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পরিচালক 
সুশ্ীলচন্দ্র সিন্র, এম্-এ, ডিলিট (প্যারিস)) 


২৭৯, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট, 
কলিলকাতিী। 


বাধিক মুল্য 


বিষয়-সুচী 


(মাঘ ১৩৪১--আষাঢ় ১৩৪২) 


বিষয় ৃষ্ঠঠ. বিষণ পু 
অতীত বাণী রবীন্দ্রনাথ ঠাদ্ুর .... 9২১ একটি সন্ধা -মোবারেক আলি ১৮ ৩৩৮ 
অতীতের ছবি _শ্রীমণিক। দাস. "1 ২০১ একাডেম অফ. ফাইন আর্টস ..... ২৯৫ 
অতপ্ির অন্ধকারে কাদে - -্রীদীরেন্্ুমার চৌধুরী ৫৯২ একেল। __-ক্লীবিমলঙোতি সেনপ্রধু ৩০২ 
অত্যাশ। --শীন্বরেশচন্দর চক্রবর্তী ১৫১ কৰি ও বৈজ্ঞানিক -_ শ্রীমুণালকুমার ঘোষ ... ৩৪১ 
অনুবাদে মতোজুনাথ দত্ত -্ীসনৎকুমার সিংহ. 9৯৫ কবি-প্রশস্তি _ শ্রীদতীশ রায় ০. বা 
অন্থর-বাতির _-অচ্াত চট্টোপাধায় -". ২৩০ কর্ণেল গার্ডনার --শ্রীঅন্থ জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্ু;সলিল! -শ্ীঅভয্ পাল লে ৩২৯) ৪৬৪) 
অভিজ্ঞান - উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধায় ১৫৩) কিশলয় _শ্লীমতীউম। দেবী ,..৮. ২৩৭ 
২৯০) ৪৩০১ ৫৭৭) ৮৩৫ কিশোরী -শ্রীন্গরেন্দ্রনাথ মৈত্র ..। ৫ 
আদিতম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৩ কুচবেহারের ঢুইটী পল্লী-সঙ্গীত 
আধুনিক কথা-সাহিত্যে কল্পনার দৈন্য _-শ্রীশিবেজ্্রনারায়ণ রায়মণ্ডল ৭৭৪ 
_-ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়... ৪২৬ খেলাধুল| _শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী ... ৩৯১, 
আন্তজাতিক গ্রস্থাগার সন্সিলণী ৭২৮, ৬৬৭১ 1৮০ ১ 
_-শীতিনকড়ি দত্ত ১১ 5৯৭ গান -_শ্রীবিভ় কীর্তি .... ৬৯১ 
আবির্ভাব শ্ীনুবোধ বস্থ -* ২৮ গ্রন্থাগার -শ্শ্রীহরিহর শেঠ ৭ ২৩১ 
আমি ডাকি পচিণে বৈখাখে গ্রীক-পঞ্চাশিক। _্রীন্থরেন্্রনাথ মৈ .১১ ২৫ 
_-শ্রীস্বজাতা রায় ....:৫১১ চাওয়া -শ্রীক্ঘধীরচন্্র কর ... ৪৫২ 
আলে। ও অন্ধকার -শ্রীম্রবাংশুকুমার হালদার ৭৬২ চুদ্ক _শ্বামন্বদ্দীন মণ্ডল ১১১ ২৭৬ 
আলোচন। চৈত্র ও বৈশাখ _শ্রীহ্মন্তকুমীর বস্থ .... ৪৫৩ 
করার আদর. -_ডাঃ দীনেশচন্্র সেন... ১৩৩ জনপ্রিয় সা পঞ্চম জজ্জ--.ডাঃ স্ুশীলচন্দ্র মিত্র ... ৫৮৫ 
আশ --শ্ীমনোজ মুখোপাধ্যায় 988 জন্মদিনে _্রীঙ্রেন্জনাথ মৈত্র ১, ৫৬৫ 
ইব সেন্‌ ও বর্তমান বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য ল্যোত্স। রাতে _শ্রীহ্ধীরচত্ত্র কর: ১০৮০০ 
.-শ্রীপ্রসন্নকুমার সমদার... ৬০৩ ঝরামুকুল -্রীনরেন্্র চক্রবর্তী .... ২১২ 
উদ্ধ। -প্রীন্পপাশুকুমার হালদার. ৮৩ তোমারে বেসেছি ভালে। _শ্রীঅশৌক মি ৮.৮ ৯৩ 
উত্ত! ._.ল্লীইল| দেবী ঠা দুই সন্ধা _শ্রীরমেশচন্ত্র দান ৮ ১২৫ 
এহক্ষণে _ শ্রী্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র ১১46৮ দেশের কথ। _শ্রীহবশীলকুমার বন্থ .... ১০৩ 


একটি পাতার কাহিণী ২ ৬৯২ , ১. ২৬১১ ৩৭১১ ৫১৯৭ ৫৮১৮৪ ৫ 


আপনি ও তত 


ক কি পপ ১৬ ২৭ ৩ 


বিময় 
ছুথিত 
দাতের আ/লা 
যী 
দ্বিতী: প্গ 
লাশাকথ। 
শারী গ্রগতি 
শিমনণ 
নার ভাম। 
শেশাতত 
পট এ মর্ধ 


পরিণস মঙ্গল 


পলাঙপায় গ্রাতি 


পিন ডাকে 


পুনযৌ বন শাভের উপায় 


পুস্তক পরিচয় 
পেয়।ল। রিল 
গ্রতাপণ 


পুষ্ট 

শি াবাণ। ঘোধ। ৩২২ 
'শীবিভূতি মণ মুখোপাধ্যায় ১৮৪ 
_শিআনাম পপ ১... ৬৫৩ 
-শীান্রিমী দাও ১9৫৫ 
১১০, ১৭৭, ১২০, 6৫৮৮, ৭০৩১ 1৮১০, 
-পপীন্দ্ণ ৭ 2াঞুর রী ১ 
রণান্্নাথ গাধুর ৭০৫ 

- হ্ীমতী তবলিকা দেবী ২০৫ 
--আপশ্তপতি ভটগাধা ৫৪১ 
-_আনন্ব- ১১৩, ৯৯১) ৩৮১) 
৬৭৭, ৮১৫. 

__ বুবীনন্দ্ীথ টু? ৮... ৫৬৩ 
_ববীননাথ গাকুর ৮ ২৭৯ 
-শীঅনিলরুষঃ বান্ো।পাবা।য ৬১৯ 
--৬ কে, পি,খোষ ১০৮৩৮ 
১২৭, ৫১৫) ৬৯৭, ৭৯৭, 

৫৩২ 

--শ্রীউয। বিশ্বাস 27 2৫০ 


শিকুটনন্দ সাফ 1 ৪০৭ 


প্রফুলখোমের নুতন কীছি 


প্রবামীর সাহিত্য চচ্চ। 


_ শ্রীণান্ডি পাল 2৫৩৪ 


-শ্লীবিগতিভ্ষণ মুখে।পাধ্যায় 


১৪৮৭ 


গ্রভাত হইতে খাজি মে 


প্রক-প্রগত্তি 


ফরিদপুরের মাঝি 


ফান্ধণ-পুণিম। 
ফুলের ল 


--ক্রীমতীপ্রভাবতী দেবী ৩৯০ 
--শ্ীমতীঅপরাজিত। দেবী ৩১২ 
- শ্রামাধব ভট্রাচাধ্য ... ৬৫১ 
-_রবীন্গনাথ ঠাকুর ১... ১২৩ 


--জ্ীআশুতোষ সাল ৮১৪ 
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শন 


-_-শ্কনক বন্দোপাধ্যায় ১০৭ 
_-্রীমতীনিরুপম| দেবী. ৭১১ 


বি পষঠ 


বস।-বিপত _শ্ীগগধাশ ভট্টাচাষ্যা ৩৪৭ 
বনারাতে --শীবিমলচন্দ মিন... এ৯গ 
বাণগ্রস্থ  শ্রীস্ববেন্দ্রনাথ মৈর ৬৫, 


২১৫, ৩৫৪, 9৪৫ 
বদশ-নগণী 
বাসন্তিক! 
ংলার গান 


_ শীদীরে হ্ন।থ মুখেপাধা|য় ৬৫ 
_শ্রীপ্বধীরচত্দ্র কর ... ২৮৮ 
_শাদিদেন্নাথ সাগাল ৬০ 
বাংলার উচ্চ-নঙ্গীতেগ প্রসার 

শরীরে ন্দ্রকিশে।র গায়চৌুরী 


৯২৯ 


ব।ংল। আভিতোোর ক্রমবিকাশ 
রপীন্দ্রনাথ ফর ১৩ 
ণাংল। সাহিতো ম্ত।কাপা 
কনক বন্দোপাবা।য়... ৫৮৭ 


বাঙ্ছণার পুষ্টি - -শাশিবারণচন্দ্র ভটচাব্ায ৫৩৩ 
বিত্ক। 


গ্ু৬ মণিং এবং গুড ইভনিং 
-_-বঙ্গচারী সরলাণন্দ -*১ ৭৯০ 


ছন্দ মীমংস! _ শীপ্রবোধচন্দ সেন: ইপ৩ 
চাপাম এ, কে, এস, যহীরউদ্দান আহমদ 

৮১ 
ছালাম _কাছি সেরাজ্ল হণ ৪৯৩ 


ব[৬ল|-শাহিত্যে একশত ভাল বই 
-কাজী দীনমেহাম্মব ৭৮ 
বঙগ।লা-বিধবার বৈশিষ্ট্য -শীরাসকুফ্ বন্যেপাধার ৭৯ 
বাঙ্গাণ। রচন। ও বানান মমন| সম্পরকে কিঞ্চিত 
_্মশীন্মনাথ মণ্ডল ১১ ৩৬৪ 
বাঙ্গাল। ভাষার বানান সমস্ত ঠ 
-আণস্তচন্দ্র চৌধুবী-। 
বাঙ্গালীর সাধারণ উৎ্সব--গোহাম্মদ আন্দরফ ... ৩৬৭ 
বাঙ্গাপীর সাধারণ উত্সব--শাজোতিরিন্্নাথ দান ৭০০ 


১৪৫ 


বাধল। ভাঞ্খর বর্তমান সম 
_-্রীপ্সেমো্পল বন্দোপাধ্যায় ৭০০ 


২য় খণ্ড] 


বিষয় 

বানান সম) 
বাণাণ সমসা। 
বানান সমসা। 


সাঠিতো গ্রাদেশিকত। 


---শীঅমলানন্দ ঘোষ 
-শ্াকামাখ্যাটরণ বন্থ ২৪৭, 
শাযোগেশচন্ছ রায় -২. 

- শীন্বরূপ শপ 


স|ঠিত্যে প্রাদেশিকতা _শচিন্তরধন বন্দোপ|প্যায় 


সাহিত্যে প্রাদেশিকত। 
সাঠিতো প্র।দেশিকত। 
সাহিতো প্রাদেশিকড। 


বিপ্রবাস 

বিরহী 

বিহাণ 

বীম। ও নাণিজা 
বেদনাহ সহজ পন্ম 
বেলদুল 

বুহভর বাংল 
ব্রাউনিং ৮ 5য় 
মশ-মঙণ1স 
এন্থব মবণ-ঘ।থ। 
মহাখার বমন্থকুমার 


মহিলাকলি ৬প্রিয়ঙ্গ। দেবী 


মাদামকুরি 


মাদামকুরী ও এক্স-রে 


মালকৌষ 


শিবাজরুক বন্দে।পাধায় 
_শীরাদানাথ চৌধুরী 
শ্ী্িতেন্দমোহন চৌপুরী 
শ্রিধরত্চন্দ চট্টোপাপাৰ 
শ্বীশগশগলাল রায় 
_শনুণ্১ন্র সাহ। 
হাগ/ছাহক্ুমার বন্ত ১০১, 
শ্রীনগে্ধচন শ্যান 
শীঅণনা বায় 
শনলিনীবঞন সরকার 
জীগ্রেন্দনাথ মর 
শাচুখরঞগ্ধন রায় 
_-শীমহেন্্রন্্র রায় 


চস 


আজেমেন্্লাথ দাশ 


- শ্রীমতীমমত| মিত্র" 
শী ঘঘরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 

_-আপুলিনকম ১টোপান্যায় 

--শীচারুচন্ত্র চত্ত 


মোরত সন্ধ্যা খনায়ে এসেছে 


মৌলিকচান্দে পুগাপণনি 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাপ।র। 


বহমাবা॥ 
বাতখেয়। 
বাচী-প্রসঙ্গ 


..আীকষ্মবোগী রায় 

. আীপ্রবোধচন্্ সেন ৬১২১ 

- ডাঃ 2শীলচন্দ্র মির 

--আীনলিনীখেহন সান্যাল 
আপ্রমথনাথ চৌধুরী 

--আগদাপর সিংহ বায় 


বিষয়-ম্বচী বিচিত্রা 
পট বিষয় « প। 
৭৭ লক্ষণ দ| -শীনীলরতন কুমার ১১১ ৭৯১ 
৪৯১ লক্ষৌ নৈশাগী সম্মিলনী ডঃ শীনন্দলাল চট্টে।প।ধা।ব ৮১১ 
৩৬১ শক্রপশের মেয়ে __গীমনোজ বত ১২৬,১৪৪, 
৮২ 3১১, ৭১১ 
৩৬৯ শাশ্বতকালের বুকে শীঘরবিন্দ ৩৭ ৬ 
৪৯৭ খিঙ্ষ।, সেব। ৪ শ্িকেন্দ। _শীমুবোধকুসার বন্দোপাধায় 
৭০১ ৪৬১ 
৭.১. শিশু-সাহিত্য -জীনরেন্দনাথ দেব... ৩০৫ 
১০. সন্ধি-বিচ্ছ্ো _-প্রীসতারগ্রন সেন ৪৩৯ 
৩১৩. সবুরে মের। -আমিনল হক ৩৯৯ 
১৩৫. স্বিনঘ নিবেদন . -শরীরাধিকারঞচন গঙ্গোপাধায় 
২৩৬৯ ৮9) ১9১) ৩৪৯৯, ৪৮০, ৫৯৩ 
৭১৯ সাহিত্য কথ! --উপেন্দনাথ গঙ্জোপাধা!ম ৭০৮ 
৩৮৩  শ্রসোকানি ডাঃ শ্ীলশীলচন্দ্র মি ১৪ 
১২২ সে-কথাটি __শ্লীভধীরচঙ্জর কর ১৪ 
৩০৩ মোণার সষম। --শ্লীবিমল মি ১০ 
১২১ সংস্কার 9 সাহিত্য _-ক্লীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
৭৫৯ * ৪১১ 
১৭৪ সাঁতার শ্রীশাপ্ছি নাল ২৭১ 
স্সেহ _শ্ীবিমলঙ্োতি সেনগুপ্ত ২০৭ 
৪০৮ স্খাদ সলিলে _-শ্ীমতীআমোদিনা ঘোন 5৯৩ 
১৮১ স্প্র ও কল্পন। --শ্ীমণাল সর্মাপিকারী ১৯০ 
৫৫৪ স্বরলিপি 
বত আমার নয়নের নিবিছ ছায়া ৭৪ 
আমার ভাঙ্গ। তরী বেয়ে ৫১২ 
৪৩৮ ছুরেব বন্ধু স্থরের ছুতীরে ৬২০ 
৭৪২ মম জীবন-মধু ফুড়ায়ে ৩৪৪ 
১৫৯ ন্বারনাথ তীর্থে -- শ্রানঙ্গহলাল সেন ৭৮০ 
৭১৩ ন্থাস্থ্ের পুনর্গগন 51; এম, জি, সাক... ৬৭২ 
১১২ প্ীশিক্ষ। _শীশটীন্ঘনাথ বছ ৫%৫ 
৬৩৩০ 


চিত্র সুচী 


( কেবল পূর্ণ-পৃষ্ঠ ) 
ব্ষিষু 
উর্বশী (.একরডা ) __ঞ্আশু বন্দোপাধ্যায় 
গঙ্গাপ্রণাম (রঙিন: - আ্ীতৈতন্তাদেব চট্টোপাধ্যায় 
গামিকা (রঙিন ) শ্রীযুক্ত ভি-আর-চি্। 
তীরন্দ।জ্জ ( একরও। )  --ঞ্ীনিম্মল চট্রোপাধ্যায় 


তভীয় শ্রেণীর যাত্রী ( রঙিন ) 
_ জ্রীসতারঞ্ুন মজুমদার... 


প্রত্যাশ। (রঙিন) __জ্ীবৈছানাথ দাঁস 

প্রথম শিক্ষা (রডিন)  -শ্ীঅজিতকুষ্* গুপ্ 
বিদায় বেলা ( একরও1) - শ্রীহ্থধীররপ্জন খাস্তগার 
বাণাবিদিনী (রডিন )  - শ্রীযুক্ত ভি-আর-চিত্র। 
বৃদ্ধের জর! দর্শন ( রঙিন ) __শ্রীচন্ত্রমাধব সেনগুপু 
রাখাল (রঙিন ) -_শ্রীইন্দু রক্ষিত 


সতীর মৃত্য (রঙিন)  -- শ্রচিষ্তামণি কর 
সমাট পঞ্চম জঙ্জ ও সমাজ্ঞী মেরী 





০ 
ঠ্্‌ 


ক 


শঞ্ম বব, ২য় খণ্ড 


শুনেছিন্ন নাকি মেটিবের তেস 


পথের মাবোই করেছিল ফেল 








৪ 


১ম সংখ 


8. 
ঙ্জে 


হা কালিদাস, হা 


৫ ভবভাত, 


এই গতি আর এই সব জুতি 


তোমাদের গভগানিথীর দিনে 


বলি কল্পনা নেয়নি তে। কিনে 


দোলায় 
শান্ত সিলন-বিরভ-বান্ধে 
বেঁধেছিল মন শিথিল ছন্দে । 


তার। তো মন্দ মধর 


বিচিত্র! 


ন্ট 


নারী 'গরগতি 


রেলগড়া আর নোটরের যুগে 
বন্ত অপঘ।ত চলিয়াছি ভুগে 
তাহারি মধো এল সম্প্রতি 

এ দুঃসাহস, এ ভড়িহগতি, 


পুরগবেরে দিল ছৃদ্দাম তাড। 


ছুনবার তেজে পিছ্ুর নাড়া ।-- 


পি 


ভকম্পানের নিগ্রহবতী 
প্্য়পাত।র নিগ্রত অতি 


বহন করিয়। এ7সছে বঙ্গে 


পাতকাশুখর চরণভাঙ্গে | 


নাথ 


সে ধ্বনি শুনিয়। পরলোকে বসি” 
কবি কালিদাস, পড়িল কি খসি' 
উফ্ীৰ তপ, ছুরু ছুরু নুকে 

ছন্দ কিছু কি জুটিয়াছে মুখে ? 
একটি প্রশ্ন শুধাব এবার, 
অকপটে তারি জবাব দেবার 
আগা একবার ভোবে দোখে। মানে, 
উওর পেলে রাখিব গোপনে 
নিপ্ধচ্ছায়। ছিলে ঘে অতীতে 
তেয়াগিয়। তাঁত! তড়িৎ গতিতে 
শিতে চাও কু তীব্রভাষণ 
আধনিকাদের কবির আসন ? 
মেঘপৃত ছেড়ে বিদ্বাৎ দু 
লিখিতে পাবে কি ভাবা মজ বু? 


সি 


] 


1, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বাংলা নাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


ববান্ধুনাৎ 


একদিন কলিকাতা ছিল অখাত আস্ত পল্লী, 
সেখানে বসল বিদেশী বাণিজোর ভাট, গ্রানের শ্যানল 
আবেষ্টন সরিয়ে দিয়ে সরের উদ্ধত রূপ গ্রকাশ 
পেতে লাগল। সেই সহর আধুনিক কালকে দিল 
আমন পেতে £ বাণিজা এবং রাষ্ট্রের পথে দিগান্তের 
পর দিগান্তে সেই আসন বিক্তত হয়ে চলল । 

এই টপলন্ষে বর্ধশান যুগের বেগবান চিনের 
সশরন ঘটল বালা বন্ধমান যুগের প্রধান 
লল্গণ এই মে, সে সন্দারণ প্রাদেশিকতায় বন্ধ বা 
গঞ্িগত এট কল্পনায় জডিত নয়। কী বিজ্ঞানে, কী 
সাহিতো সমস্ত দেশে সমস্ত কালে ভার ভমিকা। 
তৌগোলিক সীমান। অতিক্রম করার সঙ্গে সঙ্গে 
আপণিক সভাত। সব্বমানবচিন্তের সঙ্গে মানসিক 
দিনন্পাওনার বাবহার প্রশস্ত করে চালেতে। 

একদিকে পণ্য এবং রাষ্টবিস্তারে পাশ্চাতা মান্য 
এসং তার আন্তব গ্রীদের কঠোর শক্তিতে সনন্ত পৃথিবী 
হতিভূত, অন্যদিকে পুব্বপশ্চিনে সব্ধাত্রঈ আধুনিক 


দোশে। 


পে 


কালের প্রধান বাহন পাশ্চাত্য সংস্কৃতির আনোথ 


গভাব বিস্তীর্ণ বৈষয়িক ক্ষেত্রে পাশ্চাভোর 
আক্রমণ আমরা অনিচ্ছা সাও প্রতিরোধ 
করিতে পারি নি, কিন্ত পাশ্চাতা সংস্কৃতিকে 


আামর। ক্রমে ক্রমে স্বতঃই ম্বীকার করে নিচ্ছি । 
এই ইচ্ডাকৃত আঙ্গীকারের স্বাভাবিক কারণ এই 
সংস্কাতির বন্ধনহীনত), চি্তলোকে এর সব্বনত্রগামিতা- 
নামাধারায় এর অবাধ প্রবাহ, এর মধ্য নিত্য 


] 


শি 


ধুর 


উদ্ণশীল বিকাশধশ্া নিরত উন্মখ, কোনে। দূর্ননা কঠিন 
নিশ্চল সক্গারের জালে এ পুথিবীর কোণে কোণে 
স্যবিরভাবে বন্ধ নয়, রাষ্িক ও মানসিক স্বাপীনগ্থার 
গৌরবকে এ ঘোষণ! করেছে, মকল পকার যুক্তিহীন 
মন্গ বিশ্বাসের অননানন। থেকে নাভাবের মনকে 
মুক্ত করপার জন্যে এর প্ুয়াস। এই সংগতি আপন 
পিজ্ঞানে দশনে সাহিতো পিশ ও মাননলোকের সকল 
বিভাগভুক্ত নকল পিযয়ের সন্ধানে প্রতন্, সকল কিছুই 
পরাক্ষা করেছে, বিশ্লেষণ, সঘটন, বর্ন করেছে, 
মনোবৃভির গভীরে গণেশ কারে শঙ্ষা স্তল যত কিছু 
রহল্যাকে অবারিত করছে। তার আন্তহীন জিজ্ঞাস- 
ঘন্তি প্রয়োজন অপ্রয়োজনে শিব্বগির, ভার রচনা 
তচ্ছ মহং সবল ক্ষেরেই উপাদান সগ্রতে নিপুণ । 
এই খিরাট সাধন আপন বেগবান প্রশস্ত গতির 
দ্বারাই আপন ভাষ| ও ভঙ্গীকে ঘথাবথ অতাক্তি- 
ণিহ্ীন এবং কৃরিমতার জগ্জাল-বিঘুক্ত করে ভোলে । 
এই জক্কতির সোনার কাঠি প্রথম থেই তাকে 
স্পর্শ করল, অমনি বাংলাদেশ সচেতন হরে উঠল। 
এ নিয়ে বাঙালী যথার্থই গৌরব করছে পারে। 
সজল মেঘ শীল নদ্রীর তট থেকেই আনুক, আর 
পুবব সমুদ্রের বক্ষ থেকেই বাহিত ভোক, ভার বধণে 
মৃতর্কেই অন্তর থেকে সাড়। দের উববর। ভুমি 
মক্ুক্ষেত্র তাকে অন্বীকার করার দ্বার। যে ভতঙ্কার 
করে, সেই অহচ্কারের নিক্ষলত! শোচনীয়। মানুষের 
চিন্তসন্তৃত য। কিছু  গ্রহণীর, তাকে সম্মুখে, 


বিচিত্র 


৪ 


আসবানকত্র চিনতে পারা 5 অভ্র্থন। করতে পারার 
উদার শক্তিকে শ্রদ্ধ। করাছেই হবে । চিন্সম্পদকে 
সংগ্রহ করার আন্গমভাই ব্রত, সেই আল্ঘাভাকেই 
মানসিক আভিজাহা বলে যে মানুষ কল্পন। করে, সে 
কগাপএ। 

প্রথম আরাস্ত ইংরেজী শিক্ষাকে 
বাঙালী যুবক গ্রভণ করেছে । স্টে। পার-করা সাজ 
সঙ্জ|র তাকে অস্থির করে রাখলে, বাইরে 
থেকে পাগ্র! জিনিঘের অতঙ্কার নিয়ত টগ্ভাত হয়ে 
রইল । ইংরেভী সাহিভোর এশধ্যভোগের অধিকার 
তখন ছিল ছুলশি এবং ভগ্তাসখাক লোকের আয়নু- 
রণেই এই সঙ্গীর্ণ শ্রেণীগাত ইবরেজি- 
লব্ধ শিল্পীকে অন্বাভাবিক 
আঁডগ্চরের সঙ্গেই বাবার করতেন । 
পর বাবহারে, সাভিতা রচনায় 


ভাঞ্জরাপেই 
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গমা, সেই কার 


হার 


পোোর দল 


কথায-বাস্ায়, 


ইপেজি ভাবার বাইরে পা বাডানে। তখনকার 
শিক্সিতদের পক্ষে ছিল আকৌলিনোর লক্ষণ । বাংল।- 


ভাষা তখন সংস্গত পঞ্চিত ও বাংল! পণ্ডিত ছুই 
দলের কাছেই ছিল অপাংক্তেয়। এ ভাষার দািছো 
তারা লজ্ঞা বোধ করাতিন । এই ভাষাকে ভার! এমন 
একটি আগত'র শীর্ণ নদীর মাতা মনে করতেন, যার 
হাটুজলে পাড়ারগেয়ে মান্তযের প্রতিদিনের সামান্য 
ঘোরো কাজ চলে মাত্র, কিন্ধ দেশবিদেশের পণাবাহী 
জীহাজ টলাতি পারে লা। 

তবু একথ| মানতে ভাবে এই আহঙ্গারের মূলে 
ছিল পশ্চিম মহাদেশ হতে আহরিত নূতন সাহিত্য 
রূস-সাম্তাগের সহজশক্তি। সেটা বিল্মায়ের বিধয়, 
কেনন!, তাদের পুব্বতন সংস্কারের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ 
বিচ্ডেদ ভিল। তানেককাল মনের জমি ঠিক মতো 
চাষের অভাবে ভরা ছিল আগাছায়, কিন্তু তার অন্তরে 
_ অন্তরে সফলতার শক্তি ছিল প্রচ্ছন্ন, তাই কৃষির 


বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


মাঘ 


সুচনা হবানারই সাড়া দিত্তে সে দেরী করলে না। 
পুববকালের থেকে তার বর্তমান জবস্থার যে গ্রাভেদ 


দেখ গেল ত। জ্রুত এবং বৃহৎ। তার একট! 
বিস্ময়কর প্রমাণ দেখি রামমোহন রায়ের মধো। 


সেদিন তিনি যে বাংল। ভাঁধায় ত্রন্মস্তত্রের আনুবাদ 
ও বাখা| করিতে প্রবৃন্ত হলেন, সে ভাষার পুবব 
পরিচয় এমন কিছুই ছিল না, যাতে করে তার 
উপরে এত বডে। ছুরূহ ভার আপ্গন সভজে সম্ভবপর 
মনে হোতে € বাল! ভাষায় তখন সাহিত্যিক 
গদ্য সবে দেখা দিতে আরন্ত করেছে নদীর তটে 
সগ্যশাঘ়িত পলিমাটির স্তরের মতো । এই অপরিণত 
গচ্যেই ছুবেবাধ তন্বালোচনার ভারবচ্ ভিন্ভি স্ব 
করাতে রামমোহন কুছিত ভল্লন না| 

এই যেমন গ্যে, পছ্যে তেমনি অসমসাহস প্রকাশ 
করালেন পাশ্চাভা হোমর মিলটন রচিত 
মহাকাবাসঞ্ারী মন ছিল ভার। তার রসে তিনি 
একান্তভাবে মুগ্ধ হয়েছিলেন বলেই তার ভোগণাত্রেই 
সতদ্ধ থাকতে পারেন নি। আধাটঢের আকাশে সজল 
নল মেঘপুঞ্ থেকে গঙ্জন নাগল, গিরিগুহ। থেকে 
তার অন্রকরণে এাতিধ্বনি উঠল মাত্র, কিন্তু আনন্দ 
চঞ্চল ময়ুর লাকাশে মাথ। তলে সাড়া দিলে আপন 
কেকাধ্বনিতেই 1 মধুস্থদন সঙ্গীতের ছুনিবার উৎসাহ 
ঘোষণা করবার জন্যে আপন ভাঁষাকেই বক্ষে টেনে 
নিলেন। ঘযেষন্ত্র ছিল ক্দীণধ্বনি একতারা, তাকে 
অবজ্ঞ। করে তাগ করলেন না, তাতেই তিনি গম্ভীর 
সবরের নানা তার চড়িয়ে তাকে রুদ্রবীণা করে 


[রত । 


টা 


নধুস্থাদন | 


তুললেন। এন্্ একেবারে নতুন, একমাত্র তারই 
আপন-গড়া। কিন্তু তার এই সাহস তে। ব্যর্থ 


হোলে! না। অপরিচিত অমিত্রাক্ষর ছান্দের ঘন-ঘর্থর- 
মন্দিত রথে “চড়ে বাংলা সাহিত্যে সেই প্রথম 
আবিভূতি হোলো আধুনিক কাব্য “রাজবছুন্নত 


১৩৪১ 


ধ্বনি” কিন্তু তাকে সমাঁদরে আহ্বান করে নিতে 
বাংলাদেশে অধিক সময় তে। লাগেনি । অথচ এর 
অনতিপুর্বকাঁলবর্তা সাহিতোর যে নমুনা পাওয়া বায়, 
তার সঙ্গে এর কি সুদুর তুলনাঁও চলে ? 

আমি জানি এখনে! আমাদের দেশে এমন মানব 
পাওয়। যায়, যার! সেই পুরাতনকালের অন্ুপ্রাস- 
কণ্টকিত শিথিল ভাবার পৌরাণিক পাঁচালি প্রভত্তি 
গানকেই বিশুদ্ধ হ্যাশনাল সাহিত্য আখ্য। দিয়ে 
আধূনিক সাহিতোর প্রতি প্রতিকূল কটাক্ষপাত করবে 
থাকেন। বল। বালা অধিকাংশ স্তালেই সেটা একট। 
ভান মাত্র । ভার! যে স্বয়ং ষথার্থতঃ সেই আহিত্যেরই 
রস-সন্তোগে একান্ত নিবিষ্ট থাকেন, লচনায় ব। 
আলোচনায় তার প্রনাণ পাওয়। যার না। ভুনিন্মাণের 
কোনে। এক জাদিপবেব হিমালয় পববতাখেনী দ্িতিল।ভ 
পরেছিল, আজ পধান্ত সে আর বিচলিত হয়নি 
পবপাতের পন্দেই এট। সম্ভবপর | মানিষের চিত তে। 
স্থাণু নয়, শান্তরে বাহিরে চারদিক থেকেই নানা প্রভাব 
তার উপর নিয়ত কাঁজ করছে, তার অভিজ্ঞতার বাাপ্তি 
এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটছে নিরন্তর, সে যদি 
জড়বৎ অসাড় না হয়, তাঙোলে তার মাঅ প্রকাশে 
বিচিএ পরিবর্তন ঘটাবে, ন্যাশনাল আদশ নাগ দিয়ে 
কোনো একটি সুদুরভূত নি আদর্শ বন্ধনে 
নিজেকে নিশ্চল করে রাখা তার পক্ষে স্বাভাবিক 
হোতেই পারে না, যেমন স্বাভাবিক নয় চীনে মেয়োদের 
পায়ের বন্ধন । সেই বন্ধনকে ন্যাশনাল নামের ভাপ 
দিয়ে গর্ব করা বিড়ম্বনা । আহিত্যে বাঙালীর মন 
অনেক কালের আচার-সঙ্গীর্ণতা থেকে অবিলম্বে মুক্তি 
যে পেয়েছিল, তাতে তার চিৎশক্তির অসামান্তাই 
প্রমাণ করেছে। 

নবযুগের প্রাণবান সাহিত্যের স্পর্শে কল্পনাবৃত্তি 
যেই নবপ্রভাতে উদ্বোধিত হোলো; অমনি মধুস্ুদনের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর * 


বিচিত্রা 


৫ 


প্রতিভা তখনকার বাংলাভাষার পায়ে-চলা-পথকে 
আধুনিক কালের রথযাত্রার উপযোগী করে তোলাকে 
হুরাশ। বলে মনে করলে না। শক্তির পরে 
শ্রদ্ধা ছিল বলেই বাংলাভাষার পরে কৰি শ্রদ্ধ 
প্রকাশ করলেন ; বাংলাভাষাকে নির্ীকভাবে এনন 
আধুনিকতায় দীক্ষা দিলেন যা তার পুব্ধান্তবুত্তি থেকে 
সম্পূর্ণ তন্ত্র । বঙ্গনাণীকে গম্ভীর স্বরনিথোষে মন্দিত 
কগে ভোলবার জন্যে সংক্কতভাগ্ডার থেকে মধুস্দন 
শিঃসান্দাঠে যে সব শব্ধ জাহরণ করতে লাগলেন, 
সে নুতন, বাল] পয়ারের সনাতন সনদিভক্ত আল 
ভু দিয়ে তার উপর আনিপ্রাক্ষরের ফে বন্ত। বইয়ে 
রর সেও রর আার নহাকাপ্য খগ্ডকাবা রচনায় 
যে রীতি অবলম্বন করলেন, তাও বাংলাভাষায় নূতন । 
এট| ক্রুনে ক্রমে পাঠকের মনকে সইয়ে সইয়ে 
সাবধানে ঘটল না, শাপ্রিক এরথায় সঙ্গলাচরণের 
অপেক্ষা ন। রেখে কবিতাকে বহন করে নিরে এলেন 
একুভর্তে ঝাড়ের পিঠে, প্রাচান সিতহদ্বারের আগল 
গেল ডে । 

মাঈকেল সাভিতো থে যুগান্থুর আনলেন, তার 
অনভতিকাল পরেই আমার জন্ম। আমার যখন 
বয়স অল্প, তখন দেখেছি কত যুবক ইংরাজী 
সাহিতোর সৌন্দধ্যে ভাববিহবল। সেক্স্পিয়র 
মিলটন বায়রণ মেকলে বার্ক তারা প্রবল উত্তেজনায় 
আরন্তি করে যেতেন পাতার পর পাতা । অথচ 
তাদের সমকালেই বাংলা সাহিত্যে যে নৃতন প্রাণের 
উদ্যম সছ্ভা জেগে উঠেছে, সে ভারা লক্ষ্যই করেন 
নি। সেটা যে অবধানের যোগ্য তাও তার। মনে 
করতেন না। সাহিতো তখন যেন ভোরের বেলা 
কারো ঘুম ভেডেছে, অনেকেরই ঘুম ভাঙে নি। 
আকাশে মরুণালোকের স্বাক্ষরে তখনো ঘোষিত 
হয় নি প্রভাতের জ্যোতির্য়ী প্রত্যাশ| | 


বিচিত্রা বাংলা সানি 


ত্ 


তর কিছু পুবেবই সাহিতোর 
আর্ত করেতে । তখন অন্তঃপুরে 
গশিনন্দিনী,  মৃণালিনী, 
দেখতে পাই । ধার! 


বঙ্গিমের লেখনী 
অভিযানে যাতা 
বটভলার ফাঁকে ফাঁকে ছা 
কপালকুগ্ডলা সধরণ করছে 


তার রস পেয়েছেন, ভার তখনকার কালের নবীনা 
হোলে প্রাপনকালান সংস্কারের বাহিরে তাদের 
গৃতি ছিল অনভাস্ত। আর কিছ না হে।ক ইংপাজী 
তারা পড়েন শি। একথা মানতেই হবে বিন 
ভার নালে আধুনিক রীতির রূপ ৬ রস 
এনেছিলেন । তার ভাষ। পুবববন্তী গ্রাকৃত বাঁজ। 
ও সংক্গত বালা থেকে অনেক চিন । তার 
রচনার আদর্শ কী পিবয়ে কী ভাবে কী ভঙ্গীতে 


পাশ্চানতোর আদশের অন্গত, ভাতে কোনে। সন্দেহ 
নেই । সেকালে ইরাজা ভাথায় বিছান ব'লে 
যাদের অভিনান, ভার। তখনে। ভার লেখার যথেষ্ট 
সমাদর করেন নি, ভাথচ সে লেখ। ইংরাজী শিক্ষাহীন 
তরুণীদের হদয়ে পরেশ করতে বানা পায় নি, 
« শ্াামর! দেখেছি । তাই সাভিতো আধনিকতার 
আবিাবকে সার তে। গেকানে। গেল না। এই 
নব্য রচনানীতির ভিভর দিয়ে সেদিনকার বাডালী-মন 
মানসিক চিরাশাসের আপ্রনস্ত বেষ্টনকে অতিক্রম 
করতে পারলে, যেন অন্তধাম্পশ্যরূপ| অন্তঃপূরচারিনী 
আপন প্রাচীর-ঘেরা পাঙ্গনের বাইরে এসে দাড়াতে 
পেরেছিল । এই মুক্তি সনাতন রাতির অনুকুল ন। 
হোতে পারে, কিন্তু সে ষ চিরন্তন মানসপকৃতির 
অনুকুল, দেখতে দেখতে তার প্রমাণ পড়ল জড়িয়ে । 

এমন সময়ে বঙ্গদর্শন মাসিকপএ্ দেখ। দিল। 
তখন থেকে বাঙালীর চিন্তে নব্য বাংলা সাভিভোর 
তধিকার দেখতে দেখতে অবারিত ভোলে। সব্ধত্র | 


ইংরাজী ভাষায় মার! প্রবীণ তারাও একে সবিশ্বয়ে 
স্বীক্ধীব করে নিলেন। 'ননসাভিতোর হাওয়ায় 


তার ক্রমবিকাশ 


মাঘ 


তখনকার তরুণী পাঠিকাদের মনঃপ্রকৃতির যে পরিবর্তন 
হোতে আরন্ত হয়েছিল সে কথা নিঃসান্দেহ । তরুণীর। 
সবাই রোমান্টিক হয়ে উঠছে এইটেই তখনকার দিনের 
বাঙ্গ-রসিকদের প্রহসনের বিষয় হয়ে উঠল । কথাটা 
সনা। ক্রাসিকের অর্থাং চিরাগ্ত রীতির বাইরেই 
রোমান্টিকের লীলা । রোমান্টিকে মুক্তঙ্ষেত্রে ছদয়ের 
খিভার। সেখানে অনভাস্ত পথে 
'আতিশষা ঘটতে পারে । 


ভাবাবোগের 
তাতে কারে পুব্ববন্তী বাঁধা 
পিয়মান্গুন্তনের তলনায় বিপজ্জনক এমন কি ভাস্তজনক 
হয়ে উঠবার আশঙ্ক। থাকে । দাড় থেকে ছাড়া পাওয়া 
কল্পনার পায়ে শিকল বাধা না থাকাতে ক্গণে গণ 
হয়তো! সে ঝাপিয়ে পড়ে আঅশোভনভায় | কিন্তু 
বাড়ে পরিপক্ষণিকায় ছড়িয়ে দেখালে দেখা যায় 
অভিজ্ঞতার বিচি শিক্ষার মুক্তি গোটের উপরে সকল 
কার আলনকে অতিকৃতিকে সশোপন করে চালে । 

যাই হোক্‌ আধুনিক বাংল। সাহিতোর গতিবেগ 
বাংলার ছেলেমেয়েকে কোন্‌ পথে নিয়ে চলেছে, 
এ সভার তার আলোচনার উপলক্ষা নেই । এই 
সভানভেই বাংল। সাভিভোর বিশেষ সফলতার থে 
প্রমাণ স্পষ্ট ভয়েছে_ সভার কার্ারস্তের পুরে 
স্মএবাররূাপে আজ তারই কথা জানিয়ে দেওয়া আমার 
কর্তবা বলে মনে করি। 

এমন একদিন ছিল যখন বাংলা প্রদেশের বাইরে 
বাঙালী পরিবার ছুই এক পুরুষ যাপন করতে করাতেই 
বাংলা ভাব ভুলে যেত। ভাষার যোগই আন্তরের 
নাড়ীর যোগ, সেই যোগ একেবারে বিচ্ষিন্ন ভোলেই 
মান্তধের পরম্পরাগত বু্িশক্তি € হুদয়বৃন্তির সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হয়ে যাঁয়। বাচালী-চিন্তের যে বিশেষত, 
মানব-সংসারে নিঃসন্দেহ তার একটা বিশেষ মূল্য 
আছে । যেখানেই তাকে হারাই সেখানেই সমস্ত 
বাঙালী জাতির পক্ষে বড়ো ক্ষতির কারণ ঘটা সম্ভব । 


১৩১০ 


নদীর ধারে যে জমী আছে, তাঁর মাটীতে যদি বাধন 
ন1! থাকে, তাবে তট কিছু কিছু করে ধসে পড়ে। 
ফসলের আশ। হারাতে থাকে । যদি কোনো মহাবক্ষ 
সেই নাটীর গভীর অন্তরে দূরবাগা শিকড় ছড়িয়ে 
দিয়ে তাঁকে এটে ধরে তা ভোলে আোতের আঘাত 
থেকে সে লেত্রে রক্ষা পায়। বাংল। দোশের চিন্ত- 
ক্ষেতকে তেমনি করেই ছায়। দিয়েছে ফল দিয়েছে 
নিবিড একা ও স্বারিহ্ব দিরেছে বাংল। সাহিত্য । 
আল্প আঘাতেই সে খণ্ডিত হয় ন।। একদ। আমাদের 
রা্পতির। ব, দাকেনের মাঝখানে বেড়। ভুলে দেবার 
ঘে প্রস্তাব করেছিলেন, সেটা যদি আরে! পর্ধাশ বছর 
তার ভাশঙ্গ। আমাদের এত তীব্র 
আঘাতে পলি পারত না| ইতিমধো 
বাংলার মন্মস্তলে যে অখণ্ড আজ্বোধ পরিশ্মট ভায়ে 
গর প্রধানতম কারণ বাংল। সাভিতো | বাল। 
দেশাকে রাগ বাবস্থায় খণ্ডিত করার কলে তার ভাষ। 
তার সংস্তি খগ্ডিত হবে, এই বিপদের সন্তাবনার় 
বাঞালী উদাসীন থাকতে পারে নি। বাঙালী চিন্তের 
এই একাবোধ সাঠিভোর যোগে বাঙালীর চৈতন্যাকে 
বাপকভাবে গভীরভাবে অপিকার করেছে । সেই 
কারণেই আজ বাঙালী যত দুরে যেখানেই যাক 
বাংলাভাষা ও সাহিতোর বন্ধানে বাংল দেশের সঙ্গে 
যুক্ত থাকে। কিছুকাল পুবেব বাঙালীর ছেলে 
খিলাতে গেলে ভাবার ভাবে ও বাবহারে যেমন স্প্ধা- 
পূর্বক অবাঙালীহের আড়ম্বর করত, এখন তা নেই 
বললেই চলে, কেননা বাংলাভাষায় ষে সংস্কৃতি 
আজ উজ্জল, তার গতি শ্রদ্ধা না প্রকাশ কর! এবং 


পারেব ঘ [০ত, ৬ 


টা 
ণে! 
৯1 


লত করাতে 


উঠেছে ও 


তার সম্বন্ধে আনভিভ্্রতাই আজ লজ্ঞ!র বিষয় হয়ে, 


ঠেছে। 
রাষ্্রীর এঁক্য সাধনার তরক থেকে ভারতবর্ষে 
বঙ্গেতর এঞদেশের প্রতি ঞবাম শব্দ গায়োগ করায় 


ভো। 


ভা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র 


৭ 


আপনি থাকতে পারে । কিন্ত মুখের থা বাদ দিয়ে 
বাস্তবিকতার যুক্তিতে ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশের 
মধো অকৃত্রিম আত্মীয়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়! 
যায় কিনা, সে তর্ক ছেড়ে দিয়েও সাহিত্যের দিক 
থেকে ভারতের অন্য প্রদেশ বাঙালীর পক্ষে 
প্রবাস সে কথা মানাতে তবে । এসম্বন্দে আমাদের 
পার্থকা এত বেশী যে, তন্য প্রদেশের বর্তমান 
সংস্কৃতির সঙ্গে বাল সংস্কৃতির সানগ্তস্ত সাধন 
অসম্ভব । এ সং্তরতির প্রধান যে বাহন 
ভাষা সে সম্বন্ধে বাংলার সঙ্গে তন্য গ্রদেশীয় ভাঘার 
কেবল বাকরণের প্রভিদ নয় অভিবাক্তির গ্রভেদ। 
অর্থাং সাতার প্কাশকলে বাংলা ভাবা 
লীর সাহাযো যে রূপ এবং শক্তি 
উদ্ভাবন করেছে, তান্য প্রদেশের ভাষায় তা পাও 
যার না, অথবা তার অভিমুখিত। অন্যদিকে | 
অথচ সে সকল ভাষার মধো হরতো! নান। বিষয়ে 
বাংলার চেয়ে শ্রেচতা আছে। অন্য এ্রদেশবাসীর 
সঙ্গে বাক্তিগতভাবে বাঠালী-হঘদয়ের মিলন অসম্ভব 
নয়, আমর! তার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত দেখেছি, যেমন 


ছাড়া 


ভাবের ও 
নান। গতিভাশ 


পরলোসগত অত্ুলপ্রসাদ সেন।  উত্তর-পশ্চিমে 
যেখানে তিনি ভিলেন, মানত হিস।বে সেখানকার 


লোকের সঙ্গে তার জদয়ে জদয়ে সিল ছিল, কিন্ত 
সাহিত্য রচয়িতা বা সাহিতা রসিক হিসাবে সেখানে 
তিনি প্বাসীই ছিলেন, একথা স্বীকার না| করে উপাযু 
নেই । 

তাই বলছি আজ্ত প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মিলন 
বাঙালীর অন্তরতম একাচেতনাকে সপ্রমাণ করছে। 
নদী যেমন হোতের পথে নান। কাকে বাঁকে আপন 
নানাদিকগামী তটকে এক ক'রে নেয়, আধুনিক বাংলা 
ভাষা ও সাহিতা তেমনি করেই নানা দেশ প্রদেশের 
বাঙালীর হদয়ের মধ্য নিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে* এক 


্ৃ 


বিচিত্রা 


৮ 


প্রাণধারায় মিলিয়েছে। সাহিত্যে বাগলী আপনাকে 
প্রকাশ করেছে বলেই, আপনার কাছে আপনি সে 
আর আগোচর নেই বলেই যেখানে যাক আপন।কে 
আর সে ডলতে 
তার গার ভানন্দ বহসরে বসার নানাস্থানে নানা 
সন্মিলনীতে বারন্থার উচ্দ্বসিত ভ্ছে | 

অথচ সাহিতা বাপারে সম্মিলনীর কোনে প্রকৃত 


পারে না। এই আকাভভভিতে 


আর্থ নেই । পথিবাতে দাশে ঘিলে অনেক কাজ হয়ে 
থাকে কিন্ত সাহিতা 'তার আন্তর্গত নয়। সাহিত্য 


একান্তই একল। মানবের শষ্টি। বাগ্রিক বাণিজাক 
সামাজিক বা ধন্ম-সাম্গ্রদায়িক অন্ষ্ঠানে দল কীধ। 
আবশ্যক হয়। কিন্ত সাভিতা সাধনা যার, যোগীর মতে। 
তপন্সীর মতো সে একা । আনেক সময়ে তার কাজ 
দশের মতের বিরদ্ধে । মধন্দন বলেছিলেন, “বিরচিব 
মধুটক্রু” | সেই কবির নধুচক্র একল। নধুকরের । 
নধুনুদূন যেদিন মৌচাক নধতে ভা'রছিলেন, সেদিন 
বাংলার সাহিতোর কুঞ্বনে মৌমাছি ছিলই ব| 
কয়টি? তখন থেকে নান। খেয়ালের বশবন্তী একলা 
মানুষে মিলে বাংলা সাহিভাকে ধিচিপ্ কারে গড়ে 
তুলল । এই বন্ুত্্ষ্টার নিভৃত তপোজাহ সাহিতা- 
লৌকে বাংলার চি আপন আন্ররতহম আনন্দভবন 
পেয়েছে, সন্মিলনীগুলি তারই উৎসব । বাজ। 
সাহিতা যদি দল বীধা মানবের স্ষটি হোত, ত। 
হোলে আজ তার কী দুর্গতিই ঘটত 'ত। মনে করলেও 
বুক কেপে ওঠে । বাঙালী চিরদিন দলাদপি করতেই 
পারে, কিন্ক দল গড়ে ভুলতে পারে না। পরম্পরের 
বিরুদ্ধে থোট করতে, চক্রান্ত করতে, জাত মারতে 
তার স্বাভ ভাবিক আনন্দ, আমাদের সানাতন চণ্তী- 
মগ্ডপের উৎপত্তি সেই আনন্দাদ্ধোব। মানুষের সব 
চেয়ে নিকটতম যে সম্বন্ধ বন্ধন বিবাহ ব্যাপারে, 


গোড়াতেই সেই বন্ধনকে অহৈতুক অপমানে জর্জরিত 


বাংল! সাহিত্যের ক্রমবিকাশ 


মাঘ 


করবার বরযাত্রিক মনোবুত্তিই তো বাংলাদেশের 
সনাতন বিশেষত্। তারপরে কবির লড়াঈয়ের 
প্রতিযোগিত। ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি বাক্তিগত 
ভশ্বাবা গে বধণকে যার। উপভোগ করবার জন্যে 
একদ| ভিড করে সমবেত হোতে!। কোনো পক্ষের গ্রতি 
বিশেষ শব্রতাবশতঃই যে দর সেই ছয়ে। দেবার 
উচ্ছ্বসিত উল্লাস তা তে। নয়, নিন্নার মাদক রস- 


ভোগের নৈর্বাক্তিক প্রবন্তিই এর মুলে । আজ 
বন্তনান সাহিতোও বাগালীর ভাঙনপরানো মানের 


কুৎসা-মখরিত নিষ্ঠুর গাড়ন-নৈপুণা সববদীউ উদ্ভাত। 
সেট! আমাদের ক্রুর অট্টহাস্তোদেল গ্রামা আসৌজন্যা 
সন্তেগের সামগ্রী । আজ তে। দেখতে পাই বাংল। 
দেশের ছোটে। বড়ো খাত অখাত গপু প্রকাশ্য 
নানা কাখের তূণ থেকে শব্দভেদী রক্তপিপান্ু বাণে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল । এই অদ্ভুত আকজলাঘবকারা 
মঙোংসাহে বাডালী আপন সাহিতাকে খান্‌ খান্‌ 
করে ফেলতে পারত, পরম্পরকে তারহ্বরে ছুয়ে 
দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভুতের কীন্তন 
করতে তার দেরী লাগত ন| কিন্ত সাহিতভা ঘেভেত 
কে-অপারেটিভ বাণিজা নয়, জরেপ্ট ক কোম্পানী 
নর, মিউনিসিপাল কর্পোরেশন নয়, যেহেতু সে 
নিজ্জনচর একলা মানবের, সেইজন্যে সকল প্রকার 
আঘাত এডিযেও বেঁচে গেছে। এই একট। জিনিষ 
ঈধ্যাপরারণ বাঙালী শগ্ি করতে পেরেছে, কারণ 
সেটা বছুজনে মিলে করতে হয়নি । এই সাহিত্য 
রচনায় বাঙালী নিজের একমা্র কীত্তিকে প্রত্যক্ষ 
দেখতে পাচ্ছে বলেই এই নিয়ে তাঁর এত আনন্দ । 
আপন শষ্টির মধ্যে পুহৎ একাক্ষেত্রে বাঙালী আজ 
এসেছে গৌরব করবার জন্যে । বিস্ছিন্ন যার। তারা 
মিলিত হয়েছে, দূর যারা তার পরস্পরের নৈকট্যে 
স্বদেশের নৈকট্য অসুভব করছে । মহৎ সাহিত্য- 
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গ্রবাহিণীতে বাঙালী চিত্তের পঙ্কিলতাঁও মিশ্রিত হাস্ফে 
বলে দুখ ও লজ্জার কারণ সত্বেও ভাবনার কারণ 
অধিক নাই । কারণ সর্বত্রই ভদ্র সাহিত্য স্বভাবতই 
সকল দেশের সকল কালের, যা কিছু স্থায়িতণন্মী 
তাই আপনিই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায় ; 
তরু সমন্তই ক্ষণজীবি, তার। গ্লানিজনক উৎপাত 


করতে পারে কিন্তু নিভাকালের বাস বাধবার 
অধিকার তাদের নেই । গঙ্গার পুণাধারায় রোগের 


বীজ ভেসে আসে বিস্তর, কিন্ত পোতেদ মধো ভার 


গরাপানা দেখতে পাইনে, আপনি তার শোধন 
এনং বিলোপ ভোতে থাকে ২ কারণ মহানদা 


তে। মহ নর্দনা নয়, বাডালীর যা কিছু শে, শাশ্বত, 

ব। সপপম|নবের বেদীম়ুলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, 

হাই গানাদের বর্তমান কাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবা 
ট 


পালের উত্তরাধিকার রূপে । সাহিভোর মো 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
০) 


বাালীর যে পরিচয় সষ্ট হচ্ছে, বিশ্ব-সম্ঞায় আপন 
আস্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবজ্জনা সে বজ্জন 
করবে, বিশ্ব দেবতার কাছে বাংলাদেশের অর্ঘ্যরূপেই 
সে আপন সমাদর লাভ করবে । বাঙালী সেই মহৎ 
গ্তাশাকে আজ আপন নাড়ীর মধ্যে অনুভব করছে 
বলেই বৎসরে বৎসরে নানাস্থানে সম্মিলনী আকারে 
পুনঃ পুনঃ বঙ্গভারতার জয়ধ্বনি ঘোষণ। করতে সে 
তার আশ! মসাথক ভোক, কালে কালে 
আস্মক বাণীতীর্থপথবাত্রীরা, বাল। দেশের জদায়ে 
বচন করে আনুক উদারতর মন্তবান্ধের আকাত্ষা। 
অন্থরে বাহিরে সকল পুকার বন্ধন মোচনের 


প্রবুন্ত | 


সাধনমন্্র । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ম্যানেজার বিরাজ দন্ত মোটর লইয়া স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। বন্দনাকে সসম্মানে ট্রেণ হইতে 
নামায় গাড়ীতে আনিয়া বসাইলেন। 

বন্দন! জিজ্ঞাসা করিল, ম| আজও বাড়ী এসে পৌছননি দন্ত মশাই ? 

--না দিদি। 

__মোত্রয়ী ? 

_না, তাকে ত কেউ আনতে যায়নি । 

_বাস্থ ভালে। আছে? 

_-হাছি। 

_মুখুয্যে মশাই ? ছিজুবাবু ? 

_-বড়বাবু ভালো আছেন, কিন্তু ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালো বোধ হয় না। 

বন্দন1 জিজ্ঞাসা করিল, জ্বরটর হয়নি ত? 

দত্ত বলিলেন, ঠিক জানিনে দিদি । কিন্তু সমস্ত কাজকম্ম করেইত বেড়াচ্চেন। 

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। বলিল, দন্ত মশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ দুঃখের মধ্যে আর 
আসবেননা। কিন্ত দুঃখ যতই হোক শ্রান্ধের আয়োজন ত করতে হবে। কিছু হচ্চে কি? 

__হচ্চে বই কি দিদি। কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধে যেমন হয়েছিল এ্রায় তেমনি ব্যবস্থাই হচ্চে । 

কথাটা ভালো বুঝিতে না পারিয়া বন্দনা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কার মতো বলচেন, মুখুয্যে মশায়ের 
পিতৃশ্রাদ্ধের মতো ? তেমনি বড় আয়োজন ? 

দত্ত বলিলেন, হী! প্রায় তেম্নিই। গেলেই দেখতে পাবেন। বড়বাবু ডেকে বললেন, দ্বিজু 
পাগলামি করিসনে, সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে। ছোটবাবু বললেন মাত্রা আছে জানি, কিন্তু 
মাআা-বোধ তো৷ সকলের এক নয় দাদা । বড়বাবু হেসে বললেন, কিন্ত,তুই যে সকলের সকল মাত্রাই 

| ্ 
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ডিঙিয়ে যাচ্চিস দ্বিজু। ছোটবাবু বললেন, তাহ'লে আপনাদের কাছে মিনতি এই একটিবারের 
জন্যে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি মাত্র। লঙ্ঘন করতে পারবে কিন্তু বৌদিদির মর্য্যাদ| লঙ্ঘন করতে 
পারবো না। এরপরে আর কেউ কথা কয়নি, এখন আপনি যদি কিছু করতে পারেন। খরচ বিশ 
গচিশ হাজারের কমে যাবেনা । 

--খরচ কি সব ছোটবাবুর ? 

_ হা, তাই তে । 

বন্দনা গিড্ঞাসা করিল, এ কি তার পক্ষে খুব বেশি মনে হয় দন্ত মশাই? বিরাজ দন্ত বলিলেন, 
খুব বেশি না হলেও সম্প্রতি গেলও যে অনেক দিদি । এখন সামলে চলার প্রয়োজন। এর উপর নতুন 
বিপদ আসতেই বা কতগ্গন ? 

--আবার নতুন বিপদ কিসের ? 

দন্ত ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনি কি শোনেননি জামাইবাবুর সঙ্গে মামলা বেধেছে ? 
এ সব বস্তুর পরিনাম ত জানেন, ফলাফল বলতে কেউ পারে না। 

_-*বে নিষেপ করেননি কেন ? 

_নিবেপ 2 এতে বড়বাবু নয় দিদি, থে নিষেধ মানবেন। এঁকে নিষেধ করতে শুধু একজনই 
ছলেন তিনি এখন স্বর্গে। এই বলিয়া বিরাজ দত্ত নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বন্দনা! আর কোন প্রশ্ন করিল না। বান্ডীর কাছে আসিয়া দেখিল স্ুমুখের মাগের একদিকে 
চাঠ কাটিয়া স্ত,পাকার করা হইয়াছে । যে সকল চালা ঘর দয়াময়ীর ব্রতোপলক্ষ্যে সেদিন তৈরি হইয়াছিল 
স গুলা মেরামত হইতেছে, বাহির প্রাঙ্গণে বিরাট মণ্ডপ নিশ্মিত হইতেছে, তথায় বহুলোক বনুবিধ কাজে 
নযুক্ত। বিরাজ দণ্ড অত্যক্তি করে নাই বন্দনা তাহ। বুঝিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়া সে সোজ। উপরে গিয়া উঠিল। প্রথমেই গেল দ্িজদাসের ঘরে । একট! 
সাটা বালিশে হেলান দ্রিয়। সে বিছানায় শুইয়া ছিল, পর্দা সরানোর শব্দে চোখ মেলিয়া উঠিয়! বসিল, 
লিল, বন্ধু আপনি এলো! আমার ঘরের দোর গোড়ায় । 

বন্দনা বলিল, হা এলোই ত। কিন্তু এমন সময়ে শুয়ে কেন 2 

দ্বিজদাস বলিল, চোখবুজে তোমাকেই ধ্যান করছিলুম আর মনে মনে বলছিলুম বন্দনা, ছুঃখের সীমা 
ই আমার। দেহে নেই বল, মনে নেই ভরসা, বোধ করি ঠেলতে আর পারবোনা, নৌকে। মাঝখানেই 
ববে। ওপারে পৌছনে! আর ঘট বেনা। 

বন্দনা বলিল, ঘটতেই হবে । তোমাকে ছুটি দিয়ে এইবার নৌকো বাইবার ভার নেবো আমি। 

--তাই নাও। রাগ করে আর চলে যেওনা । 

বন্দনা কাছে আসিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়া উঠিয়া দ্রাড়াইতে 
জনের চোখ দিয়াই জল পড়িতে লাগিল। এমনভাবে প্রণাম করা তাহার এই প্রথম । বলিল, তোমার 
1খেও জল আসে এ আমি জানতুম্না । ও 


বিচিন্রা বিপ্রদাস ' মাঘ 
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দ্বিজদাস বলিল, আমিও না। বোধকরি তার আসার পথটা এতকাল বন্ধ ছিল। প্রথম 
খুললো! যেদিন মৈ্রেয়ীকে ডেকে এনে এ সংসারের ভর দিতে বালে তুমি চলে গেলে । আড়ালে চোখ 
মুছে ফেলে মনে মনে বধললুম, এতবড় আঘাত যে স্বচ্ছন্দে করতে পারে তার কাছে কখনো ভিক্ষে 
চাঈবোনা। কিন্ত সে পণ আমার রইলো ন|। বৌদিদি গেলেন স্বর্গে, শশধরের সঙ্গে মামলা 
বাধতে মা চলে গেলেন মেয়ের বাড়ীতে, দাদা জানালেন সংসার ত্যাগের সংকল্প, এক মিনিটের 
ভূমিকম্পে যেন সমস্ত হয়ে গেল ধুলিসাং। এ-ও সয়েছিল, কিন্তু শুনলুম যখন বাড়ী ছেড়ে বাস্ু 
যাবে কোন্‌ একটা অজানা আশ্রমে সে আর সইলোনা। একবার ভাবলুম যা কিছু আছে কল্যাণীর 
ছেলেদের দিয়ে আমিও যাবো আর একদিকে, তখন হঠাৎ মনে পড়লে। তোমার যাবার আগের শেষ 
কথাট|__নলেছিলে শিশ্বাস করতে, বলেছিলে আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধু আপনি আসবে আমার 
দের গোড়ায়। ভাবলুন এইত আমার শেষ প্রয়োজন, আর প্রয়োজন হবে কবে? তাই লিখলুম 
ভোমাকে চিঠি । সন্দেহ আসতে চায় মনে, জোর করে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বলি আসবেই বন্ধু। 
নইলে মিখো হবে তাঁর কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদিদির শেষের আশীব্বাদ। যে-বোঝা তিনি ফেলে 
গেলেন সে-বোঝা বইবো আমি কোন্‌ জোরে! বলিতে বলিতে দুফোটা অশ্রু, আবার গড়াইয়া পড়িল। 

বন্দনা কহিল, সপাই বলে তুমি বড় অবাধ্য । একা বৌদির ছাড়া আর কারো কথা কখনো শোননি। 

দ্বিজদাস বলিল, এই তোমার ভয়? কিন্তু কেন যে শুনিনি বৌদি বেঁচে থাকলে এর জবাব দিতেন । 
এই বলিয়। সে নিজের চোখ মুছিযা ফেলিল । 

বন্দনা কয়েক মুভুত্ত তাহার প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রিল, তার পরে বলিল, 
জবাব পেয়েছি দ্বিজুবাঁবু, আর আমার শঙ্কা নেই, এই বলিয়া সে ছিজ্্দাসের হাতখানি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল, কেবল তোমার চারপাশেই যে 
ভূমিকম্প হয়েছে তাই নয়, আমার মধ্যেও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেছে। যা ভূমিসাৎ হবার 
তা" ধুলোয় লুটিয়েছে, যা ভাঙবারও নয়, যা" অটল তাকেই আজ ফিরে পেলুম। চলো আমরা 
দাদার কাছ যাই। যাবার দিনে আমাকে তিনি আশীব্বাদ করে বলেছিলেন বন্দনা, যে তোমার 
আপন, আমার আশীব্ধাদ যেন তাকেই একদিন তোমার হাতে এনে দেয়। সাধুর বাক্য আমি 
অবিশ্বাস করিনি, নিশ্চয় জেনেছিলুম এ কথা তার সত্য হবেই । শুধু ভাবিনি সে আশীর্ব্বাদ 
এমন ছুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপন জনকে এনে দেবে । চলো, গিয়ে তাকে প্রণাম করিগে। 

_দিভী বন্দনা এসেছে না? এই বলিয়া সাড়া দিয়া অন্নদা আসিয়া প্রবেশ করিল। 

-_-এ.সছি অনুদি, বলিয়া বন্দনা ফিরিয়া চাহিল। অন্নদার গভীর শোকাচ্ছন মুখের প্রতি চাহিয়া 
বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া অক্ফুটে কহিল, তোমার ও 
মৃত্তি আনি ভাবতেও পারিনি অন্থুদি। তারপরেই হুহু করিয়া কীদিয়া উিল। অন্নদার চোখ দিয়া 
জল গাঁড়াতীহল। ধীরে ধীরে বজক্ষণ পর্যন্ত তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইয়া মৃদৃত্বরে বলিতে 
“লিল, হঠাৎ আর চলে যেওনা দিদি, দিন কতক থাকো আর তোমাকে কি.বলবো৷ আমি । 
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বন্দনা কথা কহিল না, বুকের উপর তেমনি মুখ লুকাইয়া! মাথা নাড়িয়া শুধু প্লায় দিল। 
এম্নি ভাবে আবার বনুক্ষণ গেল। তার পরে মুখ তুলিয়া আচলে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বাস কোথায় অনুদি? 

_ চাঁকরর! তাকে পুকুরে স্নান করাতে নিয়ে গেছে । 

_তাকে রেধেদেয়কে? 

তান্নদা কহিল, দ্বিজু। ওরা ছুজনে একসঙ্গে খায়, এক সঙ্গে শোয়। বলিতে বলিতে আবার 
তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া কহিল, মা তো শুধু বাশ্ুর মরেনি, ওরও মরেছে। 
আপার চোখ মুছিয়া বলিল, সবাই বলে অকালে অসনয়ে বাড়ীর বউ মরেছে, ছেলে মানুষেৰ শ্রাদ্ধে 
এত ঘট। কেন? ওরে সবাই করে মানাসবাছুলা দেখে তাদের গা যায় জলে, ভাবে এ যে 
বাড়াবাড়ি! জানেনা ত সে ছিল ওর আর এক জন্মের মা। কোন ছলে সে মর্যাদায় ঘা লাগলে 
ও সইবে কি করে ? 

দ্বিজদাঁস বন্দনাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, আঁর ভয় নেই অন্তদি, বন্দন! এসেছেন, এবার সমস্ত 
বোনা গর মাথায় ফেলে দিয়ে আমি আড়াল হয়ে যাবো । 

অন্নদা বলিল, পরের মেয়ে এত বোঝ। বইবে কেন ভাই? রী 

-পরের মেয়েরাই ত বোঝা বয় অনুদি। ওঁকে ডেকে এনে বলেছি, এত ছুঃখের ভার বইতে 
আমি পারবো না এর ওপর বানু যদি যায় ত, রইলো তোমাদের বলরামপুরের মুখুষো বাড়ী, 
রইলো তাদের সাতপুরুষের অভিমান,-শশধরের ছেলেদের ডেকে এনে সংসারে আমি ইস্তফ। দেবো । 
দাদাই শুধু পারে তাই নয় দ্বিভুও পারে। সন্াস নিতে পারবো ন|। বটে, ও আমি বুঝিনে_ কিন্তু 
টাকাকন্ডির বোঝা অনায়াসে ফেলে দিয়ে যাবো। 

অন্নদা বন্দনার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, পারবে না দিদি বিপিনের মত করতে ? পারবে না বান্ুকে 
বাড়ীতে রাখতে ? 

-পারবো অনুদি। 

--আঁর এই যে বাধলো সর্ববনেশে মামলা জামাইবাবুর সঙ্গে, পারবে না থামাতে ? 

_ হী, এ-ও পারাবো অনুদি। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, উনি কোনদিন আমার অবাধ্য 
হবেন না এই সর্তেই এবাড়ীর ছোট বউ হতে রাজি হয়েছি অনুদি | 

কথাটা অন্নদা ভালো বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিল যা 
গেছে সে তো গেছেই। এর উপর কি মাকেও হারাতে হবে? মকদ্দমা না থামালে তাকে ফিরিয়ে 
আনবো আমি কি ক'রে? 

দ্িজদাস বালিশের তলা হইতে চাবির গোছাটা বাহির করিয়া বন্দনার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া 
কহিল, এই নাও । অবাধ্য হবোন! সেই অর্তুই তোমার কাঁছে আজ করলুম। 

বন্দন। চাবির গুচ্ছ তুলিয়া! লইয়া অআচলে বাঁধিল। | ও 


বিচিত্র বিগ্রদাস ৰ মাঘ 
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এ্টবার অন্ন ইহার তাৎপর্য বুঝিল। বন্দ্রনাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া! স্থির হইয়া রহিল, 
তাহার ছুই চোখ খাহিয়। শুধু বড বড় মশ্রুর ফৌট! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 


বন্দন! বিগ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিল । বলিল, বডদা, এলুম | 
এই নূতন সম্বোধন বিপ্রদাসের কানে গেকিল। কিন্ত এ লইয়া কিছু না বলিয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
শুনেছিলুম ভুমি আসচো, তোমার বাবার তার পাওয়া গিয়েছিল। পথে কষ্ট হয়নিত ? 
-না। 
--সঙ্গে কে এলো? 
--আমাদের দর€য়ান আর আনার বুড়ো চাকর হিমু। 
বাবা ভালো আছেন? 
ইহ 
বিঞ্দাস একটুখানি চপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দ্বিছু কি পাগলামি করচে দেখলে? 
বন্ধন! কহিল, আপনি শ্রান্ধের কথা লচেনত ? কিন্তু পাগল।মি হবে কেন বড়দ।? আয়োজন এত 
বড়ই তচাই। এ নইলে তার মধাদা ক্ষন হতো যে! 
কিন্ত সামলাতে পারবে কেন বন্দনা ? 
--উি না পারলেও আমি পারবো বড়দ]। 
বিপ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, সে শক্তি তোমার আছে মানি, কিন্তু মেজাজ বিগ.ড়োলেই মুস্কিল । 
হঠাৎ রাগ করে চলে না গেলে বাঁচি। 
বন্দনা বলিল, সেদিন এসেছিলুম পরের মতো, মাথায় কোন ভার ছিলনা । কিন্তু আজ এসেছি 
এ-বাড়ীর ছোট বউ হবে। রাগিয়ে দিলে রাগ করতেও পারি, কিন্তু আর চলে যাবো কেমন ক'রে বড়দা? 
সে পথ বন্ধ হয়ে গেল যে! এই বলিয়া সে চাবির গোছা দেখাইয়া কহিল, এই দ্রেখুন এ বাড়ীর সব 
আলমারি সিন্দুকের চাবি । আপনি তুলে নিয়ে আাচলে বেঁধেচি। আনন্দ ও বিস্ময়ে বিপ্রদাস নিঃশব্দে 
চাহিয়া রহিলেন । বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনাকে আমার লজ্জা ক'রে বলবার, গোপন ক'রে বলবার 
কিচ্ছু নেই। ভগবানের কাছে যেমন মান্তষের নেই লুকোবার ঠিক তেম্নি। মনে পড়ে কি আপনার 
আশীর্ববাদ বড়দা? যাবার দিনে আমাকে বলেছিলেন, যে তোমার যথার্থ আপন তাকেই তুমি 
পাবে একদিন। সেদিন থেকে গেছে আমার চঞ্চলত।, শান্তমনে কেবল এই কথাই ভেবেচি যিনি 
জিতেশ্ট্িয়, যিনি আজন্ম-স্ুদ্ধ সতাবাদী সাধু তার আশীর্বাদে আর আমার ভয় নেই। যিনি আমার 
স্বামী তাকে আমি পাবোই । ছুই চক্ষু তাহার অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
বিপ্রদাস কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া নীরবে আশীববাদ করিলেন, এবং আজ এই প্রথম দিন 
বন্দনা তাহার পায়ের উপর বহুক্ষণ ধরিয়া! মাথা পাতিয়া নমস্কার করিল । উঠিয়া দাড়াঈলে বিপ্রদাস কহিলেন, 
আজ যাকে তুমি পেলে বন্দনা তার চেয়ে ছুর্লভ ধন আর নেই। এ কথাটা আমার চিরদিন মনে রেখো । 
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* 


বন্দনা কহিল, রাখবো বড়দাঁ। একদিনও ভুলবো না। 

একটু থামিয়া কিল, একদিন অন্ুখে আপনার সেবা করেছিলুম আপনি পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত সেদিন নিইনি,-মনে পড়ে বড়দা? 

পেড়ে 

__-আজ সেই পুরস্কার চাই । বাস্ুকে আমি নিলুম। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে বললেন, নাও । 

-তাকে শেখাবো আমাকে মা বলে ডাকতে। 

__-তাই কোরো । 

--আর একটি প্রার্থনা বড়দা। নিজেকে চিনতে না পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ 
করেছিলুম । ভুল ভেঙেছে, আজ তার মাজ্ৰনা চাই । 

_মাজ্জনা অনেকদিন করেছি বন্দনা, তোমার কোন লজ্জা নেই। 

বন্দনার চোখে আবার জল আসিতেছিলঃ জোর করিয়া নিবারণ করিয়। বলিল, আর একটি ভিক্ষে । 
আমাদের সংসারে কি একদিনও থাকবেন ন। বডদা? অভিমানে, সক্কোচে কোন দিন মন পুর্ণ করে 
আপনাকে যত্ব করতে পাইনি, কিন্তু সে বাধা ত ঘুচলে।, আর ত আমার লজ্জা নেই__কিছুদিন থাকুন না৷ 
বড়দা আমার কাছে? ছুদিন সেব। করি । এই বলিয়া সে সজল চক্ষে চাভিয়া রহিল,_-ভাহার আকুল 
কথম্বর যেন আন্তর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিল । 

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বন্দন! বলিল, ওই হাসি-মুখের মৌনতাকেই আমি সব চেয়ে ভয় করি বড়দা। কি কঠোর আপনার 
মন, একে না পার! যায় গলাতে না পারা যায় টলাতে। দেবেনন। উত্তর? 

পিপ্রদাস এবার হাসিয়া ফেলিলেন। যেমন সিপ্ধ তেমনি সুন্দর । তাহাকে এমন করিয়া হাসিতে 
বন্দনা যেন এই প্রথম দেখিল | বলিল, উত্তর পেলুম বড়দ, আর আপনাকে আমি গীড়াগীড়ি করবো 
না। কিন্তু মনকে শান্ত করি কি কারে বলে দিন। এ যে কেবলি কেদে উঠতে চায়। 

বিপ্রদাস বলিলেন, মন আপনি শান্ত তবে বন্দন।, যেদিন নিঃসংশয়ে বুঝবে আমি ছুঃখের মাঝে 
ঝাপ দিতে গৃহত্যাগ করিনি । কিন্ত তার আগে নয়। 

__কিন্তু এ বুঝবো আমি কেমন করে 2 

__শুধু আমাকে বিশ্বাস ক'রে । জানোত দিদি আমি মিছে কথা বলিনে। 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল। মিনিট ছুই পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই হবে। আজ 
থেকে প্রাণপণে বোঝাবো নিজেকে, বড়দা সত্যি কথাই বলে গেছেন, সত্যবাদী তিনি, মিছে কথায় ভুলিয়ে 
চলে যাননি। | 

বিপ্রদাস কহিলেন, মনকে বুঝিয়ো যা” সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে সতা, সব চেয়ে মধুর বড়দা সেই 
পথের সন্ধানে বার হয়েছেন। তাক বাধা দিতে নেই, তাকে ভ্রান্ত বলতে নেই, তার তরে শোক করা অপরাধু। 


চি 
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বন্দনার চোখে আবার জল আসিয়! পড়িল, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া! বলিল, তাই হবে বড়দা, তাই 
হবে। এ জীবনে আর যদ কখনে। দেখা না পাই তবু বলবো বন ভ্রান্ত নয়, তার তরে শোক করা অপরাধ । 

পদার ফাক দিয়া মুখ বাড়াইয়া বিরাজ দন্ত বলিলেন, দির্দি একট] জরুরি কথা আছে, একবার 
আসতে হবেযে। 

যাঈ বিরাজ বাবু। বড়দা, আসি এখন, বলিয়া বন্দন! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সতীর শ্রাদ্ধের কাজ ঘট! করিয়া শেষ হইল । ভিক্ষুক কাঙালী সতী-সাধ্বীর জয়গান করিয়া গৃহে 
ফিরিল, সকলেই বলিল, মুখুযো বাড়ীর কাজ এমনি ক'রেই হয়, এর ছোট-বড় নেই । 

সকালে সান সারিয়া বন্দণা প্রণাম করিতে শিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া বিস্ময়ে থমকিয়া দাড়াইল। 
তাহার পাশে বসিয়া দয়াময়ী। ভোরের ট্রেনে বাড়ী ফিরিয়াছেন, এখনো কেহ জানেনা । মায়ের মুক্তি 
দেখিয়া বন্দনার বুকে আঘাত লাগিল। সোনার বর্ণ কালী হইয়াছে, মাথার ছোট ছোট চুলগুলে রুক্ষ, 
ধুলিমাথা, চোখ বসিয়াছে, কপালে রেখ। পড়িয়াছে_-ছুঃখ শোকের এমন বাথার ছবি বন্দনা কখনো দেখে 
নাই । তাহার মনে পড়িল সেদিনের সেই এশ্বর্ধাবতী সর্ববময় কত্রী বিঞদাসের মাকে । কণ্টা দিনই বা! 
আজ সমস্ত মহিমা যেন তাহার পথের ধুলায়। কাছে গিয়া গ্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল--বলিল, 
কখন এলেন মা, আমি জানতে পারিনি ত। 

দয়ামযী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চষ্ঘন করিলেন, বলিলেন, আমার আসার খবর কিসের জন্যে 
বন্দনা? তখন আসতো বিপ্রদাসের মা» তাই দেশের ছেলে বুড়ো সবাই টের পেতো । বিপিন, কাজ ত চুকে 
গেছে বাবা, চলনা মায়ে পোয়ে আজই বেরিয়ে পড়ি। 

শুঁনয়া বিপ্রদাস হাসিল, কহিল, তোমার শয় নেই মা) মায়েপোয়ের যাজার বিদ্ব ঘটবেনা,_কিস্ত 
আজই হয় না। বন্দনার বাবা আসছেন কাল, তোমার ছোট বৌয়ের হাতে সংসার বুঝিয়ে না দিয়ে 
যাবে কেমন করে? 

দয়াময়ী অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, তাই হোক্‌ বিপিন। সা হবেনা, এমন মিথ্যে আর 
মুখে আনবো না। 

--কিন্তু ক'টা দিন আর বাকি ?--কেবল ছ'ট1 দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্রা 
সুরু করবে! । 

বন্দনা কহিল, মা, বাড়ীর ভেতর আপনার ঘরে চলুন । 

দয়াময়ী মাথা নাড়িয়া অন্বীকার করিলেন__তোমার এই কথাটি রাখতে পারবোনা মা। যে কণ্টা 
দিন থাকবো, এইখানেই থাকৃবো, আবার যাবার দিন এল এই বাইরের ঘর থেকেই ছুজনে বার হয়ে যাবো। 
ভেতরে যা” কিছু রইলো সে সব তোমার রইলো ম। 

বন্দন! পীড়াগীড়ি করিলন” শুধু আবার একবার তাহার পদধূলি লইয়া নতমুখে বাহির হইয়। 
গেল। 
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বিগ্রদাসের পত্র পাইয়া রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বলরামপুরে আগিয়া “উপস্থিত 
২ইলেন এবং মেয়েকে দ্বিজুর হাতে অর্পণ করিয়া! আবার কর্মস্থলে ফিরিয়া গেলেন । 

এ বিবাহে নহবৎ বাজিল না, বরযাত্রী-কন্াধাত্রীর বিবাদ বাধিল না, মেয়েরা উলু দিল অস্কুটে, 
+খ বাজিল চাঁপা সুরে, বাসর গৃহ রহিল স্তব্ধ, মৌন। 

নিরালা কক্ষে দ্বিজদাসের বিধঞ্ধ মুখের পানে চাহিয়া বন্দনা প্রশ্ন করিল, কি ভাবচো 
বলোত ? 

দ্বিজদাস বলিল, ভাবচি তোমার কথা । ভাবচি আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়। 

_কেন 

_-নইলে পারতে না। সর্বনাশ বাচাতে কি-ছুঃখের পথ হেঁটেই না তুমি মামার কাছে এলে। 

বন্দন। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আসতে না? 

_না। 

বন্দনা বলিল, মিছে কথা । কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো? তোমার গলায় মালা পরিয়ে 
দতে দিত ভাবছিলুম আমি এমন-কি স্ুকৃতি করেছিলুম যাতে তোমার মত স্বামী পেলুম। পেলুম 
াস্থুকে, মাকে, বড়দাকে। আর পেলুম এই বৃহৎ পরিবারের বিপুল ভার। কিন্তু যে সমাজের মেয়ে 
সামি তার প্রাপা কতটুকু জানো ? 

দ্বিজদাস কহিল, না । 

বন্দনা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। কহিল, কিন্তু আজ নয়। সৌভাগ্যের দিনে সে 
[ব কথা দর্পের মত শোনাবে । 

_- শোনাবে না, তুমি বলো । 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া অন্বীকার করিল, কহিল, আজ তুমি ক্লান্ত, একটু ঘুমোও তোমার মাথায় 
সামি হাত বুলিয়ে দিই । 

মিনিট ছুই পরে বলিল, আমার মেজদির কথা মনে পড়চে। সেদিন বড়দার সঙ্গে তখনি 
[লে যেত চাইলেন দেখে বল্লুম, তুমি ত ঝগড়া করোনি মেজদি, তুমি কেন যাবে? মেজদি 
লিলেন, যেখানে স্বামীর স্থান হয় না সেখানে স্ত্রীও না। একটা দিনের জন্যেও না। তোর 
বামী থাকলে এ কথা বুঝ তিস্। সেদিন হয়ত ঠিক এ কথ। বুঝনি, কিন্তু আজ বুঝ চি তুমি না থাকলে 
মামি একটা দিনও সেখানে থাকতে পারি নে। 

একটু থামিয়া বলিল, এইত মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে, পুরুতের সঙ্গে গোটা কয়েক শব্দ 
£চ্চারণ করে গেলুম, কিন্তু মনে হচ্চে যেন আমার দেহের প্রতি রক্ত কণাটি পর্য্যন্ত বদলে গেছে। 

দ্বিজদাঁস চোখ মেলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। তাহার হাতখানি নিজের বুকের উপর টানিয়া 
1ইয়া আবার চোখ বুজিল। কোন কথা কহিলনা । 
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রবিপার ঘুরিয়। আসিল ৷ বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর যাবার দিন আজ । তীর্থ ভ্রমণ দয়াময়ীর একদিন 
সমাপ্ত হইবে, সেদিন গুঠের আকর্ষণ হয়ত এই গুহেই আবার তাহাকে টানিয়। আনিবে, কিন্ত যাত্রা! শেষ 
হইবেন আর পিগ্রদাসের | এ কথা শুনিয়াছে আনেকে ৷ কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ করে নাই। 

প্রাঙ্গণে মোটর দাড়াইযা। কাছে, দূরে বাটীর সকলেই উপস্থিত। মেয়েরা ছ্বিতলের বারান্দায় 
দাড়ইঈয়। চোখ মুছিতেছে, বিগ্রদাস উঠিতে গিয়া জিজ্ঞ!সা করিলেন, ছিজুকে দেখচিনে কেন ? 

কে একজন বলিল, হিনি বাড়ী নেই, কি-একটা কাজে বাইরে গেছেন। শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিয়। 
বলিলেন, পালিয়েছে । সেটা শুধু মুখেই গোয়ার, নইলে ভীতুর অগ্রগণ্য । 

বন্দনার হাত পরিয়া দাডাইয়াছিল বানু । বলিল, তুমি আবার কবে আসবে বাবা? একটু শীগ গির 
করে এসো । 

বিগ্রদাস হাসিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়! দিলেন, এ প্রশ্মের উত্তর দিলেন না। 

বন্দনা শাশুডীর পায়ের ধুলা লইল। তিনি বলিলেন, বাস্ু রইলো ছোট বৌমা। ফিরে এসে 
তোমার কাছ থেকে নেবো । এই বলিয়া তিনি আচিলে চোখ মুছিলেন। 

বন্দনা দুর হইতে বিপ্রদামকে প্রণাম করিল । তারপরে কাছে আপিয়া সজল চক্ষে বাস্পকুদ্ধ স্বরে 
কহিল, কলকাতায় পুজোর ঘরে যে-মুণ্তি একদিন আপনার লুকিয়ে দেখেছিলুম বড়দা, আজ আবার সেই 
মুত্তিই আমার চোখে পন্ডলো । আর আমার শোক নেই, ঠিকানা আপনার না-ই বা পেলুম, জানি, মনের 
মণ যেদিন ডাক দেবো আসতেই হবে আপনাকে । যতই না না বলুন, একথা কোনমতেই মিথ্যে 
হবে না। 

বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিলেন। যেমন করিয়া ছেলের উত্তর এড়াইয়া গেলেন তেমনি করিয়া 
বন্দনা ও | 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

সমাপ্ত 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





“্ুসোঁকানি” 


শরীন্বশীলচন্ত্র মিত্র এম্‌ এ, ডি লিট, 


খডদহের নিকটে নদীর ধারে একখানি বাগান-ঘের] 
?কতাঁলা বাঙউলোর বারান্দায়, দেওয়ালে, মাঠে, ঘাসে, 
ছে সন্দন্র শরতের সকালবেলার রোদ এপে পড়েছিল, 
'কতে পায়নি কেবল বাড়ীর ঘবগুলির মধ্যে,_কেন-না, 
-বাডীর দরজ] জানালা ছিল সব বন্ধ। বাড়ীর মালিক 
কমার আজ মাসখানেক হল বিলাত গিয়েছে। 

পূজার ছুটির 'আরস্ত। 'আশ্বিনের নব আনন্দে ধরণী 
উঠেছে । বেলা নশ্টা আন্দাজ কলকাতা থেকে 
কুমারের তিন বন্ধু, সোমদেব, কানাই ও নিশীঘণ ফটক 
র ভয়ে বাগানের ভিএর প্রবেশ করল, উদ্দেশ্য বন্ধুর 
[বিত্যন্ত বাঁড়ীঘরদোরের এতটু তদারক করা,--আর ছুটির 
নূনটা কণকাতার বাইরে উনুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে উপছোগ 
এরা । 

সুকুমার থাকতে এই চাঁর বন্ধুব এখানে সারাদিনব্যাপা 
সব প্রায়ই হ'ত সকাল থেকে সন্ধ্যা পধ্যন্ত। কখনো 
| নৈশ-উৎসব বসত ভবানীপুরে সোমদেবের বাড়ীতে, 
দ্ধা। থেকে সকাল পধাস্ত। এমনিতে চারজনের দেখা 
ক্ষাঙ যে ঘনঘন ঘটত তা নয়। কিন্ত যখন চারজনে 
নলত, তখন তাদের মিলনের মধ্যে তার। এমন একটা 
পাণ সঞ্চার করতে পারত, যে ব্রগশঃ প্রুগশঃ তাদের 
গলমট1 একট] জীবন্ত রূপপরিগ্রহ করেছিগ্গ। এবং সকলেই 
সট] অনুভব করে তার নামকরণ করেছিল 'নুমোকানি। 

স্থসোকানির” স্থান ও কাল ছিল, স্থকুমারের বাড়ীতে 
রাদিন, কিংবা সোমদেবের বাড়ীতে সারারাত্রি। শ্বকুমারের 
ধলাত যাত্রার পর থেকে "ন্ুসোকানির অঙ্গহানি ঘটায় 
২পোকানি' যেন একটু নিজীব হয়ে পড়েছে। তিনবন্ধু 
'কুমারের বাড়ীর ফটকের মধ্যে প্রবেশ করেই যেন সেটা 
সুভব করগ। 


গাগে 


ফটক থেকে একটা 'অনতি প্রশস্ত রাস্তা বাগান ঘিরে 
প্রবেশ করেছে গাড়ী-বারান্দার মধো,-মাবার গাড়ীবারান্দা 
থেকে বেরিয়ে বাগান ঘিরে অন্ত ফটক দিয়ে পড়েছে 
সাধারণ রাস্তার মধো। এই অনতিপ্রশস্ত বাস্তাটির ধার 
দয়ে অদ্ধগেলাকৃতি বাগানটাকে আঙাল করে রেখেছে 
একটা অনিউচ্চ সবুগ্গপাতার থেবা গাছের বেড়া। তার 
একধারে একটা মরু প্রবেশ-পখ বাগানের মধ্যে চলে গিয়েছে । 

সেদিন উজ্জল গ্রভাত। কুলগুলির উপর গাছে গাছে 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে রোদ ঝিক্‌ ঝিকৃ করছে।' 
কুলগাঁছগুলিতে অযত্বের চিহ্ন লক্ষিত হ'লেও ফুলগুলি 
তখনো ঝবে যার়নি। আকাশের গাঁ নীলরঙ, সবুজ মাঠের 
নবীনতা আর ঞুলগুলির রউ-বেরঙেব ঝঙ্গক্‌ তখন পাখীর 
গানে মুখর হয়ে উঠেছিল; কিন্ত তার মাঝগানে সেদিন" 
সুকুমার বসেছিল ন! বন্ধু“দর 'অভার্থনা করবার জন্ত ৷ সবই 
আছে,-তবুও কিছুই যেন নেই,_সবই যেন ফাকা,_- 
এর বেদন! যেন অঙ্কিত 'আছে সবখানে, তার স্বর ধেন 
ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । 

বাড়ীর সদর দরজ| খুলিয়ে তিনবন্ধু ভিএরে গ্রবেশ করল। 
ঘরের মধ্যে স্তাৎসে তে গন্ধ, 'আসবাবপত্রে ধুলো, দেওয়ালে 
ঝুল। মালীকে ডেকে তিনবন্ধু শালিয়ে দিল, যে তারা 
মধ্যে মধো প্রায়ই এখানে "আনবে, এবং বাড়ী ঘর যন্দি 
এমন 'অপরিফার দেখা যায় তবে তার কর্মচাতির আঙ্ক। 
আছে। 

শ্ুকুমারের শয়ন-ঘরের দরজা জানাল! খুলতেই অরুরে 
কয়েকটি শ্বথগাছের মাথা টপকে এক ঝলক্‌ রোদ এসে 
পড়ল সেখানে । দূরে দেখা গেল উন্মুক্ত মাকাশের নীলোজ্জল 
আভা আর ,নদীর জলের উপর'রোদের ঝিকিমিকি । নিশীথ 
থাটের উপর পরিষ্কার বিছানা করার আদেশ করল মালীকেণ 


বিচিত্র! 


০০০ 


ও 


কানাই বলল,--“এখানে কেন, বাগানে চল না।” 

সোমদেব বলল,-ণ্বেখানেই যাও না কেন, আমি 
বলেছিলাম না-'মাজ 'সুসোকানি” কখনই ভমবে না 

নি্রা বলঙগ,-- “এইখানে বণ, নিশ্চয় জমবে 1৮ 

বিছানা পাতা হোলো । সুকুমার থাকতে ঘরখানি যেমন 
ঝকৃঝক করত, তেমনি ঝক্ঝকু করে উঠল। নিশীণ 
বলল,---“মনে কর ন1, সুকুমার পাশের ঘরেই আছে, এখনি 
এসে পড়লে)” 

কানাই বলল, “না,__-অত কল্পনা আমার নেই |” 

নিনীণ বললে,_-ণতবে এই শোনো শুকুমারের কগা |” 

বলেই পকেট থেকে একটা চিঠি বাঁর করে বললে) 
“কাল পেয়েছি । চিঠিখানি 
আমাদেব তিনজনকেই লেখ|, ৩বে আগার ঠিকানায় 19২ 


17601158101 থেকে লিখেছে । 


করেছে 1৮ 


দোমদ্েব চিঠিথানা নিয়ে পড়তে লাগল-- 


ভাই পোঁনদেব, কানাই, নিশীথ, 
তোমাদের তিনজনকেই যে এই একখানি মান চিঠি 


9) 


থছ্ি, এতে তোমবা কেহই শু হয়ো না। আমর 
এই যে একখানি চিঠি,-এ বস্তরত একখানি নয়, তিনখা;ন, 
- কেননা! তোমাদের তিনজনের একখানি 
চিঠি তিন রকমের বাণা বহন করবে । আঅথ5 এই তিনথাশি 
চিঠি যে "আমার কাছ থেকে একটিমাত্র রূপ পরিগ্রাহ করে 
তোমাদের তিনজনের কাছে গিয়ে হাজির হচ্চে,-তার 
কারণ, আর কিছুই নয়, ভার কারণ, মানুষের মগো সেই 
রহস্যময় নিভত দেবতার লীল1---যিান প্রতিনিয়তই বিশ্বের 
বুল বিচিপ্রতাকে একের মধ্যে গ্রগিত করতে করতে, 
আশেপাশের বাশি রাঁশি আবঞ্জন। পাঁরফার করে, 'অমিলকে 
মিলিয়ে পিয়ে, আপনার মিতব্যয়িতার ভালে, মানে, লয়ে 
ছন্দে আপনার জগতখানি সৃষ্টি করে চলেছেন। তাই 
বলছিপাম,_ তোমাদের তিনজনের কাছে এই একথানি চিঠির 
জন্যে তোমর। কেউ ক্ষুপ্র হয়ো না। পোমাদের প্রত্যেকের 
কাছে আমার যা! বলবার,_-৩1 সেই দেবতার মিতব্যয়িতায় 


কাছে, এই 


শুসোকানি 


মাঘ 


এই একটিমার রূপ প্রাপ্ত ভল। তোমাদের কাছে গিয়ে 
তোমাদের নিজ নিজ প্রয়োজন অনুসারে যে এই একটিমাত্র 
রূপ তিনটি রূপান্তর গ্রহণ করবে, সে বিষয়ে আমার 
কোনে! সন্দেহ নেই । 

চলেছি, লোহিত-সাগরের উপর দিয়ে । তোমরা জান 
নিশ্চয়ঈ,_-যে পৃথিবীর মধ্যে এই ভারগাটায় স্ষ্টিছাড়া গরম । 
কেবিনের মধ্যে তো ঢোক্বাণ্ই জো নেই। প্রয়োজনের 
তাগিদে যখন ঢুকতে হয়, তখন প্রাণ বেরিয়ে যায়। আমি 
দিন-রাতিই ডেকের উপর ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকি । অঞুনস্ত 
অবসর । কোনো কাজ নেই,__-এখন আমার ছুটি । একটি 
কেবল কাজ মধ্যে মধো বাশীর ডাকে ডেক 
কাজটি অব্য ভাল 
কিন্তু সুমধুর বংণী ধ্বনির অনুরূপ কিছু নয়। (সথানেও 
অবস্তা পেয়ালা ভরা হয় কিন্তু পেয়ালার রসটুকু যায় উদরে, 
অন্তরে নয়। 


আছে। 
ছেড়ে উঠে যেতে হয় সেই কাজে। 


যাহো”ক কাল রাত্রে সেই কাজটি সেরে 
উপর বসেহিঙাম । আকাশ থেকে একটু ম্লান টাদের 'আলো 
সমুদ্রের উপর লুটিয়ে প্ড়েছ্িল, এবং তারই একটু ছিটে 
এসে পড়েছিল,- ডেকের যে ন্ড়িত কোণাটি আমি অধিকার 
বসেছিলাম, সেইথানটার । ছার 
পেদ্ধালার উপর পেয়ালা চলেছিল,--তাই তখন আমার মনের 


«সে ডেকেব 


কবে একটু আগেই 
সেইরকম একটা তর্*রে অবস্থা ছিল, যে অবস্থায় আশে- 
পাশের কঠিন সতাগুলি তরল হ”য় চোখের উপর ভাস্তে 
থাকে, তাদের কাঠিন্ গুলো দ্রবীভূত ভয়ে এমন একটা 
অবস্থ! প্রাপ্ত হয়,-যে অবস্থায় তিমি তাদের যেমন হচ্ছে 
ভোউ-চুরে গড়তে পার। আমার চোখের উপর সেই ম্লান 
জ্যোতস্নার ছিটেটুকু এই দ্রবীকরণ ব্যাপারে বিশেষ সহায়তা 
করেছিল। "আমি চুপটি করে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
চুরুটের পর চুরুট ধ্বংস করছিলাম,-আর আশে-পাশের 
জিন্ষি গুলিকে ভাউছিলাম, চুরছিলাম, আবার গড়.ছিলাম। 
আমি যেটুকু বলেছি-_-ত1 থেকেই তোমরা সহজেই 
কল্পনায় ধারণা করে নিতে পার, তখন "আমি ঠিক কী 
অবস্থায় ছিলাম। শ্রাবণের মেঘলারাতের একটুখানি ম্লান 
জ্যোত্ম! সমুদ্রের কিছুদূর পধ্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল, তারপরে 


১৩৪১৬ 


দিগন্ত পধ্যন্ত ঘন অন্ধকার । উপরে নীল আকাশের নিস্তব্ধ 
বিস্তার; তাঁর নীচে বিশালকায় শান্ত স্থির সমুদ্র চুপটি 
করে ুমিয়েছিল। আকাশের নক্ষত্রগুলো মিট মিট, করে 
স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়েছিল । জাহাজের এঞ্জিনের 
একটা শে শে? শব্ধ রজনীর নিস্তব্ধতা ভেদ করে ইতস্তত 
বিক্গিপ্ত ঢেউয়ের কল্পোলের সঙ্গে মিশে একটা হারের কষ্টি 
করছিল। আমি আকাশের তারাগুলোর দ্রিকে চেয়ে চেয়ে 
সেই সুরে আপনাকে হারিয়ে ফেলে একটার পর একটা 
ক”রে কতগুলো চুরুট ঘে ধ্বংস করলাম, তার স্থিরতা নেই । 
ক্রমে হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম--রাঁত দশটা 
বেজেছে। 

কতগ্গণ যে এইভাবে কাটল বলতে পারি না। সমুদ্রের 
ফুরফুরে হাওয়ার শীতল স্পর্শে আমার শরীরখান। ক্রমশ 
এলিয়ে পড়লো । আগার চুরুটটা আমার অলস হাতের 
আঙল গুলোর অবশ 'আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ থেকে থেকে ক্রমশ 
নিভে গেল, তাঁকে আবার ধরাঁবার সামর্থাটক আর রইল না। 
মনের এই তরঙতরে অবস্থায় আমার বিশ্বজগৎখানা আমার 
'অদ্ধানিমীলিত নেত্রের উপর বামস্কোপের বির মত ভাসতে 
ভাসতে কত যে রূপ-রূপান্তর গ্রহণ করতে লাগলো, তার 
ছবিগুলে। সবই ছায়ার মত অস্পষ্ট 
অবশেন 


কোনে সংখ্যা নে । 
তার কোন্টাই যেন ঠিক পরতে পারা যায় না। 
ছবিগুলো একটা স্প 
করলে, সে অনস্থাট। 


একজায়গাষ এসে যে "অবস্থার সেই 
সভ্জীন বাস্তব প্রতাক্ষ আকার ধারণ 
আমার বর্তমান অবস্থার ঠিক উল্টে । 

আমি অক্রান্ত কম্মে ব্স্ত। সকাল বেলায় উঠ, 
কোনরকমে শানাহার মেরে কলেজে বক্তৃতা দিয়ে এসেছি । 
কলেজ থেকে এসেই তখনি আবার যেতে হয়েছে আমাদের 
গ্রামের স্কুলের কাজে । সেখানে থেকে ফিরে তিলাদ্ধ 
বিশ্রাম না করে গিয়েছি রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শুনতে । বক্ৃতা- 


শেষে 'আবার ছুটে গিয়েছি ভবানীপুরের কাছারি বাটীতে , 


থাতাপত্র হিসাব দেখতে । সেখানে যখন পাই পর়সাটি পধ্যন্ত 
হিসাব মিলিয়ে নেওয়ায় জন্ব ব্যস্ত, ত্র্স্ত সরকার আমলার! 
আমার সামনে ফ্রাড়িয়ে। তখনৎবোধ হর সরকারদেরই 


শ্রীন্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র 
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ভগবানের নিকট করণ প্রার্থনায় সেখানে দিশীথ আর কানাই 
গিয়ে হাজির । 

নিশীথ বল্ল,_ণ্চল, সোমদেবের ওখানে,--আজ 
স্থসোকানি'র টনশ আড্ড| বস্বে 1% 

আমি বল্লান,তা-ও কি হয়? 
দ্রশট| বেজে গেছে” 

শিশীথ বল্ল,--এই ত আমাদের ভজ্ডার সময়।” 

'আমি বল্লাম,--“আরে-আড্ড দেবার আমার সময় 
কোথায় ? আমি বিল।ত চলেছি॥_ আমার কত কাজ !” 

নিশীথ বল্লে-- “বাত দশটার পর আবার কেউ কাজ 
করে নাকি? এখন ত ঘুমোবার সময়” । 

আমি বললাম্ব__“থুমোনোও ত একটা! 
আডড। দিলে সেটাই বা মারি কথন?" 

কিন্থ নিনীথ নাছোড়বান্দা । শেষ পধ্যন্ত আমাকে টেনেই 
নিযে গেল, সোমদেবের বাড়ীতে। 

সেখানে খুব জমিয়ে আড্ড। চল্ল। এমন জণিয়ে আড্ড। 
খুব কমই দেওয়। হয়েছে । তোমরা শ্বচ্ডন্দেই সেটা মনের 
মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পার,--তাই তাঁর কোনে বর্ণনা 
তোমাদের কাছে নিশ্রায়োভন,--কিন্ নতা যর্দি তার একটা 
যথাষণ বর্ণনা দিতে পারতান,-তীঁহলে আর একখানা প্চার- 


এখন যে রাত 


কাঁজ_-এখন 


ইয়ারা কথা”র সৃষ্টি হত। 

অবশেষে ঘড়িতে যখন রাত ঠিনটা বাজল তখন "আমি 
বল্লাম,--ণচল, এবার উঠিশ। আঅবশ্ত এর আগেও যে 
দু-টারবার “উঠি উঠি না করেছি তা নয়-_কিন্ত "ওঠা 
হয়নি,_-আবার আড্ডায় ভমে গেছি। 

কানাই বল্ল-_-ইযা--চল,__এবার উঠি অনেক রাত 
হ'য়েছে।” 

সোমদেব বল্ল,--“ব্স, বস ! আর একটু বস, _বাঞলই 
বা তিনটে ।” 

নিশাণ বল্লে,-সোঁমদেব,--ওট1 কি মন থেকে বলছ? 
তোমার থুম পায়নি ?” 

সোমদেব বল্ল,--“মন থেকে বল্ছি বই কি, 
শিশ্চয়ই । ঘুম আমার পেয়েছিল--সে ছুটে গেছে । এখন 
আর ঘুম হবে না।” | 


বিচিত্র। 
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নিশীথ বন্বল,_“তবে বস! যাঁক। আমার বিশেষ "আপত্তি 
নেই |” 

সোমদেব বল্ল, “কিন্ত ম্ুকুমারের বোধ হণ কষ্ট 
হচ্ছে ।” 

আমি বল্লাম,_-“কষ্ট কিছু তয় নি, সেজন্য নয়। কিন 
আমি যে বিলাত চলেছি ;_'জমার জাহাজ ঘে সেই 
101140৭ এর কাছাকাছি চলে গেছে |” 

সকলে চো হো করে হেসে উঠল। আমি অবাঁক্‌ ভঃয়ে 
সকলের দিকে একবার তাকালাম, নল্লাম-- “হাসলে যে? 
সত্যসঠ্যই ত 'আমি বিলাত চলেহি,1১০400 এর 
কাছাকাছি আমার জাহাজ গিয়ে পৌছেটে,_ ঘাম্নেই ১৩৩৪ 
2170] পেরোলেই ত 1১520 1 মনে নেই সেদিন হা শড়া 
ছ্েখনে নোমরা আনায় বিদায় করে দিয়ে এলে ?% 

কানাই "আবার হেসে উঠল । বল্প-“তুমি আজ বাণ 
ভবানীপুবে কাছারিবাড়ীতে থ।কৃছ ত ?” 
| আগি বললাঁম,-“ভবানাপুরে থাকব কি? আমি বিলাত 
চলেছি,-1)75%থএর কাছাকাছি আমার জাহাজ চলে 
গিয়েছে, মার আমি রাত্রে ভবানীপুরে পড়ে থাকব ?” 

কানাই আবার হেসে বল্লে,-“মারে পাগণ ! এটা 
কল্কাতা সহর । এখান থেকে কি এই শেষ রানে 1১০/05214- 
এর কাছাকাছি জাহাজে গিয়ে রাত কাটানে যায়?” 

এতক্ষণে আমার চমক ভাঙল । আমি খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলাম । সোমদেবের ঘরের আপসবাবগুলো, 
থাট, বিছানা, মশারি, বইএর আলমারী,_-টেবিল, চেয়ার 
টেবিলের উপর বইএর রাশি,-পাশের ঘরের দেওয়ালে 
টাঙানে! আয়নার ভিতর থেকে তার বোনের ছনিখানা সব 
যেন আমার দিকে একদুষ্টে দেয়ে রইল। আমি চুপটি করে 
বসে রইলাম । 

থানিকক্ষণ পরে বলে উঠলাম,-“না-এসব নিশ্প্রই 
মিথ্যা । আমি ত চলেছি বিলাত,-মামার জাহাজ ত সেদিন 
বম্বে ছেড়ে চলে গেল,_-এই ত আঙ্গ সঙ্গ্যার সময় 979%এর 
কাছাকাছি এসেছি ।” 
নিশীথ বল্ল, “মুকুমার,তুমি পাগল হলে নাকি ?” 
আমি বল্লাম,-“না_নিশ্চয় আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হব 


স্ুসোকানি 


মাঘ 


দেখছি, এ-সব মিথ্যা--আঁমাঁদের এ আঁড্ড। মিথ্যা, সব 
মিথ্যা 1 

একট! ছুষ্ট হাসি সোমদেবের চোখের উপর ভেলে 
উঠে, ঠোটের মধ্য মিলিয়ে গেল, চোখের উপর রেখে 
গেল কেবল একটা কৌতৃ কপূর্ণ চাভনি। 

আমি চীৎকার করে উঠশাম,-ঘুম ভা-উ.ঘুম 
তা-উ২শ ঘুম ভা উ. 9 

কিন্তু ঘুম ভাউল না। কানাই হো হো করে ভেসে 
ঠল, সোঘদেবের ঠোঁটে আবার সেই দুষ্ট হাসি ফুটে 
ঠলো,_নিশীঘ অবাক হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে রইল, 
আর সোমদেবের ঘরের আসবাবগুলো কঠিন প্রত্যংক্ষর 
মত আমার দিকে চেয়ে চেয়ে আমা বিদপ করতে 
লাগলে! “আমরা এই রয়েছি, তোমার সামনে মিথা নয়, 
মত্য-সঙা-সত্য |” 

আমি স্তন্তিত হ,য়ে আরো খানিঙ্গণ চপ করে বসে রইলাম, 
ভারপর আবার চীৎকার করে উঠলাঁম,_-“না এসব মিথ। 
নিশ্চয়ই, ঘুম ভাও. ঘুম ভা -উ. ঘুম ভা. ৮ 

তবুও ঘুম ভাঙল না। নিশীঘ বাখিত স্তরে বলল, 
প্চকুমার-_এ তুমি কী পাগলামি করছ? আমরা এমন 
চমত্কার--এমন জমিয়ে আড্ড| দিলাম, আর তুমি এগুলে! 
সব মিথা! করে দিতে চাও ?” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। শুধু চেঁচিয়ে উঠলাম, 
--থুম ভা-উ.$ ঘুম ভ1--৬- ঘুম ভা উ. | 

তথাপি ঘুম ভাঙল না। কানাই বল্লে,“আতিরিক্ 
পরিশ্রম করে করে 
ওর এখন সত 


এ 


উ 
উ 





গর 1)81) গরম হয়ে উঠেছে। 
একটু ঘুমোনো দরকার । নিশীথ,- 
চল, তোমার গাড়ীতে করে ওকে একটু হাওয়া খাইয়ে কাছারি 
বাঁড়ীতে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দেবে |” 

সকলে বাইরে এলাম। বাইরে তখন আকাশ ভেঙে 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে শ্রাবণের ধারা নেমেছে ॥। গোমদেব বিদায় 
নিযে বাড়ীর মধো চলে গেল । 

আমি গাড়ীতে উঠে শেষবারের জন্য আর একবার 
চীৎকার করে উঠলাম, ঘুম ভা-উ., ঘুম তা-_-$০ ঘুম 
ভ1--উ৬৮। কিন্ত ঘুম তাল না। 


১৩৪১ 


কলকাত| নগরীর জনহীন নিশীথিনীতে তখন আকাশ 
ভেঙে আারণের ধারা নেমে এসেছে, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। পথে 
জনমানব নেই,শুধু আমরা তিনটি গ্রাণী। কলকাতা 
নগরীর আলোকমাল! মিট মিট করে একটুখানি পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছিল। 

পথে তখন একটা ত্রাস্ত শান্তি । শ্রাবণের ধারার ঝর্ঝরাণি 
ব্যাকুল সুর । আমি গভীর শ্রান্তিতে গাড়ীর মধ্যে এলিয়ে 
পড় লাম। 


আমার কাপড়-চোপড় ভিজে গিরেছিল। গা! শির্‌ শির 


করে বুকের ভিতর পধান্ত যেন কেঁপে উঠ ল। তাড়াহাড়ি 
একটু সরে বস্তে গিয়ে দেখি, আমার জাহাজেব ডেকের 
উপর সেই মান জ্যোত্মাট্ুক অন্তহিত হয়ে গেছে । চারিদিকে 
ঘন অন্ধকার। নিণাথিনীর বুকের উপর মাকাশ ভেঙে 
শ্রাবণের ধারা নেমেছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। সমুদ্রের বুকের 
উপর উত্ত হাওয়ার শন্‌ শন্‌ শন্দ,জাহাজের এঞ্জনের 
সেই 'অবিরাম শো] শে1 ধবনি,আর ইতভ্ততঃ বিদ্ষিপ্ত 
ঢেউগুলির সেই অনিশ্রান্ত কলরব। ডেকের উপর অণুরে 
একটা ইলেক্টী,ক্‌ আলে। জল্ছিল,_-তারই একটু রশ্মিতে 
হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনট। বেজে 
গিয়েছে। 


প্রীন্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


৩ 


তখনো আমার ঘুমের ঘোর ছাড়েনি।» নিদ্রা-জড়িত 
্পনননে, ইজি ঢেয়ারটা একটু টেনে নিয়ে আবার তাইতে 
শুয়ে গড়লাম। ডেকের উপর আমার আশে পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল যেন নিগাথ আর কানাই । একবার চোখ চাইবার 
চেষ্টা করলাম,_ আমার সেই আধ-চাওয়া চোখের উপর 
ঘেন ছেসে উঠল, নিশীণ, কানাই,আর আকাশের 
তারাগুলো । 

এখনে! পধ্যস্ত এই স্ুম্পষ্ট প্রতাক্ষের সঙ্গে আমার 
বঞ্মান প্রতাক্ষের ঠিক সামন্ত বিধান করতে পারছি না। 
বল ত ভাই, সোমদেব, কানাই, নিশীণ,--আশি কি নতাসত্যই 
বিলাত যাচ্ছি,-না,_কোন্‌ একটা মুহুর্তে ভোরের হাওয়ার 
চঞ্চল শিভরণে চোখ চেয়ে দেখব ষে আমার খড়দহের 
সেই শোবার ঘরখানিতে সকালবেলাকার আলো এসে 
লুটিয়ে পড়েছে? 

তোমাদের সুকুমার | 


সোমদেব বলে উঠল,__“ন্ুসোকানি দীর্ঘগীবি হোক্‌।% 
স্থশীলচন্দ্র মিত্র 





সে-কথাটি 
শীন্রধীরচন্দ্র কর 


সে কথাটি বলিব তাহারে ভাবিতেছি কতদিন হতে 
অথচ যে কী বলিব তাহা ভাবিয়া না পাই কোনোমতে । 
“ভালোবাসি” “বড়ো ভালো লাগে? 
বলে গেছে লোকে বছ আগে, 
নীরবে মুখের পানে চেয়ে থাকা শুধু তা-ও পুরাতন 
ভাবি তাই কী-যে করি আর, করিবার কী আছে নৃতন ! 


হাতখানি লবো হাতে তুলে, তাতে মন নহে তত খুসি, 
খুসি করা তারে দূরে থাক্‌, আপন মনেরে কিসে তুষি ! 
ফুল দিয়ে শরির মঞ্জলি 
গন্ধ তার বলিবে সকলি» 
সে রীতিও লাগে ধারকরা নাটকের অভিনয় সম, 
আমি যা বলিতে চাহি তারে সে হবে অপুবব অনুপম ॥ 


কক ভাবি কবিদের মতো! নামে তার বাঁধি কাখ্যমালা, 
সঙ্গীত রচিয়৷ তারি ভাবে দূর থেকে শুনাই নিরালা । 
মন বলে, “ভালো! বটে আশা, 
কিন্ত কি পারিবে তাহা ভাবা ! 
আমি যারে ধান করি+ না পাইনু আভাসের লেশ,__ 
সে কথারে সুরে দিবে রূপ, নরকে আছে কি সে রেশ !” 


নয়, তার মেখলার রঙে রাঙাইয়া আমারো উত্তরী, 

যে পথে সে আসে যায় সেথা নিতি যদি আনাগোণা করি ! 
মোর চেলাঞ্চলের উচ্ছাস, 
বয়ে বায়ু ফিরিবে উদাস» 

পাথে পথে অদূরে তাহার তন্ুদেহে দিয়ে যাবে দোল, 

মঞ্জুল সে বায়ুগ্ঞজজরণে বোবা মন পাবে নাকি বোল! 


এ রীতি সুন্দরতরো বটে, তবু এতে আছে কারুকলা, 
সচেতন যতনের ভারে ব্যাহত পানের কথা বলা । 
ভেবেচিন্তে আর যাহা করি, 
বাজে কি গো মনের বাশরী ? 
মরমের কথা যে আমার একা! মোর মরমেই জানে, 
সে কথা হবে না বুঝি বলা প্রাণ যদি না মিলে সে প্রাণে ! 


২৪ 


গ্রীক-পঞ্চাশিকা 


শ্রীস্থরেক্দ্রনাথ মেত্র এম্‌ এ (কণিঃ ও ক্ান্টাব) 


( পুববাগ্ুবর্তিন ) 


নারীর দুঃখ 
পুরুষে কেমনে বুঝিবে নারীর ছুখ, 
সহিতে শকতি অবলার কতটুক্‌ 
রয়েছে তাদের বন্ধু গণনাতীত, 
নির্ভয়ে তার। অবারিত করে চিত। 
ন্বৈর-বিহার, কত ছবি কত গান, 
রয়েছে তাদের পথেঘাটে অফুরান্‌। 
রুদ্ধ এ ঘরে রবিকর নাহি পশে, 
মোরা ঝ"রে মরি, পলে গলে দল খসে । 


,1170//745. 


স্কঢ্দণ্ণ 


সহান্ুভ্ভৃতি 
আজি তব পৰ্ক কেশ, বাসনার আতপ্ত মুষল 
হারায়েছে তীক্ষ মুখ, জীর্নপ্রায়, তৃতিন-শীতল। 
তথাপি করিও শ্রদ্ধা যৌবনের উচ্ছ্বাস নবীন, 
তরুণের বেদনায় হোয়ো না বিমুখ উদাসীন । 
যৌবনসুলভ যাহা নিবিবশেষে, রুষ্ট তার প্রতি 
হোয়ো না মিনতি মোর । রচিয়ান্ে সযতানে অতি 
তন্বী বালা যে কবরী, ছিন্ন দীর্ণ করিও না তারে। 
পরম-আআীয় হতে প্রিয়-জ্ঞান করিত তোমারে 
যে তরুণী একদিন, সেকি আজ বিধির বিপাকে 
অপরের সমধিক অকরুণ হেরিবে তোমাকে ? 


সৌভাগ্যের রবি হায় অস্তমিত যে ছৃভাগা দেশে, 
সেথা বাস করি মোরা এখনে। কি মরিনি নিঃশেষে ? 
মোরা কি জীবন-ন্বপ্রে করি শুধু জীবন ধারণ ? 
কিম্বা জীবনের শবে বহিতেছি সবে আমরণ ? 


/১2/1/76415. 


জলাতঙ্ক 


পাগলা কুকুরে কাম্ড়ায় যে জনায়, 
কুকুরের ছায়া দেখে সে সলিল পরে; 
প্রেম যে পাগল সংশয় নাই তায়, 
দংশ তাহার মোরে উন্মাদ করে। 
অুরা-ভূঙ্গারে সরিংসাগর জলে 
প্রিয়ার মুর্তি অনুখন ঝলমলে । 


/778/245 9 ///1077745. 


41027//225. 
চন্গন 
টুমাটি তোমার মধু, মৌচাক্‌-ভাঙা, 
আপেলের মত সৌরভভরা, রাডা। 
অধর আগলি” সে সুরভি রাখি ঢাকি, 
বন্ধুরা এলে বধির বিখুখ থাকি । 
417/0721,7/1015, 
ভথাপি 
“বিবাহিত পুরুষের ঝঞ্চাবাত ঘরে, 
_-এত বলি তবু নর পরিণয় করে ! 


41707711705, 
প্রতেবশাধিকার 
ধূপ-গন্ধী এ মন্দিরে চাও যদি প্রবেশাধিকার, 
হ'তে হবে অকলুষ ; প্বিত্র সে, সাধু চিত্ত যার। 


41797%7177105, 


বিচিত্রা 


গু 


্ ভঙ্গুর 
গোলাপ ব্বল্পায়ু জেনো, ঝরিবে যখন, 
কণ্টক লভিবে শুধু চাহিলে তখন । 


41710777107, 


সসাধি 


হে পথিক, এহ গথে গলিতে চলিতে 
দৃষ্টি তব পড়ে যদি মোর সমাধিতে, 
হাসিওনা হেলাভরে, করি অনুনয়, 
_-যেহেতু কুকুর এক এ কবরে রয়। 


শোকাতুর হয়েছিল প্রভূ মোর তরে, 
দিয়াছিল নিজ হাতে মাটি এ কবরে, 
এ শিলা-ফলকে লিখা শ্লোক ছুটি তার, 
মোর লাগি অন্তিমের অশ্রুউপহার | 


41770711/7//075, 


ভবিষ্যদ্বাণী 


বলেছিন আমি কত আগে 

তখন সে মকুলিক। 'প্রায়, 
_-পোড়াবে মোদেরে অনুরাগে ॥? 
হাসিল সকলে সে কথায়। 


আজি সে যে ফুটেছে গরবে, 
পুর্ণ মোর ভবিষ্যৎ-বাণী। 
কিকরি? কি দশ! মোর হবে? 
সে পুরাণ জ্বর-জ্বাল! জানি। 


পুড়ে মরি তাহারে নেহারি, 

না! দেখিলে ভাসি আখি জলে, 
কণ। দানে কৃপণ! কুমারী, 

চলে যাই যাচিয়া বিফলে । 


417%////%7%5. 


গ্রীক্-পঞ্চাশিকা মাঘ 


শ্রাশ্রতম্্ 


দাঁড়ি রেখে ভায়া ভেবেছ কি মনে, এবার হয়েছ জ্ঞানী? 
মাছি তাড়াবার পাখাটি ঝুলায়ে ঢেকেছ বদনখানি ! 
যদি রাখ কথা, বলি তবে শোন, দূর কর জঞ্জাল, 


গজাবেন। জ্ঞান দাড়ির প্রসাদে, উকুনে ভরিবে গাল ! 
17717717771, 


স্্রণখে ও ছুঃ5খ 


জানেনা যে জন বেদনা কাহারে বলে, 
দীর্ঘ জীবন কাটে তার যেন পলে। 
ছুখীর জীবনে একটি রজনী মাঝে, 
নিরবধি কাল কখনো ফুরায় না যে ! 


1,7/070717/5 


শ্লাঘা 


নেশায় বেভা'ষ সবাই যখন, সাবধানী অবিচল । 
ভাবে আর সবেঠিক্‌ আছে তারা, সে-ই একা বেসামল! 
71010777145. 


চিরায়মান! 


“কাল পুন হবে দেখা ! নিরবধি কালে 

সে কাল" দিল না দেখ! এ পোড়। কপালে । 

শুধু ফাকী মোর তরে, প্রণয়ের দান, 

পায় তারা শ্রেষ্ঠ বর যারা ভাগাবান্‌। 

“নিশীথে আসিব আমি !ঃ সে নিশি প্রিয়ার 

পলিত গলিত মৃত্তি, এ মোর জরার ! 
14024207715. 


ক্ুক্ধপার ০প্রম 


রূপসীর রূপে যে নেশা নয়নে জাগে, 
তারে.ভালবাসা আমি কভু নাহি বলি। 
কুরূপার তরে যে শিখা রক্তরাগে 
জ্ব'লি ওঠে, বুকে ছুরি হানে, পড়ে ঢলি 


১৩৪১ 


আলিঙ্গনের উন্মাদনার বশে, 

__তারি নাম প্রেম, অনল-আখরে লিখা 
রূপের কুহক সবারি মরমে পশে, 

নারীর আকারে সে মোর বহ্ছিশিখ। 


4170/045 41/357144727/5, 


ব্যাথ 
কটাক্ষে যে বহ্ধি ধর, চুমায় সাত নলি। 
মেলিনু পাখা উড়ি পলা"ব বলি, 
পড়িল পাখা অমনি হায়, আঠায় ঠোট জোড়া, 
মরিন্ু আমি, বন্ধ হ'ল ওড়া। 


14/72/ 


সম্মুখ ৪ আডাঢল 


মুখপানে তার চাই, 
আখি-বন্ধনে নিখিলেরে বুকে পাই । 
শূন্য যে ত্রিভূবন, 
আখির আড়ালে চলে যায় সে যখন ! 


4172/705% 


নারী 

নারী, 

--উৎপাত, মহামারী | 

তবু সে বার 

চমৎকার ! 
প্রথম, বাসর শয়নে, 
দ্বিতীয়,_লভিলে মরণে। 

£৮1//065, 


পুনরায় 
অকালে পেকেছে চুল, আখি মোর করে ছলছল, 
নারাজ হোয়ো না ভাই, প্রণয়ের খেলা এ কেবল । 
বাথ বাসনার ব্যথা, শরাঘাতে বিদীর্ণ হৃদয়, 
নিদ্রাহারা বিভাবরী,-_ সবে মিলি করে মোরে ক্ষয় । 


শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচি। 


৭ 


ত্রিবলি কোলে ভালে, বিগলিত সুঠাম ধৌবন, 
পরাণের বহ্ছিশিখা। জ্বলে যত, দহে তনু মন 
ভাবনার তুষানলে, তাই নিতা জরাজীর্ণ হই । 
ওগো অকরুণ মোর, তোমারে শপথ করি কই, 
_-করুণার্জ হয় যদি চিত্ত তব কভু মোর তরে, 
কালো কেশে নবোন্মেষে বিকশিব পুলকশিহরে । 


/১077//715 ,১7//,7//0722/5. 


শ্যামলী 
হায় রে হায়, 
কি মোহে শ্ামলী ভূলাল আমায় ! 
গলি ঘৃত সম রূপানলে তার, 
রবূপসীর সেরা কাজলি আমার । 
কয়লা ময়লা, ক্ষতি কিবা তায় 
ফোটে সে গোলাপে, বন্ধি শিখায় । 
44101611005. 
এননিঢিল লিখা” 
নিরমল নিশীথিনী, সিগ্ধোজ্জল প্রদীপের আলো, 
তোমর! ছুজনে সাক্ষী, মোরা ফৌোহে বেসেছিনু ভালো । 
প্রেমভরে কি শপথ করেছিনু মোর! ছুজনায় 
শুনেছিলে সে প্রতিজ্ঞ। নিতাযুক্ত রব এ ধরায়। 
“শপথ সলিলে লিখা” বলি” সে যে ছাড়ি গেল মোরে, 
স্বচক্ষে দেখেছ দীপ, বন্দিনী সে কত বাহুডোরে ! 
174//97 
বজ-০বত। 
প্রেমোদ্দীপ্ত আখি কয়, বাসবের বজ মোর দান,, 
রূপসীর বক্ষ বলে, পরশে মোর গলে যে পাষাণ 
কহে কবি, “জানি আমি কি অশনি নয়নের বাণে। 
বাসনার তুষানল কোন্‌ স্পর্শে জ্বলে যে পরাণে !” 
1712/22. 
শ্লীস্থরেন্দ্রনাথ মৈল্র 


আবির্ভাৰ 


সম্পুর্ন উপন্যাস 
এক 
দীপঙ্কর আবার জেলে ফিরিবার উগ্ভোগ 
করিতেছিল। 
অবস্থাটা এই রকম দীড়াইল যে জেলের বাহিরে 


তাঁকে ধরিয়৷ রাখা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। দীপঙ্কর 
বন্তৃত| করিলেই রাজদ্রোহ করে, স্বদেশা গ্রচার করিতে 
গেলেই আইন ভাঙে। পিতা চিন্তিত হইয়া! উঠিল। 

গুরুপ্রসাদবাবু এক সময় জবরদস্ত ডেপুটী ছিলেন। 
ইংরেজের নিমক খাইয়া বড় হইয়া তার পুত্রই যে এমন ৰিভীষণ 
হইয়া উঠিবে তাহা তিনি কোনদিন কল্পনাও করেন নাই। 
কিন্ত ব্যাপার ঠিক তাহাই হইয়া উঠিল। দীপঙ্করকে 
কিছুতেই শাসন করা গেল না। ছু-তিনবার সে ব্বদেশী 
করিয়! জেলে গিয়াছে, এখনো একটু দমে নাই । 

কিন্ত বাঁপ-মার চিন্তার আর অবধি রহিল না। 
কিছুদিন মাত্র হইল দীপস্কর গুরুতর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া 
উঠিয়াছে। তার উপর নাওয়। নাই, খাওয়। নাই, দীপঙ্কর 
আন্দোলন লইয়] মাতিয়। আছে। 

এদিকে তৈলাভাবে দীপঙ্করের লথ্থ৷ চুলগুলিতে জটা 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছে, থাওয়া প্রায়ই বাঁদ যায়, মোটা 
থদ্দরের পাঞ্জাবিটা বদলাইহবারও সময় হইয়! ওঠেন, এবং 
ওর চোখে শ্রান্তির ছাঁয়াটাকে উৎসাহের আতিশযাও 
গোপন করিতে পারিতেছেনা । নিজে দীপঙ্কর নাই বুঝুক 
কিন্ত আত্ত্রীয়ম্বজনের জানিতে বাকী রহিল না যে তাকে 
বাচাইতে হইলে এই যজ্ঞশাল হইতে তাকে জোর 
করিয়া! ছিনিয়া নিতে হইবে। বিশ্রাম এবং উত্তেজনা- 
হীন শান্তিমা্র তাহাকে সুস্থ করিয়! তুলিতে পারে,_-আর 
কিছু নয়। কিন্ত দীপঙ্কর হাসিয়াই সেদব কথা উড়াইয়া 
দেয়। 


৮ 


শীশ্ববোধ বন্ধ 


দীপঙ্কর যে এক সময় সৌথীন ছিল, কবিতা লিখিত, 
মোটর হাঁকাইয়া পিয়ানে৷ বাজাইয়। স্থখে দিন কাটাইবার 
ত্বপ্নী দেখিত, সে সব কথা সে এখন আর মনেই করিতে 
পারে না। জীবন তাকে আরো বড় কাজের জন্য দুঃখ- 
বন্ধুর পথে ডাক দিয়াছে। 

দীপঙ্কর কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেছে, অসংখ্য সভায় 
বক্তৃতা করে, পল্লীসংগঠন স্কীমের উদ্চোগী, দীপঙ্কর দাশনিক, 
দীপঙ্কর অর্থনীতির ছাত্র, দীপস্করকে না হইলে কোনো 
অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয় না। কংগ্রেসে তার ডাক, তার 
ডাক স্বদেশী প্রদর্শনী খুলিতে, বন্তা সাহায্য সমিতিতে । 
ছেলের দশ তার বাড়িতে ভিড় করে,_ জামার বোতাম 
শিলাইয়া লইবার সময়ও দীপঙ্করের হয় না। 

এই রকম মাতিবার, নিজেকে সম্পূর্ণ বিলাইয়। দিবার 
একটা গভীর উন্মাদনা আছে। দীপঙ্করকেও তাহা 
পাইয়া বসিয়াছে। 

গুরুপ্রসাদবাবুর একমাত্র পুত্র দীপঙ্কর । এই পুত্রের 
জন্য অনেক সুখমগ্ডিত ভবিষ্যৎ তিনি কল্পন! করিয়াছিলেন । 
দীপঙ্কর এম-এ পাশ করিবার পর তার এমন চাকরী 
পাইবার স্থযোগ ঘটে যাহা এসময়ে সচরাচর সম্ভব নয়। 
জীবনের সুখ-সম্তাবনা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত 
দীপঙ্কর রাজী হইল না। অর্থকর টাকরীর বদলে সে 
দরিদ্র সংবাদপত্র সেবা গ্রহণ করিয়া লইল। দেশের 
প্রত্যেক নরনারীর মনে আলে! জালাইবার যার! ভার 
লইয়াছে তাদের দলে যোগ দিতে সে গর্ব বোধ করে । 

দীপঙ্কর এক সময় কবি ছিল। এখন কবির আন্তরিকতা 
ও তীব্রতা লইয়া দেশসেবায় নামিল। সাগর সঙ্গীতের 
কবি যখন দেশকে ভালোঁবাসিল, এমন তীব্র গভীর ভাবে 
কেহ আর কোনোদিন দেশপ্রেম অন্থভব করে নাই, _সমস্ত 


১৩৪১ শ্রীম্ববোধ বনু বিচিত্রা 
২৯ 

বিলাইয়া একেবারে বৈরাগী হইয়া গেল। সেই গভীর তার স্বাস্থ্য যে কতট! খারাপ এবং শরীর যে কত 

অনুভূতি লইয়াই দীপঙ্কর দেশকে ভালোবাঁসিল,_তার পরিশ্রান্ত হূর্বল হইম্না পড়িয়াছে আজ তাহ! টের পাওয় 


মাটী, তার হাওয়া, তার দারিদ্রাক্িষ্ মানুষ । 

এমনি কঠোর পরিশ্রম, অজস্র উৎসাহ ও আপনাকে 
বিলাইবার একটা অপূর্ব পুলকে দীপঙ্কর আগাইয়া 
চলিয়াছে। শরীরের পক্ষে যে কতকটা বিশ্রাম ও কিছুটা 
থাছ্ঠ নিতান্তই অপরিহাধ্য শাহাতেও দীপঙ্করের খেয়াল 
নাই। মা হয়তো বলেন, দীপু, ভোরে না খেয়ে আজ তুই 
কিছুতেই বেরুতে পারবি না। 

হাসিয়া দীপঙ্কর জবাব দেয়, 
ুপুরে ফিরে এমে ছুটো খাওয়াই একসঙ্গে খাব,--তোমার 
আর আক্ষেপ থাকবে না। 

“ধাপু?? 

“কি মা? 

ছুপুরে ফিরতে তোর বড় দেরি হয় বাবা ।' 

“এবার থেকে তাড়াতাড়ি ফিরতে আমি চেষ্টা করব মা । 

“একটু বিশ্রাম করে নে বাবা,-_মানুষের শরীর তে।, 

“জানো মা, বাসে যেতে যেতে আমি চমতকার ঘুমিয়ে 
নিতে পারি। সে ভারি মজার,_ চম্‌কে হয়তো ঘুম ভেঙে 
দেখিঃ আমার ঘুমানো দেখে অন্থধাত্রী কেউ মুচ.কে হাস্চে 

কাজে কাজেই দীপঙ্করের জীবনযাত্রার কোন উন্নতিই 
হয় না। তার প্রাণের উৎসাহে, দেশানুরাগের প্রাচুধ্যে, 
কাজের ভিড়ে সে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিয়া! চলিল। 
তাই তার শরীর ক্রমেই অবসন্প হইয়া! পড়িতেছে। এবং 
তার নানারকম উপসর্গ প্রকাশ পাইতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন ব্যাপার গুরুতর হইল। দীপঙ্কর 
সারাটা! দ্বিন ধর্ম্্ঘটকারীদের সঙ্গে পাটকলের আয়তনে 
কাটাইল। কুলিদের অভিযোগ শুনিয়া, ওদের বুঝাইয়া, 
মিলের মালিকদের সঙ্গে দেখা করিয়া সারাট। দিন তার 
স্নানাহারের সময় ছিল না। ক্ষুধার্ত পরিশ্রান্ত হইয়। বৈকালে 
দীপঙ্কর বাড়ী ফিরিল। কিন্ধ আসিয়াই দেখে তার জন্ত 
লোকজন অপেক্ষ! করিতেছে,_-আজ সন্ধ্যায় তার বক্তৃতা 
দিবার কথা আছে। কোনরকমে সামান্ত কিছু খাইয়। দীপক্কর 
তাদের সঙ্গে ব্তৃত1 করিতে চলিল। * 


আঙ বড় কাজ মা, 


গেল। দীপঙ্কর তার প্রাণ ঢাগিয়া বক্তৃতা দেয়,--আঁজও 
দিতেছিল। ভাবাবেগে দীপঙ্করের ক কথনে! রুদ্ধ হইয়! 
যায়, কখনে! তাহা জলিয়া ওঠে । এমনি করিয়া বলিতে 
বলিতে অত্যন্ত অকন্মাৎ সে বন্তৃতামঞ্চের উপরেই অজ্ঞান 
হইয়। পড়িকা! গেল। 

কেবল আত্মীয়স্বজন নয়, এবার সে নিজেও বুঝিল, 
বাচিতে হইলে তাকে কিছুদিনের জন্ক বিশ্রাম নিতে হইবে। 
ডাক্তার বলিলেন অবিলঞ্থে কোনও স্বাস্থা-নিবাসে চলিয়া 
যাওয়া দরকার । 

ম। বলিলেন, দীপু, আর নয় বাবা। এইবার কিছুদিনের 
জন্য চল আমার সঙ্গে । 

গুরুগ্রসাদবাবু কহিলেন, দীপ, তোকে আমি নিজেকে 
এমনি করে মারতে দিতে পারিনে। তোর যদি কিছু হয়, 
তোর মার কি হবে একবার ভেবে দেখিন্‌ ! 

বন্ধুবান্ধব সবাই তাকে একই পরামর্শ দ্রিতে লাগিল। 
নিজের মধ্যেও অস্বাস্থ্য ও অনেক অবসাদ জম! হইয়। 
উঠিয়াছে। দীপঙ্কর রাজী হইয়া গেল। তবে বলিল যে, 
ফ্যাসানের শ্বাস্থ্যনিবাসে সে যাইবে না । যাঁইতে পারে নিজেদের 
দেশের গীয়ে,-যেথানে মুক্ত আকাশে পাথী ওড়ে, যেখানে 
থালের জলে ছায়া ফেলিয়া নৌক! চলিয়! যায়, ছাতিমগাছে 
ঘুঘু ডাকে, খাঁটী ছুধ ও তাজ] মাছ যেখানে অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। যেখানে আছে শাস্তি, আছে 
ছায়া-ঢাকা বিশ্রাম, মধ্যযুগ যেখানে পরিপূর্ণ শান্তিতে ঘুমাইয়! 
আছে। 

জ্ঞান হইবার পর দীপস্করের এই বাড়ীর সঙ্গে পরিচয় 
নাই। তবু তার বাবা-মার মুখে বাড়ীর গল্প শুনিয়া 
একটা সলজ্জ বধূর মত ছায়া-অবগ্তন্তিত, পাখী-ডাঁকা, মাঁটীর 
গন্ধে ভরা গ্রামের কল্পনা সে করিত। থালের জলে ছেলেদের 
দ্বাপ্াদাপি, একট! গাঙ-চিলের উড়ান দিয়! চলিয়। যাওয়া, 
নৌকাঁর ছপাছপ_, একটু সন্ধ্যাবেলার শশাথ তার স্বপ্নে * 
অত্যন্ত সহজেই উড়িয়া আসিত.। পাতার গন্ধে মিষ্ট বাতাস, 
দীঘির কালো! জল, চন্দ্রালোকে শাপলাফুলের ছবি এই 


বিচিত্র 


৬১৩ 


সব মনের মধ্যে মায়া ফেলিয়া দ্রিত। তার পূর্বপুরুষের 
এই গ্রামের জন্ত তার মনটা আকুল হইয়া উঠিত,--বলা 
যায় না এ নাড়ির টান। 

দেশেব কোঠা বাড়ী সংস্কারাভাবে জীর্ণ হইয়া আছে। 
ভিতরে সাপকোপের নাসা-বাধাও অসম্ভব নয়, কিন্তু কিছুতেই 
দীপঙ্কর দমিল না। সেগুলিকে কিছুটা মেরামত করিয়া 
লওয়া ছাড়া গার উপায়ান্তর রহিল না। গুরুপ্রসাদবাবুর 
চিঠি গেল দেশের গমস্তার কাছে। পুজা প্রায় আসিয়। 
পড়িয়াছে,__গ্রামটাকে এখন আর ততটা পরিত্যাক্ত নির্জন 
মনে হইবে না । জায়গাটার স্বাস্থ্য ও ভালো । গুরুপ্রসাদবাবুও 
তার শেশবস্মতি-জড়ানো ছেলেবেলাকার আম-কুড়াঁনো, 
মাছ-ধরা, পাতার-বাশী-বাজানো, গ্রামে ফিরির। যাইবার 
স্থযোগ পাইয়। মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। 

মা আনন্দময়ী সহরের মেয়ে। পাড়াগায়ে কখনো 
সে পাকে নাই। দ্র-একবার বেড়াইন্তে গিয়াছে, কিন্তু 
গ্রামের সম্বন্ধে নানা আতঙ্ক তার মোটেই কমে নাই । 
কিন্ত সে পধ্যন্ত গ্রামে যাইবার প্রস্তাবে শেষপধান্ত খুসী হইল, 
--সেখানে দীপঙ্করের উত্তেজনার কোনও অনকাশই হইবে 
না, ছায়ানুশীঠল শাস্তির মধোই পরিপূর্ণ বিশ্রাম পাওয়া 
সম্ভব হইবে। 

অবকাশ পাইলেই দীপঙ্কর গ্রামের শ্বগ্ দেখিতে আরস্তু 
করিল। ধানক্ষেতে কচি শ্ঠামল ধানগাছ হইয়াছে । সেই 
ক্ষেতের দিগন্ত-প্রসারের মধ্য দিয়া একটা রূপালীরেখার 
মত খাট আাকিযা-বাকিয়া দিগন্তে মিশিয়া গেছে। 
দিকচক্ররেখার কাছে একটা মসীছবির মত গ্রাম চোখে 
পড়ে । জলের পাশে একটা বক শিকারের আশায় অপেক্ষ। 
করিতেছে । একটা মাছরাঁডা পাখী জলে ডুব দেয়,_ 
একটা নীলকণ্ঠ উড়াঁন দিয়! দরিগন্তরে যাত্রা করিল। দীপন্করদের 
নৌক] সেই অলস সৌনরধধোর মধা দিয় জলের বুকে ছাড়ের 
শব্দ তৃলয়া, জেলেদের খাটানে। জাঙ্গের পাশ কাটাইয়া 
কাশক্ষেতের কোল ঘেঁসিরা চলিয়াছে। একটা ঘুমন্ত গ্রাম 
আসিল, লোকালয়ের খোজ পাওয়া গেল। তারপর আবার 
সেই স্বাকা-বাকা খাল, ধানক্ষেত, পাখীর ডাক, জলের 
একটা গন্ধ". ৃ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


ছুই 

প্রথমে সারাটা রাত রেল, তারপর ইষ্টিমার, অবশেষে 
নৌকায় ঘণ্টা তিন চলিয়া তবে দীগস্করদের গ্রামে পৌছান 
যায়। বাত্রি প্রভাত হইবার সঙ্গেই গাড়ি থামিয়া নদীর কিনারে 
পৌছিল। কী বিরাট নদী,__এত বড় যে নদী হইতে পারে 
দীপঙ্করের ধারণাই ছিল না। বর্ধার সৌভাগ্যস্ফকীত নদীর 
পরপার চোঁখে পড়ে না। পাল তুলিয়া অজশ্র নৌকা 
চলিয়াছে, মুছু-তরঙ্গ-বন্ধুর জল টলটল করিয়া উঠিয়াছে। 
এইবার গাড়ি ব্দ্লাইয়া ইষ্টিমারে উদ্ভিতে হইবে । 

বাবা ও মা সেকেও্ড ক্লাশে ছিলেন। দীপঙ্কর থার্ড 
ক্লাশ ছাড়া চড়ে না, মাজও তার জস্ঠথা নাই । জান্লা 
দিয়া এতক্ষণ সে বাহিরের ছবি দেখিতেছিল, গাড়ি থামিলে 
সে তাদের বাঁড়ির আশ্রিত ও সহযাত্রী একটা যুনককে ডাকিয়' 
উঠাইরা তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। চাকর এবং নামুঃ 
অন্য গাড়ীতে ছিল,-_বিডি টানিবার সুবিধা হইবে না বলিয়! 
তার৷ দীপঙ্করের সঙ্গে আসিতে রাভী হয় নাই, তারাও 
আসিয়! জুটিল। পৌদ্র-না-ওঠা প্রভাত বেলায় নিদ্রালস 
এই ইষ্টিশানে যাত্রীর কলগুঞ্জন উঠিল। দীপঙ্করের কী অপূর্ব 
যে লাগিতেছে তাহা আর বলা যায় না। ইঠ্টিমারের উপর 
হইতে একটা খালাসী সুতায় শুধু মাত্র একটা বড়শি গীঁথিয়া 
টপাঁটপ ছোট ছোট নাঁম-না-জান! মাচ উঠাইতেছে, একটা 
লোক ম্নান করিতে আসিয়! বারবার হাত দিয়া জল কাটিয়। 
হঠাৎ একবার ডুব দিল। ঘাটে নৌকার সারি নোঙ্গর 
করা,-_নদীর উপরে তাদের অঙ্গার দিয়! আঁকা ছবির মত 
মনে হয়। কেহ চাল ধুইতেছে, কেহ সশব্ধে মুখ 
ধুইতেছে। ও-দ্িকে পরপার শুধু মাত্র একট] মমীরেখার 
মত মনে হয়। কাছে দূরে অজ নৌকা শাদ! বাদামী নানা- 
রকম ছোট বড় পাল তুলিয়া এই বিরাট নদীর শির্ভর- 
নির্ভয় সন্তানের মত জলে ক্ষণস্থায়ী 'আলপন! আকিয়৷ 
চারিদিকে হ্বপ্নালসে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। মাটার মধ্যে 
আছে স্নেহ, জলে আছে পুলক, নদীতে আছে অধুত 
তরঙ্গ চাস, আছে নৃতালাপ্ত, শব্দ, উন্মাদনা, সমস্ত মনে 
সাড়া! জাগাইয়া তোলে । 

ঘটাউ ঘটাড করিয়া মারের শব্ধ হইল। কালো ধু'়। 


১৩৪১ 


আকাশে কুগুলী পাঁকহিল। এতক্ষণ পরে রৌদ্র উঠিয়্াছে,__ 
চারিদিকে কে যেন সুমধুর বৌদ্রের মন্ত্র পড়িয়া দিল। সেই 
সোনার রোদ গায়ে মাখিয়া জলযান যারা করিল । 

দীপঙ্করের জীবনে কে যেন কবিতা পড়িতেছে। 
এই জল, এই সুনীল আকাশ, এই রৌদ্র, জলকল্লোল, স্বপ্নের 
মত নৌকা, ভাঙা পাঁড়, রৌড্রদীপ্ত বালুচর, জেলেডিডি, 
এর! যেন বাস্তব নয়, এরা যেন যন্ত্রযুগের জীবনে মধ্য- 
ঘগের স্বপ্ন। 

গ্রামের পর গ্রাম পার হইয়। গেল । ধানক্ষেত, কাশবন, 
বাজারগঞ্জ, কিছু পোঁকাঁলয়, একটা ভাঙা মন্দির, তীরে 
জেলের জাল শুকাইতেছে । নদীর কাছাকাছি যারা আছে 
কোথাও মাচাব উপর ঘন বীধিয়াছে, তাদের 
উঠাঁনে জল, ঘরের নীচে জল, অন্তহীন ভুলের মধ্যে 
তারা বাস করে। বিপুল ট্িমারের তরঙ্গ লাগিয়া নৌকাগুলি 
উবিবার জোগাড়,_অথচ কখনো ডোবে না। যাদের ভিডি 
বাঁডীর ঘাটে বাধা আছে তারাও ট্রিমার দেখিয়া সন্ত্রস্ত হ্ইয়। 
খ "টা সম্তব সেটা টানিয়া উপরে উঠায়। জলকলোচ্ছ্লাসের 
মার অস্ত নাই। নদীত্রোতে কখনো ঝুপ করিয়া চড়া 
তািয়া পড়িতেছে। বড় ঘোম্টাটানা গ্রামের বধূ নদীতে 
কলস হইয়া আপিয়া। ঘোমটা ফাঁক করিয়া ট্টিমারের দিকে 
সকৌতুহলে তাকাইয়া থাকে । কোগাঁও চর পড়িয়াছে,-- 
অস্থায়ী ঘর তৈরী করিয়া সেখানে অনেকে চাষ সুরু 
করিয়াছে । 

ইলিশমাছ-ধরা দেখার অভিজ্ঞতা দীপঞ্করের জীবনে এই 
প্রথম । লম্ঘ! জেলেদের ছিপগুলি নদীর বুকে জাল টানিয়া 
লইয়! যাঁয়,_তারপর উঠাইলেই কতগুলি ইলিশমাছ রৌদ্রে 
ঝলসিয়৷ ওঠে । এ ছবির আর তুলন! পাওয়া যায় না। বিরাট 
ক্ষুরধার নদী, লম্বা ভিডি, বিশাল জলরাশি হইতে কতগুলি 
বন্দী রূপার-বর্ণ ইলিশমাছ, দূরে একট। বালুচর, সমস্ত মিলিয়া 
এই অপূর্বব ছবির সম্ভার যোগায় । দুরের ছায়াশীতল গ্রাম, 
স্পারিগাছের সারি, নদীর কাঁচ! ঘাটে ভিড় করিয়া ছেলেদের 
পাপাদাপি করিয়া সাতার দেওয়া, এই আকাশ এই 
'লাকালয়, এরা যেন এক অপূর্ব আত্মীয়তার আকর্ষণে 
তাকে টানিতেছে। এক অজানা অতীতেঞ্পে এই মাটি, এই 


তাবা 


প্রীস্থববোধ বন্মু 
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জল, এই হাওয়া, এই গাছপালার মর্মরের সঙ্গে মিলাইয়া ছিল, 
'আজও তার রক্তে সেই সব মিশিয়া আছে,--তার অ-দেখ। 
দেশ তাকে ডাকিতেছে, ওরে তুই যে আমার একান্ত 
আপনার, তুই ঘে আমার বড় স্নেহের, আমার পরমাত্মীয় 
তুই,_কেমন করিয়া! তবে এতকাগ দূরে ছিলি। 

পথে ছুইটী উষ্টিশানে ট্রিমার থামিল। একটাঁতে ঠিক 
ঘাটে ভিড়িল না। খেয়ানৌকা করিয়া কিছু যাত্রী আসিল, 
কিছু নামিয়া গেল। ফেরিওয়ালারা আগিয়। হাকিয়া গেল, 
টৈ চাই, দুধ চাই, ক্ষীর চাই? এদের বলিবার ভঙ্গী, টানিয়া 
কথা বলিবার সুর দীপঙ্করের চমৎকার লাগিতেছে । স্ানরত 
কয়টা উলঙ্গ ছেলে ই্টিমারের কাছ পধাস্ত সশাতরাইয়া 
'আসিয়াছিল, দীপঙ্কর তাদের কম়ট। পয়স। ছুড়িয়া দ্িল। 

যে ছেলেটি দীপস্করদের সঙ্গে চলিয়াছে তার নাম সঙ্তীয়। 
ছোটবেলাট! সে এই আবেষ্টনে কাটাইয়া৷ গেছে । তারপর 
একদিন নিঃসচার হইয়া এখান হইতেই সে দূর আত্মীয় 
গুরুপ্রসাদবাবুর শরণাপন্ন হয় । এখন সে বি-এ পড়িতেছে। 
হয়তো! কলেজও ছাড়িয়৷ দিত. কংগ্রেস-আন্দোলনে ঝশাপাইয়া 
পড়িত,_ কারণ দীপঙ্করের এত বড় ভক্ত খুব বেশি নাই, 
সঞ্জয় দীপন্করকে প্রায় দেবতা মনে করে। শুধু মাত্র 
গুরুপ্রসাদবাবুর জন্য সেটা সম্ভবপর হয় নাই এবং দীপস্করও 
তাঁকে দলে টানিতে চেষ্টা করিল না, এইজন্য যে বৃদ্ধ 
পিতামাতার অন্ততপক্ষে একজন সাহায্য করিবার লোক 
প্রয়োজন,--ছুজনই জেলে গেলে তাদের বড় অসুবিধায় 
পড়িতে হইবে । এই সঞ্পঈ এখন অনেক স্বল্পপরিচিত 
জিনিষের সঙ্গে দীপঞ্করের পরিচয় সাধন করাইতে লাগিল । 
এটা অর্দমগ্ন ঝাউগাছ, এই পাখীটা ফিঙে, আত অত্যন্ত 
বেশি বলিয়াই এ মালবাহী নৌকাটাঁকে এমন করিয়া গুণ 
টানিয়! নিতেছে, এইখানে অমুক বর্দিষু গ্রাম ছিল, নদী 
ভাড়িয়া গিয়াছে, লোকের সঈর্ষ দৃষ্টির বিষ নষ্ট করিবার জন্তই 
ক্ষেতের মধ্যে খড়ের এ অদ্ভুত মন্ুষ্য-অন্ুককৃতি খাড়া করিয়! 
রাখ! হইয়াছে প্রভৃতি অনেক তথাই সে দীপঙ্করকে দিতে 
লাগিল। দীপঙ্কর অধিকাংশই জানে, কিন্থ সঞ্জয়ের গর্বব 
কুপন করিতে চায় না,_-চুপ করিয়-সে শুনিয়! গেল। 

দীপদা, তুমি সাতার জানে ? 
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'জামি বৈকি | 

“কি করে শিখলে, গায়ে তে! কখনো! থাকনি ? 

“ছোটবেলায় সহরের বাগানের পুকুরে সীতার কাটুতুম ।, 

“আচ্ছা দীপ ? 

“বলো'** 

“পাড়াগ। তোমার ভালো লাগবে তো? 

“না গিয়ে আগেই আর কি করে বলযায়। তবে 
আমার সঙ্গে যার রক্তির টান, তাকে প্রিয় করে নিতে 
থুব বেশি দেবী হয় না।, 

এমন সময় গুরুপ্রসাদবাবু আসিয়া কহিলেন, "দীপ, 
ইষ্টিমারেই ভাত খেয়ে নিলে হয় না? 

দীপক্কর কহিল, “দরকার কি বাঁবা, ঘণ্টাখানিক পরেই 
তো নৌকায় উঠতে হবে,_তখন ইলিশমাছ রান্না করে 
নৌকাতে খেলেই ভাল হবে। কী চমৎকার ইলিশমাছ। 
এ দেখে কার আর মাংস খেতে ইচ্ছে হয়।” 

দীপঙ্করের প্রস্তাবে ও উৎসাহে নৌকায় র"াধিয়া খাবার 
কথাই ঠিক হইল । তাজা ইলিশমাঁছ রশাধিয়া নৌকার উপরে 
বসিয়া খালের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে খাওয়ার তুলনা 
হয় না।'.' 

পল্মাকে দেখিয়! দেখিয়া দীপঙ্করের আর তৃপ্তি হয় না। 
কীত্িনাশার সংহার-সুত্তি কোথায় রহিল, আজ বিস্তৃত অঞ্চল 
মেলিয়া রৌদ্রকরোজ্জল পদ্ম কুলে কুলে ঘুম-পাড়ানীয়া 
গান গাহিতেছে। কল্পনা করা যায় না, এই নদী বৈশাখী 
ঝড়ে অট্রহাসি করিয়া ওঠে, তার তাগুবে নদীজল কুদ্ধ 
সিংহের কেশরের মত ফুলিয়া ওঠে, ক্ষিপ্তোন্মত্ত তরঙ্গ হিংঅ 
ফুৎকাঁরে দ্িগ্বিদিকে ছুটিয়া চলে, অসহায় তরণী টুক্‌র! টুকৃর! 
হইয়া ষায়। 

দীপঙ্কর বার বার কপালে হাত ঠেকাইয়! পদ্মাকে নমস্কার 
করিল। হে মাতৃত্বরূপিণী নদী, তোমাকে নমস্কার» _তুমি 
সমস্ত বাড.লাটাকে আজও বাঁচাইয়া রাখিয়াছ। 

সঞ্জয় কহিল, দীপদ! | 

“কেন? 

তুমি তে! একসময় কবিতা লিখতে । আজ যদি পঞ্মার 
'সন্বদ্ধে কবিতা লিখতে হতো! কী লিখতে তবে? 


আবির্ভাব 


মাঘ 


গলিখতুম, হে পদ্মা, তুমি বাঙালীকে প্রাণবস্ত হইতে 
শিক্ষা দাও, এমন নিজ্জীব ভীরু করিয়া রাখিয়ো না, 
তোমার মন্ত্র ওর কানে কানে পাঠ করো ।, 

সঞ্জয় ইঙ্জিতটা বোঝে । দীপঙ্কর বলে, সমগ্র বাঙীঁলি- 
জাতট1 জীবন্মমত হইয়া বহিয়াছে। বাঁঙলাদেশের 
জীবনে আত্মচেতনাবোধ জাগানোই একমাত্র সমস্ত। | 
এর জন্ধ জ্ঞানদান এবং আঘাত ছুইয়েরই প্রয়োজন 
রহিয়াছে । 

সঞ্জয় কহিল, গ্রামে গিয়ে তুমি কি করবে? 

“কিছুই না,আমি একান্তই বিশ্রাম করতে এসেছি | 

ককিন্ গ্রামে শীগ গিরই হাঁপিয়ে পড়তে হয়,__বৈচিত্র্যের 
বড় অভাব ।, 

“খালের জল আছে, ছায়া আছে, ঝোপঝাড়, আকা-বাঁক। 
পথ, ধূসর অপরাহ্ব, জ্োত্ক্না, অন্ধকার,-এই সব দিয়ে 
আমি অন্তত কিছুকাল কবির বিলাভোগ করতে চাই-_- 
অন্ঠ কিছুর কথা ভাবতেই চাই ন1।” 

“বেশ সেই ভালো: 

দুরে কতকগুলি ছবির মত ঘর চোখে পড়িল। দু-একটা 
ট্রিমার, জেটি ও ফ্লাটের একটা অস্পষ্ট আভাস পাওয়! 
গেল । দীপঙ্করদের পদ্মা-যাত্রার অবসান হইয়া আসিয়াছে। 
ট্টিমারে কতগুলি পাখী উড়িয়া আসিল। নদীর জলে বিস্তর 
শুশুক একবার ভাসিয়৷ উঠির 'আবার আত্মগোপন করিতেছে । 
নদীর পাড়ে কতগুলি নেউটীপরা ছেলে ছোট ছোট ছিপ 
দিয়। মাছ ধরে। 

ট্রিমার বদ্লাইয়া দীপস্করেরা একটা বড়গোছের নৌকা 
ভাড়া করিয়৷ উঠিয়া! পড়িল। ছুইটা তাজা ইলিশমাছ 
কেনা হইল,-_ তারি শন্তা। তারপর চাল ও হাড়ি এবং 
কিছু জালানি কাঠ কিনিয়া তারা! যাত্রা করিল। 

সত্যি সত্যি দীপস্করের সেই কল্পনাকরা ধানক্ষেতের 
তিতর দিয়াই খাল চলিয়া গিয়াছে । মোটেই চওড়া নয়, 
--এমন কি জায়গায় জায়গান্প উল্টার্দিকের ছুইটা নৌকাকেও 
সাবধান হইয়া পাশ কাটাইতে হয়। পানকোৌড়ি, জলো- 
হাস, গাউ-চিল নৌকা দেখিয়া] দুরে গিয়া উড়িয়া বসিল। 
খালের ধারে কোৌধাও অনেকগুলি করিয়া ছিপ পৌতা,-_ 
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লোতী মাছগুলি তাতে বন্দী হয়। শালুক ফুটিয়া আছে, 
এবং কোণাও পদ্মও দেখা যায়। 

পথে মাঝে মাঝে কোঠাবাড়ী দেখা যায়, হয়তো৷ একটা 
মঠ, রং ধবসিয়া গিয়াছে, তারপর এক সারি টিনের চালা 
ঘর,-হাট ও বাজার বসে। বেল! প্রায় একটা, এখনো 
গ্রামের লোকদের সান শেষ হয় নাই। কেহ গরুবাছুরও 
স্নান করাইয়া দিতেছে । তারপর আবার নিঞ্জনতা,_-খাল 
আ্কিয়া বাকিয়! বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের মধ্য কোথায় অনৃষ্ত হইয়া 
গেছে, পারে কোথাও পাটকাঠি স্ত,প করিয়া রাখা 
হইয়াছে, কোথাও জেলের। থালে জাল খাটাইয়া রাখিয়াছে। 
পাঁটপচার গন্ধ কিন্তু ক্রমেই বড় তীব্র হইয়া উঠিণ। 
রূপালীজল পাটপচানর দরুণ কোথাও কোথাঁও লাল হইয়া 
গেছে। 

পঢা পাটের গন্ধ ও কচুরী শীঘ্রই দীপঙ্করের এই 
স্প্নছাওরা পথের সৌন্দধ্যকে খর্ব করিতে লাগিল। 
কচুরির দৌরাজ্মো খালের জল জায়গায় জায়গায় প্রায় সম্পূর্ণ 
ঢাকিরা গেছে । যে জলপ্রবাহ গ্রামের প্রাণম্পন্দমনের মত, 
তাকে এরা "আচ্ছন্ন করিয়! ফেপিবার উপক্রম করিয়াছে। 
ইহারা শুধু অস্বাস্থ্য টানিয়! আনে নাই, দীপঙ্করের মনে 
হইল যে, যে-গ্রামের,_কোন্‌ গ্রামের নয়,_খাল কচুরি দিয়া 
ঢাকা সে গ্রামগুলিকে কেমন বিষণ্ন নিজ্জীব মনে হয়। যেন 
গ্রামের উৎপাছ ও আনন্দকে পধ্স্ত তারা বিলুপ্ত করিতে 
চায়। 

নৌকার গন্ধ, গল ও পাটপচার গন্ধ, ইউলিশমাছের 
ঝোলের গন্ধঃ একটা বকের উড়িয়। যাওয়া, গাছের ছাঁয়া- 
ঢাক! খালের কিনার দিয়া দাড়ের শব্ধ তুলিয়া নৌকার 
মন্থর যাত্রা, হয়তো একট! বাধানো ঘাট, আত্মীয়তার সুরে 
নৌকা কোথায় যাইতেছে প্রশ্ন, ভবিষ্যতের পথে কচুরি 
কতটা জিজ্ঞাসা, মাঝিদের তামাক টানা এ-সব নাগরিকের 
পক্ষে অপূর্ব পরিবর্তন, শুধু স্থান বদলানো! নয়, 'আবেষ্টন 
পরিবর্তন । 

কোথাও দুর্গা প্রতিমার কাঠামো তৈরি হইতেছে । গ্রামের 
ছেলেদের তাতেই উৎসাহের শেষ নাই । চলিতে চলিতে 
কোন বাড়ির আটচালায় দাবার আডগ্া বসিয়াছে তাহাও 
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দেখা গেল। কিন্তু তা সত্তেও দীপঞ্করের ক্র্মই মনে 
হইতে লাগিল, গ্রামগুলি যেন বড় বিষণ্ন, প্রাণের বড় অভাব 
যেন। সঙ্গে সঙ্গে দীপঙ্করের মনে হইল, হইব না কেন, 
তাহাদের দোষেই এমন হইয়াছে । যারা কিছু সমুদ্ধি পাইয়াঁছে 
তারাই মাটীর পাত্রের মত এইলব শাস্তির সম্পদ গ্রাম পায়ে 
ঠেলিয়৷ চলিয়! যায়, একবার ফিরিয়াও তাকাইয়! দেখেনা। 
এই ছায়া-ঢাকা পথ, ঘুঘু-ডাক! মধ্যাহ্ত, নেবুফুলের গন্ধ, 
পুকুর, গাছ দিয়া আড়াল কর! নাড়ি, বাউলের গান, কীন্তনের 
শুর, পুজাপার্বণের উত্সব, এখানকার ঠাকুরমার রূপকথা, 
এসন আর লোককে বাধিয় রাখিতে পারে ন।। মানুষ হয়তো 
ক্রমেই সুঙ্মতাবোধ হারাইয়া ফেলিতেছে,_-তীত্র উত্তেঞ্জন। 
ন| থাকিলে তার মনোরঞ্জন হয় না। 

ক্রমে দীপঙ্করদের গ্রাম নিকটবর্তী হইল । গুরুপ্রসাদবাবু 
তার শৈশেবের অনেক কিছুই মনে করিয়! রাখিয়াছেন। পূর্বব- 
পরিচিতের জন্ত তার উল্লাসের অন্ত রহিল না। কহিতে 
লাগিলেন দীপ, এইট! গা নপুবের ইস্কুল, এর পরই স্ুবর্ণগ্রাম, 
এখানে শনি ও মঙ্গলবার ভাট বসে, এইটা সুমন্ত হালনারের 
বাড়ি, গাবতলীর বাগান, এ শিননগরের মঠ,-_ হয়তো একশে। 
বছরের উপর ব্য়স হইয়াছে, এই গাজন হলা কত আমবাগানে, 
কত ছাতিম-ছাওয়া মাটির পথে, কত বেখুন-কুড়ানো বনে, 
কত ভাঙা পাঠশালায় তার সহত্ত্ স্থৃতি গড়াইয়া রহিয়াছে । 

নৌকা! তাদের গ্রামে প্রবেশ করিল । কুনার ও জোল! 
পাঙার ছান্ধাঢাক। চালাঘরগুলি ফেলিয়া, শিববাটী পিছে 
ফেলিয়! খালের বাক ফিরতেই চোখে পড়িল বিরাট এক 
দালান। খাল হইতে প্রশস্ত সিড়ি উঠিয়া তোরণ পধান্ত 
গিয়াছে । ছুই পাশে দুইটা বড় চত্বর দেখ! যায়। পুরাতন 
আমলের একট দোতল! প্রাসাদ চোখে পড়িল । গুরুপ্রসাদ- 
বাবু বলিলেন, এইট! জমিদার বাড়ি । নৌক1 এতক্ষণে তার 
খুব নিকটে আসিয়াছে । তখন চোখে পড়িল, নাটমন্দির, 
বহিবাটী, বল্লালীমামলের খিলান দেওয়া দরদালান, বড 
উচু *মলিন্দ, তোরণের উপর নহবৎখানা। কিন্তু এটাও 
ন| লক্ষ্য করিয়! উপায় নাই থে ঘাট কিছুট। ভাঙিয়া! গেছে, 
দালানের আন্তর কোথাও সিন! পড়িয়াছে ও রঙ চটিয়া 
গিয়াছে, নহবৎ-থানায় বাজনা বাঞ্জিবার কোন শক্ষণই 
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দেখা যায় না। জমিদারের গ্রামেই থাকে, তবে তাদের 
অবস্থ! এখন আর তেমন ভালো! নাই । যতটা না৷ করিলেই 
নয় এখন মার ততট। ক্রিয়াকাণ্ড বজায় রঠিয়াছে। 

নধাধুগের দুর্গের মত প্রাসাঁদট! ছাড়াইয়৷ বটগাছ ঢাকা 
বাকট] ফিরিতেই তাদের বাড়ি দেখা গেল। ঝাউগাছের 
ফাক দিয়া দালানটাকে চোগে পড়িতেছে,যেন নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন, যেন ম্বগ্প দেখিতেছে । এই দীপক্করদের বাড়ি,_- 
তার পূর্বপুরুষের এখানেই মানুষ হইয়াছে, হাদের হাসি ও 
অশ্রু, স্থখ ছুঃখ এখানে এককালে পুণ্তীভূত হইরা উঠিয়াছিল। 

থাটে পাড়াপড়শী লোকজন জড়ে! হইয়৷ গেছে... 
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পাড়ীপড়ণী আত্মীয়স্বজন যারা আসিয়াছিল, তাদের 
সবার সঙ্গে রীতিমত আত্মীয়তা করিয়া লইতে দীপঙ্করের 
দেরি হইল না। গ্রাকে জানিবার আগ্রহ তার এত বেশি 
বে, এ৩ট1 আপিবার পরিশ্রম সত্তেও দীপঙ্করের অবসাদ নাই, 
_--সঙ্গীয়কে সাথী করিয়। গ্রামটার বড় সড়ক, শিবতলার 
বটগাছ, ক্ষীরদীঘির কাকচক্ষ জল এই সবার সঙ্গে সে পরিচয় 
' করিয়া আসিল। 

রাত্রি নিরম্ষ, অন্ধকার লইয়! ঘনাইয়| আসে । ঝিঝি” 
ডাকিতে সুরু করে,_বেতঝোপে, আমবাগানে একরাশ 
রহস্য ঘনাইয়া ওঠে,_ঝাউগাছে হাওয়া আটকাইয়া করুণ 
বিলাপ আরম্ভ করিয়! দেয়। বনঞ্ঙ্গলে জোনাকী জলে। 
নেবুদুলের গন্ধে বাতাস ভারি হইয়া! উঠিল। জান্লা দিয়া 
বাহিরে তাকাইয়! তাঁকাইয়। দীপঙ্করের মনে হইল, আলোতে 
জীবন আছে সত্য, কিন্তু আন্ধিয়ারের বুকে বিপুল শান্তি 
থুমাইয়৷ রহিয়াছে । 

গভীর রাত পধ্যস্ত দীপন্করের ঘুম আসিল না। ভিজা 
মাঁটার গন্ধ, গাছপালার শব, মেঘের ডাক, ঘুমন্ত রামের 
শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও যেন জান্ল1 দিয়া দীপঙ্করের কাছে 
আসিয়া পৌছিতেছে । 

প্রভাতের আবির্ভাব গ্রামে এমন স্নিগ্ধ সুন্দর হয়যে 
তার আর তুলনা হয় না। অন্ধকার হইতে ছিটকাইয়৷ 
একটা শ্লান আলে! গাছগাছালির ঘনান্ধকারের ফাক দিয়া 
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এক সময় আসিয়। উপস্থিত হয়। অন্ধকার তরল হইয়া 
ওঠে । অঞআ্র নিদ্রিত পাখী কলরন সুরু করিয়া দেয়, 
এবং খালের জলে নৌকাচগার শব্দ শোনা যায় । তখনও 
আমবাঁগানের গ্বপ্ন দেখা শেষ হয় না,ভিজ্াবাতাসে 
শেফালিকার গন্ধ আসে । অন্ধকারের সাথে আলো মিশিয়। 
গিয়৷ ভাষাতীত হইর৷ ওঠে। 

দীপঙ্কর শেষরাত্রেই উঠিয়া বসিল। অনেক বিচিত্র 
গন্ধ ঝোপজঙ্গলের ভিতর হইতে আপিয়। উপস্থিত হইয়াছে, 
এবং 'অনেক ঝাপসা অস্পষ্ট ছবি চোখে বড় ভালো! লাগিল। 

ভোর হয় নাই,চাদের আলো এখনো মান আভা 
দেয়, একটু পার মধুর হাসির মত। কিন্তু তবু দীপঙ্কর 
যাইয়া জাগাইয়া তুলিল। ঝউগাছে-ঢাকা 
জ্যোতন্নামাথানো মাটীর একটু পণ,__তারপরই খাল। 
ডিঙ্গিট৷ ঘাটেই বীধা আছে, ছুক্তনে চড়িয়া বসিল। 
ছাপরা ঘরট৷ হইতে ঘুমজড়িত প্রশ্ন আপিয়াছিল,_-ঘরটায় 
দুইটা পাইক থাকে,__বাবুদের নাম শুনিয়! চুপ করিল। 
থালের নিস্তপ্ধ কালে! জলে ছপাছপ শব জাগিয়া উঠিল,_- 
বৈঠার আঘাতের শব্দ". 

ঝোপঝাড়ে এখনও 'অন্ধকার আট্কাইয়! রহিয়াছে, 
থালের জল, পাড়ের ঘন গাছ, শিবমন্দিরের চড়া, জমিদার- 
বাড়ির প্রাসাদগন্থুজ, এরা কেহই যেন ঘুম ছাড়িয়া ওঠে 
নাই, সমস্ত গ্রামটাই যেন এখন পধান্ত ঘুমাইতেছে, স্বপ্ন 
দেখিতেছেওড হয়তো। মান আলো ও তরল অন্ধকার, 
জলের গন্ধ, খালের জলে শিউলিফুল ঝরিয়া-পড়া, এর! 
অপূর্র্ব মনে হয়। 

পথঘাট সমস্তই সঞ্জয়ের চেনা । ছেটিবেলার বহুর্দিন 
সে এই গাছ ও ছায়া, খাল ওমাটীর বুকে কাটাইয়াছে, 
-_অনেক স্থথন্বপ্নও তার এইখানে জড়ানো । চলিতে চলিতে 
সে যতই চমত্কার বর্ণনা দ্রিতেছে, ততই দীপঙ্করের কল্পন! 
দীপ্ত হইয়া! উঠিল,_.মনে হইল সে যেন এক গ্রাম্কবিতার 
দ্বপ্ালোকে আপিয়া পড়িয়াছে, এমন িগ্সৌন্দধ্যও যে 
থাকিতে পারে তাহা! কল্পন1! করাও যায় নাই। 

জমিদারবাড়ির পূর্ধবদিক দিয়া খালের যে শাখা বাহির 
হইয়া গেছে, গ্রামের ঠিক মধ্য দিয়াই তাহা চলিয়। গেছে। 


সগাঃকে 


১৩৪১ 


বসরের অধিকাংশ সময়ই সেটা বড় শোচনীয় অবস্থায় 
থাকে, কোথাও কোথাও মরিয়াঁও যাঁয়। তারপর একদা 
শ্রাবণ আসিয়৷ তার বুকটা একেবারে ভরিয়া দিয়া যায়। 
দীপঙ্করদের ডিঙ্গি সেইদিকে অগ্রসর হইল। 

প্রভাত শুধু মাত্র চোখ মেলিতেছে। খালের জলে একটু 
ঝিলিমিলি পড়িয়াছে। কতগুলি বক আগিয়া নলখাগড়া 
বনের কিনারে মাছের খোজ সুরু করিয়াছে_ ঠা 
ভলের ছিটা খাইয়! পাখা মেলিয়! কয়ট] উড়ান দিয়া গেল। 
গাছের মাথায় রঙ আসিয়া লাগিল। কেমন ভীরুর মত 
যে 'আলো! প্রথম আসে তাহ! দেখিবার ও দেখিয়া অবাঁক্‌ 
হইবার মত। পাড়ের কুস্থমিত বকফুলের মস্তবড় গাছটাঁকে 
এখন আর ভুল করিবার উপায় নাই। জমিদারবাড়ির 
একট! দিক দেখা যাঁয়,_বহুকাল আগের আ'ভাসের মত। 

দীপঙ্কর যদিও বাঁড়িটাকে একটীবারমার দেখিয়াছে, 
তবু এর ভিশুর স্তাপত্যের যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহা তাহার 
বড় ভালো লাগিয়াছে। যে-সব 'ভ্রঙ্কষ প্রাসাঁদ রাজধানীতে 
দেখা যায় তার সঙ্গে এর তুলনা হয় না সত্য, কিন্ধু 
পুরাকালের খিলাঁন, মণ্ডপ, অলিন্দ, দরদালাঁনের নক! দিয় 
অতীন ঘেন স্বপ্প দেখাইতেছে । এই রকম বয়সজীর্ণ প্রাসাদে, 
ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে, কক্ষের প্রায়ান্ধকাঁরে, অলিন্দের 'আশে-পাশো 
যেন বাঁউলার 'অনেক কীত্তিকলাপ, অনেক গৌরবজনক 
ইতিহাস অনাদরে পড়িয়া "মাছে, এবং শুধু তাহাই নয়, 
যেন একট। রহস্ত এই অতীতকালের স্বপ্নের মাঝে অন্ধকোঠায় 
ও ঢাকাবারান্দাঁয় সুড়ঙ্গগণে ও চোঁরকুঠিতে আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে,_-ঘনীভূত এক রহস্ত। বল্লালীআমল 
এই সব প্রাসাদের মায়। কাটাইয়া এখনে! যাইতে পারে 
নাই,__নহবৎখানাঁর খুশিতে, অন্ধকার অস্তঃপুরে ও সুউচ্চ 
প্রাচীরতলে, প্রাণপণ করিয়৷ আক্ড়াইয়৷ আছে। 

জমিদারদের উপর দীপঙ্কর স্থগ্রসন্ধ নয়। জমিদারের 
অস্তিত্ব না থাকিলেও কারুর কোনও অন্ুবিধা হইত বলিয়া 
তার মনে হয় না। জমিদারের অস্তিত্বের অধিকাংশটাই 
আগাছার মতন,-_-অন্যার্জিত অর্থে পুষ্ট। শাসনব্যবস্থার ও 
রাঁজম্ব আদায়ের সুবিধার ভন্য লর্ড কর্ণওয়ালিশ দেড়শত 
বছর আগে যে-ব্যবস্থা। করিয়াছিল, জ্ীপঙ্করের মতে আজ 


প্রীস্থবোধ বন্থু 


বিচিজ্রা 


৩৫ 


তাহ! একান্তই অ-দরকারী হইয়! পড়িয়াছে।* কিন্তু আজ 
এই খালের জলে ভাঁসিতে ভাসিতে, প্রভাতের রূপালীকরুম 
আলোয়, জমিদার প্রাসাদের ছবিট| তার মনে আক্রোশ বৃহন 
করিয়৷ আনিল না। ইহার উদ্দার-গম্ভীর সৌনর্ধা, প্রত্বতান্বিক 
মূলা, ইহার অবর্ণনীয় রহস্তাভাপ তাঁকে অভিভূত করিল। 

একবার চমকিয়া দেখে, তার! জমিদারবাড়ির ঘাটের 
একেবারে কাছে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, অতি সামান্টই 
ব্যবধান । এই অতিপ্রভাতে প্রকাণ্ড ঘাটের সি"ড়িতে 
পাচ সাতজন মানুষ ধাড়াইয়! আছে। কপালে শিন্দুর পরিয়া 
একজন অতি-গোৌরবর্ণা বর্ষীয়সী মহিলা, নামাবলী গাঁয়ে একজন 
পুরোহিত উপবীতটা আউঁ,লে জড়াইয়া আছে, মাঙ্গল্য 
হাতে ছুইট! দাসী, একজন সশ্বশ্র বৃদ্ধ,--এবং সবার চাইতে 
বিস্ময়ের, রূপকথার রাজকন্তার মত একজন অপূর্ব সুন্দরী 
তরুণীমেয়ে অঞ্জলিতে বেলপাতা৷ ও রডীন ফুল লইয়া! জলের 
উপর নত হইয়। মন্ত্র পাঠ করিতেছে । 

দীপঙ্কর একেবারে অবাক হইয়। চাহিয়া রহিল,_-এমন 
বিস্ময়ের যেন আর কিছু কোনে। দিন দেখে নাই। ব্রতের 
কথা সে শুনিয়াছে বটে, কিন্ সেকি এমন অপূর্বর হয়! 
হাঁতের বৈঠা স্তব্ধ হইয়া গেল। পু 

মন্ত্রপাঠ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। পুরোহিত অনুজ্ঞ] 
করিলে জমিদার রামনারাযণ চৌধুরীর পৌত্রী উত্তরা 
পুস্পাঞ্জলি খালের জলে বিসর্জন দিয়া প্রণাম করিল। 

সঞ্জয় ও দীপস্কর বৈঠা উঠাইয়! লইয়াছিল,-_'অগ্রসর 
হইবার ইচ্ছা ছিল না, তবু ডিগ্গিটা ঘাটের ঠিক সমুখটায় 
আসিয়! উপস্থিত হইল। প্রণাম সারিয়া মুখ উঠাইতেই 
উত্তরার দুই চোখ দীপস্করের প্রভাত আলোয় ন্গিগ্ধ সতেজ 
মুখের উপর যাইয়৷ পড়িল। এবং ঘটনাট। এমন হইল যে 
দীপঙ্কর পধ্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। 

এতক্ষণ পরে পি'ড়ির সবাই অবাক হইয়া ডিঙ্গিটার 
পানে তাকাইয়াছে। ব্ষারসী মহিলাটী সশ্রদ্ধ বিস্ময়ে 
দীপুষ্করের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সমবেত সকলের । 
মুখে একট। অস্ফুট কথাও যেন গুঞ্জরণ করিয়৷ উঠিল। 

বৈঠা! দিয়! দীপঙ্কর জলে আঘাত করিয়াছে,__ডিগিটা 
ঘাটের বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়াও তারা আর পিছন 


বিচিত্র 


৬৩৬ 


চাঁহিল না;--৫বঠার আঘাতে মুক্তাবিশ্ুর মত জল ছিটকাইয়। 
সাপ লা পাতায় পড়িতেছে-*" 

অনেকটা নিঃশবে চলিয়া দীপঙ্কর কহিল, এই বুঝি 
ব্রত? 

“বোধ হয়,--কিছ্ক কি ব্রত বলতে পারলাম না।” 

হঠাৎ এ রকম করে ওদের উপরে গিয়ে পড়াতে 
আমাদের 'অন্রায় হয়েছে, নিশ্চয়ই ওদের বড় অন্তবিধা 
হয়েছে।? 

“আমর! তো ইচ্ছে করে গিয়ে পড়িনি ॥ 

“না| তা পড়িনি, এই সকালে কেউ যে যাবে গুরাও 
হয়ছে] ত| ভাবেন নি 

নিঃশব্ে আবে পথ অতিক্রম করা গেল। ফুলগাছের 
উপর দিয়া আসন্ন হুধোঁদয়ের আভাস পাওয়া গেল। 
আন্ধিখালের মধ্য দিয়! নৌকা বাঁক ঘুরিয়। চলিল। 

যদিও দীপস্করের কোনও কৌতুহল ছিল ন| তবু কথা 
জমিদারবাড়ির ঘাটে ঘটনায় টানিরা আনিয়া সঞ্জয় পরিচয় 
দিতে লাগিল। ব্রত করিল জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরীর 
পু গ্রসন্ননীরাঁয়ণ বাবুর কন্বা,-- উত্তরা । সঞ্জয় তাঁকে দশ 
, বৎসর পুর্নো ছোট দেখিয়। গিয়াহিল,__কন্ধ 'আজও তরুণী 
উত্তরাকে চিনিতে কষ্ট হয় না,_এমনই বিশিষ্ট সে। এক 
সি'ড়ি উপরেই উত্তরার মা বধুবাণী দাঁড়াইয়া ছিলেন। অনেক 
শ্নেহ তার মনে, অনেক উদারতা এবং গ্রামের সকলের 
উপকার করিতে 'অনেক ইচ্ছা, কিন্থ জবরদস্ত শ্বশুরের জন্য 
কিছু প্রায় তার কর! হয় না, অস্ঞঃপুরের বাহির হওয়াও 
তার পক্ষে মুস্কিল। স্বামী গ্রসন্ননারায়ণ শিক্ষিত, কিন্ত কিছুই 
তার ক্ষমতা নাই, পিতার প্রকাণ্ড প্রতাপের কাছে মে সন 
সময় মাথা শীচু করিয়া থাকে । 

রামনারায়ণ চৌধুরী এখনে! দ্বাপর ধুগে পড়িয়া! আছে। 
থাওয়! ছেণাওয়! বাঁচাইয়!, হাচি ও টিকটিকিকে প্রভৃত 
সম্মান করিয়া বুড়া রামনাধায়ণ চৌধুরী এখনো বর্ণাশ্রম ধর্ম 
প্রতি অক্ষরে পালন করিতেছেন, শুধু বয়স খুব বেশি 
হইলেও বনে যান নাই। একসময় রায়বাহাছুর হইবার জগ্ঠ 
অনেক তদ্বির তোষামোদ বরিয়াছিলেন, ফললাভ হয় নাই। 
কলের জল কখনো পান করেন নাই,__সহরে গেলেও নয়। 


আবির্ভাব 


মাঘ 


গলাজল দিয়! তিনি আলবোলা টানিতেন, এবং গায়ে 
পরিতেন পুরাকালী কামিজ ।**' 

ছায়াঢাক! খালের পথে কচুরি পানা কাটাইয়৷ আর 
একটু চলিয়া পাড়ে নৌকা লাগাইয়! সঞ্জয় কহিল, এই 
হরজ্যাঠার বাড়ি ।-- 

তারা নামিয়া পড়িল। 


ঢার 


জমিদার বাড়ীর ঘাট ছাড়াইয়া দীপঙ্করদের নৌকা চলিম!| 
গেলেও সমবেত মবাই তেমনি দাড়াইয়া রহিল। উত্তরা 
বিব্রত হইয়! গুলের কাছ হইতে উ্ঠিয়া মার কাছে আসিয়৷ 
দাড়াইল। কিছু তার দিকে বধুরাণীর লক্ষ্যই নাই,_-বিল্ময়ে 
তেমনি দুই চোখ দীর্ঘ করিয়া ক্রমদূরায়মান নৌকাটার দিকে 
শুধু তাকাইয়াই রহিলেন। দাশীরা পধান্ত কানাকানি করিতে 
লাগিল। 
এইখানে যাব! জড়ে। হইয়াছে, এই ম্ঈগলাচরণের তাৎপধ্য 
কাহারে! জানিতে বাকী নাই। 'অনুঢ়। উত্তরার উপযুক্ত 
স্বামীলাভ এই ব্রতের উদ্দেশ্ঠ । উত্তরার বয়স হইয়াছে 
কুড়ির কাছাকাছি, অনেক চেষ্ট। সত্তেও এখন পধ্যস্ত তার 
উপধুক্ত পাত্র খু'জিয়৷ পাওয়া যায় নাই। পাত্রের অভাবই 
হইত না, শুধু পাত্রের উপযুক্ত সম্বন্ধে রামনারায়ণ চৌধুরীর 
যে বল্লালী ধারণা আছে, তাহার সঙ্গে পাত্রের ঠিক রকম 
থাপথায় না। 
রামনারায়ণ চৌধুরীর নাত জামাইয়ের সবচেয়ে প্রথম ও 
প্রধান যে জিনিষ থাকা প্রয়োজন তাহা ঠাস! মজবুত 
কুলীনবংশোপ্তব,_-বল্লালসেনের আমল হইতে যেন তাদের 
ংশের ভেজালহীন ইতিহাস পাওয়া যায়, এবং কৌলিন্তগর্বব 
একটুমাত্র মন করে এমন একটুমাত্র দাগও যেন তাতে ন! 
থাকে । তবে শুধুমাত্র এতেই চলিবে না, পাত্রকে বর্ণাশ্রম- 
ধন্মী গভীর বিশ্বাদী হইতে হইবে, বেদপাঠী, নতচস্ষু বিনয়ী, 
এবং এমন আরো এত অনেক কিছু হুইতে হইৰে যে বিংশ- 
শতাব্দী যখন এতটা.অগ্রদর হইয়াছে, তখন এমনট! খু'জিয়া 
পাওয়| শুধু স্ুহুল তই নয়, রীতিমত বরাত জোর । পিতামহ 
উত্তরার যেন ৫সই বরাতের আশায় এতকাল অপেক্ষ। 


১৩৪১ 


করিয়াছিলেন,__কিন্ত উত্তরার ভাগ্য মন্দ বলিতে হইবে, 
এমন আদশ স্বামী তার জন্ত আর খুজিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না। 

এদিকে হতাশ হইয়। জমিদার বুড়া রাঁমনারায়ণ চৌধুরী 
গ্রামেরই একটা যুবকের উপ দৃষ্টি দিলেন। ছেলেটা কুলীন- 
বংশোদুত,_তবে বল্লালী যুগের মধ্য হইতে তাদের বংশের 
বিশেষ কোনও একটা কাত্তিকলাপ টানিয়া বাহির কর! যায় 
না,__এবং কনোঁজের সেই পাঁচ সৎ-কায়ছ্ের কোনটা তার 
কে ছিল সে বিষয়ে তদবির করাও সহজ নয়। কিন্ত তা 
হহলে কি হয়, এই আটাশ বৎসর বয়সেই সেই কুঙগতিলক 
মহাচেষ্টায় প্রোট হইয়া উঠিয়াছে। মুখ গম্ভীর, চাপল্যের 
লেশটুকু নাই, হাপিপরিহাসের এমন শক্র ুলভ । 

যে-জিনিষটা রামনারায়ণ চৌধুরীকে বেশি আারুষ্ট 
করিয়াছে সেটা কাণাপ্রসাদের এছিক বিষিয়ে লিগ্মাহীনতা ও 
ধর্মে সুগভীর আস্থা! । কাশী প্রতাহ প্রাতঃম্নান করে, 
গ্নানান্তে পাড়ে উত্ঠিয়া নিকটের তুলসী গাছটায় গিয়া ভিজা 
কাপড়ে পনর মিনিট ধরিয়া লুটাইয়। নমস্কার করে, তারপর 
সভয়ে তুলসীর গাছ ধরিয়া নাড়িয়া পাতা ঝরাইয়া৷ জলভর৷ 
ঘটাটায় পাতা৷ ভরিয়। দক্ষিণ বাম, পূর্ব পশ্চিম নানাদিকে 
নমস্কার করিয়া! বাড়ী ফিরে। এই নিষ্ঠা, এই শুগ্কাচার 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী দেখিয়াছেন,-__দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, গ্রামের শীতলামনদিরে 
কাশীপ্রসাদ্ প্রতি সন্ধায় এমন প্রার্থন। আরাধনা! এবং 
কখনো নিবিড় ভক্তিতে দশাপ্রাপ্ত হয়, যে তাহ! গ্রামের প্রতি 
বুদ্ধের প্রশংসাজ্ঞজন করিয়! ছাড়ে । 

কাশী প্রসাদের পিত! টাক ধার দিয় ও শতকরা পাচ 
সাঁত ও ততোধিকশত সুদ আদায় করিয়া লক্ষমীকে অনেকটা 
সহষ্ট করিতে পারিয়াছেন। কাশী উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত 
সম্তানূপে আদায় তহশিল করিয়া ণাঁকে,_এবং বাকী 
সময়টা অলস এবং অপার বিষয়ে মন না দিয়া ধর্মাচরণ 
করিয়! কাটায়। মন্দিরে সে আরতি করে, কখনে! 
ভাবাবেশে উন্মত্ত হইয়। নৃত্য করে, এমন কি তাকে “মা” "মা, 
বলিয়৷ অজ্ঞান হইয়। পড়িতেও দেখ! গেছে । এইসব দেখিয় 
শুনিয় জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী পধ্যস্ত মুগ্ধ হুইয়! গেলেন। 


শ্রীস্ববোধ বসু 


বিচিত্ত। 


৩৭ 


কেবল. তাই নয়, একদিন পুত্রকে ডাকিয়! "তিনি তাঁর 
মনোগত বাঁসন। জানাইয়! দিলেন। প্রসন্ননাধায়ণ বিনীত 
আপত্তি করিল,__কাশীর শিক্ষাভাব, সৌন্দধ্যাভাব, 'আচাঁরা- 
চরণের সৌজন্তের অভাব প্রভৃতি দেখাইয়া দিল। কিন্তু 
রামনারায়ণ চৌধুরী এসব াপত্তিক আমলই দিলেন না। 
বধৃপাণীর পালা আপিল। বধূরাণীকে এখনো 
শ্বশুরের সমুখে দীর্ঘ ঘোম্ট| টানিতে হয়। তবু এই 
ভয়ঙ্কর প্রস্তাব শু'নরা তিনি ঘোমটার ভিতর হইতেই 
অভিযোগ করিলেন। বধুরাণার ছোটবেলাটা শহরে 
কাটিযাছে,_-এব: যতই না গ্রামের এই জমিদারবাড়ির 
অন্ধকার অন্তঃপুরে কাটান, তবু ভার মধ্যে বর্তমানকাল 
সজীব হয়! আছে,মরে নাই। বধূর 'আপত্তিতে 
রামনাবায়ণ চোধুবী প্রবুদ্ধ হইলেন না,_ তবে নেহাতই দয়! 
করিয়া কহিলেন বে, আর গাস তিন বড়জোর ঠিনি অপেক্ষা 
করিতে পারেন, এবং এই কালের মধো তার আদর্শ- 
'অনুযাধী কাশীর চাইতে যোগ্যতর পাত্র পাওয়! গেলে ভাল, 
নহিলে আর তিনি অপেক্ষা করিবেন না। উত্তরার 
বয়স হইয়াছে, শুধুমাত্র কুলীনকন্তা ও জমিদারের পৌত্রী 
বলিয়া লোকনিন্দ। তেমন তীর হইয়! ওঠে নাই । . 
উত্তরার মত অপূর্ব সুন্দরী বড় একট] দেখা যায় না। 
পাড়াপ্রতিবেশীরা তাকে উপকথার রাজকন্তা বলে,_ 
এবং সেট। সম্পূর্ণ এশ্বর্যের ছুয়ারে ঢাটুবাদ নন। উত্তরার 
বঙ্কিম ভূরুতে, স্বপ্নালস চোখে, উত্তরার নিটোল মুখশ্রীতে, 
একট ভাষাতীত কমনীয়তার ইঙ্গিত আছে । এই রাজকন্তার 
মত মেয়ের জন্য এক সময় বধূরাণীর অনেক স্থখশ্বপ্ন 
ছিল। কিন্ত যতই দোর্দগুপ্রতাপ শ্বশুরের অভিলাষ 
সে জানিতে পারিল ততই শঙ্কায় ভয়ে মায়ের চিত্ত 
পূর্ণ হইয়া! গেল। এ-বংশের প্রথার উপ্ট, মেয়েকে তিনি 
স্বামীর সহায়তায় বাঁড়িতে পড়াইলেন,--এমন কি যগ্ত্রসঙ্গীত 
সম্বন্ধে গোপনে গোপনে উত্তরার কিছুট। জ্ঞানলাভ হইল । 
মামাবাড়ি বেড়াইতে যাইয়া উত্তরা শহরের সংস্পর্শেও কিছু 
আসিয়াছে, এবং তার ভাবনাকল্পনাও যে অতীতকালের * 
বাঙলায় পড়িয়া নাই, বরঞ্চ ভবিষ্যতের দিকেই পাখা 
মেলিয়াছে, তাহাঁও মার একেবারে অজানা! নয়। বধূরাণীর 


বিচিত্রা 


৩৮ 


ভাবনা এইজন্য আরো! বেশি হইল। শ্বশুর, মেয়ে এবং 
নিজের ইচ্ছাকে মিলানো 'আর সম্ভবপর রহিল ন!। 
উপায়-খু'জিয়া-নাপাওয়া অবস্থায় 
কুলপুরোহিত শিরোমণিমশায়কে ডাকিরু! বধূরাণী উত্তরার 
ব্রতের ব্যবস্থা করিলেন। ব্রতমন্ত্রে বধূরাণীর বিশ্বাস খুব 
প্রচুর না হইলেও একেবারে নাই এমন নয়। হয়তো 
মন্ত্রে অলৌকিক প্রভাবে অসম্ভব সম্ভব হইবে, এক 
অজানা রাজপুত্র আসিয়া উত্তরাকে সকল সঙ্কট হইতে 
উদ্ধার করিয়! লইয়া যাইবে। 

আজ 'অতিপভাতে আোতজলে উত্তরার পুঙ্গাঞ্লি 
নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে অদেগ। হইতে দীপঙ্করের 
ডিঙ্গি খন আপিয়া অকস্মাৎ সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন 
এই বলিষ্ঠ তেছৃপ্ পুরুষটাকে দেখিয়া বধূরাণী এক অবর্ণনীয় 
শুভন্চনায বারম্বার শিহরিয়া উঠিলেন,__ এবং তার বিস্ময়ের 
আর অন্ত রঠিল না। সব কিছুই যেন অসম্ভব এবং 'মন্তুত 
মনে হইল । কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়! কথাই ফুটিল না। 

খাট হইতে যখন তীবা ফিরিয়া গেলেন তখন বধুরাণী 
শিরোমণিমশ!য়কে বাড়ি ফিরিতে দিলেন না,_ডাকিয়। 
'অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। আঅন্তঃপুরের তিনিই অধিশ্বরী, 
- শাশুড়ি মারা যাইবার পর হইতেই সব দায়িত্ব তার 
কাধে আসিয়াছে । প্রভাতে কত্রীর কাজ অনেক, তবু 'আঁজ 
সব কিছু উপেক্ষা করিয়া শিরোমণিকে নিজের ঘরে ডাকিয়। 
আমন পাতিয়! দিলেন । 

একটুক্ষণ দ্বিধ! করিয়া, হয়ত এমন করিয়া নিজের 
মনের কথাটাকে প্রকাশ করিতে ভীরুত। করিয়৷ এক 
সময় বধূরাণী প্রশ্ন করিয়া বসিল থে শিরোমণিমশায় 
ছেলেটাকে ভানেন কি না? 

কোন্‌ ছেলেটার কথ! জিজ্ঞাসা করা হইতেছে সে- 
বিষয়ে শিরোমণিমশায়েরও কোন সন্দেহ রহিল না। 
ঘটনাট! মন্ত্রেবিশ্বাসী এই পুরোহিতকে ও দোলা দিয়/ছিল। 
তাই আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়। তিনি কহিলেন 
যে তিনি আর কোনও দিন তাকে দেখিয়াছেন বলিয়। 
মনে হয় না,--আজই প্রথম দেখিলেন। বোধহয় এই 
গমের নয়, তবে গতকাল হাকিমবাড়ির গুরুপ্রসাদবাবু 


এই অপায়, 


আবির্ভাব 


মাঘ 


গরমে আসিয়াছেন,__সে বাড়ির কেহ হইতে পারে, নঠিলে 
এ গ্রামের প্রায় কেছই তাঁর অচেনা নাই। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বধূরাণী মন্তব্য করিলেন 
যে, ভোরবেশায় উত্তরার অঞ্জলি নিক্ষেপ করিবার সময়ই 
তার আসিয়া উপস্থিত হওয়াটা ভারী আশ্চধোর বিষয়। 
শিরোমণিমশায়ের এ বিষয়ে কী মনে হয়? 

শিরোমণ জবাব দিলেন বে ঘটনাট। আঁশ্চধ্যের বিষয়ই 
বটে। এমন শেষরাত্রে এই জলপথে কেহই কখনে। চলে না । 

বধূরাণী ক্লেন যে, মনে হইয়াছিল যে অপরিচিত 
যেন মন্ত্রে বলে মাসিয়া পৌছিল। বুকট। তার কেনন 
করিতেছে । কার যে এমন দেখিতে ছেলেটা, কে জানে ! 
শুধু তাকে দেখিয়া বড় ভালো! লাঁগিল,_-বলিষ মুখ, প্রশস্ত 
ললাট, বড় শক্তিমান মনে হয়। এমন একটী 
ছেলে যদি সত্যই উত্তরার জন্য পাওয়া যাইত, তবে ব্রত 
যে সতাসহ্য সাথক হইয়াছে তাহাতে সংশয় থাকিত না। 

শিরোমণি কহিলেন যে, কে জানে মা কী ঈশ্বরের 
মনে আছে। মন্ত্রের গ্রভাৰ এখনো একেবারে লুপ্ত হইয়া 
যাঁয় নাই । 

বধূরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন যে, 
নেওয়া যায় না। 

শিরোমণি কহিলেন থে গ্রামে সেটা সহজেই হইতে 
পারে,_ এবং যতটা মনে হইতেছে এই গ্রামেই থাকে । 
নহিলে এত ভোরে কি এখানে বেড়াইতে আসিতে পারে? 

কিছুক্ষণ পরে একটা সুগভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বধূরাণী কহিলেন যে ত্বার পরিচয় লইয়াই বা কোন্‌ লাভ। 
শিরোমণিমহাশয় তো তার শ্বশুরের মতামত জানেন। 
পাত্র যতই যোগ্য হোক, তার শ্বশুরের মতামত আদর্শ- 
অন্ুবামী হওয়া অসম্ভব। আজকাল কি তর রকম 
কোনও ভালো পাত্র পাওয়। যায়। মেয়েটার কপালে 
যে কত হুঃথখ আছে ভগবানই জানেন। 

শিরোমণি কহিলেন যে, কিছুই বলা যায় না। ভগবানের 
ইচ্ছায় কত কিছু অসম্ভব সম্ভব হয় তাহা ভাবিলে অবাক 
হইয়। যাইতে হয়। 

বধুরাণী শ্বশুরের প্রতাপের কাছে ঈশ্বরের প্রতাপকেও 


ছেলেটার কি খবর 


১৩৪১ 


যথেষ্ট শক্তিমান মনে করে না, তবু প্রাণের যা আশা তাকে 
বিশ্বাম করিতে সবারই দুর্বলতা জাছে। তিনি বলিলেন যে 
যদিও বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই,--তবু যেন শিরোমণি- 
মশায় আজ একবার খোজ নিয়া দেখেন। কেজানে কি 
হইতে পারে, কি্ধ আজ সেই অপব্িচিতের অকম্মাং 
আবির্ভাবে ঈশ্বরের ইঙ্গিত আছে এমন একটা কথ বিশ্বাস 
করিতে মন চায় । 

শিরোমণিমশায় রাঁজী হইয়া বলিলেন যে তিনি আজই 
খোজ করিবেন, এবং যতট। সম্ভব শীঘ্রই বধুরাণীকে খবর দিয় 
যাইবেন। ঈশ্বরের আশীর্দাঁদ ভিক্ষা করিলে ব্যর্থ হঈন্তে হয় 
না। এবং মন্ত্রও একেবারে মরিয়া! যায় নাই | 

সেদিন দুপুরে বধুরাণী পাচ সাতঙ্গন ব্রাঙ্গণ ডাকিয়া 
খাওয়াইলেন, গৃহদেবতার কাছে যাইয়া বারম্বার প্রণাম 
জাঁনাইল, শিববাড়ি ও শীতলামন্দিরে ভোগ পাঠাইয়া 
দিলেন । আকাশের সমস্ত দেবতার অখণ্ড আশীর্দাদে তার 
গ্রয়োজন হইয়াছে,যেমন করিয়া হউক তাহ প্রার্থনা 
করিয়। লইতে হইবে । ভিথারী বাঁরাই আসিল পেট ভরিয়। 
খাইল, পয়লা পাইয়। হাসিমুখে বিদায় হইল। দাঁপী- 
চাঁকরের উপর বধূরাঁণীর অবাঁচিত ও সচরাচরের চাইতে বেশি 
কপা বর্ষিত হইল। বধূরাঁণী যেন এক অপূর্ব আশীর্বাদ 
গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তার সমস্ত স্থথকল্পন৷ হয়তো 
সার্থক হইয়া উঠিবে । 

শিরোমণিমশ|য় সন্ধার ঠিক পূর্বেই আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন যে তার অনুমান মিথ্য। নয়,-হাকিম- 
বাড়ির গুরুপ্রসাদবাঁবু গত কাঁল দেশে আসিয়াছেন,-ছেলেটি 
তারই পুত্র দীপঙ্কর । যতটা জানিতে পারিয়াছেন তাতে 
শোন! গেল দীপঙ্কর অতান্ত পণ্ডিত, বিশ্ববিগ্তালয়ের সমস্ত 
পরীক্ষাই সে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে সমাপ্ত করিয়াছে । এখন 
সে পত্রিকাসম্পাদনের তার লইয়াছে,__দ্রেশের লোককে 
প্রবুদ্ধ করিতে চায়, তাদের জাগাইয়া তোলায় দীপঙ্করের 
উদ্দেশ্ত । গুনিয়াছেন, দীপঙ্করের নাঁম বাঙ লাদেশে খুবই 
পরিচিত,__বাঁউলার অনেক মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে তার নাম 
জড়িত। হইবেও বা,__পাঁড়ার ছেলের] তো! দল বাঁধিয়া 
তার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার উদ্যোগ“করিতেছে। 


শ্রীশ্ববোধ বনু 


বিচিত্র 


৩৯ 


শুনিয়া অকম্মাৎ বধূরাঁণীর দুই চোখ অশ্রুততে একেবারে 
আগ্নুত হইয়া গেল,কেমন একটা 'অজানা বেদনা, 
কেমন এক অপূর্ব, অনাম্বার্দিতপূর্বব পুলক । 

শিরোমণি কহিলেন যে তিনি কিন্ক একটা বড় খারাপ 
সংবাদ শুনিয়াছেন,_-সত্য কিন! ভগবান জানেন। স্বদেশী 
করি নাকি দীপঙ্কর একাধিকবার জেলে গিয়াছে । সত্য 
হইলে ইহ। বড় ভয়ঙ্কর কথ,_-তবে এবিষয়ে সঠিক খোজ 
নেওয়া দরকার । 

বধৃবাণীর আর অন্য সমস্ত কিছু ভাবিবার ক্ষমতা বিলুপু 
হইয়া গেছে,-শুপু তিনি এক অগগানা ইঙ্গিতে বারন্বার 
শিহরিয়। উঠিতে লাগিলেন,_পুলক, শিম্ম্ আশঙ্কার 
এক অপুর্দ সংমিশণে বিটের মতন হইয়া! গেলেন । একী 
মায়, এ কি মন্ত্রবল,__ কী এ,-হয়তো বা মায়ের ছুঃণে 
দেবতার আশীর্বাদ। হে পরমেশ্বর, উত্তরার উপর তুম্জি 
প্রসন্ন হও,-সে যেন শিবের মত স্বামী লাঁভ করে। 

উত্তরার চিন্তে প্রভাতের 'আকম্মিক ঘটনা যে কতটা 
প্রভাব বিস্তার কবিধাছে, কেহই তাহ। জানিল না। তরুণ 
দেনতার মত দীপঙ্কর যখন আবিরভ্ত হইর! তার পৃজাঞ্জন্ি 
গ্রহণ করিল, যখন মে জলপথে চলিয়া গেল, সমবেত" 
সকলে যখন এক অজানার ুচনায় কণ্টকিত হইয়া উঠিগ, 
তখনই উত্তরার মুখ পদ্মের মত আরক্তিন হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
তারপর দীর্ঘদিন চাহিয়া আর কিছুই সে ভাবিতে পারিল 
না। পতিলাভের জন্য এই ব্রন্াচিরণ করিতে এতটা বয়সে 
উত্তরার বড় লঙ্জ। করিত,--তীব্র একটা সরমকৃণা,-_ 
বধূরাণী ছাড়া আর কেট তাঁকে এ-খ্রত করাইতেই পারিত 
না। কিন্তু আজ তার চিত্ত, তাঁর কল্পনা এক অভাবনীয় 
সুচনায় ছুরুদুরু কবিতে লাগিল । হিন্দুর মেয়ে স্বানীলাহকে 
যুগষুগান্তরের তপস্য! ও স্ুরূুতির ফল বলিয়! বিশ্বান করে, 
--আঁজ এই ব্রতমন্ত্রের মধ্য হইতে যখন এই অজানা 
দেবতা আবিভূত হইল তখন তার ছুই চোঁখ বারগার 
অশ্রজলে ঝাপস! হইয়৷ উঠিল। হে অঞ্জনা, হে অপরিচিত, 
তোমাকে আমি নমস্কার করি। 

অন্তুঃপুরের ঘেরা পুক্ষরিণীতে আজ যখন উত্তরা স্নান 
করিতে গেল, তখন পদ্মকণি হাতে করিয়া আন্মনা হইঞ্া 


বিচিত্রা আবির্ভাব মাঘ 
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কি পরিহাস করিতে গিয়াছিল, উত্তরা শুনিতেই পাইল না,__ 
বিন্দীকে গ| মাজিয়। দিবার ভন্ক অনেকক্ষণ অপেক্ষা কিয় 
বসিয়া হইল। উত্তর! খাইতে বসিয়া খাইতে 
পারে না, কেমন অরুচি হয়, খাওয়াটাকেই নিরম ও 
অবাস্তর ননে হয়। উত্তরা সেদিন কাহারে! সঙ্গে গল্প 
করিল না, পরিহাঁস করিল না, একট তন্দ্রাচ্ছন্ন উন্মনতার 
মধ্যে ওর গ্রভাত আসিয় সু্যাস্তকালে পৌছিল । 

সেতারে কানাড়ার সুর বাজে,-_-ফুলের মত মীড় ও 
গমক সুধ্যাস্ডের মধ্যে যাইয়। বাসা বাধে । উত্তরার ঘরের 
বাতায়ন হইতে খালের সোনার জল টলটল করিতেছে 
দেখা যায় । উত্তরার চাপার কলির মত আউল তারের 
বুকে ছুটিয়া চলে,-_একটা স্বপ্নাবেশের স্থষ্টি হয়। স্থরের 
উপর পদতভর করিয়৷ সন্ক্যাতারা ফুটয়! উঠিল । 

এমন সশয় বিন্দী ঘরে ঢুকিয়া চোখের ভূরুর নান! 
ভঙ্গিমা৷ করিয়া, চোখ নাচাইয়া, বড় ছোট করিয়া সে 
কহিল যে, যে আজ ভোরে উত্তরার অঞ্জলির সমুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল সে আর কেহ নহে, হাকিমবাঁড়ির 
গুরুবাবুর পুত্র দীপঙ্করবাবু। তিনি নাকি বড় পণ্ডিত, 
পত্রিকা ছাপেন, খুব বক্তৃতা দিতে পারেন। তারা কাল 
বৈকালে মাত্র বাড়ি আসিয়াছেন,_ গ্রামের ছেলেরা দীপবাবুর 
নাম শুনিয়া না কি খুব ঠঠ-চৈ শ্লরু করিয়াছে, তিনি 
নাকি খুব নাম-করা মানুষ । উত্তরা কি তার নাম কৎনো 
শুনিয়াছে? উত্তরা বাঙল। খবরের কাগজ পড়াশুনা 
করে,_ হয়তো ব। জানিতে ও পারে। 

উত্তরা তার দ্বিসপ্তাহিক খবরের কাগনে দীপঙ্করের 
নাম বহুবার দেখিয়াছে। শুধু তাহাই নয়,-সব লোকের 
মত--পত্রিকায় প্রকাশিত কতগুলি চরিত্র তার কল্পনাকে 
থুব বেশি আবিষ্ট করে। এ চরিত্রগুলির মধ্যে ছিল 
দীপঙ্করের নাম। এই দীপঙ্কর যে তাদের গ্রামের, তাদের 
অদুরবর্থী বাড়ির, তাহা উত্তরা কোনোদিন ভাবিতেও 
পারে নাই। শুনিয়া সে চমকিত হইহ, কণ্টকিত হইয়। 
উঠিল । 
॥ বিন্দীকে কহিল যে, তার এত সব আসিয়। বর্ণনা করিবার 


থাকিতে 


হইবে। শুধু %ধু আসিয়! তার বানা! মাটী করিল। 

বিন্দী কহিল যে বধূরাণীর উৎসাহ দেখিয়া তাঁর'ও 
উতৎ্পাহিত না হইয়া উপান্ধ নাই। শিরোমণিমশায়কে 
পাঠাইয়৷ আঙ্গছই তিনি অনেক খেজথাজ নেওয়াইয়াছেন। 
কিকি সব পরামর্শ ও হইতেছে । সব সে শোনে নাই, 
যতটা শুনিয়াছে ততটা জানাইয়া গেল। 

উত্তরা তাকে তাঁড়া দিয়! ঘর হইতে বাহির করিল। 
কিন্ত পুনর্বার যাইয়া সেতারট! তুলিয়া লইল না,_ ছোট 
জানালাট| দিয়া মসীমাথা খালের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। 
রহিল। তাঁরা, একট! নারিকেল গাছ, খালের কালো! জল, 
এক ফেণাটা অশ্রু 

পাঁচ 

দীপঙ্করের অবসর যাপনের দুইট| বাসন হইয়াছে। 
ছাতিমছ্ছারে ইলিচেয়ার টানিয়া দুপুরে সে বই পড়ে, টেৰিল 
টানিয়া হয়তো! কখনো কিছু লেখে, তারপর এসব ভালো 
না লাগিলে ছিপ হাতে পুকুরে যাইয়া ছোট মাছ ধরে। সঞ্জয় 
মাছ ধরার এই উত্সাহ দেখিয়া কহিল যে দীপঙ্করদার মাছ 
মারিবার রীতিমত একটা বাতিক হইয় পড়িয়াছে। প্রতুযুত্তরে 
দীপঙ্কর পরিহাঁন করিয়া বলিল যে, যে-ঝধি মৎস্য মারিয়া সুথে 
থাইবার ও পড়াশুনা করিয়া ছুঃখে মরিবার দশন প্রচার 
করিয়া! গেছে, তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত । 

দীপক্করের দেশে আসিবার পর দিন পাচেক কাটিয়া 
গেছে। আত্মীয় ও জ্ঞাতিদের সঙ্গে তার পরিচয় সম্পূর্ণ 
হইয়াছে,_তবে গ্রামের অগ্কদের সঙ্গে তার বিশেষ একটা 
জানাশোনা হয় নাই,--এখানে নিতান্তই সে বিশ্রাম করিতে 
আসিয়াছে, এইজন্য দীপঙ্কর বিশেষ একট! গরজও করে 
নাই,--যতট। সহজভাবে হইতেছে, ততট। হয় মাত্র। 

আজ প্রভাতে নিজেদের বাড়ীর বাধানোঘাটের চত্বরে 
বসিয় মুছু বৌদ্রালোকে দীপঙ্কর মাছ ধরিতেছে। টপাঁটপ 
কয়ট। পুণ্টি ও ট্যাউরা মাছ ধরিয়। তার উত্নাহ আরে! 
বাড়িয়া গেল। ফাৎ্নার উপর গভীর তার মনোযোগ,-_- 
ডুবিলেই টাঁন দিতে হইবে, ফন্কাইলে চলিবে না। চালাক 


১৩৪১ 


মাঁছগুলি বড়নীর আধার শুধু মাত্র ঠোক্রাইয়া যাঁয,-- 
লোতীগুলি একেবারে গিলিয়া বসে। একটা গিলিয় 
বসিয়াছে,_আর দেরি নয়, একটা হেঁচকা টান দিলেই 
হয়। 

এমন ব্যাঘাত আসিল । পিছনের অনেকগুলি পদশব্দে 
চমকিয়া চাহিয়া দীপক্কর দেখে সঞ্জয়ের পিছনে একদল ছেলে। 
ঘাটের সিড়ি দিয়া তার! নিচে নামিয়া আসিতেছে। 
দীপন্করের মাছ পাঁলাইবাঁর অবকাঁশ পাঁইল,_-এবং অস্তত 
একবারের জন্য প্রমাণ হইল যে লোভ করিলেই পাপ এবং 
পাঁপে মৃত্যু হয় না। 

সঞ্জয় আসিয়! ইহাদের পরিচয় দিয়] কহিল যে, এর! 
অধিকাংশই কলেজের ছাত্র, পুজার ছুটীতে বাড়ী 
আসিয়াছে । গ্রামের যত সদনুষ্ঠান সবই ইহাদের উৎসাহে 
হয়। দীপঙ্কর দেশে আসিয়াছে শুনিয়। ইহার! দেখা করিতে 
আসিয়াছে। 

প্রভাত রৌদ্রের মত উদার হাসিতে দীপস্করের সমস্ত মুখ 
উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । কত ভাল যে সে বাসে বাঁঙলাদেশের 
ছেলেদের তার তুলন। নাই। এদ্রেব সঙ্গে মিলিলে সে উৎসাহ 
পায়, অনুপ্রেরণ! পাঁয়,__ভ্যাগ এবং মনের উদারতার স্পর্শ 
পায়। দীপঙ্কর বলিল যে তারা গ্রামের সকল সদনুগানের 
মূলে, এই কথা শুনিয়া তাঁর অতিশয় আনন্দ হইয়াছে। 
যৌবনকে সুখের খীচায় বাধিয়া রাখিলে যৌবনের অপমান 
করা হয়,--সেটা অমার্জনীয়। যত কিছু নতুন, যত কিছু 
মহৎ, যাহা! কিছু পাইতে হইলে ছুঃখবন্ধুর দুর্গম পথে ধাত্র! 
করিতে হয়, তাহা চিরকাঁল তরুণের] করিয়াছে । গ্রামকে 
যদি বাঁচাইতে হয়, তাকে সুন্দর, সন্ত্রান্ত ও মঙ্গলমগ্ডিত 
করিতে হয়,--তবে বয়স যাদের কম, ভাদ্দেরই করিতে 
হইবে 1... 

এতগুলি ছেলেকে অন্তরঙ্গ করিয়া লইতে দীপঙ্করের 
একটু মাত্র দ্লেরি হইল্স না। যার অন্তরে সত্যকারের মধু 
আছে, মানুষকে বন্ধু করিতে ভার কষ্ট হয়না। দীপঙ্কর 
বিখ্যাত মানুষ,-.কিস্ত যেমন সহজ সরলতার সঙ্গে, যেমন 
অনাড়ম্বর সৌজন্তে ছেলেদের সে ডাকিয়া লইল তাহাতে 


দলের একজনও না মুগ্ধ হইয়া থাকিতে পারিল না। তারা 
ঙ 


শ্রীম্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৪১ 


পরে বলাবলি করিল ধে খাটী সোনাঁকে চিনিয়া লইতে 
কাহারো বিলম্ব হয় না। 

কিন্ত শুধু চেনাই নয়, ছেলের! ফরমাল লইয়া আসিয়াছে । 
কাল গ্রযমের লাইব্রেরীতে তাহাকে গ্রন্থাগারের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে কিছু বধিতে হইবে । জমিদারবাবু রামনারায়ণ 
চৌধুরীকে সভাপতি হুইবার জন্ত তারা আমন্ত্রণ করিতে 
যাইতেছে,--এবং কোনও সম্মানের পদ বুড়া হেলায় উপেক্ষা 
করে না। লোকট। অত্যপ্ত বেশি রকম সেকেলে,_-এবং 
মানুষও যে বিশেষ ভালো তাহা নয় । তবে আথিক সাহাযোোর 
কথা চিন্তা করিয়াই তাহাকে ডাকা গেল। নহ্ধিলে এমন 
লোককে দুরে রাখাই ভালো । 

রাজী না হইয়া দীপক্করের আর উপায়াস্তর রহিল ন!। 

পরিপূর্ণ শান্তিতে দরীপন্করের দিনগুলি কাটিতেছিল,_-. 
আলন্ত বিলাস, তাজ! টাটকা জিনিষ যথেষ্ট খাওয়া, ছায়ায় 
ঘুরিয়৷ বেড়ান, অলস বৈকালে খালের অন্তসোনার রঙিন জলে 
ডিল্গীবিহার,__বাশবনের লাস্ত, ঝাউডালে হাওয়ার আওয়াজ, 
এইসব তার অবসর বিনোদন করিবার পক্ষে ষথেষ্ট। প্রতি 
সন্ধায় যখন শঙ্খ বাঁজিয়া ওঠে তখন দীপস্করের মনে হয় যে 
ধরণীর ও গগনের এই বিরাট ও অপূর্ব পরিবর্তন সহরেরঁ 
লোকের মত এখানের মানুষ উপেক্ষা করে না। খালের জলে 
তারার ছায়া কাপিতে থাকে, মুছু আলোজাল! একট! 
নৌকা হয়তো ছপাঁৎ ছপাঁৎ করিয়া স্বপ্লালস কালো জলের 
উপর দিয়! চলিয় যায় । কাছে সঞ্জয্ম না থাকিলে নিঃশবে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দীপঙ্কর খালের পাঁড়ে বসিয়া কাটাইয়া দিতে 
পারে। 

পরদিন টৈকালে ছেলের! দীপঙ্করকে লইয়া যাইতে 
আসিল। গুরুপ্রসাদবাবুকে তাড়াতাড়ি লইয়া যাইতে চাহিঙ, 
কিন্ত তিনি আব্ধ তিন দিন হইতে বাঁ পায়ের গোড়ালিতে 
বাঁতের বাথায় কষ্ট পাইতেছেন। দীপস্কর তানের সাথে গল্প 
করিতে করিতে চলিল,-এমন করিয়! দলবল লইয়া বক্তুতা 
করিতে যাওয়া তাঁর ভীবনে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 
মপরাহ্রের ছায়াজিগ্ধ পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া তারা লাইব্রেরী 
ঘরে গিয়া পৌছিল। অস্তাপ্ত আরো অনেকে আসিয়া 
দীপদ্করকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল্‌। গ্ 


বিচিত্রা 


৪২ 


লাইব্রেরীর বড় আটচাঁলা'ঘরটায় তখন লোকজন জড়ো 
হইয়! গেছে। বুড়া রামনারায়ণ চৌধুরীও হাজির । গ্রন্থাগারের 
সম্পাদক তাকে পথ দেখাইয়া বক্তৃতা দিবার যায়গায় লইয়া 
গেল । 

জমিদার রামনারাঁয়ণ চৌধুরী পূর্ব হইতেই সভাপতির 
আসনে এমন জমিয়! জ'াকাইয়! বসিয়াছেন যে, দেখিয়াই মনে 
হয় যে, তিনি বেশ সঙ্ঞান যে এস্থান চিরকাল তাহার জন্তই 
মনোনীত থাকে । বয়স স্তরের উপরে,--গালের পাকা 
দাড়ির বহর খুবই জবড়জঙ্গ রকমের, এবং বল্লালীপ্রথায় 
মাথার চুল লহ্বা। গায়ে বল্লালীকালের আউরাখা, পরণে 
ঢাকাই কাঁপড়,_এবং এতগুলি লোকের সম্মুখে দিল্লীর 
নাগরা-পরা প] দুইটা টেবিলটার উপর সগর্কে উঠাইয়! 
দিয়াছে,_এবং আঁলবোল টানার আর বিরাম নাই। 

গ্রন্থাগারের প্রো সম্পাদক চক্রবর্তীমশায় দীপঙ্করের 
পরিচয় দিয় রামনারায়ণ চৌধুরীকে কহিল যে, ইনিই দীপঙ্কর 
বাবু গুরুপ্রসাদবাবুর পুত্র ও আজিকার সভার বক্ত।। 
দীপঙ্কব ছুই ভাত জোড় করিয়া নমস্কার জান।ইল। 

বুড়া রামনারায়ণের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না, এবং 
'পরক্ষণে সেটা এক বিষম আক্রোশে রূপান্তরিত হইল। 
তার পানা ছু'ইয়৷ শুধুমাত্র হাত জোড় করিয়! কপালে 
ঠেকাইয়া নমস্কার করে এ গ্রামে এমন কোন ব্রাহ্গণেতর 
মানুষ তিনি দেখেন নাই। এত বড় ধৃষ্টতা তাঁর কল্পনারও 
অগোঁচির ছিল-_এই জন্যই প্রথম তার বিস্ময় হইয়াছিল। 
জমিদারের আধিপত্য অসামান্ত, এবং কোনও রূপ অবাধ্যতাই 
তিনি সহা করেন না, কিন্তু এক্ষেত্ে সরকার মহলে 
গুরু প্রসাদবাবুর প্রভাবের কথা ভাবিয়াই হউক, দীপস্করের 
ব্যক্তিত্বের জন্থাই হউক ব। অন্ত যে কারণের জন্যই হউক 
তিনি প্রজ্জলিত হুইয়৷ উঠিলেন ন৷ ;__দীপঙ্করের নমস্কারের 
বিনিময়ে শুধু ক্ষণকাল অসহ ক্রোধ চাপিয়া কটমট করিয়া 
তার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত আক্রেশ তরে 
গুড়গুড়িতে টান লাগাইলেন। 

দীপক্কর ইহা লক্ষাই করিল না। কিন্তু বক্তৃতা আরম্ত 
হইলেও যখন জমিদারবাবু টেবিল হইতে নাগ রাশোভিত 
পাযুগল নামাইল না এবং,সভার মধ্যে সশবে নল টানিতে 


আবির্ভাব 


মাঘ 


লাগিল, তখন ক্ষণকালের জন্ত সে একবার বিরক্তিভরে 
সেদিকে তাকাইয়াছিল। মনে করিল, হয়তো ইহাই 
জমিদারী কায়দা, কিন্ত বড় অশোভন মনে হইল এই 
ব্যবহার । 

দীপঙ্কর বজিতে আরম্ত করিয়াছে । তার সহজ সতেজ 
ভাষা মুহূর্তে সবাইকে আবিষ্ট করিল। ভূমিক! সারিয়া 
কেবল সে বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে, এমন 
সময় একট! শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখে সগুম্ফক মোট! দেখিতে 
একজন মানুষ আসিয়া চৌধুরীমশায়ের ছুই পায়ে মাথা 
লুটাইল। বক্তৃতা থামাইতে হইল,_-শুধু থামান নম 
অপেক্ষাও করিতে হইতেছে । 'আগন্থক রামনারায়ণের 
পায়ের তলায় হাত বুলাইয় কি সংগ্রহ করিল সে-ই জানে, 
কিন্তু গভীর শ্রদ্ধায় সে তাহ! ডিহ্বাঁয় লাগাইয়। বুকে হাত 
ছেোঁয়াইল। জমিদার চীৎকার করিয়! উঠ্ভিলেন যে, তার 
পাশে ইহাকে একটা টুল দিয়া যাওয়া হউক। টুল আসা 
এবং এই যোগ্য ব্যক্তির উপবেশন করা পধ্যস্ত বক্তৃতা বন্ধ 
করিয়া রাখিতে হইল। শ্রোতারা, এবং বিশেষ যুবক- 
আোতার! চাঞ্চল্য গোপন করিল না,২-এবং বিন্মিত দীপস্করের 
কানে কানে চক্রবর্তীমশায় কহিলেন যে আগম্ছক একজন 
সনাতনধন্মী মাতধবর যুবক,_এবং যদ্দিও ইহাকে খুব 
রাশভারি দেখাইতেছে, বয়স কিন্তু বেশি নয়। নাম 
কাশীপ্রসাদ | 

সভাপতি রামনারায়ণ চৌধুরী যদিও কাশীপ্রদাদের সহিত 
কথাবার্ত। কহিতেই লাগিলেন, তবু বক্তৃতা আরম্ভ হইল। 
দীপঙ্কর কিছুট] ক্ষুব্ধ হইয়াছিল সত্য, কিন্ত তাঁর শ্রোতাদের 
সে বঞ্চিত করিল না। চমৎকার তার বলিবার ভঙ্গি 
তার বিষয়বস্তর ব্যঞ্জনা, “কথা দিয়! সে ভাবার, হাসির 
শ্বোত তোঁলে, মানুষকে উদ্বদ্ধ করে। দীপস্কর বলিল 
যে গ্রন্থাগারগুলি জ্ঞানাঞ্জনশলাকার মতন, মানুষের 
জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়! তোলে । এত বড় দৃষ্টিদান আর হইতে 
পারে না। পুস্তকের মধ্য দিয়! মানুষ জগতকে জানে, 
নতুনের সন্ধান পায়, " কৃপমণ্ুকতার অন্ধকার হইতে দত্যের 
আলোতে মুক্তি পায়, মানুষ জগতের জ্ঞানভাগ্ারের চাবি 
পুস্তকের মধ্য দিয়াই” মাত্র পাইতে পারে। পুস্তকাগার 


১৩৪১ 


স্থাপন করিয়া! দেশের মানুষকে গ্রবুদ্ধ করা, শিক্ষিত করার 
মত মহৎ কর্ম খুব বেশি নাই। 

সমবেত সবাই স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল,-তবে 
চৌধুরীমশীয় তখনও কাশীপ্রসাদের কাছে তার বক্তব্য শেষ 
করিতে পারে নাই। হয়তো দীপঙ্করের প্রতি বিরাগ 
জানান ছাঁড়। তার বিশেষে আর কোনও উদ্দেশ্ত 
ছিল না। 

দীপঙ্কর পুনশ্চ বলিল যে গ্রামের গ্রন্থাগারের উন্নতির জন্য 
এবৎসর বিশেষ উদ্চোগ করার ব্যবস্থা হইয়াছে, কর্তৃপক্ষ 
বলিলেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একটা বিষয়ে একটু 
মনোযোগ দেওয়া দরকার হইয়৷ পড়িয়াছে। যারা পড়াশুন! 
কিছু জানেন তাদেরই শুধু গ্রন্থে প্রবেশাধিকার আছে, 
কিন্ত গ্রামে অধিকাংশই নিরক্ষর, তাঁদের বর্ণপরিচয় সাধন 
করাও বিশেষ দরকার হইয়া পড়িয়াছে। এবিষয়ে চৌধুরী- 
মশায়ের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতায় হয়ত অনাড়ম্বর কোনও 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে, যদি গ্রামের অধিবাসীদের 
সহানুভূতি থাকে । 

নিজের নামোচ্চারণ শুনিয়া রামনারায়ণ চৌধুরী কান 
পাতিক্লাছিলেন, বক্তব্য শুনিয়া ভ্রকুটী করিয়া মুখ ফিরাইয়] 
লইলেন,_-এবং যাহারা কাছে বসিয়াছিল তাহারা এ ইঙ্গিত 
বুঝিল। রাঁমনারায়ণ চৌধুরী সেই ধরণের লোক, যাঁরা 
ছোটলোকদের লেখাপড়া! শিখাইবার কথা শুনিলেই শিহরিয়। 
ওঠেন । তাহার মতে ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই ইহারা অজ্ঞ 
অশিক্ষিত,__সে-ব্যবস্থা উন্টাইতে গেলে লাভ শুধু এই 
হইবে যে ছোটলোকের৷ সম্পূর্ণ অবাধ্য হইয়া উঠিবে | 

দীপঙ্করের বক্তৃতা শেষ হইলে এমন হ্ধ্বনি শোনা 
গেল যে, এ-ঘরে ইহার পূর্বের তেমন আর কখনো শোনা 
যায় নাই । সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আসিয়া তাঁর 
চারিদিকে ভিড় করিল, বৃদ্ধের কেহ আপিয়৷ আশীর্বাদ 
করিল, গুরুজন কেহ স্নেহ, কেহ অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও আনন্দ 
জ্ঞাপন করিয়া গেল। চত্রবত্তীমশায় ও তার সহকর্মীরা 
দীপঙ্করকে লাইব্রেরীর গ্রস্থতালিক! ও ব্যবস্থা পত্র দেখাইতে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল,__-এবং উৎসাহের ঘোরে সঞ্জয় পিছন 
হইতে আসিয়া একেবারে পায়ের উপরই টিপ করিয়! 


শ্রীস্মবোধ বস্তু 


বিচিত্রা 
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পড়িল। দীপঙ্কর গ্রামের ছেলেদের চিত্ত গ্রকটী বক্তৃতা 
দিয়াই জয় করিয়া লইল। 

সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই বুড়া রাঁমনারার়ণ চৌধুরী 
চাঁকরের হাতে-রাখা আলবোলার নল টানিতে টানিতে 
পাঁন্কীতে যাইয়া উঠিল। কাণীপ্রসাদ সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিয়া 
চলিল,--এবং যতই বেহারারা দ্রুত ছুটিল ততই তাহাকে 
প্রায় দৌড়াইতে হইল । জমিদারকে কোনও রকমে 
বিদায় করিয়] চক্রবর্তীমশায় দীপঙ্করকে লইয়! ব্যস্ত হইলেন। 

পান্ধীতে চলিতে চলিতে রামনারায়ণ চৌধুরী কাশীগ্রসাদকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই যে ছোক্রা বক্তৃতা করিল এই 
বুঝি গুরুর পুত্র। এবং যদিও এই প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তর 
ছিল তবু জবাব পাওয়ার পর তিনি কহিলেন যে, 
এমন ধৃষ্ট যুবক আর তিনি তার এই সুদীর্ঘ জীবনে কখনো 
দেখেন নাই, _কাশী প্রসাদ শুনিয়। আশ্চর্য হইবে যে বেহায়া 
যুবক তাহাকে হাতজোড় করিয়া নমস্কার করিয়াছে, যেন 
তিনি আর সে সমান। 

শুনিয়৷ কাশীপ্রপাদ অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়! 
তারপর মন্তব্য করিল যে, স্বদেশী-কর1 ছেলেরা অমনিই 
হইয়া থাকে । কর্তাবাবু বুঝি জানেন না যে ছোক্রাট! 
তিন তিনবার জেল খাটিয়্াছে_ পুপিশ সর্ধদ! উহার পিছনে। 

রামনারায়ণ চৌধুরী কহিলেন যে তিনি এই ভয়ঙ্কর 
খবর জানিতেন না। এই ভন্তই এই রকম! অতিকষ্টে 
আজ এই ধৃষ্টতা তাকে সহা করিতে হইয়াছে । শুধু ছেলেই 
নয়, গুরুর পধাস্ত পায়! বড় ভারী হইয়াছে, _দেমাকে আর 
পা পড়ে না,একবার যে আসিয়! তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে, তা পধাস্ত পারিল না। কাণীপ্রসাদ নিশ্চয়ই 
ছোটলোক ব্যাটাদ্দের লেখাপড়া খিখাইবার প্রস্তাব শুনিয়া : 
হাঁসিয়াছে। হবে ঠিক হাপিলেই চলিবে না,_-এই সবের 
একটা ধুয়া উঠাইলেই কাগুজ্ঞানহীন অনেকে মাতিয়! উঠিতে 
পারে। ছোটলোকদের পড়া লেখা শিখাইলে শাদন শান্তি 
আরু কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। চক্রবর্তীকে ডাকিয়া 
তিনি *লিয়! দিবেন, গুরুর পুত্রকে পুনর্বার যেন লাইত্রেরী 
ঘরে কিছু বলিবার জগত না ডাকা হয়। ন্থিদেশী” ছেলে 
আসিয়া সমস্ত গ্রামটাকে শেষে মাটা করুক... ্ু 


বিচত্রা 
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বধুরাণী আজ বেড়াইতে যাইবেন। উত্তরাকে সাজিয়া 
লইবার তাড়া দিয়া গেলেন,__-এখন বৈকাল, সন্ধ্যার পূর্বেই 
পাড়ার ছু-এক বাড়িতে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া আঁসিবেন। 
জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরী এসব পছন্দ করেন না,__তিনি 
মনে করেন, জমিদার বাড়ির বধূর কোন বাড়িতেই 
যাওয়াই সম্মানজনক নয়,-যাদের দরকার তারাই যাচিয়া 
এই গ্রাসাদেই দেখা করিতে আসিবে । অনেক বৎসর 
পূর্বে বধূরাণী গ্রামবাদী অনেকের বাড়িতেই যাইতেন, 
মেয়েদের সঙ্গে গল্প করিতেন, এমনকি কোনও কোনও 
ছংস্থ পরিবারকে সাহায্যও করিতেন, তারপর একদিন 
কর্তাধাবুসে খবর শুনিলেন এবং স্পষ্ট করিয়াই বধূরাণীকে 
জানানো হইল এটা তিনি পছন্দ করেন না,--তাতে 
জমিদারের সম্মানহানি হয়। তখন হইতেই বধুরাণীর 
চতুর্দোল! গ্রামের পথে বিরল হইয়া গেছে । 

উত্তরা যতই আপন্তি করিতে লাগিল, বিন্দীর চুল টাঁনিয়া 
কান টানিয়! ঠেলিয়া, ঠুলিয়া তাকে একশেষ করিল, ততই 
বিন্দী বধূরাণীর আঁদেশ প্রতিবিন্দু পালন করিতে লাগিল। বাহির 
হুইল কেযুর ক্কণ, হীরকান্ুরীয়, বাহির হুইল বেশর নূপুর 
কুগুল। বেনারসী শাড়ি নয়, বধূরাণী বলিয়াছেন ঠাকুরমার 
কালের নীলকক্কা শাড়ি পরাইতে। উত্তরা আপত্তি করিয়া 
কহিল, সে কি একেবারে সেকেলে না কি। বিন্দী বলিল যে, 
বধূরাণী বলেন এই উপকথাকালের সাজে উত্তরাকে বড় তাল 
দেখায়,_-চোখে কি উত্তরা অঞ্জন দিবে? উত্তরা শাসাইল 
যে সে প্রচেষ্টা করিতে আসিলে বিন্দীর মাথায় আর একগুছি 
চুলও অবশিষ্ট থাকিবে না,-একেবারে ঢোলের চামড়ার 
মত সাফ. করিয়! দিবে। 

থালের জল হইতে সমস্ত বক তখনো উড়িয়া যাস 
নাই,--পাড়ের ঝাউবনের মধ্যে দিক তখনও ৃর্ধ্যান্তের 
দু-একটা অবশিষ্ট রাগরেখা চোখে পড়ে। ঘনছায়ার 
ডাকে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । এমন সময় 
ওমিদারবাড়ির দক্ষিণ দেউড়ীর পথে কিংখাবে-টাকা এক 
চতুর্দোলা বাহির হইয়া গেল। গ্রামের অন্ধকারছায়াচ্ছর 
মাটার অপাকাবাকা পথ দিয়! বেহারার] ছড়। কাটিয়া চলে, 


আবির্ভাব 
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দুর হইতে কটা অম্পষ্মৃত্তি দেখ! যায়,_শুধু কখনে! 
সামান্ত একটু 'মালোর স্পর্শ পাইলে কিংখাব ঝলসিয়া ওঠে । 
এক সময় দেখা গেল অস্পষ্টায়মান চতুর্দেলা হাকিমবাড়ির 
ফটক দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিতেছে । 

ছোটবেলায় বধৃবাণী যখন গ্রামে আসেন নাই, তখন 
দীপঙ্করের মা! আনন্দময়ীর সঙ্গে তার বেশ জানাশোন৷ 
ছিল,-পে আজ অনেক বছরের কথা। তারপর 
ছয়েকবার যখন আনন্দময়ী গ্রামে আপিয়াছেন, তখনও 
প্রতিবার বধুরাণী শ্বশুরকে লুকাইয়! তার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আপিয়াছেন,_-তারপর আঙজ্জ অনেক দিন গড়াইয়। 
গিয়াছে । আনন্দময়ীর বয়স যদিও কিছু বেশি তবু 
বধূরাণীর সঙ্গে তার সখীত্ব এককালে প্রথমে সহরে ও 
পরে দুজনেরই এই এক শ্বশুরবাড়ির গ্রামে, মঞ্জরী 
ফুটাইয়াছিল। আজ অনেক বছর পরেও সেই গন্ধমঞ্জরী 
সম্পূর্ণ শুকাইয়া যায় নাই। তবে বড় আবছ। বড় স্বপ্নের 
মত মনে হয়। সেই পরিচয়েই আজ বধূরাণী হাকিমবাড়ি 
বেড়াইতে গেলেন,_-অনেক বছর পরে, জীবনের অনেক 
দৃশ্ত অভিনীত হইয়! যাইবার পর। 

গ্রামের প্রস্থাগারে দীপস্করের বক্তৃতা তখন সমাপ্ত হুইয়! 
গেছে। লাইব্রেরীর পুস্তক ও সভ্যসংখ্যা, আর্থিক অবস্থা 
এইসব জানিয়া তবে সে বাড়ি ফিরিল। দীপহ্করের সঙ্গে 
ছেলের দল ভিড় করিয়াছে,_-এবং অন্ধকার গ্রামের পথ 
আজ সহ্স! সান্ধ্যনিদ্রা হইতে চমকিয়া৷ জাগিয়া উঠিল। 
দীপঙ্কর বাড়ির কাছে পৌছিতে পৌছিতে বিশেষ আর 
কেহ সঙ্গে রহিল না, এমন কি সঞ্জয় পধ্যস্ত পাড়ার এক 
বাড়িতে রহিয়া গেল। সঙ্গে যার! বাড়ির ফটক পর্য্যন্ত 
আমিল তার! গ্রন্থাগারের উদ্ভোগী কম্মারা। এই প্রতিষ্ঠানটীর 
উন্নতির জন্ত তাঁরা দীপক্করের সহায়তা চায়। দীপঙ্কর 
কবে ওসব প্রস্তাবে রাজী হয় নাই? পন্গিন তোরে 
পুনর্বার আসিয় দেখা করিবে বলিয়া তারাও বিদায় হইল। 

এদ্দিকের ফটক হইতেও কতটা আগাইয়। তৰে 
বাড়িতে পৌছিতে. হয়,--ঝাউগাছের দেওয়ালদে ওয়া, ' 
ঘাসঢাকা পথট|। বেশ খুসী হইগ়াই দীপঙ্কর চলিয়াছে। 
তার নিজের গ্রামের, লোকদের সঙ্গে এমন করিয়! পরিচন্ত 


১৩৪১ 


হইয়াছে যার স্থৃতি তাঁর মনে চিরদিন বাঁচিয়৷ থাকিবে। 
কনক্চটাপার গন্ধ পাওয়া গেল। ঝাউশাথাগুলি যেন 
স্বপ্নের ঘোরে কথা কহিয়া উঠিতেছে। শুক্লাদ্বিতীয়ার 
টাদকে আকাশে আর দেখ! যায় না,--তবে অতিপাতুর 
একটা জ্যোত্মার আভাস চারিদিকে স্পর্শ বুলাইয়াছে। 

এমন অন্যমনস্ক হইয়! দীপঙ্কর চলিতেছিল যে প্রথমটা 
কিংখাবে জড়ান চতুর্দোলার মত একটা বড় জিন্ষিও 
তার চোখে পড়ে না। বপিবার কোঠার সিঁড়িতে উঠিতে 
উঠিতে সর্জপ্রথম সেটার উপর নজর গেল,_ এবং আর 
কিছু ভাবিবার পূর্বেই শোন! গেল শিঞ্জিণীর শব্ধ, ভাগিয়। 
আসিল একট! মাথা-ঘষার গন্ধ, আদিল একাধিক নারী- 
কণ্ঠন্ুর, তরুণ গলার একটু মু হাসি, কাপড়ের শব, কঙ্কণের 
বঙ্কার,_-এবং পরক্ষণে ঘরের কেরোসিনের আলোর নধ্য 
হইতে বাহির হইয়! আদিল আননাময়ী, বধূরাণী, আদিল 
উত্তরা । দীপঞ্কর প্রণমট1 একটু চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
সরিয়া যাইতেছিল,গ্রামে এ বিষয়ে বেশি সাবধান হইতে 
হয়, সেজানে। যাইতে হইল না,_মা ডাঁকিলেন। দীপঙ্কর 
যখন পুনর্ববাঁর কাছে আদিল, তখন উত্তরার পায়ের নূপুর স্তব্ধ 
হইয়াছে, কঙ্কণ আর বাজে না,__ছুইটী টানা চোখ নত 
নম্র হইয়! গেল, যেন সে জীবস্ত নয়, যেন প্রাচীন বাউল! 
পটের হ্বপ্ন। শুধু মৃদ্ধ আলোকে শাড়ির পদ্কক্কাগুলি 
ঝলসিয়| উঠিল... 

আনন্দময়ী পরিচয় দিয়া কহিলেন যে ইনি জমিদার 
বাড়ির বধূবাণী,__সারা গ্রাম একে শ্রদ্ধা করে। বধুবাণী 
তার বাল্যসথী ছিলেন, তারপর বিবাহের পর এই গ্রামেও 
কতবার তাদের দেখা হইয়াছে, ছোটবেলার স্থৃতিতে 
্বপ্নস্ন্দর দুজনের আত্মীয়তা । দীপঙ্করকে তিনি প্রণাম 
করিতে বলিলেন। 

দীপঙ্কর কোনও দ্বিধ না করিয়! পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
করিল। 

কতট| আন্তরিকতা! লইয়! যে বধূরাণী দীপক্করের মাথায় 
ডান হাত রাধিয়। আশীর্বাদ করিলেন তাহ হয়তো 
কেহই সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না। কহিলেন ঘষে, সেদিন 
অতিপ্রতাতে মেয়ে উত্তরা যখন খামের জলে ব্রতাচরণ 


শ্ীম্ববোধ বনু 


বিচিত্রা 

৪6৫ 
করিতেছিল তখন দীপঙ্কর সে পথে ডিঙ্গী বাহিয়। যায়, 
কিন্ত তিনি চিনিতে পারেন নাই,--এত বৎসর ব্যবধানে 
চেনা সম্ত৭ও নয়। কিন্তু প্রায় সাভাশ 'আটাশ বছর 
আগে এই দীপঙ্করকে তিনি কত কোলে লইয়াছেন, পিঠে 
করিয়াছেন, কত চুমা যে খাইয়াছেন তাব ইয়ন্ত! নাই। সেই 
দীপঙ্কর এত বড় হইয়াছে, এত নাম করিগাছে এত সৎ হইয়াছে 
দেখিয়। আনন্দের আর তার অবধি নাই। তারপর ব্রীড়ান্র 
উত্তরার দিকে চোখ পড়িতে তিনি কঠিলেন বে ইনিই 
উত্তরার দীপদা,--দাদাকে এখনো সে প্রণাম করিল না? 

উত্তরার স্ুগৌর মুখখান৷ বে এতক্ষণে রক্তিম হইয়া 
উঠিয়াছে, তাকাইর! দেখিলে এই মৃদ্দীপালোকেও তাহা 
চোখে পড়িতে পারিত। পায়ে মাথা ঠেকাইয়।,__দীপঙ্করের 
বিব্রত আপত্তি সত্তেও উত্তর প্রণাম করিল,-যেমন দেব- 
দেউলে যাইয়! দেবতাকে সম্রদ্ধ প্রণাম জানায়। 

বধূরাণী যেন দীপস্করকে ছাড়িয়া যাইতে চান্‌ না। তার 
আঁজকার বন্তৃতার কথ! জিজ্ঞাসা করেন, কতদিন গ্রামে 
থাকিবে সে কথ! জানিতে চান্, জল সিদ্ধ না করিয়া 
খাইতে সাবধান করিয়। দেন। যাকে এক সময় কোলে 
লইয়াছেন, পিঠে লইয়াছেন, তাঁর জন্য এক অপূর্ব 
বাৎসল্যরস তার কথায় তাঁর বাবহারে ফুটয়! ওঠে। 

চতুর্দোলার কিংখাব ঝলসিয়! ওঠে, ছয়ছয়টা বেহারার 
পাক্কীটানার ছড়া শোনা যায়'** 

এরা চলিয়। গেলে ম। দীপঙ্করকে তাদের বিষয়ে আবে! 
অনেক কথা বলিগেন। ছোটবেঙগায় পুতুল বিয়ে হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান পধ্যন্ত,--বধূরাণার শ্বশুরের প্রতাপ, 
তার গোৌড়ামির অন্ধত|, তার বল্লালী কায়দা-কান্ুন, অনেক 
কথা দীপঙ্কর জানিল। তারপর আনন্দময়ী কহিলেন ষে 
প্রতিমার মত অপামান্ত সুন্দরী এই মেয়েটাকে লইয়া বধ্রাণী 
ভারি বিপদে পড়িয়াছে। শ্বশুরের খেয়ালের জন্ত পৌহীর 
কী সর্বনাশ ঘনাইয়া উঠিতেছে তাহার করুণকাহিনীও 
দয়াময়ী দীপন্করকে কহিলেন । এই শতাব্দীতেও যে মানুষ 
এত সেকেলে হইতে পারে তাহা প্রায় কল্পনা কর! যায় না। 
কাশী প্রসা্ নামে গ্রামেরই নাকি কে একট! অশিক্ষিত পৃজা- 
আচমনকারী কু্র/ যুবক আছে,__বয়স ও না কি খুব বেশি+- 


বিচিত্র 
৪৩৬ 


রামনারায়ণ চৌধুরীর অবশেষে তাকেই বড় পছন্দ হইয়াছে। 
মেয়েটার দুর্গাতির কথা৷ বলিতে বলিতে বধূরাণী সত্যসত্যই 
একেবারহ কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

শুনিয়া দীপঙ্কর কিছু বলিল না। কিন্ত রাঁমনারায়ণের 
যতটা পরিচয় সে পাইয়াছে ও থে কাহিনী সে শুনিল দুইটা 
মিলাইয়৷ তার মনের মধ্যে একটা সহানুভূতি ঘনাইয় 
আসিল। বিছানায় শুইয়া সে-রাত্রে দীপঙ্করের অকন্মৎ 
মনে হইল যে, আমাদের গ্রামগুলিতে আধুনিকতা ও প্রাচীন 
অযৌক্তিকতার এক অদ্ভুত সংশিশ্রণ বর্তমান,-_শুধু বাহিরে 
নয়, চিন্তার মধ্যেও । 

কেমন করিয়া যে উত্তরা ও তার মা বাড়ি ফিরিয়া 
গেলেন তাহ! ব্পিবার নয়। ছুজনের কেহ একটি কথাও 
উচ্চারণ করিপ না,মনে যেন অনেক কথা জম আছে, 
কিন্ধ সে পুজীভূত আধাঢ়-মেঘের বর্ষণ হয় না। 

কিন্ত রাত্রে বধুরাণীর স্বামীর কাছে মনের কথ প্রকাশ 
করিলেন, অ।র দেরী কর! যাঁর না, দ্রেরি করিলে সর্বনাশ 
হইবে! উত্তরার ব্রতাঞ্জলির সন্মুথে তরুণ দেবতার 
মত দীসস্করের আবির্ভাব হইতে আরন্ত করিয়। সমস্ত কিছুই 
আজ বলিয়া ফেলিলেন। 

শুনিয়। গ্রসম্গনারায়ণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
একরাশ শঙ্ক। আমিল তার মনে ভিড় করিয়া । কহিলেন 
এ-প্রস্তাব যে কতট। অসস্তব এবং বাবা শুনিলে ষে কতটা 
ক্রোধোন্ত্ত হইয়া উঠিবে তাহা কি সে জানে না । দীপস্করেরা 
কৌলিন্সোর দিক দিয়! উচু নহে, চারঘর, তারপর সে 
আধুনিক শিক্ষিত, সহরবাসী যুবক। 

বধূরাণী কহিল যে, যাহাই হউক, যত অসম্ভবই হউক তার 
প্রাস্তাব, দেবতা যাঁকে নিজে পাঠাইলেন, তাঁকে আনিবার জন্য 
সকল ভয়ভ্রকুটির মধ্যেও আপ্রাণ চেষ্ট) করিতে হইবে। 
অন্তত একবার প্রথমে প্রসন্নন।রায়ণ কর্তাকে যাইয়৷ বুঝাইয়। 
বলুক । 

প্রসন্ননারার়ণ জানেন সেট। কত বড় অনভ্ভব ব্যাপার। 
তিনি কহিলেন যে ইহাতে লা শুধু এই হইবেষে পিতা 
ক্রোধোন্সত্ত হইয়া প্রজ্জলিত.হ্ইয়৷ উঠিবে । তাছাড়া, বধূরাণী 
কি জানেন! যে দীপঙ্কর একাধিকবার জেলে গিয়াছে। 


আবির্ভাব 


মাঘ 


বধূরাণী বলিলেন যে তাহা সেজানে। কিন্ত দেবতা 
যাকে নিঞ্জে পাঠাশেন, ব্রতমন্ত্রের মধা হইতে যে আবিভূতি 
হইল, সেই তার কণ্তার একমাত্র বর। আর কোনও নীচ 
কাজ করিয়া! তো! দীপঙ্কর কারাগারে যায় নাই,__মহৎ কাজ 
করি, আত্মত্যাগের গৌরবে মাঁথা উচু করিয়া, গিয়াছে । 

বধূরাণীর মধ্যে যে অনেকট। আধুনিকতা আছে, তাহ। 
প্রস্গনারায়ণ জানেন। কিন্ত আজ তার কথা শুনিয়া! তিনি 
পর্য্যন্ত বিস্মিত হইলেন। কিন্কু কহিলেন যে শুধু জেলে 
যাওয়াই নয়, ভবিষাতেও হয়তো দীপস্কর বহুবার জেলে 
যাইবে,_যে ভূমিকা সে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহাতে 
কারাবাস খুবই একটা স্বাভাবিক ঘটনা । স্বামীসঙ্গ হয়তো 
উত্তরার ভাগ্যে খুব কমই ঘটিবে। 

শুনিয়া! বধূরাণী ক্ষণকাল চুপ থাকিয়া গভীর স্থরে 
কহিলেন যে কাশীপ্রসাদের সঙ্গের চাইতে দীপক্করের স্বপ্নও 
তার কন্তার কাছে শতসহত্র গুণে প্রার্থনীয়। 

গ্রসন্ননারায়ণ স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। কোনও একট! 
সমাধানও তার চোখে পড়িল না, কোনও আশ্বাসও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। শুধু চুপ করিয় নিদ্রার অভিনয় করিয়া শুইয়া 


রহিলেন। প্রহরের পর প্রহর পার হইয়া গেল। চীৎকার 
করিয়া বাড়ির পাইকের! চারিদিকে ঘুরিয়! পাহার! দিতেছে» 
ঘণ্ট। বাজাইয়া কখনো প্রহর জানাইতেছে। উত্তরার 


ঘরে আলে! দেখা যায়,কে জানে কোন্‌ প্রয়োজনে 
উঠিয়াছে। খালের পাড়ের গাছ গুলিতে হাওয়ার শব হয়। 


সাত 


বাঙলাঁদেশের সমস্ত গ্রামের সার বৎসরের পথচাঁওয়া- 
পূজা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঢাক এবং ঢোলের শবে 
'আমবাগান, মাটার পথ, খালের জল পর্ধান্ত পুলকিত হইয়া 
উঠিল। সহরের পৃজাঁয় আড়ম্বর বেশি, কিন্ত উৎসাহ এমন 
নাই। সমস্তটা গ্রাম একেবারে নতুন রূপে প্রকাশিত 
হইল। 

নবমী পৃজার দিন। খিববাঁড়ির বারোয়ারী পূজার কাছে 
চণ্ীমগ্ডপে দীপস্করের কথা মত বৈকালে গ্রামের বাউল ও 
কার্তনীয়াদের আসর করিবার ব্যরস্থা হুইয়্াছে। গ্রামের 


১৩৪১ 


এই নিজন্ব অপূর্ব সঙ্গীতগুলিতে গ্রামবাসীর বিরাগ দেখিয়া 
দীপঙ্করের বড় কষ্ট হয়। গ্রামের ধৈষ্ণব ও বাউলদের 
ডাকিয়া গান শুনিয়। দীপঙ্কর এমন পারিশ্রমিক দিয়াছে 
যাহা পাইয়৷ এই ভিক্ষাপুষ্ট অনাদূত সম্প্রদায়ের বিস্ময়ের আর 
অন্ত থাকে নাই। নিজে যাহাকে অপূর্বব মনে করে, সেই 
বাউল, কীর্ভন, ভাঁটিয়াশী, সেই সব পাঁচালী শুনাইবার জন্যই 
দীপঙ্কর ছেলেদের গ্রামের এই লুপ্তপ্রায় সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
করিতে উৎসাহিত করিয়াছে । 

তবে শুধু গান শোনাই নয়,--সেদিন সন্ধ্যায় দীপস্করের 
আরে! বড় কাজ ছিল। দীপঙ্কর যে সেইদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
গ্রামে অবৈতনিক একটা প্রাইমারী স্কুল স্থাপনের ইঙ্গিত 
দিয়াছিল, ছেলেরা সেট| সাদরে গ্রহণ করে। এ-বিষয়ে 
দীপঙ্করের সঙ্গে তাদের অনেক আলাপ আলোচনা হইল। 
ঠিক হইল পৃজ! শেষ হইলেই কাজে লাগিয়। যাওয়া! হইবে,_- 
এবং জমিদারের কিছু সাহাযাও গ্রামবাসী সকলের সামান্ধ 
অর্থ-সহান্ুভূতি পাইলে বাকীটা ছেলের! সুগম করিয়া তুলিতে 
পারিবে। গ্রামের প্রধানদের কাছ হইতে কিছুট। উৎসাহও 
ছেলের! পাইয়াছিল। এক সময় সম্তাবন। এতট1 উজ্জল 
মনে হইয়াছিল যে দীপস্করের মত যার! এই সব সং- 
গ্রচেষ্টার বহু হুর্গতি দেখিয়াছে, তাঁর! পধ্যন্ত আশাৰ্বিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

এমন সময় আসিল সংঘর্ষের আশঙ্ক। | কাশীপ্রসাদের 
নেতৃত্বে একদল লোক এমন সময় একটা মহান্ুভব কাঁজের 
জন্য গ্রামে চাদ] উঠাইতে সুরু করিয়া দিল। ব্যাপার 
আর কিছু নয়, _অর্থ উঠাইয়! গ্রামের মা শীতলাকে পাঁচ- 
সাতশো টাকার সোনার অলঙ্কার গড়াইয়৷ দিবে । এমন 
সৎকাজে গ্রামবৃদ্ধদের সহানুভূতিও কম আদিল না,--এবং 
বৃদ্ধারা ভক্তিমান কাশীপ্রসাদের জয় জয়কার এরই মধ্যে 
স্বর করিয়৷ দিল। 

দীপঙ্কর যখন ছেলেদের মুখে এখবর শুনিল তখন তার 
বড় কষ্ট হইল। হায়রে দেশ, এখনো এখানে অধূত 
লোক পাওয়৷ যায়, যার! মানুষের চাইতে মুস্তিকে বেশি 
ভালোবাসে । ব্যবস্থা ক্ইয়াছে আঞ্জ সঙ্গীতাচ্ষ্ঠানের পর 
১্তীমগ্ডপে দরীপক্করের বক্তৃতা হইবে,এতার অনাধারণ 


শ্রীস্ববোধ বনু 


বিচিত্রা 


৪৭ 


ক্ষমতায় যদি গ্রামবৃদ্ধদের মাথার স্বাস্থ্য ও মনের "সহানুভূতি 
আবাঁর ফিরাইয়া আনিতে পারে । 

গ্রামের নিজস্ব ওই সঙ্গীতের সভায় সেদিন খুব বেশি একট! 
লোক পাওয়া গেল না,_যাঁরা আপসিয়াছিল অধিকাংশই 
গ্রতিমা দেখিতে আপিয়াছিল, আয়োজন দেখিয়া বসিয়াছে 
মাত্র। বেশির ভাগ লোকই সন্ধ্যার পর জমিদার বাড়িতে 
থিয়েটিক্যাল যাঁত্রাপার্টির অভিনয় দেখিতে যাইবে বলিয়! 
এখানে আর আসে নাই। 

বাউ্‌লার বাউল সঙ্গীতের তুলনা নাই। সহরে এর 
যতটা যায়, ঘি-এর মত তাতে বড় ভেজাল থাকে । ভর্দ- 
শিক্ষিত লোকের বাধ! এই সব পদগুপিতে এমন সব গভীর 
দর্শনের কথা অত্যন্ত সহজ ভাবে মিশিয়া আছে যে অবাক 
হইয়! যাইতে হয়, বিস্ময়ের আর অবধি থাকে না। মনে হয়, 
আমাদের দেশের লোক নিরক্ষর বটে, অশিক্ষিত নয়। 
লোকে যদি এসব দার্নিকতার রসাশ্বাদ না করিতে পারিত, 
তবে এগুলির জন্মই হইত না। 

সঙ্গীতের আসর উঠিল। অন্ধকার হইয়াছে,_-'মালো 
আনিতে হইল। এইবার দীপন্কর বক্তৃতা দ্িবে। এই 
ব্তৃভার জন্ গ্রামের অনেকের উৎসাহের চাইতে কৌতুহল 
বেশি,--এবং বক্তৃতার প্রারস্তে আরে! বেশ কিছু লোক 
আসিয়া জম! হইল। 

দীপঙ্কর বলিতে আরম্ত করিল। তখনও বিশেষ কিনতু 
বলা হয় 'নাই,__ শুধু বলিয়াছে যে মানুষের সেবা! করিলেই 
দেবতাকে সব চেয়ে বড় সেবা কর হয়, প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে নারায়ণ বাস করেন। দেবমু্তির অলঙ্কারের চাইতে 
দরিদ্রের ক্ষুধার অন্ন, অজ্ঞানের জ্ঞানের প্রদীপের প্রয়োজন 
বেশি। 

এমন সময় ভিড়ের মধ্য হইতে কাশীপ্রপাদ সদলবলে 
টহ-টচ করিয়া উঠিয়! দাড়াইল। গগুগোল পড়িয়৷ গেল, 
ঠেলাঠেলি, গালিগাল/জ,__সহরের রাজনৈতিক সভায় 
বিপক্ষদল যেমন করিয়া সভাপগ্ড করে, তার প্রত্যেকটা 
অস্ত্রই ব্যবন্ৃত হইল । কাশীপ্রপাদ সভামঞ্চ অধিকার 
করিতে অগ্রন্ূর হইল,_কে একজন লাঠি দিয়া বড় 
আলোটাকে পর্যন্ত টুক্র] টুক্রা করিয়া দিল। 


বিচিত্র 

৪৮ 

ছেঠেদের দল একেবাঁরে রুখিয়! ্ীড়াইয়াছিল,__ 
একট মারামারি বাধিবার আর দেরি হইত না। দীপঙ্কর 
আলিয়া কোনমতে তাদের থামাইল। বলিল যে গ্রামে 
এমন একটা কলহ ত্যটটি করা অত্যন্ত অন্যায় হইবে, 
এবং যারা অবুঝ তাঁদের জোর করিয়া বুঝাইপ়া লাভ নাই। 
মঙলকে এমন হীন আক্রমণ করিয়া! জগতে কেহ কোনকালে 
দমাইয়। দিতে পারে নাই,_কাঁশীপ্রসাদের এই আক্রমণও 
পা।রবে না, গ্রামের শুভবুদ্ধি ছেলেদের এই মহৎ প্রচেষ্টায় 
সহানুভূতি দেখাইবে। 

সভামগ্ডপ ছাড়িয়া যখন এরা সব বাহিরে চলিয়া 
আসিয়াছে, তখন কিন্তু সভা ভাঙিয়া যায় নাই। অন্তদল তথন 
তাঁর অধিকার পাইয়াছে। চলিতে চলিতে তারা শুনিল 
ভক্তিমাঁন কাশী প্রসাদের সচীত্কার কথ1।... গ্রামের অবনতির 
আর অবধি নাই,_কতগুলি অর্ধাচীন যুবকের পাপে সমস্ত 
গ্রামবাসী ভগবৎ ক্রোধে জলিয়া মরিবে। হায়, কী 
শ্নেচ্ছভা, কী অনাচার, দেবীর অলঙ্কররের চাইতে কিন! 
ছোটলোক চাড়াল ডোম, নমঃশুদ্র ছেলেদের জন্ত ইন্ফুল 
থোঁলা বড়। চারিপোয়া কলি পূর্ণ হইয়া আসিতে আর 
দেরি নাই ।-*' 

আকাবাকা গ্রামের জ্যোত্শাসিক্ত পথ দিয়া দীপঙ্কর 
বাঁড়ি ফিরিয়া আঁদসিল। কাউকে সে তার সঙ্গে আসিতে 
দিল না । সে চায়না কেহ তার দুর্বলতা দেখে,--তার 
ছুই চোখে যে জল বারবার ঘনাইয়া আসিতেছে । প্রাচীন- 
কালের যেদ্দিকটা মরিয়া গেলে মঙ্গলের হইত তাহ! মরে 
নাই, যাহা ধাঁচিয়। খাঁকিলে বাঙলার সম্পদবৃদ্ধি হইত, 
তাহা মরিয়া গেছে। 

তখন দলে দলে লোক জমিদারবাঁড়িতে থিয়েটি.ক্যাল 
যাত্র! দেখিতে চলিয়াছে*' 


আট 


কোঞ্জাগরী পুর্ণিমার পরদিন সকাল বেলার পাঁচ সাত 
জন ছেলে সঙ্গে করিয়া দীপঙ্কর সর্বপ্রথম জফিদারবাড়ির 
ফটক পার হইল। জমিদারের পৃষ্ঠপোষকতা! ছাড়া গ্রামে 
কোনও অবৈতনিক ইস্কুল স্থাপন করা প্রায় অসম্ভবের 


আবির্ভাব 


মা 


কাছাঁকাছি। নিজে দীপঙ্কর এই প্রস্তাবিত স্কুলের গন্ 
একশো! টাকা দিয়াছে । জমিদার যদি শ' দুই তিনদেয 
তবে পীচ ছয় শত টাক! উঠানো অসম্ভব হইবে না,_- 
এবং বর্তমানে এ টাকাটা! হইলেই কোনও রকমে চলিয়! 
যাইতে পারে। 

বেলা সাড়ে আটটা হইবে,--বুড়! রামনারায়ণ চৌধুরী 
বৈঠকখানায় উপস্থিত। কিংখাবের তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া, গলাজলপূর্ণ আলবোলায় টান দিতে দিতে তিনি 
ছুচারজন চাটুকারের সঙ্গে গল্পগুজব এবং বল্লালীকালের 
অশ্লীল পরিহাস করিতেছিলেন,_-এমন সময় দলবল লইয়! 
দীপঙ্কর উপস্থিত হইল। কাশীপ্রসাদ কর্তাবাবুর পায়ের 
কাছট! ঘে*ষিয়। বসিয়াছিল, দেখিয়া বিল্ময়োক্তি করিল, 
এবং তখন রামনারায়ণ চৌধুরীর দৃষ্টি পড়িল তাঁহাদের 
উপর । 

দীপঙ্কর ফরাসের কাছে আঁগাইয়া আপিয়া ছুই হাত 
কপালে ঠেকাইয়া চৌধুরীমশায়কে নমস্কার করিল। প্রতি- 
নমস্কার দূরের কথা, কটমটু করিয়া! কিছুকাল তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া সম্মানীপুরুষ শ্রীল শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ 
চৌধুরী মহাশয় গভীর অবজ্ঞায় ঘাড় ফিরাইয়া লইলেন। 
কেহ তাদের বসিতেও বলিল না,-_চলিয়! যাইতে ও বলিল না। 

দীপঙ্কর তবু ঈীড়াইয়া রহিল। সে আসিয়াছে কাজ 
আদায় করিয়া! নিতে, যাতে তাতে অভিমান করিলে তায় 
চলে ন|। বড় মানুষকে ফুলাইয়া, তুষ্ট করিয়া সম্মানের 
লোভ দেখাইয়! তবেই তাদের সতকাধ্যে উৎসাহ আদায় 
করিতে হয়,--বেশিভাগ ধনবানের দাঁনের মধ্যে হৃদয় থাকে 
না, থাকে আত্মস্তরিতা, আত্মশ্লাঘা। 

দণ্ডায়মান দীপঙ্করকে না জমিদারবাবু না তার অন্তুগ্রহ্‌- 
ভোজীরা লক্ষ্য করিল। বুড়া রামনারায়ণ প্রথমে ইংরেজী 
পড়িয়৷ দেশের সর্বনাঁশের কথা আরম্ভ করিলেন এবং সেট! 
সমাপ্ত হইয়া আলোচন! শ্তালিকার পুত্র মধুহালদারের 
বিধব৷ ভ্রাতৃবধূর অনসচ্চরিত্রতা ও তার প্রায়শ্চিত্বের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

এইবার দীপঙ্কর কহিল যে জমিদার মহাশয়ের কাছে তার! 
একটু জরুরী কাজে'আসিয়াছে। কথার মধ্যে বাধা পাইয়! 


১৩৪১ 


রামনারাঁয়ণ চৌধুরীর সম্মানে আবার আঘাত লাগিল। 
অকল্মাৎ তিনি হুকুমের স্বরে কহিয়া উঠিলেন যে রামাশ্ামা 
গ্রতোকের দরকার থাঁকিলেই তিনি তার ভন্ত মূল্যবান 
সময় ব্যয় করিতে পারেন না। 

দীপঙ্কর ইহাও সহা করিল। বিনীতভাবে মে কহিল 
যেসেনিজের কোনও কাজে আমে নাই, সমস্ত গ্রামের 
কাজেই আসিয়াছে । গ্রামে তাহারা দরিদ্র লোকের জন্য 
এক অবৈতনিক প্রাইমারী স্কুন স্থাপন করিতে চায়,--এ 
বিষয়ে তাহারা গ্রামের সমস্ত শভকর্মের প্রধান হিসাবে 
জমিদারমশারের পৃষ্ঠপোষকতা চায়। পুরাকালে ধশীদের 
সহানুভূতিতেই সমস্ত শুভ অনুষ্ঠান ঝ।চিয়া থাকিত, আজও 
বাচিতে চায়, আজও এ্রানের সমস্ত উন্নতির 
জমিদারের সাহাধ্ প্রার্থনা করে । জমিদারবাবুকে 
সভাপতি মনোনয়ন করিয়াছে,_-তিনি সে-পদ গ্রহণ 
সকলেই আনন্দিত ও 'অন্ুুগৃহীত হইনে। 

রামনারায়ণ চৌধুবী বাঙ্গের হাসি হাপিয়া শ্রেষতিক্ত 
কণ্ঠে কহিলেন যে তাহার! টাক] চায়, এই তো? 

দীপঙ্কর কহিল বে টাকা অবশ্তই চায়, তবে সহানুভূতি 
আরো বেশি চায়। শ পাঁচেক টাকায়ই কাঞ্জ আরন্ত 
কর! যাইবে, এবং এই অঙ্কের মধ্যে শ ছুই টাকা তারা 
জমিদারবাবুর কাছ হইতে পাইবে, এমন আশ! করিয়াছে । 

এইবার রামনারায়ণ চৌধুরী তার বিক্রম দেখাইলেন। 
মুখ বিকৃত এবং ছুই চোখ আরক্ত করিয়া তিনি কহিলেন যে 
টাকা মারিবার এই ফন্দী তিনি বেশ টের পাইয়াছেন। 
ইস্কুল? চাষাডোমের জন্ত আবার ইস্কুল কি? গ্রামের 
মধ্যে স্বদেশী তিনি সহা করিবেন না । আর এই হিন্দুগ্রামে 
্লেচ্ছকাণ্ড সংঘটিত হইতে দেখিয়া তার ক্রোধের আর 
সীমা নাই। মা শীতলার অলঙ্কারের জন্য টাকা উঠাইবার 
মত মহৎ কর্মে যারা বাধ। দিয় ছোটলোকদের নাচাইয়! 
তুলিবার ষড়যন্ত্র করিতেছে, তাদের উচিত শিক্ষা কেমন 
করিয়া দিতে হয়, এত বৎসর জমিদারী চালাইবার পর 
তাহ! তার বেশ ভাল মতন জানা! আছে। এগ্রাম খুব 
শান্ত ও ধর্মভীরু ছিল, জেলের আসামী আসিগাই 
অমঙ্গলের স্ষ্টি করিয়াছে । উদ্ধত, স্তবিনয়ী, অনাচারী,_ 


সংকল্প 
তাহার! 
করিলে 


্রীস্ববোধ বসু 


বিচিত্রা 


৪৯ 


ধৃষ্টতাঁর সীমা নাই, প্রজাবিগ ডাইবাঁর কল ঠঙ্গী করিবার 
জন্য টাকা চাহিতে আসিয়াছেন। এই মুহূর্কে বাড়ী “হইতে 
বাহির হইয়া না গেলে পাইকদের ডাকিতে হইবে,_গুগাঁকে 
শায়েস্তা করিতে তার জান আছে, এবং কিকি কড়া ওষুধ 
তাও জানেন। কাশীপ্রপাদের যে পদধুলির যোগা নয়, সে 
'আসে তার সঙ্গে শক্রত| করিতে । দীপঙ্কর যেন সাবধান 
হয়,--নহিলে পরিণাম গুরুতর । কী, এখনে! এখানে 
দাড়ায় রহিল। কোন্‌ সাহসে সে ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল? 

স্থবূনাক্‌ দীপঙ্করের ছুই চোখে বিছ্াৎ ঝলসিয়। 
উঠিঘাছিল। কিন্তু সে ক্ষণকালের জন্ন | এমন হীন যে লোক 
হইতে পারে একথা ভাবিয়া তার .ছঃখের ৮ও “ঘ্বণার অবধি 


রহিল না। সঙ্গী দটীকে ইঙ্গিত করিয়৷ সে বাহির হইয়া 
ফটকের দিকে চলিল। 

অনেকের সঙ্গে কাশীপ্রসাদের অট্হাসি শোন! 
গেল । 


দোতলাঘরের জান্ল। দিয় উত্তরা দেখিয়াছিল তাহাদের 
আসিতে, বহিদণলানে প্রবেশ করিতে । তখন চমকিয়৷ 
দেখিল, রক্তহীন পাং মুখে অপম্থ'বেদন| ও অপমান বহন, 
করিয়। দীপঙ্কর ছুটিয়া চলিয়াছে বাহিরের দিকে,.-এবং 
পিছনে যে-ছেলের দলটী আসিল তার্দের উত্তেজিত মুখ ও 
রু্ট ভঙ্গী উত্তরার চোখ এড়াইল না। কী যেন একট৷ 
বিপ্লব, একট! নিদারুণ বিপর্যয় এই কর়ট1 মিনিটে হইয় 
গেছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল না,_-্দীপহ্করের পাংশু 
মান মুখটা, তার চোখের আহত দুষ্টি বড় অশুভ ইঙ্গিত 
করিতেছে । 

উত্তরার ডাকে আসিল বিন্দী, উত্তরার আদেশে গেল সে 
খোজ নিতে ॥ উত্তরার জানিতে দেরি হইল না,__কাশী- 
প্রসাদই বিশ্দীকে সবিস্তারে জানাইয়াছে সব। বিন্দীকে 
উত্তর! প্রতিজ্ঞ। করাইল এখবর সে কারুকেই আর জানাইবে 
না,্দীপঙ্করের অপমানের সমস্তটা, য্দি উত্তরার নিজের 
বুকে গোপন করিয়া রাখিতে পারিত তবে বাচিত। 
বিন্দীকে তাড়াইল ঘর হইতে, এবং তারপর অকন্মাৎ একেবারে 
হু ছু করিয়! কীদিয়৷ ফেলিল। 


বিচিত্রা 


৫০ 


ভীবনে অন্ের অপমান এমন কখনো আর তার বুকে 
বাঁজে নাই । প্রনলপ্রভাপান্বিত জমিদারবংশের মেয়ে হইয় 
জন্মিয়া অনেকের অনেক অপমান সে দেখিয়াছে। বয়সও 
তখন কম ছিল, নিজেরও অপমানিত হইবার অভিজ্ঞতা 
ছিল না। কিছু আজ নিজে অপমানিত না হইয়াও উত্তর! 
জীবনে সন্দ প্রথম অপমানের তীব্র বেদনা! সমস্ত শিরা- 
উপশিরায় অনুভব করিতে লাগিল । 

ছেলের প্রস্তাব করিলযে আজ আর কোগাঁও যাইয়! 
প্রয়োজন নাই । দীপঙ্কর ইহাতে আপত্তি করিল,-- 
তাহার অপমান যে ছেলেদের দমাইয়া দিবে তাহা সে চায় 
না। ছেলের দলের সাঙ্গ দীপঙ্কর চলিল অন্ঠান্ত গ্রাম- 
প্রধানদের কাছে,--বিশেষ তাদের কাছে যারা এক সময় এ 
গ্রান্তাবে উত্সাহ দেখাইয়াছিল, এবং বক্তৃভার সমর হাততালি 
দিয়াছিল সজোরে । 

হরঞ্োঠা শুনিয়া বলিলেন যে এ বিষয়ে যদিও তার 
সহানুভূ5 গ্াচুর, তবু তিনি জমিদারের বিরুদ্ধে গ্রামের কোন 
কিছু করার পক্ষপাতী নহেন,-তাতে লাভ নাই, বিপদ 
যথেষ্ট । দীন্ু ভট্গাষ কহিলেন যে প্রস্তাবটা তিনি মন্দ মনে 
করেন না, এবং অবৈতনিক স্কুল হইলে ভার তিন পুত্রকেই 
তণ্তি করিয়া সহান্ভৃতি দ্েখাইতে পারেন,-তবে চাদ! 
দেওয়া! বর্তমানে তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। বিশেষ মা 
শীতলার গহনার জন্ত কিঞ্চিং অর্থসাহাধা করিতে তিনি 
গ্রতিশ্রত,_ ঠাকুরদেবতভার উপরে কথা নাই, তাদের দিকেই 
আগে দেখিতে হয়। শ্রানাথ বিশ্বাসের মত যাকে তাঁকে 
লেখাপড়া শিখাইয়া আস্কারা দেওয়া উচিত নয়,_-হইত 
বামুন-কায়েতের ছেলেদের জন্য বাঁধা ইস্কুল, তবে না হয় কথা 
ছিল, তের জাতের ভিড়ের মধ্যে কে ছেলে পাঠাইউবে! 
শিবুখুড়া চালাক মানুষ,_তিনি কাউকে অসন্থষ্ট করিতে চান্‌ 
না, _কঠিলেন যে তিনি এ বিষয়ে ভাবিয়া শীঘ্রঈ একট। 
জবাব দিবেন, এবং ব্যাপারটাকে যদি উপযুক্ত মনে করেন 
তবে চার ছ আন চাঁদা দিতে তিনি কার্পণা করিবেন না, 
এট! ঠিক। দুয়ার হইতে দুয়ারে এমনি দীপঙ্কর ঘুরিয়া 
ফিরিল,-- আশা! এবং উৎসাহ. য। ছিল তাহার বিশেষ আর 
অরশিষ্ট রহিল ন1। ্‌ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


মধ্যাক্কের গ্রথর রৌদ্রে অন্নাত অভুক্ত ইহারা ক্লান্ত 
দেহমনে বাড়ি ফিরিল। 

সন্ধাঁর পরই বাশবাগানের উপর দিয়া মস্ত বড় একট 
টাদ উঠিল। এমন জোত্ন। গ্যাসজালা রাস্তায় পাওয়া যায় 
না,_-এমন ছায়াঙ্কিত জ্যোত্স।, এমন পাতাঁও মাটার গন্ধ- 
লাগ আলো পাইতে হইলে গ্রানে আসিতে হয়। অথচ 
গ্ররৃতির এই সর্দ্ম গ্রকার দাঁক্ষিণোর মধো মানুষের মন কি 
করিয়! যে ছোট হয় তাহাই দীপঙ্কর ভাবিয়া উঠিতে পারে 
না। এত সোনার বৌদ্র, এত রূপার জ্যোৎমা, এত অপূর্ব 
স্্ধযান্ত, এত স্বচ্ছন্দগতি জল, 'এত গন্ধ, এত বননন্ধবর গ্রামের 
অ:নক লোকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতেই পায় 
না,__এবং কৃপমণ্ডক হওয়া ছাড়া এই সব মানুষের আর 
গন্যন্তর নাই। 

ম| ও বাবা উঠিয়া ঘরে গেছেন। শুধু জ্যোত্সামাথা 
ঘাদের উপর ইচ্চেয়ার পাতিয়া, ছোট একট! টুলে পা 
তুলিয়া দিয়া দীপক্কর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে 
আপিল একে একে সারাদিনের কথ! । একটা অবসাদ 
শুধু দেহ নর, মনও আঙউষ্ট করিয়া আনিল। বাক্সহান্থৃভূতি, 
ধন্মান্ধতা, এ্শ্বধ্যের ওদ্ধত্য, একে একে সব মনে আসিয়া 
ভিড় করিল। যে দেশে মানুষের শিক্ষার জন্ত সাহাঘোর 
অভাব হয়, অথচ দ্রেবমু্তির অলঙ্কারের জন্য চাদার 
অপ্রতুল হয় ন|, তার ভন্য শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর 
কিছু নাই। 

আজ দীপক্করকে মা ভন্ুযোগ দিয়াছেন যে বিশ্রাম ও 
স্বাস্থ্যের জন্য গ্রামে বেড়াইতে আসিয়া সে পুনর্ববার কাজে 
মাতিয়া উঠিতেছে, তখন দীপঙ্কর অস্বীকার করিবার কিছুই 
পাইল না, শুধু তার মনে হইল, তার বিশ্রাম, তার স্বাস্থ্য 
এসব দ্িয়াও কোনও কিছু সাহাধ্যই হয়তো সে করিতে 
পারিবে না, গ্রামের জীবন তার চিহ্নিত পথে চলিবে, একটু 
এদিক ওদিক নড়চড় হইবে না। গ্রামের ভবিষ্যতের জন্ 
দীপক্করের শুধু একটী আশ, নতুনকালের বার্তা, স্বার্থ ত্যাগের 
আদর্শ, উদারতার স্বপ্ন নতুন যুগের মানুষের মধ্য দিয়া গ্রামে ও 
আগিতেছে,_একদিন ফলবান হইয়! উঠিবে, গ্রামেরও 
যুগপরিবর্তন না হইর়1.উপায় নাই। 


১৩৪০ 


এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে দীপঙ্কর এমনই অন্যমনস্ক 
হইয়। গিয়াছিল যে, টের পায় নাই যে জ্যোত্ম্াতে ঠিক 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছে একজন স্ত্রীলোক । হঠাৎ চাহিয়। 
সে চমকিয়া উঠিল। 

দীপক্করকে চাছিতে দেখিয়া সে নিজের পরিচয় দিয়া 
কহিল যে সে বিন্দী, জমিদারবাড়ীর উত্তরাদিদিমণির 
দাঁসা। 

এই আত্মপরিচয়ে দীপস্করের বিস্ময় কমা দূরে থাকুক, 
তাহা একেবারে অসম্ভব রকম বাড়িয়া! গেল। ভাবিল, আবার 
গ্রশ্ন করিয়া পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করে, কিন্কু সেটা এমন স্পষ্ট 
করিয়াই শুনিয়াছে বে সন্দেহের আর কোনও 'অবকাশই 
রহিল না। 

বিন্দী কহিল যে দ্িদিমণির কাছ হইতেই সে তার কাছে 
আপিয়াছে। 

দীপঙ্কর কহিল, ওঃ | 

বিন্দী তখন সষতনে তআ্াগলের অন্তরাল হইতে কতগুলি 
মুদ্রা বাহির করিল, বাহির করিল দুটা কন্কণ, বাহির করিল 
কেযুব। দেখির! দীপঙ্করের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল ন|। 

বিন্দী কহিল যে এই সব উত্তরা তাহার কাছে 
পাঠাইয়াছে,_-গরীবদের লেখাপড়ার জন্ঠ দীপদা যে স্কুল 
গ্রতিষ্ঠ! করিবে, তার সাহায্যের জন্য | 

দীপষ্কর কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কী ভাবিল সে-ই 
জানে, তারপর বিন্দীকে কহিল যে এসব নেওয়া ঠিক হইবে 
কিনা সে ভাবিয়া পাইতেছে না। 

বিন্দী কহিল যে উত্তরার একাস্ত অনুরোধ যেন তার এই 
সামান্ত সাহায্য দীপদ। ফিরাইয়া না দেন। এ কঙ্কণ, এ 
ক্যর উত্তরার নিজের,__এগুলি দান করিবার অধিকার 
তার ষদি না থাকিত, তবে সে এগুলি পরিতই না কখনে|। 
উত্তরাকে সে অনেক বুঝাইয়াছে,__লাভ হয় নাই কিছু, 
জোর করিয়াই বিন্দীকে পাঠায়! দিল। 

দীপঙ্কর এবারও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল থে হঠাৎ এমন করিয়। উত্তর! এসব পাঠাইল কেন,-_- 
এবং তাদের প্ররিষ্ঠানের জন্য টাকার প্রয়োজন হইয়াছে 
তাহাই ব1 সে কী করিয়া শুনিল। রর 


শ্রীন্ববোধ বন্থু 


বিচিন্রা 


৫১ 


বিন্দী কহিল যে আজ ভোরবেলায় দীপঙ্কর যখন 
কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে যায়, তখন উত্তবা জানালায় 
দাড়াইর়। দেখে,__-তারপর যখন দীপঙ্কর অপমানিত হইয়। 
ফিরিয়া আসে, তখনও তেমনি সে দাড়াইয়াছিল। চীৎকার 
করিয়] সে ডাকিল বিন্দীকে, পাঠাল তাঁকে খবর নিতে, 
শুনিয়া বিন্দীকে ঘর হইতে তাড়াইয়| ঘরে দুয়ার দ্রিল। 
তারপর আর কিছু জানা নাই, সন্ধ্যার সময় বিন্দীকে 
ডাকিয়া! নিজ গা হইতে খুলিয়া পাঠাইয়া দিল কন্কণ, কেয়ুব। 

শুনিরা দীপঙ্কর স্তব্ধ হইয়! বপিয়। রহিল,__চাহিয়া "আছে 
কিনা তাহাই বুঝা গেল না। বিন্দী আরে! কি বলিল, কানে 
গেল না কিছুই,--শুধু সমপণ্ত দিনের অপমানের পর সমস্ত 
মনের মধ্য একটা চন্দন প্রলেপের 'অপৃর্ব স্পশানুভৃতি 
অনুভব করিতে লাগিল। 

একসময় চাহিয়া দেখে বিন্দী চণিয়। গিয়াছে, টুলের 
উপর পড়িয়া আছে, কষ্কণ, কেমুধ, ও মুদ্রা গুলি-". 


নব্য 


বধুরাণী ক্রমশঃই উতলা হইয়া উঠিতেছিলেন,_-ঙার যেন 
মর সহা হয় না, অপেক্ষ। কর! সম্ভবপর নয়,--দেবতার তার, 
কন্তার জন্য যাহাকে নির্বাচিত করিয়া পাঠাইয়াছে, মানুষের 
কাছ হইতে তার সামান্ বিপক্ষ তাও মনের অশেষ অধীরতা 
জাগাইয়া তোলে । গৃহদেবতার কাছে যখন ৩খন লুটাইয়া 
পড়িয়া প্রার্থনা করেন, রাত্রে ভালো করিয়া ঘুম হয় না,-- 
গধ্যরাত্রে হয়ত অন্ধকার বারান্দায় পায়চারি করিতে থাকেন, 
প্রভাত হইতে চাহিয়! থাকেন খালের দিকে দীপস্করের ডিঙ্গি 
সে-পথে যায় কিনা সেই আশায়। 

উত্তরার ঘরে কতবার যে ঠিনি ছুটিয়া যান, তার আর 
ইয়ন্ত্ নাই,__অধ্িকাংশবারই কিছু না বলিয়া! শুধুমাত্র তার 
দিকে ক্ষণকাল চাঠিয়৷ থাকিয়। চলিয়া আসেন। কতবার 
বালিশে মুখ গৌজা, জান্লা দিয়! উদাস চোখে চাহিয়! থাকা", 
উত্তরাঁকে যে তিনি অপ্রস্তুত করিয়াছেন তার ঠিক নাই। 
সেতার বাজাইতে বাজাইতে অকারণে ছুই চোখে যে-অশ্রু 
ভরিয়। আসে, উত্তর তাড়াতাড়ি তাহা যুছিবার পর্যান্ত সব 
সময় সময় পায় নাই,-'এমনি অকম্মৎ হয় বধূরাণীর আগমন) 


বিচিন্ত 


৫ 


এদিকে সর্বনাশ আরো ঘনাইয়। আদিল। প্রবল- 
প্রতাপান্বিত শ্বশুর মহাশয় ইহার মধ্যে একদিন পুত্রবধূকে 
ডাঁকিয়। বলিয়া দিলেন যে অনেক চিন্তার পর তিনি এই 
সিদ্ধান্তে আপিয়া উপনীত হইয়াছেন যে উত্তরার জন্য নিষ্ঠাবান 
কাশীপ্রসাদের মত উপযুক্ত পাত্র এই হ্লেস্ছাচারছুষ্ট কালে 
আর খু'জিয়া পাওয়া সম্ভবপর নয়, এবং এই সিদ্ধান্তে আসিয় 
পৌছিবার পর ঠিনি ঠিক করিয়াছেন যে কাশার মত 
সংপাত্রের হাতেই পৌতীকে সমর্পণ করিবেন,-'মার কোনও 


দ্বিধা ব1 বিলম্ব করিবেন না। এই কারণে তিনি 
শিরোমণিকে : ডাকাইঈয়া . পাঠাইয়াছেন,_-কোঠিঠিকুজি 
মিলাইয়া দোঁখয়া একটা বিধিবানস্থাী শ্ীপ্রই করিয়। 
ফেলিবেন । 

শুনিয়া বধূরাণা প্রমাদ গণিলেন। উত্তরার জীবনে 
কঠঙবড় ঘে একটা সর্বনাশ গভীর করিয়া ঘনাইয়। 


আপিতেছে তাহ। বপূরাণী আজ নয়, বু আগেই জানিয়াছেন, 
কিচ্ছু আজ, যখন সর্দবনাশ এমন আসন্ন মনে হইল, তখন 
বধূরাণীর মনে হইল তিনি যেন চাৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিবেন,__-মনের 'অসহায় প্রতিবাদ যেন আর বুকের ভিতর 
চাপিয়া রাখ। যায় না। 

প্রসন্ননারার়ণ শ্বভাবতই শান্ত প্রকৃতির মানুষ । বিশেষ, 
তিনি শিক্ষিত লোক,-দোদ্দগুপ্রতাপ পিতার দাপট, ও 
জমিদারী স্বেচ্ছাচারিতার সম্বন্ধে কোনও কথ! বলিতে গেলে 
যে লঙজ্জাকর অভিনম্ন করার প্রয়োজন তাহার পক্ষে তিনি 
সম্পূর্ণ হই অযোগ্য। তাই অত্যন্ত বিনীতবাধাতায় বল্লালী 
পিতার শাপন, অনুশাসন, গ্রজাপীড়ন এবং সমস্ত অন্ঠাগ 
হস্তক্ষেপ অসহ দাপট সহিয়া থাঁকেন,_-পিশার জন্ক সম্মান, 
ভম্ম ও নীরব প্রতিবাদ মিশিগা তার মধ্যে এক অদ্ভুত 
মনোবৃত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্তু প্রকাশ্ব ভাবে তিনি পিতার কথার উপরে কথ| 
বলিবার কথা কর্ননাও করিতে পারেন না । বধূরাণী যতই 
তাকে প্ররোচিত করিতে লাগিলেন, ততই ঠিশি পিতার 
নির্বাচনের শেষ পরিণাম একান্ত শুভ এই আশ্বাস এই 
অপ্রবুদ্ধ নারীকে দিতে লাগিলেন । কিন্ত লক্ষ্য না করিয়া 
চিপায় নাই, বধুরাণী প্রতিদিন যেন কেমন অধীর, শ্রান্ত, কেমন 


আবির্ভাব 


মাঘ 


আশঙ্ক।-অবসন্ন, কেমন উন্মনা হইয়া! উঠিতেছেন,__-তাহা! 
প্রসন্ননারায়ণের কাছেও প্রন্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল । 
বধূরাণী খান না, রাতে নিদ্রা হয় না তার, ঠাকুরঘরে যাইয়| 
নিরন্তর গাথা কোটেন,_-এসবও প্রসন্ননারায়ণের জান! 
হইল। অনেক অনুযোগ করিলেন) লাভ হইল না কিছু। 

স্ত্রীর জন্ট সত্যই তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। 
এমন সময় শ্বশুরের আদেশ শুনিয়া বধূরাণী উন্মাদের মত 
ছুটিয়া আপিলেন স্বামীর কাছে, শ্বশুরের কথ! যাঁদ কাজে 
পরিণত হয়, তবে আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া তার আর উপায় 
নাই। তাহাদের নিজের মেয়েটার এমন সর্বনাশ কি 
প্রসন্ননারা়ণ এমন মুখ বুজিয়াই মানির| লইবেন,-:কোন 
প্রতিবাদই কি করিবেন না! পিতা হিসাবে কন্তার উপরে 
তার গুরু কর্তবা আছে১_কেমন করিয়া বিনীত বাধ্যতায় 
মেয়েটাকে এমন বিজজ্জন দিতে পারেন। এর করুণতা কি 
তাহাকে স্পর্শ করে না। যে-যুগ মরিয়া গেছে তাহার সঙ্গে 
তাহাদের এত আদরের কন্তাকে গীটছড়া বাঁধিয়া মনে কি 
কোনদিন আর তারা সুখ ও সান্তনা খুঁভিয়| পাইবেন, 
চির দুঃখানগে প্রতিদিন প্রতি রজনী দগ্ধ হইতে হইবে মাকে, 
দগ্ধ হইতে হইবে পিতাকে । এমনটা প্রাণ থাকিতে তিনি 
ঘটিতে দিবেন না,- আর কিছু না পারেন মারবেন। তার 


কন্টার জন্ত ঈশ্বর একজনকে আপন হাতে নির্বাচন করিয়া 
পাঠাইয়াছেন,_- তার ইঙ্গিতকে অবজ্ঞ|! করার গভীর 
পাপের তুলন| নাই। দীপস্করের আবির্ভাব অবর্ধি 
কন্তাও তার কেমন হইয়া গেছে, কেমন একট! 
উন্মনস্কতা,_ক্মেন একট আত্মবিস্বতি ভাব, যাহা না 
দেখিয়া উপায় নাই। ম্বামী কি সকলই উপেক্ষ। 


করিবেন,-পিতার খামখেয়ালীর কি কোনও প্রতিবাদ 
তার মুখ হইতে উচ্চারিত হইবে না? তবে বধুরাণীর 
মরাহই ভীল,--সমস্ত জালা এক নিমেষে জুড়াইয়৷ যাউক। 

দীপক্করকে অপমানিত করিয়া তাড়াইয়৷ দিবার দিন 
সন্ধ্যার পরে বুড়া রামনারায়ণ চৌধুরী যখন নিজের ঘরে 
আলবোল। টানিতে টানিতে চাকর দিয়! প। ডলাইতে ছিলেন 
তখন প্রসন্ননারায়ণ জ্ড়সড় হুইয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
হইজেন। 


১৩৪১ 


কতক্ষণ পিতার শারীরিক অবস্থার কথা আঁলোচন 
হইল, আদায়পত্রের কগা ও কোন'৪ বিশেষ মহালের প্রজাদের 
গুরুতর রক্ম শান্তি বিধানের প্রস্তাব উঠিল, ছোটলোক 
টাড়াঞ্ব্যাটার। যে দিন দিন বড় সাহস পাইতেছে এবং বামুন 
কায়েতকে তাদের উপযুক্ত সম্মান দেখাইতে কার্পণ্য করিতেছে, 


তাঁচাতে রামনারায়ণ উদ্ম। প্রকাশ করিলেন । কথ! থামিলে 
শুধু গুড়গুড়ির আওয়াজ পাওয়া গেল। এমন সময় 
গ্রসম্মনারাযণ চাঁকরটাকে চলিয়! যাইতে আজ্ঞা করিয়া 


কহিলেন যে রামনারায়ণের কাছে তার কিছু বলিবার আছে। 

রামনারায়ণ বিস্মিত হইয়া পুত্রের দিকে তাঁকাইলেন,_- 
যেন বুঝিতে পারিয়াছেন ষে আগের কথাগুলি কোন একটা 
বিশেষ প্রসর্দ উঠাইবার ভূমিক! মাত্র ছিল। তারপর 
তার গুড়গুড়ি শব্দ করিতেই লাগিল _ গুরুগন্তীর শ্বরে। 

প্রসন্ননারায়ণ কহিল যে উত্তরার বিবাহের প্রসঙ্গেই 
তিনি আপসিয়াছেন। তারপর উত্তরার ব্রতাচরণের 
কথা, দাপস্করের নৌকা থামিয়া ঠিক অঞ্জলির সমুখে 
উপস্থিত হওয়া, শিরোমধণিমহাশয়ের ইহাকে ঈশ্বরের ইঙ্গিত 
বলিয়া ব্যাখ্যা এবং সবার উপর বধূরাণীর আকুলতা, 
পিতার কাছে সমস্তই তিনি একে একে বলিলেন । কহিলেন 
যে দীপম্কর উচ্চশিক্ষিত, অবস্থা ভাল, সমস্ত বাঙলাদেশময় 
তার নাম আছে, এমন অবস্থায় পাত্রও খুব উপযুক্ত 
বলিতে হইবে । পিতার আদেশ হইলেই গুরুবাবুর কাছে 
তিনি প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইতে পারেন।... 

চুপ করিয়াই গ্রতাপান্বিত রামনারায়ণ চৌধুরী শুনিলেন। 
কিন্তু এই নিশ্চুপতার পিছনেই কত বড় একট! ঝড় 
আমিতেছে তাহার সব্ট। কল্পনাও প্রসন্ননারায়ণের ছিল 
ন1। বিশেষ সেইদিন প্রভাতেই দীপঙ্করের উপরে জমিদার 
বাবু একেবারে অগ্রিমুর্তি হইয়াছিলেন, মনের মধ্যে তার 
আগুন এখনো নিবিয়| যায় নাই। প্রসন্ননারায়ণ যদি 
ভোরের ঘটনাটার খবর জানিতেন,_ তবে আজই পিতার 
কাছে এ প্রস্তাব লইয়া আপিতেন কিনা সনোহ। 

শুনিয়া ক্ষণকাল রামনারায়ণ চৌধুরী বিন্ময়াবিষ্ট হইয়া 
ঈহিলেন,--তার মুখের উপর পুত্র এতটা কথা বলিতে 
*ারে তাহ! ধারণাতীত ছিল, এবং তীর পিতৃসম্মান এতটা 


শরীম্নুবোধ বস্তু 


বাঁচত্রা 


৫৩ 


গুরুতর ভাবে জথম হুইল যে প্রথমটা তার মুখ দিয়া কথাই 
ফুটিল না,_-ঠার আধিপত্যের, তার বিবেচনার উপর 
পুত্রের হস্তক্ষেপ তার স্বপ্নের অগোচর। কিন্ত বাকৃহীনত। 
শুধু অল্পক্ষণের জন্য । পরমুহূর্তে আগুনের স্পর্শ পাওয়) 
বারুদের মত তিনি ফাটিয়া পড়িলেন। বলিলেন যে পুত্রের 
এই ধৃষ্টতা অখাজ্জণীয়,_পিতার ইচ্ছার উপর যে কথা 
কহিতে পারে সে পত্যই কুলাঙ্গার এবং পুত্রকে ইংরাজা 
শিক্ষা দেওয়ানেই এতট|1 অনর্থ ঘটিতে পারিয়াছে। আর 
গুরুর পুত্র? কোন্‌ সাহসে প্রপম্ননারায়ণ তার কথ! 
পিতার কাছে উঠাহতে পারিল। উদ্ধত, শ্রেস্ছাচারী, 
ধর্মহীন পাষণ্ড সেইটা,__আঁজ সকালে শুধু দরা করিয়াই 
তাহাঁকে জুতা পেট| করেন নাই । ছেলের ফেরত আসামীকে 
বাড়ির জামাই করিয়া ঘরে আনতে চায়, এত বড় নামী 
এক জমিদারবংশের ব্দনমগ্ডলে ছুরপনের মসীলেপন 
করিতে চায় তার নিগের পুত্র, এবং সে কথা পিতার 
কাছে আসিয়া জানাইতে সাহস পায়, এইজন্য তার বিশ্ময় 
ও ক্রোধের আর অন্ত নাহ। 

সম্মানী রামনারায়ণ চৌধুরী মহাশয়ের ভ্রকুটীবিকৃত 
বদনমগ্ডলে চোঁখ দুটী রাগে জলিতে লাগিল, এবং 
গুড়গুড়ির নল মুগ হইতে পড়িয়া গিয়া এমন ভঙ্গী প্রকাশ 
পাইল যে ভয় পাইয়া যাওয়৷ খুবই স্বাভাবিক । 

আজ কিন্তু গ্রসন্ননারায়ণ ইহাতেও দমিলেন না,--কহছিল 
যে উত্তরার পিত| হিসাবে তারও কিছু কর্তব্য রহিয়াছে। 
কাশীপ্রসাদ্কে তিনি একান্ত অপদার্থ মনে করেন, এবং 
তার হাতে কন্তা সম্প্রবানের চাইতে উহাকে হাত প 
বাঁধিয়া জলে ফেলিয়! দেওয়! তার বেশি অন্ভিপ্রেত। এবং 
শুধু ঈশ্বরের ইজিতই নর,-- অন্ত সমস্ত দিক দিয়। বিচার . 
করিয়াও দীপঞ্করকে তিনি কন্তার জন্য শতসহজ গুণে উপযুক্ত 
বিবেচনা করেন। 

বুড়া গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া লাঁফাইয়! উঠিল,_-এবং 
এমন মনে হইল যে এই বিষম অবাধ্যতার জন্ক সে পুত্রকে 
গুরুতর রকম শারীরিক শান্তি দিতে চায়। কিন্তু অতটা দুরে 
অগ্রসর হইল না। চীৎকার করিয়া কহিলেন যে পুরর্বান 
এসব কথা উচ্চারণ করিলে পুত্রকে তিনি ত্যাজ্য [পিবেন,-- 


বিচি্তা! 


৫৪ 


তার জমিদাপীর এক কাণাকড়িও তার হাতে আসিবে না 
কোনদিন। এই জন্য বুঝি বধূ কিছুদিন পূর্ববে মেয়ে লইয়! 
হাঁকিমবাড়ি বেডাউতে গিয়্াছিলেন,-সব খবরই তিনি 
পান! কী লজ্জা, কী বেহায়াপনা,_ ছোটলোঁকের হাতে 
মেয়ে গছাইবার জন্ত জমিদারবাড়ির বউ কিনা উপবাচিকা 
হইয়া অগ্চের বাড়ি যায়। এ তিনি সহা করিবেন না,_- 
বনিয়াদী বংশের এই অসম্মান, এই মাথা নীচু করা, তার 
আর মুখ দেখাইবার উপায় রাখিল না। এই কাগুজ্ঞান- 
হীনতার, নিলজ্জতার, এই বাতুলতার যদি পুনরাভিনয় হয়, 
তবে তিনি আর ক্ষমা করিবেন না, ক্ষমা করিবেন না, 
ক্ষমা করিবেন ন1,এই ঠিন সত্য করিলেন,তার হাতে 
এখনো কলকাঠি আছে। 

অন্তার ভাবে ষে কাউকে আঘাত করিলেই তার মধ্যে 
বিদ্রোহ হয়, প্রসন্ননারায়ণও শার ব্যতিক্রম ছিলেন না। 
তবু নিরুত্তরে মুখ নীচু করিয়াই ক্রোধোন্মন্ত পিতার সমুখ 
হইতে তিনি সরিয়া গেলেন,কিন্ধ তিবস্কারে বাধ্য হইয়া 
গেলেন না, মনের মধ্যে গভীর প্রতিবাদ লইয়া গেলেন। 


দশ 


পুত্রের অবাধ্যতাঁকে কঠিন করিয়া শাসাইলেও, তাহাকে 
তাাজ্য করা রামনারায়ণ চৌধুবীর পক্ষে সহজ ছিল না,_ 
জবরদস্ত হইলেও পুত্রন্নেচ তার কম নয়, শুধু তার ইচ্ছা! 
সবাই তার কাছে সম্পূর্ণ নঠ হইয়। থাকিবে, _-সামান্ত মাত্র 
মাথ। উঠানোকেও তিনি বরদাস্ত করিতে পারেন না। 

সেদিন পুত্রকে শাসন করিবার পর রামনারায়ণের 
মনে হইল যে বাপারটা বড় খারাপ হইয়া উঠিতেছে,_- 
এবং কলিকাপে পুত্রের বিদ্রোহ সম্পূর্ণ বিরল নয়। এখন 
তার সমস্ত রাগটা গিয়া পড়িপ দীপহ্করের উপর । হতভাগ। 
শুধু যে গ্রামে অধন্ম এবং অশান্তি টানিয়। আনিতেছে, 
তাহাই নয়, তার ঘরে পধ্যস্ত অবাধ্যতা ও সবিশেষ 
অশান্তি টানিয় 'আনিবার উপক্রম করিয়াছে । 

কিন্ধ প্রজ্গা-ঠেঙ্গাইয়া যে চুল পাকাইয়াছে, জীবনের 
খাতায় তার কৃতিত্বের হিসাব অনেক চক্রান্ত করিবার গৌরৰ্‌ 
জম। আছে, তাহার পক্ষে এ সমস্তার একট। সমাধান করিতে 


আবির্ভাব 


মাঘ 
বিশেষ দেরী হয় না। একদিন পরেই জমিদারবাড়িতে 
গ্রামপ্রধানদের ডাক পড়িল,-এবং অনেক আলাপ 


আলোচনার পর জমিদারবাবু স্বয়ং ও অন্যান্তের সহি লইয় 
ছুই গ্রাম দুরের থানার দারোগাঁবাবুর কাছে চিঠি গেল, -- 
এবং সঙ্গে রামনারায়ণ চৌধুরী লিখিলেন এক বাক্তিগত চিঠি । 

দীপ্কর তখন ইস্কুশ প্রতিষ্ঠার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করিতেছে, গ্রাম প্রধানদের কাছে ব্যর্থমনোরথ হইয়| যারা 
গ্রধান নয়, তাদের সাহায্য লাভের আশায় সে ঘুরিতেছে। 
দীপঙ্কর ছেলেদের দল লইয়া জল হইতে কচুরি উদ্ধার 
করিতেছে,গান গাহিয়া আনন্দ করিয়! তাহার! কচুরি 
তোলে । দীপঙ্কর গ্রামের ভিতর স্বাস্থ সম্বন্ধে ব্তৃত। দেয়ঃ 
দ্রীপঙ্কর অন্ুস্থের সেবা করে, যে-বিশ্রাম লাভের জন্থ সে 
ভিড়ের মধ্য হইতে পালাইয্না আপিয়াছিল, তাহা আর 
পাওয়া হইয়া উঠিল ন|। 

এমন সময় একদিন খালের জলে পুলিসের নৌকা দেখা 
গেল, এবং সমস্ত গ্রামটা এই শুভাগমনে একেবারে 
আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়৷ উঠিল, এবং যতক্ষণে না সেটা জমিদারের 
ঘাটে যাইয়া ভিডিল ততক্ষণ অনেকের বুকই দুঞুছুরু করিতে 
লাগিল। জমিদার বাড়িতে পু্লসের ছিপ খুব বেশিক্ষণ 
রহিল না,__-আধঘণ্টা পরেই সেটা ছাড়িয়া হাকিমবাড়ির 
ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

দীপক্কর বাড়ি ছিল না, যখন ফিরিয়া আসিল তখন 
রাত হইয়াছে। আসিয়া দেখে উদ্বিগ্ন ভীত পিতার চোখের 
সমুখে দারোগাবাবু বসিয়া আছেন,_-এবং পিছনে ছুই ছুইজন 
সিপাই স্বমহিমার গৌরবে গৌপ পাকাইতেছে । 

প্রবেশ করিতে করিতেই উচ্চ হাসিয়৷ দীপঙ্কর কহিল 
যে, দারোগাবাবুব টুপি দেখিয়া আর সন্দেহ নাই যে তিনি 
তারই কাছে আদিয়াছেন। ভুল অনুমান হইতে পারে, 
তবে দারোগাবাধুদের আবির্ভীব তার জীবনে এত .বেশি যে 
আজকাল ভূল প্রায়ই হয় না। 

দারোগ!ও কিছুটা হাসিরা কহিলেন যে দীপস্করের এ 
অনুমান মিথ্য| নয়। 

একটা! চেয়ার টানিয্! দীপঙ্কর বসিয়৷ পড়িল। তার 
সত্যই ঝড় কৌতুক বোধ হইতেছে,_এমনই ভার চোখের 


১৩৪১ 


চাঁটনি, এমনই গলার হালকা একট সুর। জিজ্ঞাসা 
করিল যে এইবার অপরাধটা কোন্‌ জাতীয়,-_রাজদ্রোহ, 
আইনভঙ্গ, বে-আইনী জন তাক্হষি, ম্যাজিষ্রেটের আদেশ 
অবজ্ঞা না কি এ? 

দারোগাবাবু কহিলেন ঘে অপরাধ এসবের কোনটাই 
নয়, তবে তার উপর উপর হইতে চবিবিশঘণ্টার মধ্যে গ্রাম 
ত্যাগের আদেশ হইয়াছে, তিনি জানাইতে আগিয়াছেন। 

বিশ্মিত হইয়া দীপঙ্কর কারণ ভাঁনিতে চাহিল। দারোগা 
কহিলেন যে জমিদার পপ্রমুখাৎ গ্রামের সমস্ত গ্রধানরা থানার 
তার বিরুদ্ধে গুরুতর সব অভিযোগ করিয়াছেন। দীপকস্কর 
স্বদেশী প্রচার করিয়া গ্রামের লোক ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে, 
দল পাঁকাইয়! বে-আইনী কাজের উদ্ভোগ করিতেছে, দীপঙ্কর 
সমস্ত ছেলেদের বিগড়াইয়া দ্িতেছে,_কচুরি-তোলার 
অজুগতে গ্রামে শ্বদেশী গান গাঠিয়। রাজদ্রোহের প্রচার 
করিতেছে । গ্রামের হিতের জন্য গ্রামের সবাই এই বিষময় 
কাধাকণাপে শঙ্কিত । এই সব গুরুতর অভিযোগ শুনিয়া পুলিশ 
আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না, তাই, যদিও দাঁরোগাঁবাবু 
এর জন্যে দুঃখিত,» দীপস্করকে আর গ্রামে কোনমতেই রাখা 
যায়না । বিশেষ এই গ্রামটায় রাজনৈতিক গণ্ডগোল তেমন 
একট নাই,__-এবং দীপন্করের অতীত অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । 
গগুগোলের সুব্রপাতেই তাকে নির্মল করা সহজ । 

দারোগাবাবু দীপস্করের হাতে গ্রাম ত্যাগ করিবার হুক্ুম- 
পত্র দ্রিলেন। কহিলেন যে তিনি আশা করেন যে দীপঙ্কর 
এই আদেশ-অনুযায়ী কাধা করিবে, এবং দারোগাবাবুকে 
অপ্রিয়তর কাজ আর করিতে হইবে না। 

কাজ শেষ করিয়া গ্রামের দগুমুণ্ডের মালিক দারোগা- 
বাবু জমিদারবাড়ি ফিরিয়া! গেলেন,_এবং সে-রাত্রে 
আতিথোর সমস্ত সৎকারই তাহার পাওয়! হঈটল। 

যদি তাহাকে আইনভঙ্গের জন্ত, গুরুতর শাস্তির 
অপরাধের জন্য গ্রেপ্তার করিয়া লইয়| যাওয়া! হইত, দীপঙ্করের 
দুঃখ তবে এতটা হইত না। কিন্ধ দারোগার মুখ হইতে 
প্রচণ্ড অপরাধগুলির তালিকা শুনিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি ও 
স্তব্ধ হয়৷ গেল। এই সব অসত্য এবং অর্দপত্য অভিযোগের 
যেন জবাব খু'জিয়। পাওয়া যায় না। “তার মনে হইল গ্রামে 


শ্রীস্ববোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৫৫ 


নতুন যুগের নতুন মানুষের এবং নতুন মনোবৃত্তিই আবির্ভীক 
না হইলে এ সমস্ত অর্মু ত সন্কীর্ণমন। গ্রামের উদ্ধারের আর 
আশা নাই। বড় ভালোবাদিয়া তার পিতামহ-প্রপিতামহের 
গ্রামকে সে তার সণস্ত একাএ পরিশ্রম, তার শ্রদুলভ বিশ্রাম 
দান করিল, তার 'গ্রতিদান য| পাইল, এমন ছুঃখের অভিজ্ঞতা 
তার জীবনে আর কমই 'আছে। 

দীপঙ্কর প্রথমে ঠিক করিল যে গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে 
না,_ অসত্য অভিযোগের উপর প্রতিষ্িত অন্যায় আদেশ ভঙ্গ 
করিবে, তার জন্য যাহা! হইবার হোকৃ। কিন্তু আননাময়ী 
শুণিলেন না, কীদাঁকাটা সুরু করিয়া দ্রিলেন। গুরুপ্রপাদ- 
বাবুও কহিলেন যে দীপঙ্করের এবিষয়ে বিদ্রোহ করা ঠিক 
হইবে না,-কেনন। প্রথমত তারা শীঘ্রই চলিয়৷ যাইতেন, 
এবং দ্বিহীপত যে গ্রাম দীপস্করকে চায় না, নিঃস্বার্থ সেবায় ও 
শত্রুতা করে, সেখানে জোর করিয়া পড়িয়া থাকিলে শুধু মাত্র 
গ্লানিবর বোঝাই ভারি হইর| উঠ্ঠিবে,_-বিশেষ আঁর রিছুই 
হইবে না। দীপন্কর ইহাতে প্রবুদ্ধ হই কিন! সে-ই জানে, 
কিন্তু ক্রন্দনপরায়ণ। মাকে আশ্বাস দিল কালই তারা মৰ 
গ্রাম ছাড়িবে। 

খবর পাইয়া ছেলেরা সব ভিড় হইয়া আপিয় উপস্থিত 
হইল । এবং উত্তেজন। তাহাদের মধ্যে উত্তরোস্তরই বাড়িতে 
লাঁগিল। দীপস্কর কাহারো নামেই নালিশ করিল না,_- 
কিন্তু ইহা যে জমিদারের কাঙ্গ এবং এর জন্য তাকে ফল 
গ্রহণ করিতে হইবে, ছেলেরা এই সব উত্তেজিত ভবে 
বলাবলি করিতে লাগিল । দীপন্কর তাদের বলিল যে 
বহিষ্ধারের আদেশের মেরাদ ফুরাইলেই সে আবার ফিরিয় 
আসিবে,_ ছেলেদের লইয়া! কাজে লাগিয়া যাইবে। 

বাজারের ঘাট হইতে বড় নৌকা আপিয়া হাকিমবাড়ির 
ঘাটে ভিড়িল। 

গ্রাম ছাড়িতে সত্যই আজ বড় কষ্ট হইল। রহিল 
পড়িয়া এই সব ছায়াগাছ, রহিল পড়িয়া বনপথ, শিউলির 
গন্ধ, 'ঝাউগাছে হাওয়ার আওয়াজ, খালের জলে নৌকার 
স্বপ্চলস চলিয়া! যাওয়!, অপূর্ব সুধ্যোদয় ও হৃুর্ধ্যাস্ত, রহিল 
পড়িয়া তার, প্রীণের চাইতে প্রিয় ছেলের দল, রহিল পড়িয়া 
গ্রামকে উন্নত করিবার অপূর্ণ আকাঙ্ষা,_ এতগুলি অপুর্ব 


বিচিত্র? আবির্ভাব মাঘ 
৫১৬ 
সঙ্গ ছাড়িয়া সৈ চলিয়া যাইতেছে । তার নিজের গ্রাম, পূর্ব- হয়, তাহা যেন স্নেহপ্রশ্রয়ে বঞ্চিত না হয়। তার পর মধুর 


পুরুষের স্ুথদুঃখেমেশা গ্রাম, যাভাকে সে প্রিয়ের চাইতে 
প্রিয় মনে করিয়াছিল, সে আজ তাহাকে দূর করিয়া দিল। 

ঝাউগাছে বড় করণ মর বাজে, _ছাতিম গাছের ছায়। 
নৌকাভিমুণী যাত্রীদের দিকে শ্মানমুখে চাহিয়া রঙিল,_এবং 
ছেলেদের দলে কাহারো চোখই সম্পূর্ণ শুষ্ক ছিল না। 

নৌকা ছাঁড়ে ছাড়ে। এমন সময় একটা লোক ছুটিতে 
ছুটিতে আপিয়া উপস্থিত। জমিদারবাঁড়ির বধুরাণীর কাছ 
হইতে চিঠি আসিয়াছে দয়াময়ীর কাছে । খামট। হাতে 
লইয়। আনন্দময়ী দেখেন খামের উপরেই লেখা আছে যে 
এ-চিঠি খুব তাড়াতাড়ি পড়িবার কোনও প্রয়োজন নাই,__ 
আনন্দময়ী যেন অবসর মত পড়িয় দেখেন । 

নৌকা ছাড়িয়া দিল! আবার সেই স্রাকা-বাকা খাল, 
সেই ধান ক্ষেত, সেই দিগন্ত রেখা,যে-পথ দিয়া 
আপিয়াছিল অনেক আশ! ও শ্বপ্ন লইয়, সে পথ দিগ্নাই 
সে ফিরিয়া গেল, নিরাশ, নিরুত্পাহ। বুকের মধ্য 
হইতে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাদ বাহির হইয়া আদিল ।-*" 

জমিদার রামনারায়ণ চৌধুরীর প্রাসাদে উত্তরার ঘর 
হইতে তখন বিন্দী ছুটিয়া বাহির হইয়া আমিয়াছে,_-চীৎকার 
করিয়া বধুরাণীকে ডাকিল, জল লইয়া পাখা লইয়৷ দাসীর! 
ছুটিল, হুলস্থুল বাধিয়া গেল,-_মুচ্ছিত হইয়া! পড়িয়া 'আছে 
উত্তরা-_-আঘাতাবলুন্ঠিতা রজনীগন্ধার মত । 


এগান্রো। 


যে-চিঠিটা বধুরাণীর কাছ হইতে আসিয়াছিল পথে 
আমিতেই আনন্দময়ী একাধিক বার সেটা পড়িয়। শেব 
করিলেন। কলিকাতায় পৌছিয়াও আবার সেটাকেই তিনি 
পড়িয়। দেখিলেন,--এবং শীঘ্রই তাহ! গুরুপ্রসাদবাবুরও পড়। 
হইয়া গেল। 

সমস্ত চিঠিট] ব্যাপিয়। একটা করুণ সুর প্রতি পংক্তি 
ও প্রতি উক্তিতে মিশিয়! আছে,_ যেমন শ্রাবণের মেঘচ্ছাযা 
সমস্ত পৃথিবীতে করুণতা মিশাইয়া দেয়। বধুরাণী 
লিখিয়াছেন ষে তার প্রস্তাবে আনন্বমমপ়ী কি মনে করিবেন 
ভান নাই, কিন্ত বাল্যসথীর যদি কোনও দোষ, কোনও ক্রুটি 


অকপট সরলতায় তিনি লিখিয়াছেন উত্তরার ব্রতের কথা, 
পুজাঞ্জলির সমুখে অকস্মাৎ ডিগঙ্গি চডিয়া দীপস্করের 
আবির্ভাব, সমবেত সবার মনে এক মঙ্ষলস্ুতনার শিহরণ, 
কুলপুরোহিত শিরোমণি মহাশয়ের এই সজ্বটনার ব্যাথ্যা। 
ইহার পর হইতে বধুরাণী শান্তি পান নাঈ,_যতই তাঁর 
শ্বশুর উত্তরাকে এক মুর্খ গ্রামা ফৌটা আছমনকারী যুবকের 
সঙ্গে বীধিয়া দ্বার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন, ততই 
ঈশ্বরের এই স্পষ্ট ইন্গিতের এত বড় অবমাননায় তাঁর অন্তর 
ভয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিল । দীপক্করকে দেখা অবধি উত্তরার 
জন অন্য পাত্র আনিবাঁর কথা তার কল্পনাতেও আসিতে 
পারে নাঈ,-এবং শিশু দীপঙ্করের জন্য তার যে স্নেহ ছিল, 
'তাঁজ পুনর্দার তাহা তীব্র হইয়া তাহাকে অভিভূত করিয়। 
ফেলিয়াছে। জগতে আর কোনও আশা কোনও উচ্চাকাজ্জ। 
নাউ,শুধু উত্তরাকে দয়াময়ী গ্রহণ করুন,তার কন্থার 
জীবন সুন্দর, সফল ও সার্থক হইয়া উঠিবে, এর চাইতে 
মনের আর কী বড় আশা ভইতে পারে । এক সময় তার 
এই মেয়েটার জন্ত তার উদ্বেগের আর অন্ত ছিল না, 
এবং যতই কাশী প্রসাদকে ঘ্বণা করুন এবং যত বড় অপদার্থ ই 
মনে করিয়া থাকেন, ইহাকে তার কন্তা সম্প্রদান কর! 
ছাড়! আর কোনও উপায়ান্তরই তার দেখা ছিল না। 
মনের প্রচণ্ড হতাশায় বরগ্রার্থন। করিয়! উত্তরার ত্রতের বাবস্থা 
করেন। এমন সময় ব্রতমন্ত্রের মধ্য হইতেই যেন তাহার 
উমার যুগধুগান্তের তপস্তার মহাদেব আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তখন হইতে তাঁর দুই চোথে শুধু আনন্দের এবং 
বেদনার 'অশ্রু বহিয়াই চলিয়াছে,_ সমস্ত আকাশ সমস্ত 
আলো, তার সমস্ত মাতৃনেহ, বারবার বলিতেছে, ওরে, 
দেবতার এই ইঙ্গিত উপেক্ষা করিস্‌ না,-যা হয় হউক,-- 
তোর কন্তার জীবন সার্থক ও সুন্দর করিয়! তোল্‌। 

এখন আর বধূরাণীর ভয়ডর রহিল না। যে শ্বশুরকে 
তিনি যমের চাইতে বেশি ভয় করিতেন তার ভ্রকুটী ও 
ক্রোধের তয়ঙ্করতা তার,মনে রহিল না। ম্বামীকে বধুরাণী 
বুঝাইলেন,-এবং তার যে-ম্বামী পিতার মুখের উপর 
একদিন একটা কথাও বলেন নাই, তিনিও বুঝিলেন, 


১৩৪১ 


দেবতার ইঙ্গিত, কন্তার কল্যাণ তাকে নিয়া গেল পিতার 
কাছে, তাকে বুঝাইবাঁর, তার মত করিবার আশায়। 
ঝড় আদিল,--ক্রোধের ঝড়, শ্বশুরের সমস্ত বিরাগ তার 
হ্বামীর উপর আসিয়া পড়িল। তিনি ভয় করিলেন না, 
অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলেন, কারুর উপর তার অভিমান রহিল 
না,__-গিরিরাজ স্বামী প্রশান্ত মাথ! উচু করিয়া রহিলেন,__ 
যদি উমার জন্ব মহাদেবকে পাওয়া যায় তবে তাঁর ভয় কি, 
দুর্ভাবন! আর কিসের জন্য । 

ঠিক হইয়া আছে বধূরাণীর স্বামীকে ত্যাজ্য কর! 
হইবে,_পিতার সম্পত্তি হইতে তিনি সম্পূর্ণ বঞ্চিত 
হইবেন। তাহাতে ছুঃখ নাই, যদি উত্তরা তার উপযুক্ত 
মী লাভ করে। হয়তো দুগার দিনের মধ্যেই তাহারা 
গ্রাম তাাগ করিবেন, স্বামী তো! তাই বলিলেন । উত্তরার 
জন্য তাঁরা সকল সুখ, সকল ভোগ স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া 
যাইতেছেন,_কিন্ত পাইবে কি উত্তরা তার তপস্তাঁর ধন, 
এমন ভাগ্য কি তার কন্তার,_-এমন স্কৃতি কি তার 
পিতামাতার? তবু মনে করিতে ইচ্ছা হয়, সব সার্থক 
হইবে, _ছঃখ খেদ আর কিছুই বহিবে না। ঈশ্বর সে 
আশীর্ধাদ করিয়াছেন, উত্তরার ব্রতমন্ত্রের পথ বাহিয়! যে 
আসিন্রাছিল, আজ কন্ঠার জীবনের সব চেয়ে সন্ধিক্ষণে, 
যখন তার পিতাঁর গৃহ রহিল না, অর্থ রহিল না, নির্ভর 
করিবার কোনও কিছুই রহিল না,-তখনই কি সেমুখ 
ফিরাইয়। যাইবে? আজ এই দুর্ভাগ্যের মধ্যে দীড়াঈয়া 
বধূরাণী প্রার্থনা করিতেছেন 'আনন্দময়ী তার এই সুলক্ষণ! 
মেয়েটীকে গ্রহণ করুন,_দীপক্করের মত ছেলেকে স্বামী 
লা করা ও আননাময়ীকে শ্বশ্রী পাওয়ার চাইতে শুভাদৃষ্ 
অন্ততপক্ষে তিনি তার কন্তার ভন্য কোনদিনই ভাবিতে 
পারেন না। এ কি সম্ভবপর নয়? কোনও মতেই কি 
ছুই হইতে পারে না? তবে কেন দেবতা এমন করিয়া অঙ্গুলি 
তুলিয়া ইিত করিলেন,__-এমন করিয়া বধূরাঁণী একাগ্র মনে 
এ-ইঙ্গিত বিশ্বাস করিবেন,--েন,_কেন তবে এমন সব 
জীবনে ঘটিয়। গেল? আল শুধু সীত্বের অধিকারে তিনি 
আনন্দমময়ীকে এ প্রস্তাব করিতেছেন তাহা নয়, যাহা তিনি 
দেবতার ইঙ্জিত বলিয়। বিশ্বাস করেন, সেই তার অধিকার । 


শ্রীস্ুবোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


৫৭. 


কতটা স্নেহ লইয়া দীপঙ্কর তার মনে যায়গ! করিয়া 
বসিয়াছে, তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিবার নয়। কন্তা শুধু 
স্বামীর জন্য নয়, মা ও কন্যার বর প্রার্থনা করিয়া অনেক 
তপস্ত| করিয়াছেন,_ সেই তপস্তার মত গ্রামের মধ্যে উপস্থিত 
হইল দীপস্কর,--এ বর যদি জীবনে লাভ না হয়,-তবে, 
কল্পনা কর! যায় না, কী হইবে। 

আনন্দময়ীর প্রত্যুন্তরের আশাপথ চাহিয়! প্রাসাদের 
নিরানন্দ শঙ্কা-উৎকন্িত আবেষ্টনে বধূরাণী পড়িয়া আছেন,__ 
ঈথরের কাছে বারবার মাথা কুটিতেছেন যেন ব্যর্থতা মৃত্য- 
শেলের মত আসিয়া না উপস্থিত হয়-*' 

কঙট। আকুলতা, কতটা ভয় যে মায়ের প্রাণে, তাহা 
বুঝিতে আর কষ্ট হয় না। 'আনন্দময়ী লঙ্জিত হইয়! 
পড়িলেন,--এমন করিয়া আকুতি করিয়া অন্তত তার কাছে 
চিঠি লেখার কোন প্ররোজনই ছিল না। ছেলের যদি মত 
হয়, তবে উত্তরাকে ঘরে আনিতে কিছুমাত্র দ্বিধাও তিনি, 
করিবেন না, এমন হ্বন্দরী যে মেয়ে, এমন সুন্দর যার স্বভাব, 
এমন যার মা, তাকে পুত্রবধূ করিয়া আনিতে আনন্দময়ীর 
আগ্রহের অন্ত নাই। শুধু দীপঙ্করকে বুঝাইতে পারিলেই, 
হয়। যেমন একগু'য়ে ছেলে, কেজানে কী বলিয়া বদিবে! 
ঈশ্বরের এই ইঙ্গিতের কথা সে কি বুঝিবে না? উত্তরার 
বানা ও মা, দ্রীপঙ্করকে পাইবার জন্ত কতটা যে আত্মবিসজ্জন, 
করিলেন, ইহার গৌরব, এই ইঠিহাসের করুণতা কি 
দীপহ্করকে অভিভূত মোটেই করিতে পারিবে না? দীপঙ্কর 
হৃরগহীন নয়, হয়তো সে বুঝিবে,আনন্দময়ী বারথার 
দেবতাঁর কাছে প্রার্থনা জানাইলেন যেন দীপঙ্কর অবুঝ না 
হয়,-এতথানি বিশ্বাসের, এতট| ত্যাগের সে যেন সম্মান 
রাখে । কিন্তু আনন্দময়ীর ভদ্ম কমিগ না। দীপন্কর শুধু 
দেশ বোঝে, আর কিছু বোঝে না। এইবারও যদ্দি সে 
তেমন কঠিন হইয়া থাকে তবে সর্ধনাশের আর অস্ত 
থাকিবে না। 

দীপহ্কর যখন এ-পত্র পড়িল তখন ক্ষণকালের জন্য তার 
ঢুইটা চৌথ কেমন উদাস হইয়া উঠিল। মনে পড়িল 
দাস্তিক রামনারাক্ণের মুখটা, মনে পড়িল তার প্রতীপ,_- 
এবং.সবাঁর চাঁইতে. বেশি, মনে পগ্ডিল বুরাণীও উত্তরাকে'। 


বিচিত্রা 
৫৮ 


সেই যে উত্তর! দেবতাকে প্রণাম করার মত তাহাকে প্রণাম 
করিয়াছিল, সেই যে প্রত্যাক্ষযাগত অপমানিত তাঁহাকে 
উত্তরা নিজের অঙ্গের আতরণ খুলিয়া পাঠাইয় দিয়াছিল,__ 
সেই সব কথা মনে ভিড় করিয়া আঁদিল। তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়া! যে একট! তীব্র আশা এবং বিষম ছুঃখের 
কাহিনী ঘনীভূত হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহার জন্ত তার নিজের 
দায়িত্ব কিছু নাই থাকুক, তবু কিন্তু আজ সে উত্তরাকে 
গভীর ব্যর্থত! ও চিরদিনকার বেদনার মধ্যে ঠেলিয়! দিতে 
পারিল না । কেমন একটা করুণ হইল, কেমন একটা 
স্নেহ হইল, কেমন একটা শ্রদ্ধা আসিয়৷ উপস্থিত হইল,-- 
এবং তার পর দীপস্করের রাজী হইয়া যাওয়া খুব কঠিন 
হইল না। ইহাতে শুধু করুণ এবং ন্নেহ নয়, দীপক্করও 
একটা গৌরব বোধ না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
আমাদের পুরাতনপন্থী গ্রামগুলিকে সে নতুনের সন্ধান দিতে 
চায়, _সেগুলিতে শুধু যে আথিক দারিদ্রাই আছে তা 
নয়,__মানসিক দারিদ্র্য ও বিষম হইয়] উঠিয়াছে,_ গ্রামের 
মধো নতুন কালের মন্ত্র না পাঠ করিলে তার আর বাঁচিবার 
উপায় নাই। বধূরাণীর পত্র পড়িয়া! দীপঙ্করের মনে হইল 
যে নতুন কালের ডাক গ্রামের এই অতিগ্রাচীন ও সংস্কারের 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পরিবারের মধ্যে যদ প্রবেশ করিয়াছে, তবে 
মুক্তির দিন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

দেশের বর্তমান অবস্থায় আর জেলে যাইবার প্রয়োজন 
নাই। দীপঙ্কর অন্ত নানা জনহিতকর প্রস্তাব লইয়! 
পড়িল। পল্লীসংগঠন যে কত] প্রয়োজন, তার গ্রামের 
অভিজ্ঞতার পূর্বের এতটা সে বুঝিত না । আঞ্কাল গ্রামকে 
সেদেশের মস্ত ঝড় একট! সমস্তা মনে করে। দেশের 
'অধিকাংশ লোক যেখানে বাস করে, তাদের যদি উন্নতি না 
করা গেল, তবে দেশের কোনও উন্নতিই হুইল না বলিয়াই 
তার মনে হয়। এবং কেন জানি, উত্তরাঁকে উদ্ধার করাকে 
ক্রমেই তার গ্রামকে উদ্ধার করিবার রূপক বলিয়া মনে 
হইতেছে, উত্তরার নতুনের প্রয়োজন হইয়াছে, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
গ্রমেরও তাই । 

উত্তরার কথাও দীপঙ্করের মনে পড়ে। কে জানিত 
সেই যে ব্রতপরায়ণ: উত্তর।কে প্রথম দিন সে দেখিয়াছিল,__ 


আবির্ভাব 


মাঘ 


যাকে বধূরাণী ঈশ্বরের ইঙ্গিত বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন,_- 
তাহ মনে মধ্যে অগোচরে জম হইয়া গিয়াছিল। কে জানিত 
উত্তরার কক্কণক্যেত্ধ্বনি বারশ্বার এমনি করিয়া মনে 
আমিবে। করুণা হইতে প্রেম দূর নয়, উত্তরাকে উদ্ধার 
করিবার গর্বব, উত্তরার জহ্য করুণা, উত্তরার পৃতপবিত্র 
আননপদ্ম তার মনকে আবিষ্ট করিল। 

শীঘ্রই বধূরাণী ও প্রসঙ্ননারায়ণের উত্তরাকে লইয়া গ্রাম 
ত]াগ করিয়া চলিয়া! আসিবার কথা। যাহার জন্ত সকল 
কিছু বিসজ্জন দ্রিতেই তার] দ্বিধা করেন নাই, তাহাকে যখন 
পাওয়া গেল, কিসের আর তবে ভয়, কিসের আর ভাবনা । 
এবং গ্রসন্ননারায়ণকে সম্পত্তিচ্যত করিবার সংকল্প যতই 
রামনারায়ণ চৌধুরীর স্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই 
জমিদারের প্রাসাদে বাস করা প্রসন্ননারায়ণ ও বধুরাণীর পক্ষে 
অসম্ভব হইয়। উঠিল। 

এমন সময় ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত একদিন প্রবল- 
প্রতাপান্বিত জমিদার শ্রীল শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ চৌধুরী মহাশয় 
পরকালের ডাক শুনিলেন, এবং কবিরাজ টৈগ্ 'আনিয়! যতই 
না তিনি না শুনিবার চেষ্টা করুন, পরম ডাক তাকে শুনিতেই 
হইল,_-এবং এতকাল হাঁচি ও টিকটিকি মানার দরুণ ও 
সনাতন ধর্মের নিশান উচু করিয়া রাখিবার পুণ্যে তার জন্য 
যে অনন্ত স্বর্গের ব্যবস্থ! হইয়াছিল, তাহার উদ্দোশ্তে যাত্রা 
করিলেন, _শুভাশুভ দিন বিচার করা হইল না, এবং 
আল্বোলা বহন করিবার জন্য কোনও চাকরকেই সঙ্গী পাঁওয়। 
গেল না। 

ঘট] করিয়াই তার শ্রাদ্ধক্রিয়৷ সম্পন্ন হইল--এবং 
পঞ্ডিতেরা যে যেমন বিদায় পাইল সেই অনুপাতে মুতের 
গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া বিদায় হইল । হিন্দু পুত্রের শ্বভাব 
অনুসারে প্রসন্নসারাঃণের মনে অনুতাপ হইয়াছিল এই মনে 
করিয়া যে তার বিদ্রোহই তার পিতার মৃত্যুকে ত্বরািত 
করিয়াছে,_এবং এই কল্লিত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত 
দানধানের সে কার্পণ্য করিল না। গ্রামের লৌক ভোজন- 
তৃপ্ত হইয়৷ কহিল যে রামনায়ায়ণ চৌধুরীর মৃত্যুতে একটা! 
ইন্দ্রপাত হুইয়া গেল। কাশীগ্রসাদ শীতলাদেবীর সমুখে মাথা 
খু'ড়িয়া কহিল, দেবী এ কী করিলে, তোমাকে ভূষণমণ্ডিত 


১৩৪১ 


করিবার জঙ্য এত যে পরিশ্রম করিলাম, এই কি তাহার 
পুরস্কার । চৌধুরী মশায়কে নেওয়ারই প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তবে অন্তত আর কিছুদ্দিন পরে নিলে আর এমন কি ক্ষতি 
হইত! দেবীর কৃপায় বরঞ্চ কাশীগ্রদাদের কিছু লাভ 
হইবার সম্ভাবন! ছিল। 

পিতার পাঁরলৌকিক কাজ মিটিবার পর মাসখানেক 
পরে একদিন গ্রসন্ননারায়ণ দীপন্করদের বাড়িতে যাইয়া অতিথি 
হইল | আদায়পত্রের কোনও দরাদরিই কোনও পক্ষ কোনও 
প্রয়োজন মনে করে ন1,-তবে দ্রিনক্ষণ ঠিক করিতে হয়, 
ব্যবস্থা বন্দোবপ্ত সম্বন্ধে আলোচনা কর! প্রয়োজন। কিন্তু 
দেখ! গেল দীপঙ্কর সাংসারিক বিষয়ে কম চালাক নয়,_- 
বিবাহে পাত্রপক্ষের যে প্রাধান্ত বেশি এটা সে বেশ বোঝে। 
এবং সবাইকে বিশ্মিত করিয়া সে পণ চাহিয়। বমিল,-এবং 
তার পরিমাণ কম নয়, দশহাজার টাকাঁকে খুবই একটা 
বড় অঙ্ক বলিতে হইবে। কিন্ছু প্রসন্ননারায়ণের আগ্রহ এত 
বেশি যে তাহাতেই সে রাজী হইয়া গেল,_যার জন্য সে 
সমস্ত উত্তরাধিকার ছাঁড়িতে উদ্ভত হইয়াছিল, আঁজ সুসময়ে 
তার জন্য দশহাজারটাকা বায় কর! তিনি মোটেই বেশি 
মনে করিলেন না। শুভদিন ঠিক করিয়া তিনি গ্রামে 
ফিরিলেন। এবং তার ফিরিবার পরই দীপঙ্কর গ্রামের 
যুবকসজ্বের প্রধানের কাছে চিঠি লিখিল যে, গ্রামের সেই 
্রস্তাবিত পাঠশালা স্থাপনের তার! উদ্োগ করিতে থাকুক,_ 


শ্রীশ্ববোধ বসু 


বিচিত্রা 


৫৯ 


জমিদার প্রসক্ননারায়ণ চৌধুরীর কাছ হইতে সম্পূর্ণ দশ 
হাঁজার টাকা আদায় করা গিয়াছে। 

গ্রামে একদিন বিষম উৎসাহের জোয়ার আদিল। 
সকলের মুখে এক কথা, জমিদারের কন্যা উত্তরার বিবাহ, 
এবং সবার চাইতে বিন্ময়ের, বিবাহ দীপক্করের সাথে। 
জমিদার বাঁড়ির প্রাঙ্গণে বিশাল সামিয়ানা উঠিল। আসিল 
মাছ, আদিল পাঠা, তরকারির নৌকা! আদিয়া ঘাটে ভিড় 
করিল, বাজীওগল| বাঞী গ্রস্ততের ফরমান পাইল, 
বাজনাদারের! মহড়া সুরু করিয়াছে । লোকজন গমগম 
করিতেছে, €হ চৈএর অন্ত নাই । 

অন্দরমহলে শোনা গেল নূপুরের শব । বাহির হইল 
অনেক জহরত, অনেক মণিঅলঙ্কার,--মেয়েদের বন্কণ 
বাজিল, রসন! ছুটিল। বাজিয়৷ উঠিল বাঁজনা, হুদুধবনি 
শোনা গেল-্গাদ| বোমার শব্দে গ্রাম সচকিত হইয়া 


উঠিল,__-বরের নৌকা আপিয়া৷ পৌছিঞাছে ঘাটে। 
অদ্বাণ মাসের এক কৃহেলী-আচ্ছন্ন সন্ধ্যায় আজ বন্ধ 
বত্সর পরে,২-অতীতের 'অতি-গৌরব মধাহুদীপ্ির মত 
চলিয়! যাইবার পর,__মাঁজ' সর্দপ্রথম চৌধুরিবাড়ির অনাদূত 
নহবৎখানায় সানাইকার গাল ফুলাইয়া ইমনের আলাপ, 
তুপিল... | 
সমাপ্ত 


শ্রীম্ববোধ বনু 





লাগান 


প্রীদ্বিজেক্দ্রনাথ সান্থাল 13. ১০, (01১) &, ঘন, 


আপনারা আমাকে এই শাখার সভাপতির পদে বরণ 
করে সম্মানিত করেছেন। বিব্রতও করেছেন, কারণ সঙ্গীতের 
কোন্‌ ব্যিয় এবং কোন্‌ দিকটি আপনাদের সামনে ধরলে 
আপনারা সুখী হবেন, সেটা ঠিক অনুমান করা আমার 
পক্ষে সুকঠিন। তবে যখন আমার উপর ভার দিয়েছেন 
তখন ছ-চারটি কথ! সঙ্গী:তর বিষয়ে আমার বল! কর্তৃব্য। 

আপনার] হয়ত আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, 
সঙ্গীতের ক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের মত 
বিশাল ও মাতৃন্সেহের মত উদার। কিন্ত সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
বিরোধেরও অভাব নেই । কেউ বলেন "গান গাইলেই হোল, 
(যে হেতু সঙ্গীত বলতে সাধারণতঃ গানই বোঝায়) 
গানের আবার অত মুর তাল লয় কিসের? শুনতে 
ভাল হলেই হল।” কেউ বলেন "গানের ভাঁষা ভাল হলেই 
হল।” কেউ বলেন “ভাবময় জগৎ, ভাব মূল। আবার 
কেউ এমন পাগলও আছেন ধারা বলেন “সুরত হল গানের 
প্রাণ, ভাষা! ভাল হলে তাতে হয় মণিকাঞ্চনযোগ, আর 
ভাঁব ভাল হলে তো কথাই নেই ।” 

চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় যে, সঙ্গীতবিচ্ধা শিক্ষা 
করবাঁর জন্যে স্থুর শিক্ষাই করতে হয়, ভাষা শিক্ষা করতে 
হয় না। 

যে সুর আবালবুদ্ধবনিতা নিঃসস্কোচে শুনতে বা গাইতে 
পারেন সেই শ্ুরেই ভাঁষা যোজনা করলে সেটা ভিন্ন 
ভিন্ন বয়সের অনুপযুক্ত হয়ে পড়ে । যথা প্রমসঙ্গীত ঝবালক- 
বালিকার উপযোগী থাকে না, পরমার্থসজীত যুবক-যুবতীর 


জালাল 





শ্পাপপপস্পিস্পী | পা সপ শি পাশপাশি 





প্রীতি উৎপাদন করে না, আবার পরকালের সুবিধা না করে 
দিলে বুদ্ধরা সে গানকে বাতিল করেন। তাহলে সঙ্গীতজ্ঞের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে ভাষা হল স্থরের নিগড়। এটা 
সঙ্গীতশিক্ষক মাত্রেই অনুভব করেন। যখন তার! বালক- 
বালিকাকে গান শেখাতে যান তখন তারা, সুরের দিক দিয়ে 
রেন্ট সথষ্টি, (স্থকবি অতুল গ্রসাদ সেনের ) বিধুয়া নি নাহি 
আখিপাতে, শেখাবার কথা মনে এলে লজ্জিত বোধ করেন। 
আবার 'প্রণয়সঙ্গীতও যুবকদের বিশেষতঃ যুবতীগণকে শেখান 
এক বিভাট। কারণ বাংলায় হয়ত “কানু ছাড়া গীত নেই” 
আজ আর খাটে না, কিনব সাধারণ হিন্দী গানে বেশীর ভাগ 
কুষ্ণ-রাধিকার উল্লেখ আছে আর যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই 
আঁদিরস। পক্ষান্তরে বৃদ্ধদের গান শোনাতে হলে অকুল 
পাথারে ভালতে হয়, কারণ দেহতত্ব বা পরমার্থতত্ব সম্বন্ধে 
অনেক গাঁন শিক্ষা করার স্থযোগ সকলের সচরাচর ঘটে না। 
আবার জন্মোৎসবে এক রকম, বিবাহোৎসবে অন্ত রকম ও 
শ্রাদ্ধবাসরে আর এক রকম গানের খোজ করতে হয়। 
বংশ্ীবাদক বা বাণকারকে দে ভাবনা ভাবতে হয় না। 
তিনি মোটামুটি বাছা বাছ! রাগের গতিনির্বিশেষে, অর্থাৎ 
ধিমে বা ভ্রুত লয়ে, বাজিয়ে বেশ সুবিধা করে নিতে পারেন। 
যখন কবি বা তাঁদের পৃষ্ঠপোষকের। এই কথা বলেন যে, 
গানের এমন বহুল প্রচার হতেই পারত না যদি না ভাষা 
সহায়তা করত, তখন সঙ্গীতজ্ঞেরা একথার উত্তরে বলেন 
যে, কাব্য লেখাপড়া জানা লোকদের জন্কে, যারা সাহিত্যিক 
তারাই এর. বস উপভোগ করতে পারেন। পরস্তু সেই 


পাপ শিলা তা পিপি 


* প্রবাী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একাদশ অধিবেশনে গোরক্ষপুরে গত ২৮এ ডিসেম্বর ১৯৩৩ সঙ্গীত শাখার সহাপতি লক্ষ ইমপ্রুমেন্ট ট্রাষ্টের 
এন্ডিনীয়ার শ্রধুক্ত দ্বিজেন্ত্নাথ সান্যাল কর্তৃক প্রদত্ত বত তা আমার দ্বারা লিখিত ও বস্তা কর্তৃক সংশোধিত। 


বন্ত। কয়েক জায়গায় আলোচ্য বিষয়টি 


পরিস্কট করবার জন্ দৃষ্টান্ত দ্বপ্ূপ অনেকগুলি বাংল! ও হিন্দি গাঁন গেয়ে দেখান । এবং সেগুলির তাৎপযা ব্যাখ্যা করে তাদের ভাবের সঙ্গে হুরের 
কেমন সঙ্গতি ব1 অসঙ্গতি সেটা! বুঝিয়ে দেন। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সে সব লেখা গেল না, ধদ্িও ফলে বক্তৃতার চেয়ে এই লেখাটী অনেক 


কম সরস ও চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষা প্রদ হল। শ্রানন্লচন্দ্র দে 


2০ 


১৩৪১ শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তাল বিচিজণ 


কবিতাই কবিকে অমর করে রাখে যেটা স্থরের সাহায্যে 
সকলের উপভোগ্য হয়ে ওঠে । একথা সর্ববাদীসম্মত্ড বলে 
বিবেচনা করতে হবে যে, কাবা বা ভাষ! গানের মুখ্য, উদ্দেশ্তই 
হচ্ছে কবিতাঁকে মধুর করে সকলের সামনে ধরে দেওয়া ; আর 
সঙ্গীতের চেয়ে মধুর জিনিস মানুষ ব! দেবতা কেউই সৃষ্টি 
করেন নি, তাই সঙ্গীতের সাহায্য নেওয়া ওরূপ গানের 
পক্ষে অপরিহাধ্য ৷ 

আমরা সকলেই জানি যে, উদ্দ, কবি জন্তক, সওদা, 
ঘালিব প্রভৃতির রচন! এক বিশিষ্ট সুর সম্বলিত হয়ে প্রচারিত 
হয়ে থাকে, তাকে আমরা ঘজল বলি। তুলসীদাস, স্থরদাঁস, 
কবীর, মীরাবাই, প্রভৃতির এরূপ রচনাকে আমরা ভজন 
বলি। চণ্ীদাস বিদ্ভাপতি, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতির 
ধ্ররূুপ রচনাকে আমরা কীর্তন বলি। বাউল, সহজিয়া 
গ্রভৃতি সম্প্রদায়ের দেহতত্ত ও তক্তিতত্বের গানকে বাউল, 
রামগ্রসাদের ভক্তিমুলক শ্যামাবিষয়ক সঙ্গীতকে রামপ্রসাদী 
বলি। এই ধরণের স্ষ্টির কাছে সঙ্গীতের দাবী অতি অল্প, 
কারণ ঘালিবের কবিতা] স্থুরে শুনতে চাইলে-_-ঘজল, মীরাবাই 
«র রচন। সুরে গাইতে বললে ভজন এবং চণ্ডীদাস প্রভৃতির 
পদাবলী ফরমায়েন করলে আমরা কীর্তনই আশ! করে থাকি । 
বল! বাহুলা এর প্রত্যেক শ্রেণীর মধো €বচিত্র্য ও তালাদির 
জটিলতা এগুলিকে অতি উচ্চস্তরের অধিকারী করেছে। 

ভাঁরতের দুর্ভাগ্য যে সঙ্গীত অনেকদিন যাবৎ শিক্ষিত 
সাজ থেকে প্রায় বিলুপ্ত হয়ে পেশাদার ওস্তাদ ও বাইজীদের 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তাই তার মধ্যে এমন অনেক বিকৃতি 
এসেছে যা এঁ শিল্পকে বিশেষ অন্থন্দর করেছে। কিন্ত 
বোম্বাইএর সাধু প্রকৃতির নীরব সঙ্গীতসাধক পণ্ডিত 
বিষুনারায়ণ ভাতথণ্ডের (ওরফে চতুর পণ্ডিত") মত 
কতিপয় কর্মীর কল্যাণে প্রাচীন হিন্দস্থানী সঙ্গীতশাস্ত্রের 
পুনরুদ্ধার, প্রচার ও শিক্ষার্থিদের স্থবিধার জন্য শুরানুযায়ী 
সাজান শিক্ষান্থচী প্রস্তুত, ও পুস্তক প্রণয়ন, সঙ্গে সঙ্গে 
সহজ ও সুন্দর স্বরলিপি প্রণালীর উদ্ভাবন, এবং অপর 
দিকে কতিপয় ইউরোপ প্রত্যাগত প্রতিভাশালী কবির, 
সেদেশের দৃষ্টান্ত, সমাজ ও পরিবারে সঙ্গীতের চর্চায় 
উৎসাহী হওয়ায়, উত্তর ভারতে ও বাংল! দেশে সঙ্গীতের 


৬১ 


চর্চা! ইদানীং শিক্ষিত ও ভদ্র সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে। 
এখন আমাদের জানবার সময় এসেছে ষেকি করে বাঙ্গালী 
সনাতন সঙ্গীতের দিকে অগ্রসর হয়ে ভারতের অস্তান্ 
প্রদেশের পাশে এনে দাড়াতে পারে। আমার মতে এর 
এক মাত্রই উপায় আছে, আর সেটা হল পণ্ডিত ভাত- 
থণ্ডের প্রণালী শিক্ষ/ ও এইরূপ শিক্ষার বহুল প্রচারের 
ফলে সঙ্গীতজ্ঞদের সৎসাহসের বৃদ্ধি। 
বাংল! দেশের সঙ্গীতে কবির ভাষায় হয় সঙ্গীতজ্ঞ সুর 
যোজন! করেন, নতুবা! কবি নিজেই নিজের কবিতা-বাঁধা 
সুরে বার করেন। আর বাংল] দেশের গায়কেরা ভাব 
ও ভাষার খাতিরে তাদের দেওয়া স্থুর ও অবিকল গ্রহণ 
করেন। এতে সঙ্গীতের অনেক সময় মর্যাদার হানি হয়। 
যে ঞ্জিনিপ কবির কবিতার শোভা পায় সে জিনিস হয়ত 
সঙ্গীতজ্ঞের গানে শোভা না পেতে পারে। মোটামুটি 
ভানা আছে যে কবিরা নিরস্কুশ। তারা বাঁধাধরা নিয়মের 
আনুগত্যের দায় থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। কিন্ত 
সঙ্গীতজ্ঞের সে অধিকার নেই। তাকে মূর্ত ভাষাকে 
গ্রাণথময় করে তুলতে হবে আর এই কন্য তার পক্ষে 
কাব্যের আনুগত্য ততক্ষণই ম্বীকার করা শোভা পায় 
যতক্ষণ কবির ভাব ও ভাষ! দিয়ে গড় ছবিকে তিনি ধ্যানঃ 
গম্য করতে পারেন। যে মু্তি তিনি ধ্যানে আনতে পারেন 
না, তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সাহস করবেন কেমন করে? 
উদ্বাহরণ শ্বরূপ আমাদের শ্রদ্ধেয় সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুল 
প্রসাদ সেন মহাশয়ের “রেল কথ। তোমারি নাথ তুমিই জঙ্গী 
হলে” এই গানখানি যদি কোন রসবোদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞ, স্বাধীন 
চিন্তার দ্বারা, নিজের আদর্শে যঃচাই করে গাইতে চান, 
তার পর পর ভাবধারা কি রকম হতে পারে আমর। 
অনুমান করতে চেষ্টা করি । কবির গানের ভাষ| এইরূপ £-_ 
রেল কথ! তোমারি, নাথ ! তুমিই জয়ী হলে। 
ঘুরে ফিরে এলাম আবার তোমার চরণ তলে । 
কুড়িয়ে সবার ভালবাসা, 
ভবের ডালে বাধ নু বাসা, 
ঝড় এসে এক সর্বনাশা, 
ফেল্ল তমিতলে--হে নাথ । 


1বাচজ্জ। বাংল। গান মাঘ 
সখ 
পক্ষ আমার গেল তেলে, হত। তাহলে তো এই অবস্থ! আসতই না। তাহলে 


বক্ষ আমার গেল রেঙ্গে, 
তুলতে যারে বলছি মেঙ্গে, 
. সেই চলে ধায় দলে-_-হে নাথ । 
নয়ত তোমার দুয়ার বন্ধা, 
আমারই নাথ দুচোখ অন্ধ, 
মিছে তোমায় বলি মন্দ, 
আজ কে দিল বলে? হে নাথ। 
তাইত তোমায় দেখতে নারি, 

দাও হে দেখ! হে কাগ্ারী, 

দর্প আমার, দর্পহারী, 

ফেলে এলাম জলে--হে নাথ । 

আমাদের চোখের সামনে ভবরূপী গাছ দেখতে পাচ্ছি, 
তাতে ভালবাসারূপী তৃণনির্মিত বাসার ধারণাও হয়, আর 
নিয়তির সর্ববনাঁশ। ঝড়, যেটা ভালবাসার বাসাতে এই 
ভবের গাছে মানুষকে চিরদিন সুখে থাকতে না দিয়ে দুঃখ 
ও অশান্তির কঠোর জমিতে আছড়ে ফালে এও আমরা! 
সকলে জানি। তাতে উদ্ভমরূপী পক্ষ ভেঙ্গে যায় ও সাহস- 
রূপী বর্ষ রেঙ্গে ওঠে। এই অবস্থায় সাধারণ লোক 
*ভগবানকেই ডাকে । বৈজ্ঞানিক, সাধক বা কবি এ অবস্থায় 
অন্ত চিন্তা করতে পারেন, কিন্তু সাধারণের পক্ষে দুয়ার খোল৷ 
থাকলেই বা কি? পক্ষ ভাঙ্গা যাবে কেমন করে? 
আর কেব বলে দিল, কিই বা বলে দিগ, আর চোখই 
বা নষ্ট হুল কেমন করে, এই নিয়ে এই পঙ্গু অবস্থায় 
সাধারণের চিন্তা চল্তে পারে না। সাধারণ লোক টেচিয়ে 
উঠে বলবেই £-- 

«কোথায় তুমি দীনের হরি, দাও হে দেখা হে কাণ্ারী |” 
তার পরে এল দর্পের কথা। সাধারণতঃ এই মনে হয় 
যে, বেদনা ও দ্লনে এই অবস্থায় সে এত কেদেছে যে 
চোখের জলে দর্প তেসে গিয়েছে । কারণ সাধারণের মনে 
এই কথাই উঠবে যে কাছাকাছি কোথাও জল নেই, 
আর নড়বার ক্ষমতাও নেই যে সেখানে এখন দর্প ফেলে 
আসবে। আর যর্দি সে আগে দর্প জলে ফেলে এসে থাকে, 
তাহলে এই পড়ার আগেই' তার চরণ তলে চলে এলেই 


একটি সুসামঞ্জম্ত ছবি পেতে হলে সাধারণ গায়কের জন্ট 
গানখানিকে এই ভাবে বদলে নিতে হবে £-- 
রৈল কথা তোমারি নাথ:'**সেই চলে যায় দলে-_-হে নাথ! 
কোথায় তুমি দীনের হরি। 
দাও হে দেখা হে কাগ্ডারী! 
দর্প আমার দর্পহারী, 
গেল নয়ন জলে। 
অনেকে বলতে পারেন যে সঙ্গীতজ্ঞদের হাতে পড়ে 
কবিদের ভাষার অনেক অহেতুক বদলও হতে পারে। 
যথা, লোকমুখে রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের আসনখানি 
পাতি পথের ধারে, ওগো পথিক তুমি আসবে বারে বারে, 
হয়েছে "গানের সুরের আচলখানি পাতি পথের ধারে, 
ওগে! বধু তুমি আসবে বারে বারে” অতুলপ্রসাদ্দ সেনের 
“উঠগো৷ ভারতলক্ষমী” গানের "কাল সাগর কম্পন দরশে 
দাড়িয়েছে “কাল পাগর কামান গরজে |” উত্তরে এই বলা 
যায় যে, যখন সঙ্গীতজ্ঞ জ্ঞানের ও সঙ্গীত-উত্ভূত ভাবের 
অধিকারী হবেন, তখন প্রধানতঃ তিনি নিজেই স্থরোপযোগী 
ভাষার স্ষ্টি করে নেবেন, যে ভাষ। কাব্য না হয়েও সঙ্গীতের 
বেশী উপযোগী হবে, কিম্বা নিজের আভিজাত্য অক্ষুপ্ন রেখে, 
কবির নিছক দাসত্ব ন। করে নিজের কাঁধ্যোপযোগী অংশ 
বেছে নেবেন। যাঁরা অভিনয়কলা সম্বন্ধে চর্চ/ করেছেন 
তার! জানেন যে, প্রতিভাশালী নাট্যকারদের লেখা নাটকে 
সুযোগ্য অভিনেতা আবশ্তক মত রদ বদল করে 
অভিনয়ের দিক থেকে নাটকের মধ্যাদ। বুদ্ধি করেন। 
এখানেও সেই একই কারণ বর্তমান। অর্থাৎ মেট! হয়ত 
লিখতে কলমে আটকায় না, য1 পড়লে হয়ত গ্লানি উৎপন্ন 
হয় না, তা বলতে হয়ত মুখে আটকায় ও শ্রুতিপটে অত্যন্ত 
বাজে। সুপ্রস্দ্ধি নট শ্তর হেনরি আরতিং কর্তৃক 
শেক্সপীয়ারের ওথেলো৷ নাটকের পরিবস্তিত সংস্করণ এর 
দৃষ্টান্ত । আমাদের নুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী মহাশয়ও প্রায় প্রত্যেক. অভিনীত নাটককে 
আব্শ্তক মত বদলে নিয়ে নাটকের সুনাম বৃদ্ধি করেছেন। 
এমন অনেক লোক আছেন সত্য ধরা শিব গড়তে 


১৩৪১ 


বানর গড়তে পারেন, তাই বলে আদর্শ নাট/কারের নাটকে 
আদর্শ অভিনেতার পরিবর্তন করবার অধিকার চলে ধায় 
না তেমনই গ্রামোফোন গাঁয়কের ব্রটির কথা স্মরণ করে 
আমরা আদর্শ থেকে স্থলিত হতে পারি না। যেমন 
শেঝগীয়ারের ওথেলোর পরিবর্তন রামের কাজ নয়, 
ক্মীরোদগ্রসাঁদের নরনারায়ণের পরিবর্তন শ্তামের কাজ নয়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথ বা অতুলপ্রসাদ্ের গানে পরিবর্তন করা 
হবে যতুর কাজ নয়। তাই বড় বড় কবির গানে পরিবর্তন 
করে সেগুলিকে আদর্শ সন্দীতের উপযোগী করবার জন্যে 
ত্ররকম গ্রতিভাশালী সঙ্গীতজ্ঞের আবির্ভাব আবশ্তক। 
যখন তা হবে তথন কাঁচ! হাতের লেখা শ্বরলিপির ঘরে 
ঘরে আদর হবে না, দুটো গালভরা অর্থহীন 'নাদ ব্রহ্ম 
“বোম? “পশ্ঠান্তি '৫বথরী” এুভূতি শব্দ সম্বলিত কথায় লোকের 
মন তিভবে নাঁ। সঙ্গীতশেখর, সঙ্গীতকেশরী, সঙ্গীতমের, 
সঙ্গীতকৌন্তভ, সঙ্গীতসাগর প্রভৃতি আঁখা! প্রকৃতপক্ষে 
সঙ্গীত-অজ্জ, বা অন্রেরা পানেন না। 

বাংলাদেশে সঙ্গীত শিক্ষার বীজ গ্রহণ করার জমি 
অতি উর্বর । এমন বোধ করি ভারতের আর কোন 
প্রদেশে নেই । এখনও বিষুপুর ফুপদের মধ্যাদ| রক্ষা করছে। 
ঢাকা তবলায় নিজের প্রশ্িভার পরিচয় দিয়ে আসছে। 
বাংলার ঘরে ঘরে বাঁলক-বালিকা যুবক-যুবতী রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলগ্রসাদ, কাজী নজরুঙগের গান গেয়ে, সঙ্গীতের চ্চ। 
বজায় রেখে, উ"চুদরের হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার সফলতা 
সম্বন্ধে আশ! জাগিয়ে তুলছে । গত দশ বছরের মধ্যে বাংল! 
নিজের শ্বাতন্্য ত্যাগ করে হিন্দী চংকে কোথাও কোথাও 
বরণ করেছে। * 

এবার বাংলা গান কি করলে হিন্দুস্থানী থেয়াল সঙ্গীতের 
উপযোগী হতে পারে তাই বলবার চেষ্টা করব। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলতে বোঝায়, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত। 








* এখানে বক্ত| তুলনার জন্য দৃষঠাস্তস্বরূপ, সেকালের ভৈরবী “বিপদ 
বারণ তুমি নারায়ণ' ও একালের হিন্দী ঢংএর ভৈরবী “রৈল কথা 
তোমারি নাথ', সেকালের বাগেশ্রী “একি রূপ হেরি হরি, তুমি ধরেছ 
যোগীর বেশ' ও একালের 'কেসনে জানাব গখি, কৃষ্ণ কত ভালবানি' 
গেয়ে দেখালেন। 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সন্যাল 


বিচিত্রা 


৬৩ 


হিন্দী ভাষার সঙ্গে তার কোঁন সম্বন্ধ নেই । এই সঙ্গীত 
মাত্র দক্ষিণ ভারতীয় বা কর্ণাটি-সঙ্গীত থেকে আলাদা । 
বাংলা নিজের ভাষার সাঁহায্েই এই সঙ্গীতের অধিকারী 
হতে পারে । আর সেইদিনই বাংলা, সঙ্গীতে অন্ত দেশের 
পাশে এসে ধীড়িয়েছে আমি শ্বীকার করব, যেদিন হিন্দস্থানী 
সঙ্গীত শিক্ষার বইতে (0% 1901-এ ) বাংল! গানও 
দেওয়া থাকবে, যেমন আজ মারওয়াড়ী, পাঞ্জাবী, উদ্দ, 
ফাঁসি ও মারাঠি গান পণ্ডিত ভাতখণ্ডের ক্রমিক পুস্তকমালায় 
দেখতে পাওয়া যায়। তার জন্তা বাংল! গানকে কতকগুলি 
সর্ক পুরণ করতে হবে, যথা 277 * 

(১) ভাষার অর্থ সহজে বোধগমা হওয়া উচিত। 

(২) যুক্তাক্ষর ও হ্সস্ত যতদুর সম্ভব বঙ্জন করতে 
হবে। 

(৩) কথা অল্প হবে। 

(৪) একটির বেশী অন্তর] সাধারণতঃ হবে না। 

(৫) একই রাগের চুল ও গম্ভীর তালের গান আলাদা 
আলাদা তৈরী করাতে হবে, যাতে বড় ও ছোট খেয়াল 
(খ্যাল” নয় ) স্পষ্টরূপে চেনা যায়। 

(৬) আধুনিক শাস্ত্রোক্ত নিয়মানুযায়ী রাগ ও রাগিনীর 
€ৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হবে। 

(৭) হ্বরসঙ্গতি (1)2117017% ) বা চালের দিক থেকে 
ইউরোপীয় সঙ্গীতের আমেজ বর্জন করতে হবে। 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার বহুল গ্রচারের জন্ত অবিলম্বে 
কতকগুলি কাজ আরম্ভ করতে হবে, যথা £-- 

(১) অল্প বয়স্ক বালক-বালিকাদের প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞ দ্বার! 
স্বরজ্ঞান শেখান উচিত। সেরূপ শিক্ষকের শ্বরবোধক হস্ত- 


₹ বক্তা] দৃষ্টাস্তদ্বারা তার এই 'সর্'গুলি বিশদ করেন, যেমন নং (২) 
সম্পর্কে হসন্তপ্রধান গান, গাইবার সময় কেমন বিকৃত হয়ে যায় সেটা, 
“আকাশ হতে দিনের আলো" গ্রানটি গেয়ে দেখান। নং (৩) এর 


77777777777 দৃষ্টান্তরূপে একই সুরের কথাবছল একটি বাংলা গান ও অল্প কথার 


একটি হিন্দী গ্রান গেয়ে দেখান। নং(৫) এর নমুনা হ্বরূপ বাগে 
রাগের ধীর গম্ভীর খেয়াল “মান মনাওয়ে মোরি' ও দ্রুত থেয়াল “রচি 
লাওরে, মালিনীয়।' গেয়ে দেখান । *( এ দুটি গানই ভাতথণ্ডের ক্রমিক 
পুস্তক তৃতীয় ভাগে আছে ।) ণং (৭) সম্পর্কে বলেন যে হিনুহানী 
সঙ্গীত ও ইউরোপীয় সঙ্গীতের স্বর আলাদ$। , 


বিচিত্রা 


৬৪ 


চিহ্ন জান! একান্ত আবগ্তক । কারণ, শিশুরা চোখে দেখলে 
সহজেই শ্বরের পরিচয় লাভ করতে পারে । * 

৫২) হারমোনিয়ম বা পিয়ানোর অস্তিত্ব একেবারে ভূলে 
গেলে চলবে না, 'তবে ক্রমে ক্রমে এদের বজ্জন করতে হবে। 

(৩) সহজ খাটি সুরের গান ও লক্ষণ সঙ্গীত গ্রামোফোন 
বা রেডিওর সাহায্যে প্রচার করতে হবে। 1 

(৪) প্রথম শিক্ষার্দের কাছে সঙ্গীতশাস্ত্রের তর্কের 
বিষয়গুলির অব্তারণ। না করে ও তাদের তর্ক করতে ন! 
দিয়ে, উপযুক্ত প্রণালী অবলম্বন করে ধাপে ধাপে শিক্ষা 
দেওয়া উচিত। 

(৫) হিন্পীর মাত্র বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ পড়াতে 
হবে, কারণ এ ভাষাতে অনেক গুণীর রচিত গান, শ্বরলিপি 
ইত্যাদি লিপিবদ্ধ হয়েছে । 

(৬) গানের প্রকৃত সৌন্দধা ফুটিয়ে তোলার জন্ত ভবশ্ত 
পালনীয় নিঃমগুলি ভাল করে বুঝিয়ে দিতে হবে । 

আমি এটা পরিক্ষার করে দিতে চাই যে, প্রচলিত ভাষা- 
প্রধান গানের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমি 
তাদের সঙ্গে একমত যার! বলে যে বাংলা দেশে ভাষাপ্রধান 
গানের আদর বেশী হয়। কিন্ত ভারতের সর্বস্থানেই ভাষা- 
প্রধান গানই জনসমাজে আদৃত হয়। এ কথা অবশ্ত মনে 
রাঁথতে হবে যে, জনসাধারণ প্রকৃত সঙ্গীত বা উচ্চ সঙ্গীতের 


পপ শা ৩৮০৭ পতশিসপপপা শী শশী শপ শীশীপি্পীশিশিশ তি পাশ পপ শাশীিপিসপপাি স্পা ৯ শী 


* বন্তা এখানে ম্বরগুলির হস্তটিহ দেখালেন। 
কলেজের (4১11 10012, [01715 0011660 0£171000150109101 00510 
এর ) প্রিন্সিপাল শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকরের প্রণীত (হিন্দীতে লেখা ) “সঙ্গীত 
শিক্ষা” ১ ভাগে দেওয়! আছে। 


+ যে গানের কথায় কোন রাঁগের লক্ষণ (অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ স্বর 
লাগে, কোন্ঞলি লাগে না, বাদী, অনুবাদী, সম্বাদী, বিবাদী কোন কোন্‌ 
স্বর, আরোহণ ও অবরোহণে কোন্‌ কোন্‌ স্বর লাগে, অপর কাগ্চাকাছি 
রাগগুলি থেকে পার্থকা কি প্রভৃতি ) বর্ণিত থাকে ও সেই রাগেই গাওয়! 
হয় তাকে লক্ষণ সঙ্গীত বলে। ভাততথণ্ডে অনেক রাগের বিস্তর লক্ষণ 
সঙ্গীত রচনা! করেছেন। ভ্রমিক পুশুক ২য়, ৩য় ও ধর্থ ভাগে মেগুলি 
দেওয়া আছে। 


বাংল। গান 


এগুলি লক্ষৌর সঙ্গীত _ 


মাঘ 


বোদ্ধা বা বিচারক নয়। সেই জন্ত লোকসঙ্গীত কখনও 
গ্রকুৃত সঙ্গীতের স্থান দখল করতে পারে না। লোকসঙ্গীতের 
প্রধান উদ্দোশ্ত কোন ভাব বা তত্ব গ্রচার বা! সরল হৃদয়াবেগের 
প্রকাঁশ, একট। বাধা একঘেয়ে সুর গানের অন্তনিহিত তত্ব ব! 
ভাব প্রকাশে সহায়মাত্র রূপে বাবহৃত হয়। পরন্ধ প্রকৃত 
সঙ্গীতর উদ্দেশ্র স্বর, তাল ও লয়ের বৈচিত্র্যে ও বিচিত্র 
সংযোগে 'অপূর্ব্ব মাধুবীর স্থষ্টি করা ও ভাঁর গাহাষ্যে মনে নানা 
ভাবের উদ্রেক করা 1* 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আপনার। যেন আমার 
ভুল বুঝবেন না। আমি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর গৌরবে 
আমিও গৌরবান্বিত বোধ করি । বাঙ্গালীর সবই আমি 
সুন্দর দেখি । তবে আমি সাহিত্যিক নই, তাই অনেক কথা 
মিষ্টি করে বলে উঠতে পারি নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ষে 
আত্মোন্সতির একই পন্থা আছে, আর সেটা হচ্ছে নিজের 
ত্রুটি দেখা 'ও সেগুলি পরিহারের চেষ্টা করা এবং উন্নত 
আদর্শের দিকে অগ্রপর হওয়া । এইভন্তঠ আশ] করি, যদি 
আমাদের বাংলা! গানের কোন ক্রুটি দেখিয়ে আপনাদের মনে 
ছুংথ দিয়ে থাকি, তার জন্য আমায় ক্ষমা করবেন । বাঙ্গালী 
শিল্পী হোক্‌, বাঙ্গালী স্ঙগীতজ্ঞ হোক্‌, বাঙ্গালী সৌন্দধ্যের 
উপাসক হোক্‌, বাঙ্গালী সর্ধর বিষয়ে ভারতের আদশ হোক্‌, 
এই আমি গ্রার্থন। করি । 
প্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ সান্তাল 


*. বক্তা এখানে হোলির বাংলা ও হিন্দী গান “এস 
ছুজনে খেশি হোলি' (অতুলপ্রসাদের) ও 'কওন খেলে তে সে? 
হোগী” গেয়ে ভিন্ন সরে ভিন্ন রসের নুষ্টির,নমুনা দেখালেন। রামকেলী 
রাগের (ক্রমিক পুম্তক ৪র্থ ভাগের) 'ভোর কি চিরইয়শ' গেয়ে গানের 
ভাবের সঙ্গে সবরের সঙ্গতির দৃষ্টান্ত দেখান ও ব্যাখ্য। করেন। রুথিত ভাষার 
চেয়েও যে তবলার ভাষা! অর্থপূর্ণ সেটা কয়েকটি সহজ বোল বাজিয়ে 
দেখান । আর বলেন যে গান মিষ্টি করতে হলে (১) মুখ খুলে, (২) ম্বাভাবিক 
স্বরে, (৩) শ্বরবর্ণগুলি স্পষ্ট ও সঠিক ভাবে উচ্চারণ করে, গাইতে হবে 
কিন্ত বেশী হা করলে নাকি আওয়াজ বেরোয়। নানারপ দৃষ্টান্ত দিয়ে 
গেয়ে এ সব বুঝিয়ে দেন। 








স্পা শিক 


শ্ীহরেন্্রনাথ মৈত্র 


লেখক পরিচয় 


সাধারণতঃ যে সকল ব্য পোক- 
চক্ষুর অন্তরালে অবস্থান করতে ভাল 
বাসেন এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্রনাথ মৈত্র সেই গোত্রের মানুষ। 
অল্পকাল হ'ল ইনি ঢাক কলেজের 
অধাক্ষ অবস্থায় কশ্ম হ'তে অবপর গ্রহণ 
করেছেন। যদিও কবিতায় এবং গছ্ধো 
মৌলিক এবং অনুবাদ রচনায় উভয়তই 
ইনি দিদ্ধহন্ত, তথাপি সাহিত্য-জগতে 
এ পধ্স্ত একরকম অজ্ঞাতবাসই ক'রে 
এসেছেন এ কথ। অত্যুক্তি নয়। মাঝে 
কবিত! লিখে যেটুকু কবি-খ্য/তি অর্জন 
করেছিলেন তাও শ্বনামে নয়, বেনামে। 
জনপ্রিয় কবি সথরেশ্বর শন্মাই সুরেক্জনাথ 
মৈত্র। 

বিচিত্রার পাঠকেরা হ্থরেন্দ্রবাবুর 
রচনার পরিচয় ইতিপূর্ববেই পেয়েছেন-_ 
এবার থেকে অধিকতর পাবেন। বিঃ সঃ 





বানপ্রস্থ 


শ্ীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্-এ (কলিঃ এবং কান্টাব,) 
এ, আর্‌, পি, এস্‌, (লগ্ন ), আই, ই, এস্‌ 


দিব্যি বালাপোশ টি মুড়ি দিয়ে গড়গড়ায় ধোয়া ছাড়ছি আঁর 
ভাবছি 1310%17105 যে ৮ ৬৬০017720751-880 ০0104 


লিখেছিলেন 
“] 111 51992 0 51১59015) 19৬৮6, 
11011): 009 0)900170 
সে কথাটি কি আমার আল্বোলান্ুন্দরীর মন্ত্রবাণী? আমার 


চিন্তার জোয়ার ভশটার সঙ্গে ঠিক সুরে তালে মিল রেখে 
গুড়,কিনী কথা কয়। আমি যখন ধ্যানমৌন, সেও তখন মুক॥ 
আবার ভাঁবাবেগে উদ্বেলিত হয়ে যখন মুহুমু্ছু ধূমোদগার করি 
সেও অমনি সমম্থরে মুখরিত হয়ে ওঠে । যব” হোক্‌, যখন 
হুন্ধাদেবার সঙ্গে নিরালায় বিশ্রম্তালাপ চল্ছে এমন সময় ভাইপে. 
এসে একধাক্কান্ন দিবাস্থপ্রের নেশা! চটিয়ে বলে,_প্থুড়ো, ওঠাও 
পালকি!” আমি চমকে উঠে বস্লাম। গড়গড়ার নলট! 
পড়ে গেল। ৃ্‌ 





নদীতটস্থ শিলাফল ক-_মিজ্জাপুর 


৬৫ 


বিচিত্রা বানপ্রস্থ 


৬৬ 





উপলপর্ণ। গিরিনদী-_ মির্জাপুর 


এথাণে একটা কথা বলে রাখি। ছুটি হলেই ভাইপো 


ভ্রমণে বাহির হন। আমি তার চেলা--1)91) 0011০এর অর্থাৎ, 


২১৪1101)) 120171 এবার তার শার্দীয় পুজাবকাশের জয়ঘাত্র। 
বুন্দেলখণ্ড অভিমুখে । তথান্ত। আমি লোটাকম্বল নিয়ে 


মাঘ 


একটা! ভবঘুরে আমার ভিতর 
বাস করে। সুতায় টিল বেধে 
ঘুরালে ঘৃণীর সঙ্গে স্থতায় টান 
পড়ে। ঘূর্ণাবেগ যত প্রবলতর 
হয় দড়ি ছে'ড়ার সম্ভাবনা তত 
প্রত্যাসন্ন হয়। তারপর শুভ 
মুহূর্ত আসে, কেন্ত্রাতীগ গতি 
কলুর বল্দকে উদার মুক্তির 
মাঝে উদ্দাম করে দ্েয়। 
বাল্যকালে €০৮1১০:এর 
1853 পড়েছিলাম, 
4178100)7 11139 0106 010001 
015১ 01901, 
1২0175 110 01020 0110010 


2170 15 511] 2 1101119," 


ঘোরে কাট। চলে ঘড়ি নড়ে না যেমন, 
কল্পনায় পরিক্রমা আমারো! তেমন । 
কিন্তু এই ন্বপ্নপ্র়্াণটিকে রেলের পথে চালিত করার 


_অনতিবিলঘ্বেই প্রস্তুত হলাম। পন্থনীণার ঝঙ্কার কানে ভার কিছুদিন থেকে ভাইপো গ্রহণ করেছেন। তার কল্যাণে, 
জাগল। আর কি ঘরের কোণে মন টেকে? এবার 'আমার বুন্দেলথণ্ড যাত্রা । আলম্ু-পঙ্গু দেহের ভারে 





নদীতটের প্রস্তর স্তর-__মির্ঘাপুর 


চির-চলিষু চিত্ত যখন অচল- 
| প্রতিষ্ঠ, তখন এই রকম একটি 
ঘোঁড়-দৌড়ের ঘোড়া জিন্-বন্দী 
হয়ে দুয়ারে গাড়ালে 'গন্গুঃ 
লজ্বয়তে গিরিম্?। 


১১ই অক্টোবর যাত্রারস্ত |. 
রাত্রি ৮-৩৫এ বম্বে মেলে রওনা 
হয়ে পরদিন সকালে মির্জাপুরে 
পৌছলাম। বুন্দেলখণ্ডে যাবার 
আগে ফাঁকতালে মিজ্জাপুরে 
একটু ঘুরে আনার ব্যবস্থা 
আমাদের ভ্রমণ-পঞ্জীতে ছিল । 


১৩৪১ 


1২০0031)11701)0 1২0০01)এ আহারাদির বায়না দিয়ে এবং 
সহযাত্রী পাঁচকের জিম্মায় মালপত্র রেখে 'আমরা ছুজনে বাহির 
হলাম। ষ্রেশনের পিছনেই একার ভিড় । অনেক দেখে শুনে 
একটি এক সংগ্রহ করা গেল। খুড়া ভাইপোর় ঘোড়ার 
দিকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক'রে ত আসন গ্রহণ কর্লাম। কিন্ত 
দু কদম চলেই ঘোড়ার পোর মেজাজ. গেল বিগড়ে । চাবুকের 
পরে চাবুক, তথাপি “নটু নড়ন্‌ চড়ন্‌, নট, কিচ্ছু।+ 
নট কিচ্ছু ঠিক নয়। যথেষ্ট লম্ফঝন্, 
কুপোকাতের প্রস্তাবনা । একেই বলে ১0000101105 
৪ 176 071657010 একেবারে চৌকাঠে হোছট্‌। 
বোধকরি ঘোড়াঁটি পক্ষীরাঞ্জ-জাতীয়। পুষ্পকসহ 
ব্যোমমার্গে উড্ডীন হওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় উদগ্রীব 
হয়ে, পিছনের পায়ে ভর রেখে সম্মুখে পদবুগলে 
পক্ষবিধ্ননের আস্ফালনে প্রবৃন্ত হ'ল। তখন 
আমাদের রথ ছেড়ে অগত্যা দাড়াতে হ'ল পথে। 
একাস্তর গ্রহণ করা গেল। এবার যাতা সহজ, 
সরল, নিরুদ্বেগ | হাফ. ছেড়ে বাঁচা গেল । ভাইপোঁকে 
বল্লাম, এ যেন বাক্দানের অব্যবহিত পরেই 
বাকৃদত্তার গ্রকৃতির পূর্ববাভাপ পেয়ে বিবাহভঙগ | 
একবার মালাব্দল হয়ে গেলে আর রক্ষা ছিল না। 
আমাদের গন্তব্যস্থান ৬৬১170120) ঝরণা। 
ষ্টেশন থেকে ১০ মাইল দুরে। ছায়াঘন গাছের 
সারির মাঝখান দিয়ে একটানা পথ। ছুধারে বট, 
আম, তেঁতুল, নিমগাছের শ্রেণী, নাতিশীতোঞ্জ সুমিষ্ট 
বাতাস, রৌদ্রোজ্জল আকাশ, আর সারা পথখানি 
তর আলোছায়ার আলিপনা। আমাদের এক্কা ওয়াল। 
বৃষস্কন্ধ স্থলোদর বৃদ্ধ মুসঙমান্। দিব্যি গাঁটা 
গোট্রা, নিরীহ প্রকৃতির । টের! চোখে ঈধদ্ক্কিমদৃষ্টি, 
কাচা-পাক! দাড়ি ফাকে ঝকৃঝকে দিতে কৃচিৎ গাম্তীধ্য- 
ভেদী একটু হাসির আভাল। ঘণ্ট! দেড়েক পরে যথাস্থানে 
উপনীত হওয়া গেল। নির্জন নদীর ধারে সুগঠিত প্রশস্ত 
পাকা ডাক্‌-বাংলা | ছাদে উঠবার সিঁড়ি পর্যস্ত আছে। 
সুর্ধোর উদয়াস্তরাগ, শুক্ুনিশীথের জ্যোত্মালোক আর 
কৃষ্তপক্ষের অন্ধকার উপভোগ কধবার আপন সেই 


এবং 


প্রীস্বরেন্ত্রনাথ মৈত্র 





বিচিত্রা 


৬৭ 


ছাদখানি। অশ্বিনীনন্দন একাবন্ধন হ'তে মুক্তিলাভ করে 
তৃণচর্বণে প্রবুন্ত হল, "আমরাও গুল্রাঞ্জি ভেদ করে 
ঝরণার দিকে অগ্রপর হস্লাম। ঝরণাটি বাংলার পাশে। 
পশ্চিমের পার্ববতানদী, উপলবহুন বানুকাবিস্তারে স্বচ্ছ নীলাভ 
ফেনোচ্ছ্ ক্ষিপ্রধারা। ছুই তীরে বিপুলায়তন পাথরের 
স্তপ, স্থানে স্থানে স্তরে স্তরে সজ্জিত, হালুয়াইএর দোকানে 


ঝর্ণানশীনণ ফটোগ্র।ফার--মির্জাপুর 


থাক্‌-বন্দী খাস্তা-গজার গাদার মত। ঝরণার প্রপাতটি 
উচ্চ নয়, ন্ুগ্রশন্ত বটে। ধাপেধাপে নেমে এসে মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট পন্বলগুলি কানায় কানায় ভরে দিয়ে 
আবার আপনার পথে ছুটে চলেছে । মনের সাধে অবগাহন 
কর! গেল। তারপর শিলাসনে বুসে জঠরানলের আপাতঃ 


বিচিত্র বানগ্রস্থ মাঘ 


৬৩৮ 


তাদের ঠোট. গেল ভেউে। 
বুড়ো মুরগীটা বুড়ীরই 
সমবয়সী হবে। তখন চিলের 
দল মুরগীটি বুড়ীকে ফিরিয়ে 
দিয়ে গড় করে বল্লে-_ণদে 
বুড়ী আমাদের ভাঙা ঠোঁট 
জুড়ে দে”। ইচ্ছা হল 
খান্সামাকে জিগেস্‌ করি 
মুর্গীটা মেলনি ঠাকুরাণীর 
কাছ থেকে পেয়েছে কি 
ন|।। পেটে ক্ষুধার অতৃপ্তি, 
মেজাজে বঞ্চনার বিরক্তি, 
তাই ভাইপোকে কিঞ্চিৎ 
কটুক্তি করা গেল, যেহেতু 
নির্বাপন করে ষ্টেশনে ফিরতে বেলা ৩টা বেজে গেল। তিনি "গৃহস্থকৃকার্গটি সঙ্গে এনেছেন বটে কিন্তু শ্বৃতি- 
খাশকাম্রায় হাজ.রি গরস্থত। কিন্তু সে অর্দপিদ্ধ মুরগী দৌর্কল্যবশেই হোক্‌ বা বুদ্ধিবাহুল্য হেতুই হোক্‌, ষ্রোভটি 
নরদস্তের আয়ন্তাতীত। অতএব শ্্রাণেন নয়, লেহনেন অদ্ধী এসেছেন ফেলে। ভাইপো তগ্রানবদনে উত্তর করলেন, 
(ভোজনং সমাধা! হল। এক আইরিশ, গল্প মনে পড়ে গেল। ভাড়ারের ভাব খুড়োর উপর, তিনি কেবল পথের পাগ্ডা। 
_মেলনি বুড়ীর মুরগী চিলে ছেশ-মেরে নিয়ে গিয়েছিল। ঝাঁসি 

একশ চিল মিলে সেটাকে ছি'ড়তে ত পারলেই না, অধিকন্তু এইবার কানপুর হয়ে ঝাঁসি যাত্রা। কানপুরে 


ডর ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা বরে 
্ঁ £$ রী * এ, - রাত্রি বারটার সময় ঝাসির 
রি ৪৭ শচ শে ৬ গাড়ী ধর] গেল। দিব্যি 
রী... আরামে ঘুমিয়ে পরদিন 
ভোরে ঝশসি পৌছলাম । 
একখানি লিলিপুটিয় 
ট্যাক্সির বারহাত কীকুড়ে, 
তেরহাত বিচি হয়ে মালপত্র 
সত্যসহ প্রবেশ লাভ কর! 
গেল। ভাক বাংল! মাইল: 
ছুই দূরে । সেখানে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রাতরাশ সমাপনাস্তে 
টাঙা-বাহনে সহর প্রদক্ষিণ' 
ও ঝাসির কেল্লা দশন ॥ 





প্রাসাদ সংলগ্ন মরোবরের পরপারে হুরম্য হন্ম্যরাজি_-দাতিয় 


স্ব 
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রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম্‌--ঝ সি 


১৩৪১ 


কেন্্লাটি পাহাড়ের চূড়ায়। 
ভিতরে প্রবেশের ছাড়.-পত্র 
সঙ্গে ছিল না, ম্ুতরাং 
সিংহদ্বারে পৌছে ফিরে 
আস্তে হ'ল। তা” হোক্‌, 
কিন্ত বাহির থেকে দুর্গের 
বিরাট বিশাল অচলায়তন 
দেখে মুগ্ধ হলাম। আর 
ওই পাষাণ-ভিত্তির অস্থি- 
পর ভেদ করে যেন 
বিল্লীমন্ত্রে কঙ্কৃত হ'তে লাগল, 
_-ণ্মেধি ঝাসপি নেহি 
দেয়গা |” 


্রীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র বিচিত্র। 


৬৭৪ 















রা চি এটি রি কি হলি 
লীচত ৩ জি শত নি টি চে 
এচহীধু হা  ত শু টিতে 
নিন রর 

খর] শি এ ১৫ রা রথ 
পিস ৭ সি ও পীর এত শত ঃ তা হ 
চা ॥ এ ঃ তে ক চা তি আশ ও ॥ঃ শ্রং তত ১ 


রর 
গু, খল না টু 
পার ০০ লিট, ০ 
ইশক এ 

শু রি 

৪? নয স্য ।৪ 





গিরিদুর্গ সংলগ্ন হদ--বরোয়াসাগর 


«এ অনন্ত চরাচরে হ্বর্গমন্ত্য ছেয়ে রন্ধনের আয়োজনে, ভাইপো গেলেন মোটরের সন্ধানে। এবট। 
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে ট্যান্সি ভাড়া করে বুন্দেলখণ্ডের দর্শনীয় স্থানগুলি এক 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দ্বিব”। হায়, সপ্তাহে যতট] পারা যায় ঘুরে দ্রেখা যাবে এই স্থির হ'ল। 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।” পর্িচা 

রাণী লক্ষমীবাই যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলেন, প্রাণাধিক ঝাসি দুপুরে খিচুড়ি ভোগে অমুত পারণা হ'ল। বেলা ৪টার 


ছাঁড়েন নাই। বুন্দেলখগ্ডের “ধু গিয়াছে কিন্ত বৃন্দাবন সময় ট্যাক্সিতে পরিচার পয়োবন্ধ (1817) দেখিবার ভন্য 


আছে'। 'আর বাংলার? 
কেল্লায় বহিমুত্তি দর্শন 
করে, তার 'অতীত গৌরব 
স্মরণ করতে করতে টাঙ্গা 
বাহনে ছুটুলাম বাজারের 
দিকে গুহায়িত বুভূক্ষুর জন্য 
কিঞ্চিং রসদ সংগ্রঙ্ঠের 
উদ্দোম্তে। ফুলকপি, কলাই 
স'টি, দিব্য গবাঘ্বত ও 
রন্ধনের অন্ুপানাদির সঙ্গে 
ছ”গণ্ড। পয়সায় একটি লোহার 
উনান কেনা গেল। চুলার 
কড়। ছুটিতে কাঠিম ঝুল্ছে, 
যেন মাকৃড়িতে মুক্তাফল। 
আমি ডাক্বাংলায় ফির্লাম 





গিরিছুর্গ--বরোয়াসাগর 


বিচিত্রা 


৭৩ 


গবাক্ষ হইতে হ্রদের দ্বীপ-_ 
বরোয়াম।গর 


গিরিদুর্গে দেব মন্দির 
বরোয়লাগর 


বান প্রস্থ 





মাঘ 


বাহির হলাম। পরিচ| ঝাসির থেকে ১৪ 
মাইল দুরে । বেটোয়া নদীকে এইখানে শৃঙ্খলিত 
কর] হয়েছে। স্থানটি শুন্লাম. অতি মনোরম। 
পূর্তবিভাগের (11710156011 1001)20000176) 
একটি সুন্দর ডাঁকৃবাংল। সেখানে আছে। হায়, 
শনিবারের বারবেলায় বাতা! নয় মাইল পথ 
যেতে ছয়বার মোটরের দমবন্ধ হ'ল । তারপর, 
সাতবারের বাঁর যখন টায়ার ফাটল সেই জনমানব- 
হীন প্রান্তরের পথে, তখন ফাল্তু চাকাখান।! 
গাগিয়ে সটাং ঝাাসি ফেরা গেল। আস্তাবল- 
মুখী ঘোড়ার মত মোটর এক নিঃশ্বাসে আমাদের 
ডাক্‌ৃবাংলার় হাজির কর্ল। পরিচার সঙ্গে এ 
যাত্রা আর পরিচয় হ'ল না। ট্যান্সির মালিক 
আমাদের মিষ্টভাবায় তুষ্ট হয়ে ভাড়ার ভন্য আর 
হাত পাতলেন না। তাহ'লে হাতাহাতি হয়ে 
যেত। রাত্রিটা ঝাসির ডাঁকবাংলায় কাটিয়ে 
পর্ন আর একথানি এুস্থ সবল মোটরে দাতিয়। 
যাত্রা কর্লাম। 
_. দাভিয়া। 

দাতিয়। ঝাসির থেকে ১৬ মাইল ॥ সেখানে 

বিশেষ দ্রষ্টব্য পাহাড়ের উপর রাজা বীরসিংহের 





১৩৪১ প্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র বিচিজ্ঞা 


৭১ 


শূন্ত প্রাসাদ। সাততলা ইমারত, পাথরে ও ইটে 
গাথা । পাহাড়ের নিচই হুদ। বুদ্দেলখগ্কে 
মধ্যভারতের 12৮0 1)1507100 বলা যেতে পারে। 
সর্ধত্রহ ছোট বড় সরোবর পল্লীলঙ্ষ্মীর স্বচ্ছ তরল 
নীলনয়নের মত। চারিদিকের দৃণ্ত অতি মনোরম। 
দূরে পাহাড়ের চুড়ায় চূড়ায় এই রকম কত ছোট 
বড় ছূর্গ প্রাদাদ ও মন্দির চোখে পড়ে। 

রাজা বীরসিংহ দেব (১৬০৫-২৬) সম্রাট 
আকৃবরের অতি গ্রিয়গাত্র ছিলেন। কিন্তু যুবরাজ 
সেলিমের (উত্তরকালে জাহাঙ্গীর ) প্ররোচনায় রাজমন্ত্রী 
ও বিখ্যাত এঁতিহাসিক আবুল্‌ ফজলের হত্যাপরাধে 
দিলীর বাদশাহের চক্ষুশূল হয়ে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষ! 
করেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বে আবার পুর্ব গৌরব 
ফিরে পেলেন বটে কিন্তু সাহজাহানের আমলে 
বিদ্রোহী হয়ে আবার বিপন্ন হুলেন। দাতিয়ার এই 
বিপুল প্রাসাদ বীরসিংহের অপূর্ব কীত্তি। ভঃখের 
বিষয় এই প্রাসাদে বাঁস কর্বার সৌভাগ্য তার আর 
হল না। দাতিয়া সহরটি প্রাচীর বেষ্টিত। এ 
অঞ্চলের অনেক সহরই এইরূপ প্রাকার-রক্ষিত। 
বর্তমান বাঁজার বাড়ী লেকের ধারে। বাগানে 





“পু 

রঃ ন্ 

চন 

মু ্ 

রি ১৬৭ বনি ৬. 

রি ॥ পথ: ৯ রং ল  .? কাঁচ ১ 
এলি ৰ উ চা 
এ লতি, 2) দি ২, পদ, 

এ রোপা 5831 ] 


দেবমূত্তি, গিরিছুর্গের ছংদে-- 
বরোয়ামাগর 


মনের ঘাট--বরেয়েসাগর 





বিচিত্রা বানপ্রস্থ মাঘ 
৭২ 
একটি চিড়িয়াখানা আছে। ছাদশুন্ত গরাদের ঘেরে অন্ুমতি-পত্র সংগ্রহ করতে হয়। বুড়ো খানসামা বোধ করি 


সিংহ ও ব্যান্রদম্পতীদের কারা-পরিক্রম! দেখলাম । পিছনে 


প্রকাণ্ড দীঘি, ওপারে স্ৃশ্য হশ্্যরাজি। 


বন্রোয়াসাগর 


১৪ই নভেম্বর। ডাক্বাংলায় ফিরে এসে আহারাদির 
পরে এবার সাতদিনের 
সফরে মোটরে বাহির 
হলাম বেল! ৫টার 
সময়। প্রথম যাত্রা 
বরোয়া সাগরে। 


বরোয়াসাগর ঝামির 


থেকে ১৪ মাইল 
পুরে । পথের দুধারের 
দৃশ্ত রমণীয়। মাঝে 


মাঝে পাহাড়ের উপর 
প্রাগীন মন্দির অথবা 
প্রাসাদ । বেটোয়া 
নদীর তীরে যখন 
'এলাম তথন সুধ্যান্তের 
আভ1 নদীর জলে 
সোনা ঢেলে দিয়েছে । 
একট গাধাবোটে 
মোটর সমেত নদী 
পার হওয়া গেল। 
এবার অন্ধকার বন- 
বীথি দিয়ে মোটর 
ছুটে চলেছে । মাঝে 
মাঝে স্ুবিস্ীতি মাঠ, 
েঘবুত্ত আকাশে সাহাহ্কের শশিকলা, আর মোঁটরাবেগ 
সঞ্চালিত জিগ্ধমধুর সান্ধ্যবাযু। এক পাহাড়ের কোলে 
এসে আমাদের মোটর থাম্ল। এই পাহাড়ের চুড়ায় প্রাচীন 
ছর্গ। ছুর্গের একটি কোণ অধুনা ভীর্ণসংস্কারে রূপান্তরিত 
হযেছে পাস্থনিবাসে। এখানে স্থান পেতে হলে পূর্বের 





চন্ত্রশালা হইতে গৃহীত গিরিছুর্গের একটি কোণ-_বরোয়াসাগর 


চেনাবামুনের কাছে পৈতার খোজ নিলে না, বিনা চিঠিতেই 
আমাদের আশ্রয় দিলে। প্রকাণ্ড সিংহদ্বার। দুপাশে 
গোলাকার মিনারস্তস্ত। 10:07;এর আলোয় পাক্দণ্ডী 
দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রদর হওয়া গেল। বিশাল বিপুলপ্রাসা৭, 
জনমানবহীন, যেন দৈত্যপুরী। অধিত্কায় প্রাচীর বেষ্টিত 

স্থবিস্তীর্ণ চাতাল। পূর্বব- 

দিকের ঘরগুলি পাস্থ- 


শালায় পরিণত 
হয়েছে। বিলাতী 


আস্বাবে স্ুসজ্জিত। 
পশ্চিম দিকে বহুদূর 
পধ্যস্ত প্রসারিত 
সমতল পাষাণ ভিত্তি। 
পাহাড়ের ঠিক গায়ে 
লাগা প্রকাণ্ড সরোবর 
দক্ষিণ দিকে। ছাদে 
বরাবর দক্ষিণমুখী 
সমুচ্চ প্রাচীর, তার 
মাঝে মাঝে মস্ত মস্ত 
খিলানের খোলা 
গবান্দ। প্রত্যেক 
ফাকের ভিতর দিয়ে 
হদের অনেকখানি 
দেখা যায়। প্রতি 
খিলানটি যেন ফ্রেমে 
আটা হ্রদের একখানি 
দৃশ্তপট। উত্তরে 
দেবমন্দির । দেউলে 
দেবতা নাই। ছাদের দক্ষিণ প্রাচীরের খিলানের পাশে 
পাশে প্রস্তরমুন্তির ভগ্নাংশ । চমতকাঁর কারুকার্য সেগুলিতে। 
আহারাস্তে ছাদে এসে যখন বসলাম তখন পশ্চিমের আকাশে 
সগুমীর চন্ত্রকঙ্গা, আর কী প্রাণ জড়ান ফুরে ফুরে পশ্চিমে 
হাওয়া, যেন চাদের, তরল জ্যোতমা বহন করে আকাশ থেকে 


১৩৪৯ 


ভেমে আস্ছে। অনেক রাত পর্যন্ত একখানি চেয়ারে 
বসে ছিলাম। ধীরে ধীরে কখন প্রাচীরের কিনারে চাদ 
নুবে গেলা। তারপর, 


“কেহ নাই হেথা, তুমি আর আমি, 
অন্ত বিনে হে অনন্ত শ্বামী।” 


অন্ধকারের ধুক্ধুকানির মত অস্ফুট বিল্লীধবনি, আর 
আকাশভর] তারার ঝল্মলে আলো । সেও যেন নক্ষত্র- 
লোকের দীপ্তিময় বিল্লীমন্দ্র | 

এই গিরি দুর্গটি ওড় চার রাজ উদৎ পিং (১৭০৫-৩৭) 
এর আমলে নিশ্মিত। 

পরদিন প্রাতে প্রাসাদ সংলগ্ন সরোবরে. অবগাঁহন করা 
গেল। হুদের বুকে ছোট €ছাট দ্বীপগুলি অপূর্ব সৌন্দধ্যের 
সম্ভার বহন করে যেন বজরার মত নোউরবন্দী হয়ে আছে। 
পাহাড়ের উপর থেকে দুর্গ প্রাচীরের ফাকে ফাকে এই 
দ্বীপগুলি নীল জল নীল আকাশ আর পর্বতনন্ধুর বনশ্রীর 
প্রচ্ছদপটে শ্যামোজ্জল স্বপ্রচ্ছবি। শুধু তরুগুল্মের সমাহার 
ত নয়, একটা প্রাণময় রহস্তময় বহুশ্থৃতি-মুখরিত কুঞ্জবিতান। 
মানের সময় ছোট ছোট মাছের ঝণাকের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
চোখ খুলে “কানামাঁছি+ খেলার আনন্দ উপভোগ করা গেল। 
গামছার জাল মেলে ধরতে গিয়ে কেবল গাম্ছাখানাই বারবার 
ফিরে পেলাম, একটা থেলার সঙ্গীকেও গ্রেপ্তার করতে পারা 
গেল ন1। 


শ্রীসুরেন্্রনাথ মৈত্র 


বিচিজা 


৭৩ 


নওগা এ 

দুর্গের নিকটবর্তী গ্রাম, ফলের বাগান ইত্যাদি ঘুরে ফিরে 
দেখে বেল! ৪টার সময় নওগ যাত্রা কর্লাম। বুন্দেলথণ্ডের 
সব চেয়ে বড় পৈম্ব-নিবাস (711115 081700010920) 
ঝণাসিতে। তারপরেই এই নওরগাঁয়ে। এখানে ডাকবাংলার 
রাত্রিযাপন করে পরদিন ১৬ই নভেম্বর প্রাতরাশের পর দীর্ঘ 
পথ উত্তীর্ণ হয়ে ছত্রপুরে বেলা সাড়ে নয়টায় পৌছিলাম। ' 
প্রবীন দেওয়ানজি পণ্ডিত চম্পারণ মিশ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। 
সঙ্গে প্রিচয়-পত্র ছিল। অতি অমায়িক লোক। আমাদের 
রাজ-অতিথি হওয়ার জন্য অনুরোধ কর্লেন। কিন্তু আতিথ্য- 
সম্ভোগ করবার অবসর কোথা? আমরা খাজুরাহ 
পৌছিবার জন্য উৎস্থক। পথে বিলঘ্থ ন। করে যতশীপ্র 
সম্ভব যাত্র! করতে চাই । খাজুরাহ ছত্রপুর ট্রেটের অধীন। 
দেওয়ান্জি সেখানে বিশ্রাম কুটারে আমাদের স্ুব্যবস্থার জন্য 
পত্র লিখে দ্িলেন। ছূত্রপুর সহরটি মোটরে প্রদক্ষিণ করে 
আমরা খাজুরাহ অভিমুখে যাত্রা কর্লাম ॥ বড় রাস্তা ছেড়ে 


ঘনগুলের মাঝখানে সি'থিকাট!1 ছুই মাইল পথ উত্তীর্ণ হয়ে 
বেলা আন্দাজ ১টার সময় 'মন্দির সংলগ্র পল্লী-সরোবরের 
তীরে উপনীত হ'লাম। বিশ্রাম কুটারে পুরিমিঠায়ের 
অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাপন করে ছুটলাম মন্দির দর্শনে । ভাইপো * 
ক্যামেরায় চিত্রশিকারে মাত লেন, আমি ছুচোখে বোবার 
স্বপ্ন সংগ্রহে তৎপর হলাম । 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
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- সন্ধান --- 
আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় আমার হৃদয়ে যে কথ! লুকানে1, তাঁর আভাঙণ 
মনের কথার কুহ্ম-কোরক খোঁজে ফে:ল কতু ছায়া! তোমার হৃদয় তলে ? 
সেখায় কখন্‌ অগম গে।পন গহন মাঁায় দুয়ারে একেছি রক্ত-রেখায় পল্স আসন, 
পথ হারাইল ও“যে। সে তোমারে কিছু বলে? 
আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে-- তব কুঞ্জের পথ দিয়ে ষেতে যেতে 
নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যেরে; বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে-__ 
অজানার মাঝে অবুঝের মতো! ফেরে বাশি কী আশায় ভাষা দেয় আকশেতে 
অশ্রধারায় মজে ॥ সেকি কেহ নাহি বোঝে? 
“মহুয়া” 
কথ। ও স্থুর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি শান্তিদেব ঘোষ 
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৯1 


বাংলা ভাষার বানান-সমস্ত। সমাধান করিবার জন্ 
কয়েকজন সাহিত্যিক ও ভাষাতত্ববিদ্‌ মিলিয়া একটি সমিতি 
গঠন করিয়াছেন জানিয়! সখী হইলাম। ধুরন্ধরদের সাহাধ্য 
করিবার মত বিদ্ভা ও উৎকর্ষ আমার নাই। তবে যে 
কয়েকটি স্থুল সমস্ত। মনে হয়, তাহাই লিখিতেছি। 

বর্ণমালার সংস্কার আবশ্তক, এ একটি পুরাণে! কথ! । 
অস্তঃস্থ “ক লইয়া 'অনেকর্দিন হইতেই কথ! চলিতেছে। 
এতিহাসিক দৃষ্টি লইয়! অগ্রপর হইলে অনেক কথা বুঝা যায়, 
এই জন্য একটি কথা এখানে বলি । খুষ্টীয় নবম শতক হইতে 
আরম্ভ করিয়া উত্তর ভারতের সর্বত্র যে সকল শিলালিপি ও 
তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহার অধিকাংশ হইতেই 
দেখা যায় যে বর্গীয় “বৰ” ও অন্তঃস্থ “ব* এই ছুইটিতে কোনও 
প্রভেদ নাই । এ বিষয়ে প্রাচ্য, প্রতীচ্য ও মধ্যদেশের মধ্যে 
কোনও পার্থকা দেখি না। লেখা যখন একই প্রকারে 
হইত, তখন উচ্চারণেও কোনও তফাৎ ছিল না বলিয়া মনে 
হয়, কারণ সাধারণ লোক সংস্কৃত ব্যাকরণের হুঙ্ম নিয়ম 
অনুসারে কোন স্থানে কিরূপ উচ্চারণ করিতে হইবে, তাহা 
নাজানাই সম্ভব । অতএব দেখ! যাইতেছে যে এতকাল 
পরেও অন্তঃস্থ “বকে আকড়াইয়া ধরিয়৷ থারিবার কোনও 
কারণ নাই। “» সম্বন্ধেও কথাটি প্রযুজ্য | 

আরও বনুতর সমন্তা 'আছে। বাংল! উচ্চারণে "বাঁকা 
ও “ব্ত্ব' এই ছুইটি পদে “ব'ফল! ও ঘ"ফলার কাজ একই, 


৭৭ 


বানান-সমস্ত্া 
ঞ্রীঅমলানন্দ ঘোষ 


( এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাস বিভাগ ) 


পূর্ব বর্ণের উচ্চারণকে দ্বিত্ব করা। এইগুলিকে বাঁ 
রাখিয়া কি ভাষার জড়ত! বুদ্ধি করিতে হইবে? “কাজ” 
ও “কান? এই ছুইটি শব্ধকে “কাষ* ও “কাঁণ” লিখিয়। এখনও 
অনেকে সংস্কৃতির মানরক্ষ! করিতেছেন। তাহার দেখেন 
নাষে প্রাচীন ভারতের প্রাকৃত নামক কথিত ভাধাগুলি 
(যাহার একটি হইতে বাংলার উদ্ভব) বহুদিন পূর্বেই এ 
বিষয়ে সংস্কৃতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল । 

এইথানে এক্রটি কথা বলিতে হয়। বাংল! লেখায় 
উচ্চারণান্থুগত বানান (011077900 90911170 ) চাঁলাইবার 
জন্য চেষ্টা চলিতেছে । বর্তমান অব্যবস্থিততা দূর করিবার 
জন্য ইহার অনেকখানি দরকার আছে। কিন্ত বাংলায় 
যতগুলি ধ্বনি আছে, সবগুপিকে অক্ষরে বাধিতে গেলে 
বানানের সৌকধ্য বাড়িবে না, বরং আরও অনেক জটিল 
হইয়া যাইবে । প্রাকৃত “ও"র হুম্ব ও দীর্ঘ দুইটি ধ্বনি 
আছে। তাহাদের সকলের জন্ত কি আলাদা আলাদ! অক্ষর 
আবিষ্কার করিতে হইবে? শুধু শ্বরবর্ণে নয়, বাঞ্জনেও একটি 
অক্ষরেরই দুই ধ্বনি হয়। “উল্টা” ও 'আল্ত!” ছুইটি কথার 
“এর মধ্যে উচ্চারণগত ভেদ অনেকখানি । প্রথম “ল”ট 
বেশ কিছু পরিমাণে মুদ্দন্য ; দ্বিতীয়টি পুরাপুরি দস্ত্য। এই 
সকল ধ্বনি দেখ:ইতে বদি ভিন্ন ভিন্ন অক্ষর ব্যবহার 
করিতে হয়? তাহা হইলে বাংলা লেখা বিভীধিকাময় হইয় 
উঠিবে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে উচ্চারণান্ুগত 


বিচিত্রা বিতকিকা মাঘ 
৭৮ 
বানানের একস্থানে সীমারেখ। টানিতে হইবে। সেই সীমা ছাপা উচিত বলিষ্বা মত প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক 


কোথায়, সমিতির পণ্ডিতমগ্ডলী তাহার নির্দেশ করিবেন । 

আর একটি কথা মনে হইতেছে। 'প্রগল্ভ প্রভৃতি 
দু'একটি কথা লিখিবার জন্য যদ্দি “ল্ভ/রূপ একটি অক্ষর 
দ্বিতীয় ভাগে স্থান পায়, তাহা! হইলে, “বোল্তা”, “সল্তে”, 
“বল্তে” "চল্তে” প্রভৃতির জন্ত একটি “ল এবং “ত” এর 
যুক্ত অক্ষর থাকিবে না কেন? এরূপ 'আরও অনেক 
আছে। 

শুধু বানানে নয়। পদরচন|! (17001010919) এবং 
পদবিস্তাস (59709) এই ছুইস্থলেও অনেক সংস্কার 
করিবার আছে। 

আর একটি কথা বলিয়া! শেষ করি। আনন্দবাজার 
পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় স্থনীতিবাবুর একটি প্রবন্ধ 
পড়িলাম, তাহাতে তিনি রোম্যান অক্ষরে বাংল। লেখা ও 


কারণে অনেক দিক হইতে এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি 
উঠিবে। আমার মনে হয়, সুনীতিবাবু রোম্যানের যে যে 
স্থবিধা দেখাইয়াছেন, তাহার ছু”একটি বাংলা! টাইপের 
স্কার করিলেই পাওয়া যাইতে পারে। ছ'একবৎসর 
পূর্বে প্রবাসীতে বাংলা! টাইপ ও কেস্‌ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়াছিলাম, তাহ হইতে বাংল! ছাপার জটিলত। সম্বন্ধে 
কিছু আভাষ পাইয়াছি। একটু চেষ্ট/ করিলেই অনেকগুলি 
অস্থবিধা দূর করা যায়। হুম্ব উ-কার, দীর্ঘ উ-কার, 
খ-কার, হুসস্ত-চিহ্ন প্রভৃতি অক্ষরের পাশে আলাদ! দিলেই 
অনেকগুলি অক্ষরকে কেন হইতে দূর করা যায়। প্রবাসীর 
রক্ষণশীলতা সম্বন্ধে একটা খ্যাতি আছে, কিন্তু কয়েকমাস 
হইতে দেখিতেছি তাহারাই এ বিষয়ে কিছু অগ্রসর 
হইয়াছেন। 


৮/ ২1 বাঙলা সাহিঢত্য একশত ভ্ডভাল বই 
কাজী দীন মোহাম্মাদ বি-এ বি-টি 


গত ফাল্তুন সংখ্যা “প্রবাপী'তে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন 
অহাঁশয় “বাউলা সাহিত্যে একশতখানি ভাল বই”য়ের 
তাঁলিক! প্রকাশিত করিয়া "সা হিত্য-জগুতে” নাকি “এক 
অভিনব চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়াছেন” এবং উহা নাকি 
তাহার “অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ হইয়াছে” ইহাই আমাদের 
রমেশচন্দ্র দাস মহাশয়ের অভিমত । কিন্ক সেই দুঃসাহসিক 
কাজে তিনি নিজে আবার যোগদান করিয়া অসম সাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন । তিনি ঝালে, ঝোলে, অন্থলে প্রিয়রঞ্ন 
বাবুকে কিছু মিষ্টিমুখ (1) করাইয়া নিজে আর একখানি 
পাণ্ট। তালিকা প্রস্তুত করিয়! বসিয়াছেন ( বিচিত্রা-আযাঢ়)। 

উভয় বাবুর বাঁছাই করা একশতখানি বাঙলা পুস্তকের 
নাম (ভাল করিয়। হিসাব করিলে প্রায় ছুইশতথানি হইবে) 
আমর! দেখিয়াছি (আমরা'র ভিতরে যিনি না আসিতে 
চাছেন তিনি সসম্মানে সরিয়া! পড়িতে পারেন )। এই 
 প্রনঙ্গে রমেশবাবু প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছেন যে তাহার 
একটী ছোটখাট রকম পুস্তকাগার আছে-_ইংরাভী, 
জান্মানী ও ফরাসী ভাষায় লিখিত পুস্তক নাকি তাহাতে 


স্থান পাইয়াছে। আমার যখন বড় একটা কিছুর দোহাই 
দিবার নাই--এমন কি বাঙল| সমস্ত বইগুলি পড়িয়াছি 
এরূপ বলিবাঁর মনের তেজও যখন আমার নাই তখন 
অন্ততঃ ত্রাহি মধুস্দনের একটা ইংরাজি বোল ঝাড়িয়া 
আপনাদিগকে একটু ভড়কাইয়া দেওয়াই শ্রেয় মনে 
করিতেছি । অনুরোধ, শ্বদেশী, যাহার তীাহাবা যেন 
ইংরাজী দেখিয়া আমার সহিত নন্কোঅপারেশান করিয়া 
না বসেন ! 

“০ 19015 1755 2, 1121) 09 95150 ৮৮101019195 
[06001 15 09100956 [176 1061661776176 01 21217101100 
10560] 11700117790101) ০0 
ইহার বাঙলা তর্জমা করিয়া 
আমার মুরোদ বাড়াইতে চাহি না । আমার মতে পুস্তক 
নির্বাচনের 'ভাল'র মাপকাঠী যে কী হওয়া উচিৎ তাহা এই 
ইংরাজী বাক্যটার মধ্যেই পাওয়! যাইবে । রমেশ বাবুর 
মত আমিও বলি, 65, ৮7১01190107 15 2 51510 06 


০০209” এবং পুস্তক নির্বাচনে “অক্লাস্তকন্মী সাহিত্য 


105 20191105916? 


152100001 15019201017. 


১৯৩৪১ 


সেবীদিগের প্রাণপাঁত পরিশ্রমের” দ্ানকেই উপরে স্থান 
দিতে হইবে । 

আমার বক্তব্য শুধু এইটুকু যে আমাদের পূর্ববর্তী 
নির্ধাচকেরা যদি একটু বিবেচনা করিয়া কয়েকখানি (উ) 
বাদ দিয়া শেরে হিন্দ ৬অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহোদয়ের 
“সিরাজুন্দৌল1” মোঁওলানা! আকরাম খ। সাহেবের “মোস্তফা 
চরিত* ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাঁশয়েয় “ভক্তিযোগ” এয়াকুব 
আলি চৌধুরী সাহেবের *শান্তিধারা, প্রভৃতি কয়েকখানি ছে) 
(এ, জী) এবং গ্রে) গ্রহণ করিতেন তাহা হইলে 
ভাল হইত। আর যে সব উপন্তাস, তাহারা তালিকায় 
স্থান দিয়াছেন মোহাম্মদ কাসেমের “আগামীবারে সমাপ্য' 
বোধ হয় তাহাদের মধ্যকার খুব কম উপন্তাম হইতে 
নিকৃষ্ট । সমাজ সংস্কারক “আগামীবারে সমাপ্যের ভাষার 
উপমাল্ষ্কারগুলি বাস্তবিকই বাউল] সাহিতোর গৌরব বুদ্ধি 
করিয়াছে । 

"ঠাকুর ঘরে কে? কলা খাই না” এইরূপ ধারণ। যদ্দি 
আপনারা না করেন তাহা হইলে আমি একটু সাফাই 
দিতাম__সেরকম সাফাই পূর্ববন্তী ছুইজন লেখকই 
দিয়াছেন__ঠাহারা ব্যক্তি ব! গ্রন্থবিশেষের বিজ্ঞাপন তৈয়ারী 
করেন নাই । আমিও বলি যে আমি শতকরা ৫৫এর দাবী 
লইয়া “মোন্তউফ চরিত” “শাস্তিধারা” ও আগামীবারে সম'প্যের 
নাম, করিলাম না। প্রফেসর জে, 'এল ব্যানাজ্জির মতে 
বাঙলা ভাষ|র সর্কশ্রেষ্ঠ পুস্তক মোস্তফাচরিত-__-আচাধ্য রায় 
উহার ভূষসী গ্রাশংসা করিয়াছেন। «শাস্তিধার।” চারুবাবুব 
“সওগাত”” প্রভৃতি পুস্তক হইতে কোন প্রকারে খাটে 
নয় শান্তিধারা ও সওগাত ঢাক বোডের আই-এ ক্লাসের 
পাঠ্য ছিল। আর আগামীবারে সমাপোর পরিচয় আনন্দ- 
বাজার, অমৃতবাজার, বন্ুমতী প্রভৃতি পত্রিকায়ও পাওয়া 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


৭ 


যাইবে । নির্ব্বাচকেরা নজরুল ইস্লাম ও কবি জনঈীমউদ্দিনকে 
স্থান দিয়াছেন-- তাহার! হয়ত অন্ান্ত কোন মোসলমানের 
বই পড়েন নাই--তাই তাহার স্থান পান নাই, এইটাই 
আমাদের দুঃখ । | 

সহ সহস্র বন্ুমূল্যবান দলিল দস্তাবিজ নথিপত্র ঘাটিয়! 
ঘুটিয়া অভ অর্থব্যয় করিয়া! অক্রান্ত কন্মী অক্ষয় বাবুর 
সিরাজুদ্দোলা ও আকরাম খা সাহেবের মোস্তাফা চরিত 
লিখিত হইয়াছে । মোস্তাফ1 চরিত লিখিতে যে কত আরবী, 
উদ্দ, ও ইংরাজী পুথি ঘাটিতে হইয়াছে তাহ] অনুমান 
করিবার ক্ষমতাও "অনেকের নাই। মোস্তফা চরিত বাঙল। 
ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য, সর্বশ্রেষ্ঠ ইতিহাস। অক্ষয়বাবুর 
চোটে অন্ধকুপ হত্যা উড়িয়া গিয়াছে, বাঙালীর কলঙ্ক" 
মোচন করিয়া তিনি এতিহাসিকের উপর মাতববরী 
করিয়াছেন। পিরাজুদ্দৌোল] একশতথানি বাঙলা পুস্তকের 
মধ্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত নিশ্চয়ই । বিশখানি ভাল 
বইয়ের ভিতরেও উহা! স্থান পাইবে । 

আমার শেষ কথা এই যে এক একজনের নিকট এক 
একথাঁনা বই ভাল লাগিবে ইহ! ম্বাভাবিক। অতএব 
এরূপ নির্বাচনে যিনি প্রথম হাত দিয়েছিলেন (মন নয়) 
এখন দেখিতেছি তিনি একটি অপকর্ম করিয়! বসিয়াছেন। 
বাঙালী সমাঁজ অনেকদিন পরাস্ত ইহার জের টানিবে। ছিরু 
না হার খ্য/পা আবার একশতথানি মন্দ বইয়ের তালিক। 
গ্রস্ত করিয়া বসিয়াছে (ভারতবর্ষ__আধষাঢ় )। ইহাকেই 
বলে 10217591 ০0 966006 0)6 02111911175  0& 
( ফুটবল খেলোয়াড়ের ভয় পাইবেন না) আমি সাহিতাক 
নই-_মনের কথ। গুছাইয়া বলিতে না পারিলে কি নীরব 
থাকা ভাল? লক্ষ্মী পড়,য়ারা কথাগুলি গুছাইয়৷ লইয়! 
বিবেচনা! করিলে আমি নিজেকে সার্থক মনে করিব । 


৩1 বাঙালা বিধবার ৫ব্শিউ 
প্রীরাজকঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাও সংখ্যায় বিচিত্রায় শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু, এম, এ 
মহাশয়ের বাঙালী বিধবার বৈশিষ্ট্য বাস্তবিকই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ে । 


তার প্রশ্ন হইতেছে বাঙলায় খ্ধিবার এতদিন ধরিয়া 
তাহাদের যে বৈধব্যের বৈশিষ্ট্য পালন করিয়া আপিতেছেন, 
তাহাদের বেশভূষ! ও আহারের "মধ্য দিয়া, তাহ! এখনও 


বিচিত্রা 


৮৩ 


বাঙলায় বজায় “রাখবার বিশেষ দরকার আছে কি?” 
তিনি বলেন বাঙলার বাহিরে ভারতের অন্থান্ত প্রদেশে 
বিধবা সাধারণতঃ সধবার মতনই পোষাক ও আভরণ পরে 
থাকে, আর বাঙলার আভরণহীন, বর্ণহীন, এবং সাধারণতঃ 
অন্তর্বাস শূন্য বিধবার পোষাক তাহার হতভাগ্যটাকে 
সমার্জে ঘোষণ। করে । এজন বনু মহাশয় দায়ী করিতেছেন 
হয়তো! সমান্কে এবং ইহার জন্য সমাজের উপর পমিষ্ঠুর* 
বিশেষণটা আরোপ করিতেছেন । এ বিষয়ে বস্থু মহাশয়ের 
সহিত আমার বিশেষ মত ভেদ নাই, কারণ বাঙলা 
সমাজের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখ যাঁ় প্রকৃত 
প্রস্তাবে বাঙলা সমাজের প্রথম স্তরে সমাজ ছিল বড়ই 
নিষ্ঠুর এবং তাহার শাসনপাশও ছিল বড়ই কঠোর। 
তখনকার সমাজ ব্যক্তিতশ্্রতার মুলে কুঠারাঘাত করিয় 
মানবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হরণ করিয়া 
কঠোর ভাবে আপনার প্রতৃত্ব জাহির করিত। সে থুগে 
স্বামীর চিতায় জ্ীকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুড়াইয়া মারা 
হইত। তারপর যুগধর্ম গ্রাবর্তনের ফলে রাজ! রামমোহন 
বায় প্রভৃতি মনীষীগণের কৃপায় সতীদাহ প্রথ। তিরোঁহিত 
হইয়া বিধবাদিগকে প্রাণে বাঁচান হইল বটে কিন্ত তখনও 
তাহাদিগের জীবন জেলখানার কয়েদীর মত পোষাক 
পরিচ্ছদে, আহার ও বিহারে নানারকম বিধি নিষেধের 
ডোরে বন্ধ করিয়া নজবরবন্দী করিয়া রাখা হইল। অব্য 
ইহার পশ্চাতে সমাজ শৃঙ্খলার জন্য নানারকম ধর্মমশান্ত্রের 
যুক্তি আছে এবং তাহার উপকারিহাও অস্বীকার কর! যায় 
না। তারপর অধুনা নারীসমাজের তৃতীয় যুগ আরম্ত 
হইল বর্তমান শ্বদ্েশী আন্দোলনে । এটাকে আমরা নারী 
প্রগতির যুগ বলিতে পারি। গত পাচ সাত বৎসরের 
মধ্যে নারীদের মধ্যে বেশ একট! ধুগাস্তর আসিয়। গিয়াছে । 
নারীরা, বিশেষতঃ কুমারী ও সধবারা” এখন তাহাদের 
পুরাতন পর্দা! ফেলিয়! দিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়াছেন 
এবং সময় সময় পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় নামিতেছেন। 
এ যুগে প্রবর্তন হইল সহপাঠ, সর্দাআইন প্রভৃতি আরও 
কত কি। শুধু ফাকে পড়িলে বেচেরা বিধরাদের দল। 
(তাহারা এখনও তাহাদের বৈচিত্র্যহীন জীবনটাকে একই 


বিতকিকা 


. মাঘ 


ভাবে চালাইয়া লইঃ1 যাইতেছে, তাই এখন দরকার 
ইহাদের কিছু পরিবর্তন । ইহাদের বৈধব্যের শ্রীহীনতার 
ছুঃখ সহা করিতে না পারিয়া দয়ারসাগর ঈশ্বরচন্ত্র পূর্বে 
একবার ইহাদের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিলেন। আর 
আজ ইহারা আমাদের শ্রীযুক্ত বন্থু মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছেন । 

যাহ! হউক বর্তমান যুগটার দ্রিকে লক্ষ্য করিলে দেখা 
যায় যে এইটী বিশেষ করিয়া ব্যক্তিম্বতন্ত্রতীর যুগ। এই 
যুগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, স্থখ, স্বাচ্ছন্দ্য অল্প অল্প করিয়! 
সমাজ দিতেছে মানুষকে ফিরাইয়া, কাজেই এই পরিবর্তন- 
শীল যুগধর্ম্মেরে সহিত সামঞ্ীম্ত বজায় রাখিতে হইলে 
সনাতনী গ্রথার কঠোর পাশ শিথিল করিতে হইবে এবং 
ইহার জন্য অবপ্ত স্ুরুচি এবং সুনীতি বজায় রাখিয়। যদি 
ব্যক্তিগত ভাবে সনাতনী বেশের পরিবর্তন চান তা তাহার! 
পাইবেন এবং সমাজ তাহার রোধ করিবে না। অপর 
দিক হইতে দেখিতে গেলে, অর্থ ৫নতিক বিপর্যয়ে, পর্ঘি। 
প্রথার তিরোধানে যুগধর্মের ফলে আরও নানাকারণে 
সকল শ্রেণীর নারীদের অনেক সময়ে বাহিরের পুরুষদের 
সম্মুখীন হইতে হয় এবং সময় সময় বাহিরের নানাকর্ম 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে হয়। সে ক্ষেত্রে তাহাদের 
সনাতনী বেশিষ্ট্য সম্বলিত বেশ ধারণ করিয়া সমাজে নাম! 
চলে না, কাজেই দরকার পোষাকের সংস্কার। এখন এ 
ক্ষেত্রে পোষাক পরিচ্ছদ এমন হওয়া দরকার যাহ সাধারণ 
লোকের চক্ষে অপ্রীতিকর হইয়া! উঠে না ব! মনে স্বণার 
বা লজ্জার মনোভাব উদ্রেক করে না। অবশ্ত ইহার জন্য 
আমি বলি না যে সাধারণের শ্রীতিকর হইয়! উঠিবে বলিয়। 
বিধবাদের এয়োতির চিহ্ন শাখা পিদুর পরিতে হুইবে। 
এইথানটায় শ্রীযুক্ত বস্থ মহাশয়ের সহিত একমত হইতে 
পারিলাম না কারণ তিনি বলেন বিধবার নি'দুর ন! 
থাকাটাঁও কেহ কেহ বিসদৃশ মনে করছে” এবং “মহারাষ্ট্রে 
কেহ কেহ বিধবাকেও সিদুর পরাবার জন্ত আন্দোলন 
কচ্ছে”। সমাজে বিধব! সধবা ও কুমারীর মধ্যে পার্থক্য 
রাখিবার জন্ধ যাহা আবশ্কক তাহার ব্যতিক্রম ন! হয় 
বা বিধবার বাক্তিগত ইচ্ছার বিরদ্ধে যঙ্গি না বায় তাহ। 


১৩৪১ 


হইলে পোষাক ও আভরণ পরিবর্তনের বিপক্ষে আমি 
সাই । 


রর সহ 


দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে বিধবাদের আহার লইয়া । 
বিধবাদের আহারের পার্থক্যের মুল উদ্দেশ্ত, উহাদের 
বন্ষস্ধ্য ব্রতপালনের সঙ্কায়তা কর, কাজেই মুনিঝধির। 
তাহাদের জন্ত বিশেষ আচ্ানের বিধি দান করিয়া গিয়াছেন। 
এখন উহারা যদি বৈধবায-ব্রত পালন করিতে চান 
তাহা হইলে ব্রহ্মচর্ধ্য পালন আবশ্যক ও তাহা রক্ষার 
জন্ত খাগ্ঠের এমন কিছু পরিবর্কন করা উচিৎ নয় 
যাহা উহাদের উক্ত ব্রতের ব্যাঘাত জন্মায় । তবে 
থাগ্াথাগ্যের বিচার কালে ব্যক্তি বিশেষের শারীব্বিক ও 
মানসিক সাধারণ অবস্থা! (০0175615601) ) স্থানীয় জল 
বাযুব প্রভাব (০1117860 909০৮) এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্য 


৬ শু 
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বিচিত্র! 


৮১ 


(7২80121 7090011911059 ) বিবেচনা করিতে হইবে। 
একই দেশে একজনের পক্ষে যে খাদ্য মানসিক ও শারীরিক 
সুস্থতা রক্ষা করে অপরের পক্ষে হয়ত তাহা নাও করিতে 
পারে, আবার একদেশের থাস্ত 'অপর দেশের পক্ষে ব্রত 
পালনের প্রতিকূল হইতে পারে, এবং ইহাও পরীক্ষাদ্বার! 
দেখা গিগ্জাছে বে বাউল! সাধারণতঃ গ্রীন্ব প্রধান দেশ তাই 
এখানে আমিষ ভোঞ্জন ব্রতা্দিপাপনের অন্ুকুল নহে। 
এই সব বিবেচনা করিয়। শাস্ম বিধবাদের জন্য যে বিশেষ 
আহার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার পরিবর্তন না করাই 
তাল; তবে যদি কোন বাক্তি বিশেষের শারীরিক ও 
মানপিক অবস্থা (০0050606100 ) নিষিদ্ধ আহার গ্রহণে 
তাহার সংযম রক্ষার প্রতিকূল না হয় বা শরীর রক্ষার্থ উক্ত 
নিষিদ্ধ আহার আবশ্তক হয় তাহা হইলে কাহারগ আপত্তি 
থাক উচিত নহে। এবং আমি ব্যক্তিগত ভাবে উহা! সমর্থন 
করি। 


“চণলা” 


এ, কে, এস্‌, যহীরউদ্দীন আহমদ সৈয়দী 


ইমলাঁম ধর্মমতে একজন মুসলমানের সহিত অন্ত একজন 
মুসলমানের দেখা হইলে 'অথবা একজন অপর জনের নিকট 
বিদায় লইতে হইলে তাহাদের পরম্পরকে দোয়া! করিতে 
হয়; এই দৌয়াই ছালাম। ছালাম কর়। বড়ই ছওয়ানের 
কাজ। ছালাম দ্বারা নেকী (পুণ্য) লাভ ও (গানাহ 
(পাপ) মাফ হয়। মুসলমানের মধ্যে আদবকায়দা এবং 
একে অন্তের মধ্যে মহব.বছ্ (ভালবাসা ) এহ ছালাম দ্বারাই 
ঠিক থাকে ॥ 
এক জনের সহিত অন্য একজন পরিচিত কি 
অপরিচিত মুসলমানদের দেখা হইলে বা তাহার 
নিকট হইতে বিদায় লইতে হইলে প্রথমেই--“আচ্ছালামু 
আলাঁরকুম* অর্থ আপনার উপর খোদাতালার শাস্তি 
হউক বলিতে হয়। 
যাহাকে ছালাম করিতে হইবে তাহারও এই বলিয়! 
উত্তর দিতে হইবে ৭ওয়াআলায়কুম্‌ ছালাম্* অর্থাৎ আপনার 
উপরও ( খোদাতালার ) শাস্তি হউক । *সময় সময় সংক্ষেপে 
৯১ 


উত্তর দিতে হইলে কেদল “ওয়ালাইকুম্” বলিলেও চলে। 
ইনার অর্থ তোমার উপরও ( খোদাতালার শান্তি) হউক । 
ইহাদের সহিত “ওয়ারাহ মাতৃল্লাহেগ অথবা “ওয়ারহম- 
তুল্লাহে বারাকাতাহু” যোগ করিয়া! বলিবার নিয়মও আছে। 
ইহার অর্থ-খোদাতা*লার মেহেরবাণী ও বরকৎ হউক। 
«ই প্রকার ছালাম মার ৪ ভাল । ছালাম কর! ও লওরার 
সময় হাত উঠাইতে ও মাথা নোওয়াইতে হইবে না, কিন্ত 


পিনর়ের ভাব দ্রেখাইতে হইবে । মাথা নত করিয়। ছালাম 


কর! 'অন্াঁয়, কারণ আল্লাহ বাতীত আর কাহারও নিকট 
মানুষের মাথ। নত করা যায় না । 

অমুসলমানকে শুধু আনাব বলিলেই চলিবে কারণ 
আদাব শব্ধ সকলেরই উপর চলিতে পারে । যেমন গুরুস্নকে 
আঁদাব করা। 

আমাদের আলেম সমাজ ছে।ট বড় প্রত্যেককেই উল্লিখিত 
ছালাম দেবার জন্য আদেশ করিয়া থাকেন, কিন্ত আমি 
বলি ইহা সম্পূর্ণ অন্তায়,। কারণ ছেলে বাপকে, কোর 


বিচিত্রা 


৮২ 


প্রকারেই ছালাম দিতে পারিবে না । «ই প্রকারে মাতা এবং 
অপর পুঞ্জনীয় বাক্তিকে কখনই ছালাম দেওয়। আমি অনু- 
য়োদন করিতে পারি না কারণ ছালাম সমবরম্ক এবং অপরিচিত 
মুসলমানকেই দিতে হইবে--মতি নিকটের জন আর পৃজনীয় 
ব্যক্তিকে শুধু “কদমবুচি” করিতে হুইবে অন্তথায় ছালামের 


বিতকিক! 


মাথ 


মর্যাদার হানি হইবে ইহা নিশ্চিত। এ বিষয় আমি মুসলমান 
আলেম সমাজের দষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। চিরকাল 
একঘেয়ে ভাব পরিহার করিতে আমি তাহাদিগকে আমার 
সনির্দন্ধ ভন্ররোধ ভানাইতেছি ; ভব্ষ্যিৎ তীহারা যেন 
ছাঁলামের মর্যাদার হানি না করেন। 


৫1॥ সাহিত্ভ্য প্রা শিকভ। 
শ্রীম্বরূপ গুপ্ত 


কিছুদিন আগে পধ্স্ত সাহিত্যে কথাযভাষ| চালানো 
যাবে কিনা এই নিয়ে মহাগণ্ডুগোল চলছিল। এখন যে 
মে গণ্ডগোল একেবারে মিটে গঠরিয়েছে তা নয়, তবে অনেকটা 
কমে গিয়েচে। আঁক্ুকাল শ্রেষ্ঠ সাহিভিকদের গার 
সকলেই কথাভাধায় পিখতে সুরু করেছেন এবং অদূর 
ভবিষ্যতে হয়ত” কথ্যভাষ।ই একমাত্র লেখাভাঁষ! হয়ে দাড়াবে। 
বর্তমানের সাধুভাব। এখন সাহিত্য পরিষদে স্থানলাভ 
ক'রবে। কথাভাধ! সাহিতো বাবার করা ভালো কি 
মদ সে আলোচনা এখানে করব না। সাহিত্যে 
গ্রাদেশিকতা সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 

রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী মহাশর-৯ বলতে গেলে 


এই কথ্যভাঁষা সাহিত্যে প্রথম চালান । এরা ছুজনেই 


পশ্চিম বঙ্গের ভাষাতেই সাহিত্য-চর্চা করে এসেছেন এবং 
কিন্তু 


এদের অনুসরণকারী লেখকরাও তাই করেছেন। 


গত কয়েক বদর থেকে দেখা যাচ্ছে কয়েকজম পূর্ববর্ধের 
সাচিত্যিক এ অঞ্চলের ভাষাকে বঙ্গমাহিত্যে স্থান দেবার 
চেষ্টা করছেন। মুপলমান লেখকদ্দেরও ফারপী আরবী 
এব বাংলা! লেখায় চালাধার উৎসাহ দিন দিন বেড়ে চলেছে। 
এই রকম বিভিন্ন দেশের ভাষার যদি সাহিত্য স্থষ্টি চলে 
তাহলে সাহিত্য ক্রমে সঙ্কীর্ণ হয়ে আপবে। এক দেশের 
লেখকের লেখা ফেবল মাত্র তার ন্বদেশবাঁশীই বুঝতে 


পারবেন সমস্ত বাংশাদেশের লোকের জন্যে তা নয়। 
কাজেই একটা 56200810  17090 17000176 থাঁক। 


দরকার নয় কি? এখন কথা উঠবে কোন্‌ দেখের ভাষাকে 
50810098101 বগে ধরা যাবে? আমার মনে হম্ধ পশ্চিম 
বঙ্গের ভাষা যেমন গ্রসারতা লাভ করেছে তাতে একেই 
৭217001 করা নেতে পারে । 

এ বিষয়ে মতামতের জন্গে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রইলুম | 





উক্ধা 


শীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই সি এস্‌ 


তারকার বক্ষ হতে মুক্ত হয়ে বিপুল প্রয়াসে 
উদার ব্রক্মাণ্ড মাঝে বাহিরিলে কী অতৃপ্ত আশে। 
প্রিভুবনে কোনোদিন কোনোখানে বাঁধিলে না ঘর-_ 
স্থনিবিড় পরিচয়ে কারো পরে হলে না নির। 
অনিশ্চিত যাত্রাপথে বুকে লয়ে আগুনের জাল! 
বাহিরিলে বালা ! 
অক্ষ নাই, কক্ষ নাই, নাহি কোনো নিয়মের পথ, 
খেয়ালের আকর্ষণে নিয়ন্ত্রিত তব মনোরথ । 
যাঁদের লেগেছে ভালে। তাহাদের চলে গেছ ফেলে 
যে ডেকেছে কাছে এস, তাহারে গিয়েছ অবহেলে । 
কখনো দেখেনি কেহ শান্ত ধীর মূরতি তোমার-_- 
বিচ্ছরিত বহ্িমালা, আলোকের উচ্ছ.সিত হার__- 
হে উন্ক। আমার ! 


কী জ্বাল তোমার বালা, কী বেদন! বহ ? 

কেন তীর বেগে ছোটা চির অহরহ ? 

একদা যাহার অস্কে সুপ্ত ছিলে আপনা বিস্মরি, 

কী দাগ দিয়েছে বুকে সে তোমারে ওগো মরি মরি! 

সহসা সেদিন বুঝি চিন্তে তব জাগিল বারতা-_ 

জীবনের ব্যর্থতার, রিক্তৃতার বন্ধনের ব্যথা? 

তাই কি আকুল কণ্ঠে দিগন্তবিদীর্ণ হাহাকারে 

ঘরে জলাঞ্জলি দিয়ে টানিয়া এনেছ আপনারে ? 

__সেই বেদনার স্মৃতি, সর্বহারা রিক্ত ব্যর্থতার 

আগুন জ্বেলেছে বুকে, তাই কি জ্বলিছ অনিবার__ 
হে উদ্কা আমার ! 


এ ভুবনে যত গ্রহতার৷ 
চলিয়াছে নিয়মের বাঁধা পথে, আদি অন্তহারা। 
সকলে রয়েছি বসে আমাদের নিজ গণ্ভীমাঝে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিয়মের বেড়াজালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজে। 
আগে হতে আছে জানা! আমাদের কোথায় আসন 
পঞ্জিকায় লেখা আছে কোন্দিন গ্রহণ-লগন। 
শুধু এ সবার মাঝে একমাত্র তুমি অনিয়ম, 
তুমি অনিশ্চিত, তুমি সব্ব ধশ্ম করি অতিক্রম 
একমাত্র আপনার ইচ্ছা! বলে চলেছ ছুটিযা__ 
শৃঙ্খল! টুটিয়া ! 

তুমি পূর্ণ স্বাধীনতা, যুক্তি তুমি, মুক্ত তব দ্বার__ 
বন্ধনের বহিনময় প্রতিবাদ, অগ্নি-অভিসার 

হে উল্কা! আমার [ 


অনন্ত শৃন্যের মাঝে নিভে যাও স্ফুলিঙগের মত, 

তবু তব রূপখানি রহে জাগি জগতে নিয়ত। 

সহসা কুম্থুম গন্ধে ফাল্গুন আসে যে বনে বনে 

সে তোমার ছবিখানি আনে মানুষের মনে মনে । 
কত বর্ণ গন্ধ নিয়ে ফোটে ফুল ঝরিবার তরে 
যৌবন বিকশি উঠে জরা মরণের অবসরে । 
-আমার প্রেমের বহ্ছি ছোণায়ানু প্রিয়ায় অনুরাগে 
মোদের জ্বলিতে দাও অচিরের নিভে যাওয়া আগে। 
কে চাহে সুচির প্রাণ” _নীরস, নিয়মবদ্ধ ভার ! 


_ অচিরের ন্বর্গ মাঝে প্রিয়ারে ডাকিব বার বার-_ 


"হে উদ্কা আমার” ॥ 


৮৩ ও 


সবিনয় নিবেদন 


শ্রীরাধিকারগ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


রূনিনের বাড়ীর গেটে প্রদীপের গাঁড়ী এসে যখন লাগলো 
তথন্‌ গাড়ীতে কাঁনন, পরাগ আর গ্রদীপই ছিপ £ কাহিনী ও 
ঝর্দীকে আগেই তারা তাদের বাড়ীতে নাগিয়ে দিয়ে 
এসেছিল। কানন একট1 কথাও না ব'লে গাড়ী থেকে নেমে 
গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। 

প্রদীপ বলেছিল, আচ্ছা, তা হ'লে আসি কাননদা” । 

কানন হয়তো তা শুনতে পেয়েছিল, কিন্তু উত্তরে কিছুই 
সে বলেনি। 

কানন বাইরের ঘরের আলোট্রা জলতে দেখে বরাবর 
বাড়ীর ভেতরে ঢুকে না গিয়ে বাইরের ঘরেই প্রবেশ করলো । 
হঠাৎ বুদ্ধ জগদীশ বাবুকে সেখানে তারই ভন্য অপেক্ষা! করতে 
দেখে সে একটু চিন্তিত হ'লো। জগদীশ বাবু কাননের 
ছেলেবেলাঁকাঁর প্রাইভেট টিউটার। কানন তাকে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা করে এবং সময় সময় তাকে অর্থের দ্বারাও সাহাধ্য 
করে। 

কানন বললে!, আপনি? কতক্ষণ এসেছেন? 

জগদীশ বাবুর না জানি চোখে একটু তন্দ্রা লেগে 
এসেছিল, তিনি হুঠাৎ একটু বিব্রত হয়ে উঠে বললেন, 
না, না, বেশীক্ষণ হয়নি। তা বাবা, কেমন আছ? 
ভাল 'তো ? 

কানন নত হয়ে জগদীশ বাবুকে প্রণাম ক'রে বললো, 
হ্যা, একরকম ভালই । বিকেলের দিকে যদি আসতেন তো! 
মীমার সঙ্গে দেখাটা হঃয়ে যেত। সীমা ছু'দিন এখানে ছিল, 
আজ এই কিছুক্ষণ আগে তাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলাম, 
দেওঘর গেল। 

কাননকে সপ্রাণ আণীর্বাদাস্তে জগদীশ বাবু বললেন, 
সীমা ? আহা, মা'র সঙ্গে কতকাল যে দেখা হয়না! 
ওকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। দেখো কানন ছাত্র আমি 
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জীবনে অনেক পড়িয়েছি, কিন্তু তোমার মত কৃতী ছাত্র 
আমার আর একটিও নেই । তুমি আজ পি, এইচ, ডি হঃয়ে 
ইউনিভরপিটির গাফেসর হয়েছ, কিম্ যেটি হ'লোনা।-__সে 
এ আমার সীমা মা । আহা, এমন মেধা আমি তোমাতেও 
দেখিনি কানন। আমার আজও মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের 
“দেবতার গ্রাস কবিতাটি ও দু'বার পণ্ড়েই আমার কাছে 
নিভুল আবৃত্তি করেছিল। তখন ওর বয়েস আর কতই ব| 
হবে! 

কানন একটা চেয়ারে বসে বললো, সীম! যে আমার 
চেয়েও মেধাবী মে কথা আমিও জানি। 

জগদীশ বাবু হঠাৎ ধরে ওঠ1 গলায় বললেন, কিন্ক 
তোমার বাবার কি যেছুর্মতি হলো । অমন মেয়ের কিবে 
একটা বিয়ে দিলেন অত টাকা পয়স1 খরচ ক'রে। ম৷ 
আমার আজকাল আছে কেমন কানন? 

কানন ক্ষণিকের জন্য দ্বিধ ক'রে তারপরে সহজকণঠেই 
বললো, ভাল না। ওর শরীরের জন্তেই তো! ওকে দেওঘরে 
পাঠাতে হ'লো। 

ওর শরীর কি এতই খারাপ হফেছে? 

না, তেনন কিছু না, তবু আগে থেকে একটু সাবধান 
হওয়া ভাল ভেবেই। 

তা বেশ করেছ”, তা বেশ। 
কেমন ? 

ভালই ।-_কাঁননের এ বিষয়ে কথ! কইতে মোটেই ভাল 
লাগছিল না, কাজেই কথাটা অন্যদিকে ফেরাবার জন্তেই সে 
বললো, আপনি আছেন কেমন? আপনার বাড়ীর সব 
ভাল” তো? 

জগদীশ বাবু একট! নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, 
একরকম ভালই আছি, আর এ বয়েসে এর চেয়ে কি বেশী' 


ওর ম্বামী পশুপতি আছে 


১৩৪১ 


ভাল থাকবে বলে আশা কর তোমরা? তারপরে 
আগামী মাসের পাচ তারিখে ছোট মেয়েটার বিয়ে-সে এক 
মহা ভজকোট ! তোমার কাছে আস। আমার সে জন্যই । 
তোমাকে নেমস্তপ্ন আর কি করবো বাবা_-ওতো তোমার 
নিজের বাড়ীই । যেও, একটু দেখো শুনো, তোমরাই তো 
আমার আশ! ভরসা । বিপদে পড়লেও তোমরা, সুথে 
থাকলেও তোমরা । সীম! মা দ্েওঘর চলে গেল--আহা, 
জানলে কি আর যেতে দিতাম । 

কানন আগ্রহান্বিত হ'য়ে বললো, কার? পুতুলের বিয়ে? 
পুতুল কি এতবড় হ/য়েছে যে তাঁর বিয়ে দেওয়! দরকার ? 

জগদীশ বাবু বললেন, তা মন্দ বড় হয়েছে কি কানন? 
বছর চৌদ্দ তো হলো । আর এখন যদ্রি বিয়ে না দি” তবে 
দিয়ে যেতেই আর পারবো কিনা ভাই বা কে জানে । 

কানন কি যেন ক্ষণিকের জন্ত ভেবে নিয়ে বললো, ছেলে 
কেমন মাষ্টারমশাই ? পুতুলের সঙ্গে তাকে মানাবে তো? 
ভাল কথা, পৃতুলকে যে আমি তার বিয়ের সময় একট! 
হার দেব বলেছিলাম । ভালই হয়েছে দু'দিন আগে খবরটা 
পেয়ে। 

জগদীশ বাবু একটু কুম্ঠিত কণ্ঠে বললেন, তা, তা, পুতুলের 
সঙ্গে একরকম মানিয়ে যাঁবেখন ! ছেলেটির শ্বভাব চরিত্র 
বড় ভাল। আর পড়েছেও আই, এ ক্লাশ পর্ধান্ত। বাড়ীর 
অবস্থা একরকম ভালই বলতে হয়। পুতুলের খাওয়া-পরার 
জন্যে ছুর্ভাবনা একরকল থাকবে না বললেও চলে । 

তা” হলেতো আজকালকার দিনে এ-সন্বন্ধ ভালই বলতে 
হয়। কিন্ত তারা কি দাবী করেছে শুনি? 

দাবীও যে খুব বেশী তা বলতে পারি না কানন। কিন্ত 
আমার পক্ষে সেও তো কম নয়। নগদ তিনশে! এক টাকা 
'আর গহনাপত্তর যেমন সাধারণে দিয়ে থাকে । তা তুমি 
যখন হারট! দিচ্ছ তখন ওর ষা আছে তাতেই একরকম 
ক'রে চলেযাবে। আমার আর একটি ছাত্রও কিছু টাকা 
দিয়েছে,-এই সবে মিলে একরকম ক'রে হয়ে যাবে। 
তোমরা সব আছ ঝলেই যা” হোক্‌ বুকে একটা বল পাই। 
কাল পরশু সময় হ'লে একবার যেও কানন, পুতুল অনেক 
ক'রে আমাকে.বলে দিয়েছে। 


শ্রীরাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধায় 


বিচিজ্ত1 


৮৫ 


কাল আর হবে না, পরশু নিশ্চয় যাবৎ পুতুললকে 
বলবেন। ওর কি হার পছন্দ হয় সেটাওতো| আমাকে 
জানতে হবে। 

যেও কানন, যেও--ব*লে জগদীশ বাঁবু লাঠিতে ভর 
দিয়ে উঠে দাড়াতেই কানন আর একবার নত হ”য়ে তাকে 
প্রণাম করে উঠে দাড়িয়ে বাইরের আলোটা জেলে দিয়ে 
বললো, পুতুল কিন্ক পাকা গিন্ধী হবে । ও যা হিসেবী-_ 

তাঠিক, তা ঠিক--ঝলে জগদীণ বাবু অত্যন্ত আনন্দ 
উপভোগ ক'রে হাসতে লাগলেন । 

জগদীশ বাবুকে রাস্ত। পধ্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কানন ফিরে 
এসে হাক ছেরে ডাকলো শঙ্কর! ও শঙ্কর । 

শঙ্করই কাননের একমাত্র স্থল । আহার-বিহারের জন্তু 
শঙ্করের উপরেই তা'কে নির্ভর করতে হয়, আবার সেবা- 
শুশ্রা করতেও শঙ্করই । শঙ্করের দোষের মধ্যে সে একটু 
নিদ্রালু এবং গুণের মধ্যে সে পরম সতাবাদী। শঙ্করের 
সেবাঘত্বে কানন পরিতুষ্। 

শঙ্কর চোখ বগড়াতে রগড়াতে উঠে এলো। 

কানন বললো, ঘুমিয়ে পড়েছিলি বুঝি? আমি আজ 
আর কিছু খাব নাশঙ্কর। আমার শোবার ঘরে কিছু মশলা, , 
আর এক গ্লাস জল রেখে তুই ঘুমুগে” যা। 

শঙ্কর তথাপি সেখানে দাড়িয়ে আছে দেখে কানন 
বললো, কি, দাড়িয়ে রইলি কেন? 

*স্কর বললো, দাদাবাবু, মোচার চপ তৈরী করেছি যে 
আজ। অন্ততঃ তার গোটা ছুই-_ 

না শঙ্কর, আল্গ আর কিছুই খেতে পারবে না। 

শঙ্কর ব্যথিত মনে সেখান থেকে নীরবে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে যেতে আবার ফিরে এসে বললো, দাদাবাবু, 
জামাইবাবু এসেছিলেন। দিদিমণি ইষ্টিশনে গেছেন শুনে 
আবার চলে গেলেন। 

সে আমি জানি--বঝলে কানন তার পড়ার ঘরের দিকে 
চ'লে গেল। 


“গুড নাইট পরাগদ। !--ব'লে প্রদীপ যখন বিদায় নিল 
তখন রাত ন”্টা। 


ন্বিচিত্রা 
৮৬ 


পরাগ প্রদীপের কথার উত্তরে যন্ত্রটালিতের মত বললো, 
গুড নাইট ! তারপরে প্রদীপের মোটর শশা ক'রে একটা 
আওয়াঁজ-_তুলে যখন রাস্তার মোড় পার হয়ে দৃষ্টির বাইরে 
চ'লে গেল তখন পরাগ বাড়ীর দরজা ঠেলতে গিয়ে সহস! 
একটু চমক খেয়ে থামলো] | ্রেখনের ব্যাপারটা তার জদয় 
মনকে যে একটা বিশেষ দোল৷ দিয়েছে তা মে এই নিজ্জন 
মুহূর্তে যেমন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করলে! এমন ইতিপূর্বে 
আর করেনি । 

দরজা ভেজানো ছিল। ধাক্কা দিতেই খুলে গেল। 
পরাগ আশ্বস্ত হলো এই ভেবে যে, কাউকে কিছু ন৷ 
জানিয়েই ওপরে উঠে নিজের ঘরে গিঝে নীরবে শুয়ে পড়তে 
পারবে । কারও সঙ্গে কথ! বার প্রবৃত্তি সে ণিজের মধ্যে 
তখন 'আর খুঁজে পাচ্ছিল না। নিজেকে যখন অত্যন্ত দুর্বল 
ঝলে মনে হয় তখন ্রুনিযার কারও সঙ্গ ব! সহানুভূতি 
মানুষের ভাল লাগে নামে চায় তা এড়িয়ে চপতে, নিজ্জনতা 
খুঁজে মরে তথন মানুষের আহত প্রাণ। পরাগ তা চাইছিল 
এবং একান্ত ভাবেই তা চাইছিল। 

দ্বিতলের সবগুলো বাতিই তখন জ্বলছিল ; এমন কি, 
অনুপস্থিত পরাগের শয়নকক্ষের বাতিটাও জলছিল। পরাগ 
বুঝলো, মা তখনও জেগে ঝসে আছেন। কাঁজেই যে 
বিজনতার জঙ্ক তার হৃদয়মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল তা 
মোটেই সহজলভ্য নয়। 

শয়নকক্ষে প1 বাড়িয়েই সে চমকে উঠলো । 

পরাগের মা জাহুবী দেবী পরাগের শয্যায় বসে আছেন, 
আর তারই সইয়ের মেয়ে মিনতি তার কোলে মাথা বেখে 
গল্প ক'রে চলেছে । জাহ্ুবী দেবী উদ্গ্রীব হয়ে তার গল্প 
শুনে চলেছেন এবং মিনতির ললাটে এমন সন্নেহ সমাদরে 
হাত বুলোচ্ছেন যে সে দৃশ্য উপ্জোগ্য হ'লেও পরাগের 
চোখে তথন তা অত্যান্ত দুঃসহ । জাহৃৰী দেবীর চোখে যে 
গভীর স্বপ্ন তা পরাগের কাছে নিতান্ত অপরিচিত নয়, 
আজ আরও তা স্ুম্পষ্ট রূপ নিয়ে পরাগের সামনে উপস্থিত । 
পরাগ তা বুঝেই চমকে উঠলো বেশী। 

ভাঙ্নবীদ্রেণী আর. মিনতি নিজেদের কথার মধ্যে এতদুব 
(মেতে উঠেছিল যে পরাগের নিঃশব্দ আগমন তার1 কেউ টের 


সবিনয় নিবেদন 


মাঘ 


পাঁয়নি। যখন টের গেল তখন মিনতি মুহূর্তে যে কাগুটি 
ক'রে বসলো তা মিনতির পক্ষেও দ্বিতীয়বারের জন্ত সম্ভব 
নয়। মিনতি তড়াক্‌ ক'রে শয্যা থেকে লাফিয়ে মেঝেয় নেমে 
পরাগকে পিছিয়ে যাবার কোন সুযোগ ন! দিয়ে তাকে 
এমন ভাবে জড়িয়ে ধরলে! যে, মিনতি ভিন্ন অন্য কেউ করলে 
ব্যাপারট। যেমন হ'তে! অললগত, তেমন হতো অশোভন। 
শুধু মিনতির পক্ষেই তা সম্ভব ও সাজে । 

পরাগ সলজ্জ হেসে বললো, আচ্ছা পাগলি মেয়েতো 
তুই মিনু । এত বড় হলি, তবু তোর পাগলামি গেল না? 

মিনতি ফিকৃ ক'রে হেসে ফেলে বললো, শ্বভাব কি 
কারও কোনদিন যায় নাকি আবার ? 

জাহবী দেবীও মিনতির কণার ধরণে না৷ হেসে পারঙ্গেন 
না। তারপরে বললেন, আচ্ছ! নিন্ুু, স্কুলের মেয়ের] তোকে 
গ্রাহি করে? 

মিনতি আবার জাহৃবীদেবীর কাছে এসে বসে বললো, 
কেন গ্রাহি করবে না শুনি? পরাগদা”র সঙ্গেও তো কত-- 
সময় কত ছেলেমানুষি করি তা” বলে পরাগদ। কি আমাকে 
অগ্রাহি করতে পারে নাকি? সেদিকে আমি ঠিক আছি 
মানীমা, আমার শাসনের মুর্তিতো দেখোনি। উঃ, আমার 
স্কুলের মেগেরা আমাকে যমের মত ভতযমু করে। আমার 
সবলের যদি ছাত্রী হ'তে তুমি মাসীম1! তো বুঝতে-_মিনতিদি' 
কি সংঘাতিক হেডমিন্ট্স্‌ ! 

পরাগ হেসে ফেলে বললো, তা নর মিন, তারা তোকে 
মোটেই ভয় করে না। এহ"তে পারে বরং যে তারা তোকে 
ভাঁলবাসে। তোর অত মুন্দর মুখকে তারা কখনই তন 
করতে পারে না। তোকে রাগতে দেখলে আমার তো 
হাসি পায়। তোর ছাত্রীদের কি হয় ঠিক জাণিনে 
অবশ্ঠ | 

জাহবীদেবী পরাগের কথায় খুনি হ'য়ে বললেন, সে 
কথা সত্যি, মিনু তার মুখখানি দিয়েই সবার হৃদয় জয় ক'রে 
বসে আছে। 

মিনতি লজ্জায় একটু রাড| হ+য়ে উঠে বললো, বটেই তো, 
বটেই তো, আমার শাসনের মুস্তিতো তোমরা কেউ দেখোনি 
কিনা-_তাই। 


৬ 


১৩৪১ শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৮৭ 
পরাগ বললো, আচ্ছা মানলাম তাঁরা তোকে ভয় মাঝ্সের “ক্যাপিটাল বইখানা--তোমার মতে য$ নবধুগের 


করে। আর আমার কথা ?--আমিও তোকে ভয় করি 
বই কি! 

মিনতি আবার লাফিয়ে উঠে পরাগের সামনে গিয়ে 
তার একট হাত ধরে খাঁটের কাছে টেনে এনে তাকে 
বসিয়ে বললো, আচ্ছ!, আচ্ছা, থামো এথন। ব্যারাকপুর 
থেকে তোমার সঙ্গে ঝগড়। করতে আসিনি নিশ্চয়ই | 
বাবা, তুমি যে কি হয়েছ” পরাগদা”, «এই এক মাসের 
ভিতরে একবার ব্যারাকপুর যেতে পারলে না। মা আমাকে 
জোর ক'রে তাই হোমাকে নিয়ে যেতে পাঠ্িয়েচেন । কাল 
ভোরে উঠেই আমার সঙ্গে রওন! হ'তে হবে। ২৪ ঘণ্ট। 
আগে নোটিশ দেওয়া হয়নি ঝলে কোন আপত্তি করলে 
টিকবে না কিন্ধ। দিন তিন-চার তো তোমার কলেজ বন্ধ? 
কাঁজেই আপত্তি কিছু থাকতে ৪ পারে না। বি, পি, সি, সি'র 
মিটিং কি, অন্য কিছু শুনবো না। নেহাৎ সভাসমিতির জন্য 
যদি মন ভাল না লাগে তো ব্যারাকপুরে একট! সভার 
আয়োজন কর! ধাবে, সেখানে লেকৃচার দিলেই চলবে । 

ভাহৃবী দেবী হেসে খললেন, বাবা, মেয়ের কথার ছিরি 
দেখ? না। 

মিনতি জাহৃবী দ্রেবীর একটা হাত চেপে ধ'রে বললো, 
তুমি এর মধ্যে কথ। ক/য়ো না মামীমা। একেই তো 
পরাগদাকে কিছুতে রাজী করতে পারি না, তা'তে আবার 
তুমি যদ ব্যাগড়। দ্রিতে সুগ্চ কর তালে আমি আর 
নেই । 

জাহুবী দ্রেবী বললেন, পরাগ যাবে, কাল নিশ্চয়ই যাবে, 
তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখন অন্য কথা ক । 

পরাগ বললো, আজ তুই নিতে না এলেও হয়তে! কাল 
আমি যেতাম। চারদিন কলেজ ছুটি, সভাসমিতি দু'একটা! 
না আছে যে তাও ন।, কিন্ত কলেজে আর পার্কে লেক্চার 
মেরে মেরে-_হায়রাণ হ'য়ে উঠেছি-_-ক'দ্িন বিশ্রাম একান্ত 
দরকার । 

মিনতি পরাঁগের একট] হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিয়ে বললো, হু", তুমি যা যেতে সে আমি জানি। চারদিন 
ছটি-_দিব্যি ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে, হাজারোবার পড়া 


গীতা-_তাই খুলে দিনের পর দিন দিতে কাটিয়ে তবু 
ব্যারাকপুরের কথা তোমার ভুলেও একবার মনে হ'তো না। 
ভোঁমাকে জানতে তো আর আমার বাকী নেই। 

পরাগের ছোট ভাই ময়ূর__বয়স তার দশ বছরের বেশী 
হবে না-সে বারান্দা থেকে ডাকতে ডাকতে এসে ঘরে 
ঢুকলো, বৌদি, ও স্থুন্দর বৌদি, কানে শুনতে পাও 
না? মাষ্টার মশায় অনেকক্ষণ চলে গেছেন, এইবার-_- 

ঘরে পা দিয়েই একছুটে আবার সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্ত বেশী দূর €স যায়নি, ঘরের বাইরে বেকুবের 
মত দীাড়িয়েছিল। মিনতি সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসে 
তাকে বন্দী ক'রে ঘরের মধ্যে সকলের সামনে যখন এনে 
হাঁজির করলো তখন মুখ চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে। 
মিনতিকে সে পরাগের অবর্তমানে “সুন্দর বৌদি” বলেই 
ডাকে, কিন্তু ও-নামে ডাকতে কেউ তাঁকে কোনদিন শিখিয়ে 


দেয়নি। বরং মিনতি এজন্যে কতদিন তা”কে সমেহ শাসন 
করেছে । তা'তে ফল ফলেছে উদ্টো। সে মিনতির 


শাসনের পরেই আবার খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বলেছে, 
সুন্দর বৌদি, স্ন্দর বৌদি, বলবোইতে, একশোবার 
বলবো--মমার খুসি । 

ময়ূরের অবস্থা দেখে পরাগের হাসি পেল? হাসি 
চাপতেই মে কণ্চে কৃত্রিম গাস্তীধ্য ফুটিয়ে বললো, এরই 
মধ্যে তোর পড়া হ'য়ে গেল মধুর? 

মযূর হাপ ছেড়ে বাচলো, বললো, রাত ন”টা বেজে 
গেছে এখন। মাষ্টার মশাই এসেছিলেন সেই সাতটারও 
আগে ।+*'মিন্ুদি” 1 চল”, খেতে চল । উঃ, আমার এম্নি 
ক্ষিদেই পেয়েছে! আজ তোমার সঙ্গে খাব কিন্তু। 

জাহবী দেবী উঠে দাড়িয়ে বললেন, হু", রাত হয়ে 
যাচ্ছে । পরাগ, হাঁত-মুখ ধুয়ে আয়। আমি ওদের নিয়ে 
ততক্ষণ নীচে বাই। ঠাকুর এতক্ষণে হয়ত রামায়ণ পড়তে 
পড়তে জানকীর ছুঃখে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


বিটিতা। সবিনয় নিবেদন মাঘ 
৮৮ 
প্রান্তম, বনানী, উচু-নীচু জলা জমি, টেলিগ্রাফের তারপরে মনে হঃলো সীমার কথা। সীমার সঙ্গে 
খুটি প্রভৃতি ছুপাশে রেখে হু হু ক*রে ছুটে চলেছে পশুপতির মিলন আবার সম্ভব কিনা? সম্ভব হ'লেও 


লুপ লাইনের গাড়ী। ইণ্টার ক্লাশে যাত্রী ছিল না । কানন 
তাঁরই এককোণে বনে ভাবছিল, না, কাঁজ্ট। ভাল হলো 
না। মাষ্টার ম'শাইকে কথা দিলাম, পরশু তাঁর ওখানে 
যাব, অথচ তাদের কোন খবর ন1 দিয়েই দিব্যি বেরিত্ে 
পড়লাম । পুতুল হতো কত কছুই ভাববে। কিন্তকন! 
বেরিয়েই ঝ৷ উপায় কি! চারদিন ছুটি--কল্কাতায় বসে 
তা কাটিয়ে দিলে আপশোষের আর সীম থাকতো না। 
আবার কবে ছুটি তাকে জানে। পুতুলের বিয়ের এখনও 
দশরিন দেরী আছে, ফিরে এসে তার হার কিনে নিলেই 
চলবে । ওকে একটা দামী হার দিতে হবে--ও বড় লক্ষী 
মেয়ে, আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে- হয়তো বড়লোক 
ভেবেই । যাকৃ, তবু ও আমাকে ভালবাসে । কাহিনী, ঝর্ণা, 
সীমা, কি রাঙাদি'র সঙ্গে ওর কোন মিল নেই, ও অত্যন্ত 
সাদাসিদে। ওর কত ছোট কামনা। ওকে একদিন 
লেখাপড়া শিখতে বলেছিলাম, ও উত্তরে বলেছিল, দেত, 
গেরম্তঘরের মেয়েরা বুঝি আবার লেখাপড়া শেখে, চিঠিটা 
লিখতে শিখলেই ঢের হলো । আমরা তে! আর অপিসে 
চাকরি করতে যাব না, রান্না-বান্না ঘর-সংসারের কাজই হলো 
আমাদের কাজ। সেই পুতুলের বিয়ে। ও বেশ একটি 
পাকা গৃহিণী হবে। ওর স্বামী যদি সামান্য কেরাণীগ হয়, 
তবুও তাকে সখী করতে পারবে । ও বেশ মেয়ে-- 
আমার কেন জানি ওকে বড় ভাল লাগে। ও সাজতে না 
শিখেও সুন্দরী, ও আধুনিক মেয়েদের মত টয়লেট করতে 
শেখেনি, ওর সঙ্গে কথা বলতে গেলে তর্ক জুড়তে হয় 
না, মনস্তত্বে বিশেষজ্ঞ বলে মনে মনে ওর বড়াই নেই, 
সব কিছু বোঝে ঝলেও ওর ধারণা নেই । ও মে'টের ওপর 
ভাল! এক কথায় ও বেশ 1... 

এতক্ষণে কাননের মনে হ'লো, চলে আসার সময় 
শঙ্করকে দিয়ে পুতুলকে একটা খবর পাঠালে ও তো! চলতো । 
যাক, য| করা হয়নি তার জন্যে আর অনুতাপ ক'রে কি 
হবে। গন্তব্স্থানে পৌছে পুতুলের নামে একখানা চিঠি 
(লিখে দিলেই চলবে। | 


তা বাঞ্চনীয় কিনা ?,*-কানন তার সমস্ত বিদ্া-বুদ্ধি-বিশ্বাস 
দিয়েও তার বিচার করে উঠতে পারে না। সীমার কথা 
সে বতই ভাবতে যায় ততই তার মনে হয় যে, সীমার 
বর্তমান অবস্থাকে একটা সুস্থ স্থপ্দর পরিণতি দেওয়া 
তাঁর ক্ষমতার বাইরে । সীমার ম্বাধীন ইচ্ছা-তা যত 
অন্ঠায়ঃ যত ভীষণ, যত অবাঞ্ছনীয়ই হোকৃনা কেন সে তা 
পূর্ণ করতে দিতে সাহমী হতে পারে, কিন্তু তার পরেও 
সীম! সখী হ'তে পারবে বলে সে থে বিশ্বাম করতে 
পারে না। 

নিবপরাধ পরাগ অকারণে সেদিন সবার সামনে আহত 
হলো । সে শুধু সীমারই দোষে । পরাগ শ্বদেশ সেবক-- 
তার সুনাষের মুলা 'আগাদের চেয়ে অনেক বেশী। পশুপতি 
যে এতবড় অপদার্থ ত| সেদিন ষ্টেশনে উপস্থিত ন। থাকলে 
আমি কিছুতেই হয়ত বিশ্বান করতে পারতাম না। সীমা 
সেদিন বলেছিল, দেখ মেজদ”, 'অনেক স্বামীই স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার করে বসলে শোনা যায়, সে-সব ম্বামীরা হয় 
অশিক্ষিত, নর মাতাল। মাতাল হ'লেও তাকে আমি ক্ষম] 
করতে পারতাম, আমার একটা সান্ত্বনা থাকতো। 

হঠাৎ কাননের মনে হলো সীমা যদ্দি রাঙাদি'র মত 
কঠিন কঠোর হ”তো, সংকল্প বদি তার তেমনি সুদুঢ় ভিত্তির 
ওপর প্রতিষ্ঠিত হতো, অমন তাবপ্রবণ না হ'তো,১*""ওবে 
পে হয়তো এ দুশ্চন্ত। থেকে অনায়াসেই নিষ্কৃতি পেতে 
পারতো । বীমার জন্য তার ভাবনার কিছুই থাকতে 
না। সীমা শুধু জানে, ব্যথা কেমন ক'রে স্থষ্টি করতে 
হয়, কিন্তু রাঙাদি'র মত ও ব্যথাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
উপভোগ করতে জানে না|... 

সেই মাঠের মাঝে ছোট ষ্টেশনটিতে এসে ট্রেণ থামতে 
কানন একট! পরিতৃত্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । 

অদূরে গোপীবাবু-্াড়িয়ে আছেন । বেঁটে, মোটা, 
গোলগাল মানুষটী, রঙ -নিকষ কালো, মাথায় ছোট একটু 
টাক, হাতে সেই হু'কো, মুখে তেমনই বাক্যরাশি ও 
বিরক্তি। গায়ে কাল রঙের জীর্ণ একটি কোট-_গলার 


১৩৪১ 


কাছের বোতামট! আ্বাটা, আর বাকীগুলে! খোল।--হয়তো| 
ভু"ড়ির ক্রমবদ্ধিত পরিধি অধুনা তাঁরা আদ্ত্ত ক'রে উঠতে 
পারে না। বুকের রাশিকৃত লোম আত্মপ্রক'শ ক'রে ঝসে 
আছে। 

গাড়ী থেকে নেমে কানন বললো, এই বে নমস্কার 
গোপীবাবু ! 

গোপীবাবু মালের হিপাঁন দেখছিলেন, মুখ ন| তুলেই 
বললেন, ভু" নমঙ্কার! মরবার ফুরম্ুৎ নেই দাদ!। এ 
উল্লুক রাঁমভার্গব-****- | 

5$1ৎ মুখে তুলে বললেন, আরে ভায়া যে! তাই 
না বলি, গলাটা কেমন নতুন নতুন ঠেকলে!! কাঁন ঠিক 
আছে হে ভায়া, ঠিক আছে, এখনও গাড়ীর আওয়াজে 
বিগড়ে যায়নি । তারপরে ডাক্তারবাবুর তুমি যখন সম্বন্ধী 
তখন আমর।ও ছুচারটে ইয়ারকি ঠাট্টা তোমার সঙ্গে 
করতে পারি হে, বুঝলে? 

কাননের কর্ণ-মূল পধ্যন্ত রাড হ'য়ে উঠলো, সে বললো, 
আবার সেদ্দিনকার মতই ভূল করছেন যে গোপীবাবু, 
সঙ্বন্বীর ওপর আপনার এত লোভ কেন বলুনতো? 

[ক জানি, কি জানি, ও কেমন এসে যায় ভায়া । হু”, হু, 
এতক্ষণে মনে হয়েছে ঠিক। এত কাজের হিড়িকে সব 
গুলিয়ে যায়। কিছু মনে করোনা! ভায়া। ওরে ও বেটা 
রামভার্গব, ঘণ্টি মার নারে বেটা, ট্রেণ যে পাচমিনিট লেটু 
আছে।'*..ও, ও, তা মশাই, ইদিক দিয়ে যাবেন, ওটা 
পাবলিক রান্ত না, টিকিটট। দেখিয়ে যাবেন। মালের 
হিসেব নিচ্ছি বলে দে-হু"স্‌ নেই ত| যেন মনে করবেন না। 
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৮৯ 


কানন বিরক্তি অনুভব করে বললো, আচ্ছা, আলি 
তাহলে। 

তা আসবে বই কি! কিন্তু একটা কগা। দেখে, 
তোমাদের আনন্দ যে এতবড় ডাক্তার তা কি আগে 
জানতাম । আগে ভাবতাম একটা হোমোপাধী-টাথী হবেও 
বা, কিন্ধু আমার স্ত্রীর য| চিকিৎসা করলো তা দেখে আমরা 
অবাক মেরে গেছি একেবারে । আমার স্ত্ীর এক আঁধ- 
দিনের ব্যায়াম তে! আর নয় আজ ছ'বছর ধ'রে ক্রমান্বয়ে 
ভূগছিল। কি বল, ভাক্তার বছ্ধি দেখাতে আর কম করিনি, 
মায় কল্কাতা নিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজে পর্যন্ত 
দেখিয়েছি । সব ভে ভা, কিছুতেই কিছু হ'লে। না। 
শেষে আনন্দের হাতে পণ্ড়ে একমাসেই--বললে কেউ বিশ্বাস 
করে নাহে, বিশ্বাস করে না।- বলে গোপীবাবু একটু দম 
নিতে লাগলেন। 

রামভার্গব ট্রেণ ছাড়ার ঘরটি মারলে!। ৃ 

কানন বললে, আমি এখন। কাল ভোরে এদিকে 
বেড়াতে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবো'খন। এইযে 
টিকিট-_ 

না, না, তোমরা কি আর টিকিট না কেটে আসবে।" 
ও বেয়াড়া লোকগুলোকে শুধু বলা । আচ্ছা, কাল ভোরে 
এদিকে এলে দেখা করতে ভূলে! না তায়া। এ শুকুর 
হো'”'ত কাহা ভাগল্বারে'-**" 

কানন চ'লে গেল। 

(ক্রমশঃ) 
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তোমারে বেসেছি ভালো 


অশোক মিত্র 


তোমারে বেসেছি ভালো ; সেই গব্ অনুগগণ আমি 


আত্মহারা । 


নাই দিলে প্রতিদান--আমার একার গেমে আমি 


গরীয়ান, 


রচিন্ যে কল্পলোক বহে সেথা সেই 


প্রেম-মন্দাকিনী-পারা- 


তুমি তার একেশ্বরী বিরাজিছ ; দ্বিতীয়ার নাহি 


গৃহের পরিধি মাঝে, হে অসীমা ! নাহি বা পেলাম 
কভু তোম।, 
চেতন লভিল মোর সে-জীবন আজি, সে তোমারি 
আবিষ্কার ; 
এ নব জাগ্রত-প্রাণ, সে তো তব দান, হে মোর 
পরমতমাঁ- 
স্মরি তারে জানাই তোমারে মোর সকৃতজঞ 
গীতি-নমস্কার | 


না-পাবার বেদনায় আমার এ-প্রেম কড়ু হবে 
নাক ম্লান, 
তোমারে বেসেছি ভালো-+-সেই মোর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতা 
স্বর্গের সুষমা আনে এ-ধরায় যেই প্রেম ঈশ্বরের দান 
সে মোরে করিল ধন্ত, ভরি দিল অন্তরের সর্ব 
অপূর্ণতা ।-_ 


৯৭ 


সেথা স্থান । 


সেই প্রেম জালিলো প্রদীপ মম অন্ধকার অন্তর কন্দরে, 
জীবনের যাত্রাপথে সেই মোরে চিরদিন দেখা উবে পথ ; 
ঞ্ুবতারা সে আমার রবে সাথে অচঞ্চল বনে বনাস্তরে 
পার হ'য়ে বিদ্ব-বাধা চলিবে তীর্থের মুখে মোর 
প্রাণ-রথ | 


বাতায়ন তলে মোর সেই প্রাণ-গ্রদীপের আলোখানি 
জ্বালি 
প্রতীক্ষায় বসি র'ব অনাগত যুগ যুগ বর্ষ-মাস ধরি, 
এ-বিশ্বাম আছে মনে, একদিন অন্তরের করুণায় ঢালি 
দিবে ধরা, হে কল্যাণী, সাধনার সিদ্ধি অস্তে লব 
তোমা বরি। 


জীবন-নৈবেছ্য মোর নিবেদিয়া দিনু তোমা, 
ওগো স্ুচিম্মিত), 
তোমারে বেসেছি ভালো ! জন্মে জম্মে তুমি মোর 
ৃ অন্তরের মিতা ॥ 


সংস্কার ও সাহিত্য 
জ্বীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রধাপী বজ-সাহিভা সম্মেলনের, গত গোরক্ষপুর 
অধিবেশনে, নিজের-লেখ| রচনা পাঠ করতে উঠে, বুঝেছিলুম, 
আমি আর এ-কাজের উপযুক্ত নাই। পুর্ববের শক্তি- 
সামর্থ্য গিয়েছে, বয়স বাধা দিচ্ছে, শরীর সাহায্য করছে 
না, ক দুর্বল, শব্ধ সম্কুচিত। লেখার যদি উপভোগ্য 
কিছু থাকে, সুধী পাঠকে তা সহজেই উপভোগ করেন, 
ণিজের ধস-সমুন্ধ মনের গুণে; কিন্তু শ্রোতাদের কাছে 
পাঠকের কই ধ্বনি-সামগ্রন্তে, তাঁকে উপভোগ্য করায়,__ 
শব্দের উচ্চারণভর্দী রস গ্রহণে সাহাষ্য করে,--বিতরণটা 
বার্থ হর না। ক আর সরে বলেনা, তাই দুঃখের সহিতই 
প্রিয় সম্মেপনের নিকট, মনে মনে, এবারকার মত খিদায় 
গ্রহণ কি ।--ছুটির একটা স্ুথও আছে-_ শুনতে পাই 
উকীল এডভোকেটদের নাকি নেই-- আমি তা নই বলেই, 
পেয়েছিলুম_-ছুঃখে সখ । 

নিউটন্‌ সাহেব ছিলেন বড় বৈজ্ঞানিক। আকর্ষণ তত্বের 
আবিষ্কার করে, নীচের টান্টার গুণ গেয়ে, বহুৎ বাহবা 
পেয়ে গিয়েছেন। বিদেশী বস্ত-ব্যাপারীর বুদ্ধ হয়েও মাথায় 
'আসেনি- উর্ধদৈহিক আকর্ষণ৪ আছে,_-পরলোকট। ওপর 
দকে। 

সন্তরের পর (সাধারণ নিযমট1- বহু পূর্বেব্ই ) লেই 
দিকেই আমাদের টান ধরে। তাই পেষ খেয়ার ঘাট 
ঘেসে, কাশীতে বাপ। নিয়ে,কপি কড়াইন্তঁটি কবে দর্শন 
দেবে, কবে ল্যাংড়া বাজারে আসবে, ইত্যাদি চিস্তায়-_ 
রাবড়ী মিশিয়ে দিন কাটাচ্ছিলুম। যেহেতু-"সাঙ্গ তো 
করেছি কাঁজ” ! 

এমন সমর “আবার আহ্বান”, আমাকে চমকে দিলে। 
যে আর সক্ষম নেই--তাকেই ডাক পড়লো !--আমার 


দেশ, আমার দেশ-ভ্রাতী ও ভগ্মীরা তো আমাকে আশার 
অতিরিক্ত দিয়ে খণী ক'রে রেখেছেন; বিদারের পৃর্বেবে-_ 
কনকাঞ্জলির যে প্রথা আছে তাঁও আমি পেয়েছি । তাদের 
ভালবাসা কোনো-দিনই আমি ভুলতে পারব না। আমার 
উপর তাদের জোর আছে, সুতরাং আমাকে অত্যন্ত 
ইতস্ততের মধ্যে পড়তে হয়। 

সবিনয়ে ক্ষমা! ভিক্ষ। ছাড়। উপাঁয়াস্তর না দেখে, 
অপরাধীর মত সত্য অবস্থা জানাতে বসি । দেখি- নই 
গ্রীতির-আ|হ্বান-পত্রের শেষ দুই ছত্রে-মন্ুযযুত্র যাঁচায়ের 
কষ্টিপাথর রয়েছে! জানাচ্চেন__ 

“অনেকদিন হইতেই বাংলাদেশ আপনার সঙ্গলাঁভের 
আশা পৌধণ করিতেছে । আশা করি-_ প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন উপ্লক্ষে, সেই আকাজ্কা পূর্ণ হইবে 1” 

পাঠান্তে প্রাণট| কারে ব'লে উঠলো-- “ছার মানালে 
গে1” [একটা পুরাতন কথাও মনে পড়ে গেল ।- ব্রাঙ্গণেতর 
কোনো ধনীর মাতা, বত-উদ্ধাপনাস্তে বিবিধ দ্রবাপূর্ণ ভুজ্যি 
ব্রা্মণ-বাড়ী পাঠান। সকলগুলিই ফেরৎ 'মাসে। মাতাকে 
অনুতপ্ত দেখে পুল্র বলেন,_-“একটা জিনিষ দিতে ভুল 
হযেছে যে মা, এবার আর ফিরবে না” ব'লে, প্রত্যেক 
ভুজ্িতে দাক্ষণা স্থলে একটি ক'রে মোহর রেখে দেন। 
সেবার আর ভূজ্যি ফেরেনি। ঘটনাটি কলকাতারই। 
সেই পধাস্ত তারা কোনো-কাঁজে আর ভূঙগগ করেন ন। 
তাই পরাঞ্য়েও আনন্দ পেলুম | মনে পড়লে! 

“তোমারে জিনিবে কেবা ? 

, কাজেই অক্ষমতাও ভানালুম, আবার তীদের দেওয়] 
গ্রীতির-পদ শ্রদ্ধার সহিত ম্বীকার করতেও বাধ্য হলুম। 
এখন আরু শা'তে বিরুদ্ধতা-ত্রীধ আসে না। আমাদের 


প্রধানা বঙ্গ-সাহিত্য সঞ্মেলনের দ্বাদশ আঁধবেশনে কলিকাহায় সাহিত্য বিভাগের সভাপতির অভিভাষণ । 


৪৯ 


বচিত। ংস্কার ও সাহিত্য মাঘ 
৯২ 
মহানমিতি-“নিতেও পারি ন|, ফেলতেও পারি ন1” ঝলে, দেবতার মত আমার নমঙ্কার পেয়েছে । কখনো স্পর্শ 


একটি দরকারী কথ। সৃষ্টি ক'রে-_-আমাকে সাহায্য করেছেন। 

বাংল! দেশের ও বাঙালীর যা-কিছু গর্ব করবার বা 
গৌরবের লিনিষ আছে, _সভ্যতা, বিছ্যাবুদ্ধি, শিল্প সাহিত্য, 
ব্যবস! বাণিজা, অবদান প্রতিষ্ঠান,_-এই কলিকাতা নগরীই 
তার জন্সস্থান_-“কাল্চার-হাউন্ঠ। এই শ্রেষ্ঠ নগরীর 
ভাবধারা, সমগ্র বাংলাকে ও বাঙালীকে পুষ্ট করছে! 
যেখানেই থাকি না কেনো, এই রাজধানীর শিক্ষা দীক্ষ। 
প্রভাব গ্রবাহ, আমাদের বাঙালী বলে পরিচয় দেবার শক্তি 
সাম্য যোগায়। 

আমাদের সেই মর্স্থানটিতে, “প্রবাসী বল-সাঠিত্য 
সম্মেলন*কে আহ্বান ক'রে, আপনার! জাতির প্রতি, ভায়ের 
প্রতি ন্েেহ-ভালোবাসাই দ্রেখিয়েছেন। সত্য বঙ্গতে কি, 
আমরা মায়ের কোল ছেড়ে দুরে থাকতে বাধ্য হওয়া 
তাঁর কাছে আজ অপরাধীর মত সশঙ্কে ও সসন্ত্রমে উপস্থিত 
হয়েছি। বাঙালীর এই সর্বম।ন্ত মহাপীঠে, সাহিত্য- 
বিভাগের ভারার্পণ ক'রে, আমাকে আপনারা যে উচ্চান 
দান করেছেন, আমি অত্যন্ত সঙ্কচে, কৃতজ্ঞ-চিত্তে” 
আপনাদের ভালোবাসার মুখ চেয়েই, এ আসন স্বীকার করতে 
সাহস পেয়েছি । এ-কথাঁটি দয়! ক'রে স্মরণ রাখবেন । 

গত কয়েক বৎসর মধ্যে, সাহিত্য সম্বন্ধে তার নব নব 
সংজ্ঞ। ও ব্যাখ্যা, তার রূপ গুণ প্রভৃতি সম্বন্ধে, সুধী 
লেখক বক্তা ও পুর্ব পূর্ব সভাপতিগণ-_ার1 সকলেই 
আমর শ্রন্ধা-লম্মানের পাত্র, তাদের কাছে বারে ও বর্ণনায়, 
আপনার! এত পেয়েছেন যে, তার উপর কিছু বলতে 
যাবার বা নুহন কিছু বলবার সামর্থাও আমার নেই, 
স্পদ্ধীও আমার নেই। পে পদে পুনরুক্তি কাবো রুচিকর 
তো হবেই না, বরং তা অতিষ্ঠই করবে। পুনরুক্তিতে 
শেষ পর্যন্ত ঙ1 আমাদের অতি-বৃদ্ধ ব্রন্দমের চেয়েও দুর্বোধ্য ও 
জটিল হ'য়ে পড়বার ভয় করি। তাই প্রারস্তেই তার 
ঠিকুজি বানিয়ে, গ্রহের গণ্ডীর মধ্যে আপনার্দের ফেলতে 
চাই না। পরে সে সম্বন্ধে ছুএক কথা বলবার প্রয়াস পাব। 

সর্বাগ্রে প্রবন্ধের সম্মান রক্ষা করাই সমীতীন, তাই 
'ার কথাই উত্থাপন করি। ওঞ্জিনিষটি বরাবরই অগ্রি- 


করতে পারিনি, সম্মান দিয়েছি মাত্র। আজ আপনার! 
আমাকে যে আপন দিয়েছেন, তার পশ্চাতে রয়েছে 
অভিভাষণের কড়া শামন, কারণ ও বস্তরটি প্রবন্ধের স্বগোত্র । 

তরুণ বয়সেও চারটি বই পাচটি যুগ ছিল না। ক্রমে, 
বোধ করি তার বেম্পতির দশ! পড়লো, যুগ এখন কথায় 
কথায় বাঁড়ে। বিশেষজ্ঞের মাটি খুণড়েও যুগ বার করছেন, 
তাদের দরায়_-প্রস্তর যুগ, লৌহ যুগও পেয়েছি । সুতরাং 
যদি বলি,-মমি ছিলুম প্রবন্ধ-যুগের মানুষ, কথাটা 
বিশেষজ্ঞের ন| হলেও, একেবারে অজ্ঞের হবেন । প্রস্তর 
বা লৌহ যদ্দি কাঠিন্যগুণে যুগের যোগ্যতা অর্জন ক'রে 
থাকে, আশা করি প্রবন্ধ জিনিষটিকে কেহ মোলায়েম 
ভেবে বঙ্জন করবেন না। 

আমাদের তারুণ্য ও যৌবনের সন্ধি সময়ে রস-সাহিত্য 
কথা-সাহিত্য প্রভৃতি কথার প্রচলন হয়নি,__প্রবন্ধই ছিল 
প্রধান পাঠা । সংস্কৃতের কড়া-পাঁক্‌ মিশিয়ে তার গঠন 
হোতো, এবং তা আয়ত্ব করতে লোহারামের শরণ নিতেও 
হোতে। তাই তাকে প্রবন্ধের যুগ বলতে সাহস পেয়েছি । 
শ্রদ্ধেয় কালীপ্রপন্ন ঘোষ মহাশয়ের প্রভাত-চিন্তা, নি ত-চিস্তা, 
নিশিখ-চিস্তা বাল্যে আমাদের অষ্টগ্রহরের দুশ্চিন্তার বস্ত 
ছিল। তিনি “বান্ধব” বঙ্গে পত্রিকা প্রকাশ করলেও, 
আমরা তাঁকে বান্ধৰন বলে ভাবতে পারিনি । চন্দ্রনাগ- 
বাবুর ত্রিধার], আইনের ধারার মতই সম্কট-পাঠ্য ছিল। 

এখন সেই উগ্র-সাহিত্যের ক্লান্তি কাটাবার ভন্যে, 
প্রতিক্রিয়া! হিসেবে কথ্য-ভাষারূপ এই হোমিওপ্যাথির আশ্রয় 
নিয়েছি । তবে এ-কথা শ্বীকার না করলে বেইমানী কর! 
হবে যে, তারা পাকা বনেদের পত্তন ক'রে দিয়েছিলেন 
বলেই আজ তার উপর মকল প্রকার গড়নই চলছে। 
সেই রাজবাড়ি লুটের ধনেই, প্রাপাদ ইম[রৎ হতে সৌখিন 
প্রমোদ-কুটার, মায় বাগান-বাড়ী খাড়। হচ্ছে। তাদের 
সম্তার-প্রাচুধ্ের কাছে-_বাঙালী ও বঙ্গভাষ৷ চিরদিনই খণী 
থাকবে। 

ফলকথ! গ্রবন্ধই তখন ছিল শিক্ষার বাহন। সেই 
প্রবন্ধকে মোলাছেম' ও সুখ-পাঠা করলেন রবীন্দ্রনাথ । ভয় 


১৩৪১ 


ভাঙতে সুরু হ'ল। প্রবন্ধের রূপ ফিরলো বটে, কিন্ত 
ভাবগ্রকাঁশে ইংরাজি কসরতে তাঁকে জটিল ও ছূর্ব্বোধ্য 
করবার সখ যেন অজ্ঞাতে দেখা দিতে লাগলো । আজ 
সেধারাও বদলে গিয়েছে, সহজ ভাবায় ও ব্যনায় প্রবন্ধ 
এখন অনেকেই আগ্রহের সহিত পড়েন। এখন আর সে 
_ দর্শনের নিকট-আত্মীয়ের মত দর্শন দেয় নাঁ। গভীর 
বিজ্ঞান-বিষয়ক গবেষণ। মূলক প্রবন্ধের কথা ন্বতন্থ | 'অচিরে 
তাঁকেও একদিন সহজ সরম ভাবে পাবার আশা রাখি, 
কারণ বক্তব্যটি প্রকাশ করবার সরস ধারাই যে পগোঁক- 
শিক্ষার সহায় । 

যুরাপের প্রবন্ধ এখন প্রায় €ই পথ ধরেই চ*লছে। 
লেখকর৷ প্রবন্ধকেও রস-সাহিতোর রূপ দিচ্ছেন। সেখানে 
1,0150102] 15952 বলে যে ধরণের প্রবন্ধ দেখা দিচ্ছে, 
আমাদের সাহিত্যে ভার প্রচলন, বাঞ্ছনীয় বলেই মনে হয়। 
ছেলেরা প্রায়ই প্রবন্ধ এড়িয়ে চলে,_সে ভাটা বদলে 
যাবে। যাওর। দরকার। 

১৯০৫ সালে চীন থেকে অনেক বিষয়ে অনেক কিছু 
দেখে শুনে, মর্্পীঢ়া নিয়েই ফিরি । জল-হাওয়ার গুণেই 
হোক্‌, বা জগতের সব জাতিগুলির হাওয়া লেগেই হেক্‌, 
অপর! তাদের বন্মকুশলত| স্ফপ্তি, অবাধ আকাজ্জ। ও উদ্দাম 
গতি দেখেই হোক্‌ একটু উৎ্সাহ-উদ্ভম প্রাণের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছিল। ভেবেছিলুম-_ফিরে তিন মাঁস ছুটি তো পাবই, 
পিক্ষম্মার মত বসে থাকতে আর পারব না । গ্রামের বালিক! 
বিগ্ভালয়, পাঠাগার, 4555901201017, 
প্রভৃতির কিছু কিছু কাজ এগিয়ে দেবার চেষ্ট। পাব ।--মাঁর, 
জেলে-মালার ছেলেদের নিয়ে ৫নশ-বিগ্ঠ/লয় খোলা য|বে। 
একবার চালিয়ে দিলে চলে যাবে, ইত্যাদি । 

বন্ধু-বান্ধবেরা কয়েকদিন খুব আগ্রহে চীনের গল্প 
শুন্লেন;--তারা কি-কোরে চও্ খায়, কট। ক'রে 
আরসোলা খায়, ইছুর ভাতে দেয়, না| ঝোলে? ইত্যাদি । 
শুড়কের সঙ্গে বেশ চ'লেছিল। এক সপ্তাহ বৃথা গেল 
ভেবে, যেই কাজের কথ! পেড়েছি, সকলে চমকে আমার 
দিকে চাইলেন। হেসে বললেন__”ও-সব বছুৎ শোন! হয়েছে 
বন্ধ! তিন বছর চিনে থেকে যে জুনিয়র, দত্তাত্রেয় বনে 
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বিচি 


এলে দেখছি ।--বাজে কথা রাখো,-তাস পাড়ো।” 
একজন বললেন --“দেশাস্তরে গেলে, এই জন্যই মাথা মুডিয়ে 
প্রায়শ্চন্তের ব্যবন্থ! ছিল,বিগড়ানো-মাথা ঠাণ্ডা হবে 
ব”লে।” ৯ 

তারা কখনে। হাত না দিয়েই 'বাৎ্-ম্দ্ধি ছিলেন। 
এখানে আমার সে ভম্ম নাই। তবে সাহিত্য-সন্বন্ধে কথা, 
প্রদঙ্গত কইবার চেষ্টা পাব। কারণ, সকলেই জানেন, 
আমার সাহিত্য-ঘেবা সম্পূর্ণ আকন্মিক। বরাবরই বাঁজে- 
কথা আশ্রপ ক'রে সেট! চলেছে,--শিক্ষা বা নীতির পথ সে 
মাঁড়ায়নি ৷ 

আপনাদের গ্রীতি-পত্র “সঙ্দলাভের” সুমধুর কথা 
শুনিয়ে আমার সাহছদ ও কর্তব্য বাড়িয়ে দিয়েছে । তাই, 
অন্ততঃ সাহিত্য-সংশ্রনে সংক্ষেপে নিজের একটু পরিচয় দিলে, 
বেধ করি অবান্তর হবে না। সেটা 'ব্রাকেটের বেডার 
মধ্যে রাখলেই হবে। প্রথম গৃহ-প্রবেশের অধ্যায়ট] পরেই 
বলব । 

লোকে কাশী আমে ধর্শ-কন্ম নিয়ে, শেষ-জীবনটা 
পার্ডন্‌” প্রথা হয়ে! সেবা-ধন্ম বলে একটা ধর্ম ৪ রয়েছে। 
ঘটনাচক্রে সাতান্ন বৎসরের সময়, সময় কাটাবার অবলঘ্বন- 
রূপে, মনকে চোখ ঠেরে, সাহিত্য সেবাঁকেই ধন্ম-কন্ম ব'লে 
নিযে বপি। তখন মনে পড়েনি-_সাতান্ন সংখ্যাটি, ভারতে 
ইতিহাস প্রপিদ্ধ। 

যৌবনের প্রারস্তেই একবার সাহিত্যের ঝেৌক ধরেছিল। 
আমরা সেকেলে লোক--গুরুপন্থী। তাই সেই সনাতন 
নিয়ম রক্ষার্থে ব্যস্ত হয়ে বেড়াই, মনের-মতনটি পাইনা। 
এমন সমগ্ধ নদীয়া-নিবাপী এক গোপালদাকে পাই। “চার 
পাঠের” সকল ভাগই তাঁর ভাগে পড়েছিল। সহজ কথা 
বার্তাতেও ঠিনি জিহীযু" রোচিষুঃ, পলিব্লী, বৈক্ুব্য, বিজিগীষ। 
প্রভৃতি বিভীষিক1 অনর্গল উদগীরণ করিতেন। অবাক হয়ে 
শুনতুম। ভডয়ে ভক্তি বলে একটা কথ৷। আছে,__ছূর্ব্বোধ্য 
বস্তর,একট| আভিজাত্যও আছে। ভাবতুম কবে এমনটি 
আমার হবে! তিনি যখন .পুত্রের নাম-করণ করলেন 
'শ্রুতকীত্তি',-আর থাকতে পারলুু না, তাকেই বরণ ক'রে 
ফেলি। 


বিচিত্র! 


০৪ 


তাঁর উপদেশ 'অমরকোধ” হাতে করে হজম করতে হ'ত। 
তিনিও সুযোগ্য শিধা লাভ ক'রে একখানি মাসিক বার 
করলেন। লেখ! বড়-কেউ বুঝতে পারতেন না। নদীয়া 


পগিতের স্থান, পঞ্িিত হ'য়ে সে-কথ। কেউ স্বীকার করতেও 


৬ 


/ 


পারতেন না। মুবিধা ছিল। ভীষণতার একটা মুল্য 
আছেই ! সুখের বিষয়, তিন মাসের বেণী চলেনি £ কোনো! 
প্রেঘই সে-সব যুক্তাক্ষরের “টাইপ * ধোগাতে পারলে না। 
গ্রামে শান্তি এলো ; আমার কিন্তু ক্ষোভের কারণই হয়েছিল, 
যেহেতু লোভ তখনো ঘোচেনি। মন-নর! হয়ে গাঁকি। 
যৌবন-সুলভ সাঠিত্যান্গরাগ থাঁকায়-ভগবাঁন দয়] 
করলেন। ধার বিরাট ব্ক্তিত্ব ছিল অবিসম্বাদী, 'অকষ্মাৎ 
একদিন বালী ষ্টেদনে দেই মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই । বঙ্কিম 
বাবু উত্তরপাড়ায় এ"সছিলেন এবং আমারই ভাগ্যে, ট্রেন 
ফেল্‌ ক'রে প্লেটুফন্মে পাইচারী করছিলেন । একেবারে 
পায়ের ধুলো! শিয়ে মাথাগ্ন দেওয়ায় ভূমিকা বাড়তে পেলে 
না, সমনেহে কথা কইলেন। নাম, ধাম, কি করা হয়, শেষ 
হ'লে বলজেন,-ও-ইচ্ছ। যদ্দি থাকে, খুব পড়ো, পুজি 
বাড়াও, এর পর বিতংণ সহজ হবে। 95179018091 পড়েছ 
কি? এডিদন্‌, স্ীল্‌, সুইফট এদের লেখা ভালে। কঃরে 
দেখো । * * দেখতে শেখাও চাই । যাজানে!, বোঝে-- 
তাই লিখো । লেখা বাড়াবার জন্তে ঘুরিয়ে বেকিয়ে লিখতে 
শিখোনা । ৯ %* এক কাজ কোরো, নিজের গ্রামের 
আর আশ-পাশের পরিচয়--গল্প হোক্‌ কাহিনী হোক্‌ যতটা 
পারো সংগ্রহ ক'রে, লেখবার চেষ্টা কোরো । আগে সেইটে 
করো দিকি। ক্গ * * দুর্বোধ্য ভাষায় লিখতে যেও না, 
বৃথা শ্রম হবে, নিজের উদ্দেগ্তই নষ্ট হবে, কাজে লাগবে 
পা। * * ট্রাইল্? ষ্টাইল শেখাতে হয়না-যা নিজের 
হ'য়ে দেখ! দেবে _ভাই তোমার ট্রাইল। 'অন্ের মত করে 
লিখতে যেও না, তাঁতে ছু'কুল যাবে, আমাদের সাহেব 
হবার মতো! । * * ভালো! শোনাবে ব'লে বেশী বিশেষণ 
ব্যবহার কোরো না। ঠিক্‌ বাছাই চাই, একটিই যথেষ্ট |” 
ট্রেন এসে গিয়েছিল, অন্ত কথ! কইতে কইতে-- 
প্রথম শ্রেণীতে উঠে পড়লেন। আমি আবার 'পায়ের ধুলো 
নিলুম। * * “খুব পড়ো, এখন থেকে কল্পনা নিয়ে খেলা 


সংস্কার ও সাহিত্য 


ঘমা 


তার জন্য ঢের সময় আছে। লেখার প্রেম 
জমলে, সে আপনি ফুটবে । তখন সে ওজন-বুঝে চলবে 
ওজন বুঝতে দেরী হয়। সময় হয়েছে, গাড়িতে ওঠে৷ 
গে ।৮-আমি তখন আনন্দে আত্ম-হারা | 

আমার “বিজিগীষা”র, নেশ। ছুটে গেল ! 

আজ ভাবি, সেই কয়েক মিনিটের কথা-বার্তায় য। 
পেয়েছিলুম, পর়তাল্িম্‌ ব্সরেও তা! পুরাতন বা! অচল হয়নি। 
সেই অনন্যসাধারণ পুরুষটির দীপ্ত চক্ষুর স্নেহ-শাসন, আজে। 
তাঁর কথাগুলি ন্দমরণ করিয়ে দেয়। 

তিনি রবির উদর দেখেই গিয়েছেন।--তাকে 
অভিনন্দিত করেও গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত-ক্ষেত্রে 
দেখ! দিম্নেছিলেন --€সানার-কাঠি হাতে করে, যাঁর স্পর্শে 
বাণীর মণি-মন্দির দ্বাপ খুলে গেল, কল্প-লোকের হিরণায়- 
কক্ষ দ্রেখা দিলে । সুমধুর বীণা-ঝঙ্কার আমাদের চিত্ত হরণ 
করলে । এতদিন ব| অপার্থিবের কোটায় ছিল, শব্দের 
সুমহান শক্তি তাদের সঙ্গে সহজ পরিচয় কবে দিলে, তারা 
যেন আমাদের অজ্ঞাতে আমাদেরই মধ্যে সুপ্ত ছিল। 
অচেতন চেতনা লাভ করলে । পসৌন্দধ্যে, স্ুধাঁয়, সুষমায় 
তারা মুর্ত ও সঙ্গীব হয়ে, আমাদের মনোরাঁজ্যে প্রবেশ 
করলে । তাব-লোকের পর্দা। খুলে দিলে । সাহিত্যে নৃহন 
যুগ নূতন উপকরণ নিয়ে উপস্থিত হ'ল । শিক্ষিতের নে 
নব নব আশা আকাজ্ষ। ফুটিয়ে দিলে। তাতে, লেখক ও 
পুস্তক সংখা] বেড়ে চ'ললো । আঁকাজ্ষা ও প্রচেষ্টা তৃপ্তি 
খুজতে লাগলো । 

এইরূপ অবস্থায় শরৎচন্দ্র । সাহিত্য রসের অপূর্ব 
আবন্বাদ, নানা বিভাগে পাবার পর, শিক্ষিতেরা মেন আরো 


কোরো না। 


কিছুর জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষাপন্ন ছিলেন। তার] সাগ্রহে 
ক্ষমতাশালী মনীধী লেখকটিকে স্বাগত বলে নিলেন। তার 


লিপি-চাতুধ্য ও 'াষা-মাধুধ্য সবিস্ময়ে উপভোগ করতে 
লাগলেন। পরে তিনি যখন আমাদের সমাজের অনেক 
কথাই, নির্ভীকভাবে, তার বলিষ্ঠ ভাষায় প্রকাশ করতে 
লাগলেন, সে সব অনেকই উপভোগ করলেও, তার পরিণাম 
চিন্তা,-_চিন্তাণীলদের বিচলিতও করতে লাগলো । কিন্তু 
বাস্তব সংমিশ্রণে, তার বক্তব্যগুলি দুর্বল নয়। শব্ধ 


১৩৪৯ 


গ্রয়োগ শক্তিই যুক্তির আশ্রয়ে সাহিত্যের প্রধান বল। তিনি 
তার দক্ষশিল্পী, সুতরাং তার সাহিত্যে সহজেই পাঠকদের 
চিত্ত জয় করলে। কোথাও কোথাও সংস্কারের মতভেদ 
থাকলেও বরসে(পভোগ কারো বাঁধেনি। বাঙলাদেশ তার 
শক্তিকে যোগ্য সম্মান না দিয়ে পারেনি । তিনি যে কত 
বড় সাহিত্যঅষ্টা এইটাই তাঁর প্রমাণ । 

কোনো জাতিই সম্পূর্ণ সংস্কার-মুক্ত নয়। আবার বছ 


দিনের জাতিগত সংস্কার-_শ্বভাবেই পরিণত হয়। স্বভাব 
চিরদিনই বলবাঁন। সাহিত্যের বাক্সয়ী মুত্তি তাকে বেদাক 
সুছে দিতে সহজে পারে বলে মনে হয়না । তবে- সংস্কার 


বিশেষেও আছে, মুলে য| বিচার-সহ নয়, স্ত্রী-আঁচারের মত 
প্রন্গিণ্ত বস্ত,--আমি তাদের কণা বলচি না। কিন্তু যে 
জাতি একদিন শিক্ষায় দীক্ষায়, ন্ায়ে, দর্শনে, সভ্যতার চরম 
স্থরে পৌছেছিল, ও ব্ছুচিস্তার পর, যাঁর সামাজিক ব্যবস্থানি, 
নীতির পথ ধরে, নিয়মবদ্ধ হয়েছিল এবং য| বহুদিনের সমর্থন 
পেয়ে এসেছে,কাল ত| ধীরে ধীরে আবশ্তক মত কালোচিত 
ক'রে নিয়ে থাকে ও নেবে। 

আমাদের প্রায় সপ্র-স্ুরই আজ বিলাতি স্ুুরগ্র/মে বাধা । 
বাল্য-কালেই ৬65 179 ৪, 12109 1020 | ইংরাজিতেই 
আমাদের পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাবন|-চিস্তা; সে 
আমাদের অনেক-কিছু দিয়েছে, এবং আমাদের অনেক-কিছু 
পর্ধাস্ত, ধর্ম থাকলে- ধর্ম ও। 
ভালে! মন্দের কথা বলছি না। নিজেরটা জানা থাকলে 
তার যাচাই চলতো । ত। জানবার সুযোগ পাইনি, 
'আঙ্ষেপের কথা চেষ্টারও আবগ্বক বোধ করিনি। 
'আমাদের সাহিত্যও অনেকট| সেই ধাত নিয়ে গড়ে উঠেছে, 
পুষ্ট হয়েছে। জ্ঞান ও রস, সেই জুগিয়েছে। সে খণ 
'সন্থীকার করবাঁর উপায় নেই। 

কিনব এতোতেও সংস্কারমুক্ত কয়জন হ'তে পেরেছি? 
মায়ের দেওয়া, বৃক্তের সঙ্গে পাওয়! জিনিষ মজ্জাগত, 
তার একট প্রচ্ছন্ন প্রভাবও আছে। জাতি বলে 
জিনিষটা! জগত্ময় রয়েছে, তাদের বিভিন্ন সংস্কঁরও রয়েছে। 
বিশ্বমানব মহাপুরুষেরাই হন,--সংগায়, তারা৷ কয়জন! 
পুবাণে বড় বড় উদাহরণ স্থলে দেখতে পাই--“যথ। 


নিয়েওছে,জাত ধাঁত 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯৫ 


জনকাদি, দ্বিতীয় নামে শোনাতে কাউকে বড় দেখতে 
পাই না। 

জাতির পরিচয় মধ্যে বৈশিষ্ট্য হিসেবে,_ ভাষা, গীত) 
বাগ, শিল্প, অনেক কিছুই থাকে,__-মনে হয় সংস্কারটিও 
বড় গুলির মধ্যেও অন্ততম । 

বাংলাদেশে বঙ্কিমচন্দ্রই উপন্যাসের প্রথম আবাদ আরান্ত 
করেন,_-সত্তর বৎসর পূর্বে । মনে পড়ে তাঁর দুর্গেখনন্দিনী, 
মুণিলনী, আমাদের লেখা-পড়ার কি বিষম অন্তরায় হয়েই 
দাড়িয়েছিল। কপালকুণ্ডসা তন্ূণদের মনে কি করুণ 
বাথার স্্টিই করেছিল। পরে, তার “বঙ্গদর্শনে যখন 
বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, মানে মাসে দেখা দিত, মাসগুলোকে 
তথন যুগ বলেই মনে হ'ত! কমলাকান্তের কান্ত-রস আজো 
তেমনি উপভোগ্য হয়ে রয়েছে। 

বস্কিমচন্দ্রকে আমরা হারিয়েছি মাত্র চল্লিশ বৎসর । 
এরি মধ্যে শুনতে পাচ্ছি, তাঁর উপন্তাসাদি নাকি আদশ 
ও নীতি-মুলক, যা কাব্য বা সাহিত্য স্যষ্টি ক্ষেত্রের উৎকুষ্ট 
রীতি নয়, অর্থাৎ দোঁষস্থ। তাতে গুকৃত বস্তর ঝ 
সাহিত্যের বিকাঁশ ঘটে না, স্ৃতরাং দেশ কিছু পায় না। 
তার নায়ক-নায়িকার।' সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ষে পথ 
বেছে নিত, তাকে সে পথে তিনি নিয়ে যাননি বা নিয়ে যেতে 
পারেন নি। অর্থাৎ ভার লেখার পশ্চাতে উদ্দেশ্তের প্রভাব 
প্রকট ঠ 4৮৮ 01 8105 5215 নয়। 

দ্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র লঙ্জা সঙ্কোচ নেই যে, 
শেষের ওই ইংরিজি “বয়েদ*টি আ'জে। আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনি। একটা অবলম্বন ভিন্ন, কোন কিছুই দীড়ায়- 
না, শ্বয়ং ভগবানও এড়াতে পারেন বলে মনে হয় না? 
লেখক মাত্রেরই মনের পশ্চাতে বা নিভৃতে--একটা কিছু 
অন্ততঃ অগোচর ইঙ্গিৎ থাঁকেই, যাকে দর্শনশাস্ত্রে বোধ 
করি তন্মত্র ব। মাত্রা-ম্পর্শ বলা হয়েছে । সে আমাদের 
ইন্কুলর ১-এর মত সাহায্য করে। 

“আর্ট, জিনিষট। বোঁধ হয়।অষ্টার অজ্ঞাতেই জন্ম নেয়, 
"আপনি সে ফুল টি? ৬ পেয়ে আবি্ষার করেন 
রদিকে । তার যশটা, ভাগ্যবান টৈথকের উপরি পাওন|। 
ডাক্তারে, রোগে ওষুধ থেতে দেন্ড ৫সট! জলের সঙ্গে 


বিচিজ। 
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পেটে চলে যায়। রোগ নিজের ওষুধটিকে যথাস্থানে 
টেনে নিয়ে, কাজে লাগায়,আরাম পায়। যশ বাড়ে 
'গাঁকারের। 

বঙ্কিমচন্ত্র জন্মেছিলেন বাংলা ১২৪৫-এ বরেণা ভট্টপল্লী- 
ঘোষ! চন্তান্ত ব্রাঙ্গণ কুপে। এই মনো-বিকলনের দিনে, 
এটাও ভাববার কথা,-তিনি যদি ওদানিস্তন সমাজের 
দিকেই দৃষ্টি রেখে সাহিত্য স্থষ্টি ক'রে থাকেন, সেটা কতট। 
অন্তায় ও অন্বাভাবিক হয়েছে। 

আমাদের সমাঙ্জে ও সাহিত্যে য| কিছু বিশেষ বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, ত1 ঘটেছে তাঁর তিরোধানের পর, 
'মর্থাৎ গত চলিশ বৎসর মধ্যে । 

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“সাহিতোর মধ্যে দই শ্রেণীর 
যোগী দেখ। যায় জ্ঞন-যোগী ও কন্মবোগী। বঙ্কিম, 
সাহিত্যে কন্ম-যোগী ছিলেন” এইতেই বোধ হয় সব কথা 
বল। হয়ে গিয়েছে । তার সাহিত্যে কম্ম-প্রেরণ।ই সমধিক 
দেখতে পাই। তিনি সাহিতোর সকল দিকেই বিচরণ 
করেছেন।--তাকে সমগ্রভাবে দেখতে গেলে, উপন্যাস তার 
একট! বিভাগ মংত্র ছিল। তার দান, তার কমলাকান্ত, 
তার গ্রবন্ধাদি, আজে! একাধিক কালয়ী বার্ত। বহন করে। 
জাঁতি না আপনাকে হারায়, জাতি আত্মপ্রতিষ্ঠ হয়, এই 
ইঙগিতই শর্ধবত্র দেখতে পাই। পশ্চিমের প্রবল আকর্ষণ, 
জাতির বহুদ্দিনের ব্হু সাধনালব সংস্কৃতিকে না ভাপিয়ে 
দেয়, নৃতনের চাকচিক্য না আমাদের অন্ধ করে, এই সবই 
তাঁকে যেন বিচলিত করেছিল । কিন্তু পশ্চিমের য| ভালো 
তাকে তিনি দৃঢ়ভাবে সমর্থন ক'রে গিয়েছেন। 

দেশের ও জাতির ভাবনাই যেন তাকে লেখনী 
ধরিয়েছিল। তাই তার সাহিত্য নিখু'ৎ কাব্য সৃষ্টির 
অবকাশ নাও পেয়ে থাকতে পারে। প্রাণ কেদেছে, উপায় 
চিন্তা ক'রেছেন,উপায়ের দিকে ইঙ্গিত করেছেন। 
পাঠকেরা মে-সব কাব্যের মতই উপভোগ করেছেন। 
বঙ্ভূমিকে এতো ভালোবেসেছেন কম লোকই। সেই 
আদর্শবাদী কর্ম্মযোগী, সেঃ বলিষ্ঠবাক্‌ খধি, য| দিয়ে 
গিয়েছেন তা আর কে দেবেন জানিনা । বার্ণাঙ. শও আদর্শ ও 
, উদ্দেস্তবাদী। 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


দেশের গ্রতি, জাতির প্রতি অনগ্ঠসাধারণ ভালোবাসাই 
তাঁকে উপন্াসে রীতিরক্ষার নিয়ম রক্ষা না করাতে পারে, 
কিন্তু প্রতিভা তার ধর্মরক্ষা) করতে ভোলেনি। সাহিত্য 
বলে রসাত্মক লেখার আশ্বাদ আমর! তাঁর কাছেই প্রথম 
পাই বললে বেধ করি বড় একটা ভুগ করা হবেনা। 
যেমন গ্রীক্মের দিনে লোক গঙ্গায় অবগাহন ক'রে শাস্তি 
পায়--যেট! ছিল তার মুখ্য উদ্দেশ, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসীর 
কিন্ত পুণ্য লাভটাও ঘটে যায়; সেইরূপ বঙ্কিম-সাহত্য 
স্বত্্র ছুটো! জিনিষ দেয় ।--আদর্শে নীতিমূলক ইঙ্গিত ও 
কাবারস। ভালো হোক্‌ মন্দ হোক্‌,__প্রথমটিতে সংস্কার 
কাজ করে থাকতে পারে। জাতি থাকলেই সংস্কার 
থ/কবে। জাতির পরিচয়ে, সংস্কারের স্থান অনেকথানি। 
পূর্ব্বেঠ বপেছি--কীচ। সংস্কার, পাকা সংস্কার আছে। পাকা 
সংস্কারকে সহজে উপেক্ষ। করা যায় না। 

“তর্ক তা"রে পরিহাসে, মন্ম তারে সত্য বলি জানে, 

সহস্র ব্যাঘাত মাঝে-তবুও সে সন্দেহ না মানে |” 

এ যে কত বড় সত্য, তা আমর] সকলেই বুঝি। তাই, 
তাকে বিচার করতে হলে, তীর কাল, পারিপাশ্বিক, 
জাতীয় সংস্কার প্রভৃতি সম্বন্ধে একটু অবহিত হ'লে, তার 
প্রতি সুবিচার কর] হবে। 

উন্নতি-কামী জাতির গন্তে সমালোচনা জিনিষটি খুবই 
আবশ্তক। সে রচনার দোষগুণ দ্েখায়,_বিশুদ্ধ সৌষ্ঠব 
দানের পথ নির্দেশ ক'রে দেয়, স্ুপ্রস্তাবে তার অগ্রগতি 
স্থচিত করে। বিশ্লেষণে ও অভিমত প্রকাশে, ভালে 
রচনার--যাতে আশার আলোকপাত রয়েছে,-শ্রীবৃদ্ধি করে, 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে দেয়। তাই সমালোচনা 91591160 
হ'লেই যেন ভালে! হয়। দেখেছি, তাতে অনেক সময়, 
মূল রচনাটি অপেক্ষ! সমালোচনাটি-_হৃগ্ভ ও উপভোগ্য 
হয়েছে, রচনাটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, দশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তাতে লেখক উৎসাহ পান, কৃতার্থ হন। সাহিত্য 
সমৃদ্ধ হয়। 

ধাতে আশার ক্ষীণ হুচন/ও আছে, তাকে রক্ষা করাই 
উচিত বলে মনে হয়, নচেৎ উল্লেখধোগ্য কিছু পাবে! কি 
ক'রে? দেশে বাঁ সমাজে ব। মারাত্মক বিষ সঞ্চার করে, 





১৩৪১ 


আমি তাঁর কথা বলছি না। কেহ আমাকে ভূল বুঝবেন 
না। লেখক গ*ড়ে ওঠবার দিকে আমাদের দৃষ্টি দেবার 
সময় এসেছে, প্রয়োজন হয়েছে, তাই এ কথার উত্থাপন 
করেছি । 

আমাদের যে সাহিত্য অদ্ধশতান্দী নিরেছে গড়ে উঠতে, 
যা আজ আমাদের জগৎ সমক্ষে পরিচিত করেছে, এনং যা 
আমাদের একমাব্র গর্ষের বস্ত্,--সম্বল বলাই উচিত, তাকে 
রক্ষা করার লোকও চাই। পরাধীন জাতি একেই গন্গু, তার 
একমাত্র সহায় তাঁর ভাষা, তার সাহিত্য । তার ভেতর 
দিয়েই তাঁকে ফুটতে হবে, আত্মরক্ষা করতে হবে । যা 
কিছু অভাব অভিযোগ, ব্যথা বেদনা, রূপ পাবে তারই 
সাঁহায্ে,_-কি উপন্যাসে, কি গল্পে, কি প্রবন্ধে। দ্বিতীয় 
পথ কোথায় ? 

তাই বলেছি, ষ! পায় হয়েছে, তাও রক্ষার ভন্ত লেখক 
চাঁই। তাদের গড়ে তোলবার ভার, সগালো5চকদের । 
দোষ থাকলে, ত। দেখাতে ও হবে, আবার কি হ'লে সঙ্গত 
হয় তাঁব ইঙ্গিতও করতে হবে। সাহিত্যকে দেশের গৌরবের 
বস্থ করবার দৃষ্টি ও সদিচ্ছ| নিয়ে, তাদের চিন্তাচর্চ-- 
প্রকাশ উারাই পথপ্রদর্শক হবেন। কৃষ্টি 
কথাটা কেমন মিষ্টি লাগে না, বোধ হয় অন্যন্ত হইনি বলে; 
_-কাল্চারে'র দিকট] যাতে অশোভন না হয় তার দিকে 
লক্ষ্য রাখতে হবে। 

যৌবনই নব নব উদ্ভাবনে, দানে, জগৎকে চির নূত্তন 
রেখেছে । নূতন কিছু যৌবনই দেবে । একটা কথা পূর্বন 
পূর্ব অভি্াষণে বলেছি । উদ্দাম যৌবন ধাকে য| লেখাক- 
না-কেনো, তারাও দেশের লোকের সমর্থন চান। যশোলিগ্ষ। 
অন্বীকার কর! চলে না, সে নীরব থাকলেও,__থাঁকে। 
কেহই ঢানন। তার শ্রম নিরর্থক হয়। এটা মনুষ্য প্রককতি,__ 
তা তিনি যত বড়ই গবরদন্ত নির্বিবকার হউন না। সাধু 
মহাত্মারাও এট! শ্বীকার করেন। স্থুতরাং,__শিক্ষিত 
শক্তিশালী লেখক, দেশের লৌকমতুকে বেশীদিন উপেক্ষ। 
করবার শ্রম স্বীকার কোরে বিডন্বিত হ'তে পারেন না। 
তার সঙ্গে আর্থিক ক্ষতিও সহ করতে হয়। তা বলে কি 
কেহ নুতন কিছু দেবেন ন1? নিশ্চয়ই দেবেন। দেশ 

১৩ 


করতে হবে। 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৯৭ 


সেইটাই তো চায়। দেশ এখন শিক্ষায় দীর্গায় 'অনেক 
অগ্রপর, নূতন না পেলে তার তৃপ্তি নেই।-_ব্যতিক্রম 
থাকবেই, অতি বড় শক্তিশালীর কাহে-_তাঁও আমরা পাঁব। 
প্রয়োজনীয় যা, তা সহস| নিতে না! পারলেও, তার মূল্য 
রয়েছে এবং থাকবে। 

দেশের সাহিত্যকে যাঁরা নিয়মিত দানে পুষ্ট ক'রে 
চলেছেন, তাদের ক্ষমতা আমি স্বীকার করি। দেশ তাদের 
কাছেই চাচ্ছে, জাতিকে-_চরিত্রে, মনীষায়, পৌরুষে, উপভোগ্য 
রচনার মধ্য দ্িয়ে--বলিষ্ঠ করবার মত সাহিত্য। চিন্তা, 
দর্শন ও অভিজ্ঞতাই, সেট! দিয়ে থাকে । 

বলতে পারেন,__ঘুরে ফিরে সেই 'আদর্শমুলক সাহিত্যের 
কথাই তে। এলো । আমি তা বলছি না। ক্ষমতাশালী 
লেখক,--উদ্দেপ্তের আশ্রয় নিতে বাবেন কেনো? 

কিছুদিন থেকে একটা কথা প্রারই শুনতে পাচ্ছি,__ 
“পূর্বব পবিচয় আর দিও না, পূর্নের কথা ভুলে যাও” এও 
কি একটা কণা! তাঁরা বোধ হয়, কথাট। মনের ছুঃথে 
বলেন। যে কিছু করে না, কেবল কথাই কয়, তার ভুলে 
যাওয়াই ভালো । তবে সবই কি বিদেশ থেকে নিতে হবে? 
নিজেদের য। ভালো, তাও ভুলতে হবে? আমাদের কিছুই, 
নেই,__এত বড় দৈন্থ ভারতের আজে আসেনি । আমাদের 
দেবার যা আছে, তাকে সযত্বে বাচিয়ে রাখতে হবে। সেই 
তো! আমাদের সতোর পরিচয় । সেই পরিচয়ের প্রভাবই এ 
জাতটির বিলোপ সাধনে বাধ! দিয়ে এসেছে ও দ্বেবে। 

অদ্ধ শতাব্দী পূর্বের কথা, তখনকার 1707০ ব'লে 
ইংবাজ্জি সাপ্তাহিকের প্রবর্তক ও সম্পাদক এবং ভূতপূর্বব 
0000 সম্পাদক, অরন্ধেয় অমৃতলাগ রাদ্স মহাশয়, 
আমেরিকায় উপস্থিত হ'য়ে, অর্থাভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েম | 
এক ইংরাজ বন্ধুব পরামর্শে সংবাদপত্রে লেখা পাঠান । 
সম্পাদক লিখে পাঁঠান--”ও-সব বিষয়ে লেখবার লোকের 
'আমাদের 'মভাব নেই” । তখন তিনি রামায়ণ, মহাভারত 
আশ্রয় ক'রে লিখে-_অর্থোপার্জন করেন ও স্ত্বর জাহাজ 
ভাড়। সঞ্চয় ক'রে, দেশে সক্ষম হন। 

হিন্দি সাহিতাকে পুষ্ট কস্বার জন্কে, কাশীর 'নাগরী- 
প্রচারিণী” সভার উৎসাহ উদ্ধম দেখলে অবাক হ'তে হয়ও 


বিচিত্র! 


৯৮ 


তার একখানি বার্ষিক রিপোর্ট পড়'লে,- প্রাচীন পু*থি 
সংগহ কমে বার, পরিভাষা স্থষ্টি, বিভিন্ন দেশের বিখ্যাত 
লৈথকদেব, বাংলারও, পুস্তকানবাদ এহদঞ্চলের লেখকদের 
উতৎ্সাহদানকল্লে উল্লেখষে।গ্য পুরস্কার দান, গ্রভতি পিল্ম 
উত্পাদন করে। ভালো উপন্তাপার্দি লেখককে বিশে 
পারিশ্রমিক দান, পুস্তক-প্রকাশে সাহায্য, কিরূপ ভ্রুত 
অঞসর হঃয়ে চলেছে, দেখলে স্তম্তিত হ'তে হয়। এই 
প্রচেষ্টার পশ্চাতে ঝড় বড় ধনীর ও কন্মীর প্রচুর অর্থ ও শ্রম, 
নিয়মিত ভাবে কাজ ক'রে, মাফলোর দিকে এগিয়ে চলেছে । 


তারা যেন একটা প্রতিজ্ঞা পূরণ কলে আত্মনিয়োগ 
করেছেন। দেখলে বিশ্মন্। আনন্দ ও আশঙ্কা বুগপৎ 
উদ্দয় হয়। যে সাহিত্য নিয়ে আমর। যেন সমাপ্রি-রেখ। 


টেনে নিশ্চিন্ত রয়েছি, তাঁর জন্তু যদি চিন্তার দিন না এসে 
থাকে, তা হলে আমাদের শেষ সম্বগ ও পরিচয় বস্তির 
ভবিষ্যৎ ভাবতেও তয় পাই। তাই আমাদের পপ্রাণবান 
সহগদয় ধনিকদের, বন্মীদের ও শিক্ষিতদের এ সম্বন্ধে 'অবহিত 
হ”তে প্রার্থনা জানাই । 

এ সম্বন্ধে অনুরাগী ভক্তদের স্ব প্রণোদিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেষ্টার 
সংবাদ পাই । অওন্মধোে ঠচিয়ন-সঘিতি” অন্ততম। তার! 
অগ্রকাশিত প্রাচীন-পু'ণি ও শিল-নিদর্শন সংগ্রহ ও সংরক্ষণে 
সচেষ্ট ।-- বাংলার বিলুপ্ত গ্রায় পল্লী-সাহিত্র উদ্ধার সাধনে 
যবান হয়েছেন । 

আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে বঙ্গভাষার 
আমাদের পরম প্রীতিভাজন-- শ্রদ্ধেয় ভাইস্-চ্যান্সেলার 
শীযুক্র শ্ু/মাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার মহাশয়, সেদিন ব'ংলার 
সেখকদের কাছে, যে 'গস্তাব উপস্থিত করে,-সাহিতোর ও 
মন্থন বিভাগের শ্রীবুদ্ধিকল্ে, পুস্তকাদির প্রয়োনের কথা 
শুনিয়ে, সাহাযা আহ্বান করেছেন, সে অভাব পূরণের দিক 
থেকে দেশের কাজের সুযোগ রয়েছে । 

ওই সঙ্গে একটা আক্ষেপের কথাও মনে আসে। 
বাণীর সেবকেরা প্রায়ই অবর্ধাপন্ন নন। তাই ইচ্ছ। ও 
শক্তি থাকলেও তারা এমন র/নায় হাত দিতে পারেন না, 
(যার প্রকাশক জুটবে ন।-কাঁরণ সে সব পুস্তকের চাহিদ। 
কম। এমন কি. সে চন্য অনেক বিশেষজ্ঞকেও, 'বিশেষ 


গ্রবেশলাভ ঘটায়, 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


বিশেষ বিষয়ে লেখা বন্ধ রাখতে বাধ্য হ'তে হয়েছে। 
ক্ষমতাশালী বিশেষজ্ঞের অনাদর পেলে, বাঙলার বিভিন্ন 
বিভাগ পুষ্ট হবে কি ক'রে! এর প্রতিকার চিন্তার সময় 
বোধ হয় এসেছে ।- সাহিত্যিকদের একট সঙ্ববদ্ধ 
গ্রাতিষ্ঠানেব নিশেষ 'মাবশ্তক | 

'আদাদের সাহিত্যে লেখকদের দান নিতান্ত কম নয়। 
সকলগুপি পাঠক পাঠিকাদের পড়তে পাওয়া সম্ভব নয়। 
শ্রেষ্ঠ দশখাঁনির নাম, তারা জানতে 
উপায়ে, অনেকেই তা পড়তে পারেন । 
তাতে- সে বৎসরের ভালো বইগুলি দেখা হয়ে যাঁয়। 
লেখকেরা ও উৎসাহ পান । ফুরোগে বমরের এই ফলাফল 
গ্রকাশ করবার গ্রতিষান 'আছে, তাতে, শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গুলি, 
দেশের জোঁককে পড়িয়ে নিতে সাহাব্য করা হয়। আমাদেরও 
পশ্থপতি গাঁকলে ভালো হয়। 

আমাদের “বঙ্জীর সাহিত্য 
এ সম্বন্ধে চেষ্টা পেয়েছেন । 
তারা নিলেই বোধ হয় শোভন হয়। 
স্বতন্ত্র বিভাগ থাকা 'মাবশ্তক । 

গ্রাগতি-প্রয়াসী জাতির এ সব গঠন-মুলক কথ! ভাবতেও 


তাদের মধ্যে অন্ততঃ 
পারলে, যে কোনে 


পরিষত”, কথনো কখনো 
এ গুরুভারটি, কর্তব্য বলে, 
তার ভন্যে একটি 


হবে। এ সব কথ আমাদের বাণী-মন্দিরের উত্তরাধিকারী 
রঙ্গকদের জঙন্বে, বারা তার পুজা »ম্তার যোগাচ্ছেন ও 
যোগাবেন। 


কথা-সাঠিঞ্ডোে আজকাঙ্গ 'সনেকেই কথ্য-ভাঁষা ব্যবহার 
করছেন। তাতে বানান-বিভ্রাট দিন দিন বেড়ে চলেছে 
এবং তা৷ একটি সমস্ঠার স্থষ্টি করেছে । সে সমস্তার সমাধান 
সত্বর করতে ন| পারলে বড় লজ্জার কথ! দাড়িয়ে যাবে। 
যেমন “করব” কথাটি, পুস্তকের ছু" পুষ্ঠায় ছুই রকম রূপ 
নিয়ে নিতাই ছেপে বেরিয়ে মাসছে। এ সম্বন্ধে এই 
সম্মেলনের নাগপুর অধিবেশনে একটু বিস্তৃত আলোচনা 
করেছি। তারপর পাচ বমর গত হয়েছে; ইতিমধ্যে 
কিছু কিছু আলোচনাও হয়েছে, কিন্তু কিছু সাঁবাস্ত হয়েছে 
কিনা, শুনিনি । কথ্য ভাষার প্রবর্তক-প্রধানেরা এ সম্বন্ধে 
কথ! কইলেই ভালে! হয়। 

আমাদের মামিক সাহিত্য-পত্রিকাগুলি নিয়মিত ভাবে 


১৩৪১ 


সাহিতাকে পুষ্ট করে চলেছেন। বিশেষ বিশেষ বিষয়ে 
প্রবন্ধাদি ছাড়া, প্রায়ই তাঁতে সাহিত্য বিষয়ক ও সাহিতা- 
সম্বন্ধে চর্চ। ও তার রস-বিশ্রেষণ দেখতে পাই । প্রাচীন 
কবিদের অমর পদাবলী ও কাব্য ভাগ্ডারের সন্ধান ও 
রসাম্বাদ, পাঠকদের পক্ষে আল স্থলভ। 

বাঙালী মুসলমান ভ্রাতাঁদের পরিচালিত ও সম্পাদিত 
'মাপিক* কম কাজ করছে না। কবিদের উপভোগ্য পল্লী- 
কাব্যও পাচ্ছি। তারা ফাসি পড়,ন,-সে তো ভালো 
বথাইউ,_ কিন্ত বাংলা যে তাদের মাতৃ-ভাষা, লিপি চাতুম্যে 
৪ বাঞ্জনায়, তার প্রমাণ স্বপ্রকাশ। 

পূর্বের সংবাদ পত্রের ভাষা ছিল--সহজ, সরল, কর্তন্া- 
দুশল । আজ লক্ষা করছি, তার ভাষাও ধীরে ধীরে সাহিত্যের 
'আান্বাদ দিচ্ছে । সেও রস ও আনন্দের মপা দিয়ে বক্তব্য 
গ্রকাশ করতে চাচ্ছে । আনন্দ পেতে 'ও দিতে- সকলেই 
সাহিত্যের প্রতি আমাদের অশরুণদের টান তাই 
এতো স্বাভাবিক । 

একটা নিজের কথাই বলি। কেহ কেহ থাকেন ধার! 
ছেট-কথ! কননা। আপনারা! সেইরূপ একটি লোঁককেই 
ডেকেছেন। কথাট। বাহাম «সর পূর্বের | আজ অশীতকে 
নদঙ্কাব ক'রে বলতে হচ্ছে 

“এসে ছিল এক বসন্ত দিন”-_ 

খৌবনের প্রারস্ত । 'ব্গবাসী” তখন সাপ্তাহিক শ্রেষ্ট, তাতে 
শ্রদ্ধেয় ইজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাস্ত ও বিদ্রুপ 
বস-প্রধান “পঞ্চানন্দ', বাংলার পাঠকদের আননা-উপভোগ 
তৃষ্ণা যে কতটা জাগ্রত করেছিল, আজ তা ব'লে বুঝান 
বাবেনা। পাঠক মাত্রেই তার জন্টে উদগ্রীব হয়ে থাকতেন । 

সেহ আনন্দ রন-দান প্রয়ান আমাকেও নেশার মত 
পেরে বসে। তাঁদের কাগজেই কিছুদিন নক্স করি। 
হন্রনাথবাবু দেখা করতে লেখেন। তখন গোঁফ. ওঠেনি 
লে, দেখা করতে পারিনি, বালক দেখপে পাছে 
পান কমে যায়! এখনকার মৃত গৌঁফ, ফেলে, নিশ্চিন্ত 
ইবার সুবিধা থাকলে, তার সঙ্গে দেখাটা হয়ে বেত। 
যাই হোক্‌,_-অপরিপন্ক বুদ্ধির পরিচয় বোধ হয় তিনি 
পেয়েই থাকবেন । তাকে একবার পত্র লিখে,_-চাম্ত-রস- 


গর । 


শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র। 


৪৯৪ 


ঘন একথানি উপভোগ্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশের জন্ 
প্রস্তাব করে পাঠাই । উত্তরে তিনি লেখেন, “এখনো 
তার সময় হয়নি,--লেখকের অভাব তৃতীর মাসেই ঘটবে । 
চুঈটটি লেখক সম্বল ক'রে, মাসিক পত্রিকা চলেনা, 'অসামগ্সিক 
পত্রিকা চলে” ; ইত্যাদি ।--তখন ক্ষুণ হয়েছিলুম। আনন 
বিতরণের, বা লোকের দুখে হানি ফোটাবার কাজটি থে 
কত কঠিন, অনেকদিন পরে সেটা বুঝি। 
লেখকের উদয় হয়েছে; এতদিনে সে প্রচেষ্টা দেখাও 
দিয়েছে । তফাৎ এই--তখনকার লক্ষা ছিল--একটু আনন্দ 
দান। কঠিন বোধে তাও সাহসে কুলায়নি। এখন তার 
স্দে কাজ যোগ হয়ে, তাঁকে কঠিনতর করেছে। 

বালাকালে আমাদেব দিনগুলি কেটেছিল-_ বেতের 
দর্ভাবনায়, "আর রাতগুলি--গুঞুনশাইকে শ্বপ্পা দেখে, 
আত্মরক্ষার উপার চিস্তার। পাঠশাল পালাবার '্রপান 
কারণই ছিল তাঁই। মাথাটাকে উত্তমাঙ্গ বলা হলেও, 
পা ছুটাঁই সে পরিচয় দিত--প্রাণ বাচাঁতো । সহদয় 
সপাঠীবাই তাই বোধ হয় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর পূর্নে, 
অপতাদের নিরাপত্তা করবাঁর উপায় চিন্তা করেন। 
দেশে শিশু-সাহঠিত্ের আবির্ভাব হয়। তখন রূপকথা, 
ভীবঙ্ম্থর কথা, ভূতের গল্প প্রভৃতির সাহাবো ছেলেদের 
পড়বার আগ্রহ জাগে । পরে তাদের জন্যে সুন্দর সুন্দর 
রঙিন্‌ সচিত্র মাপিক পত্রিকাদির ও পুপ্রা-বাধিকীর দেখা 
পাই, সঘেমন আুদর্শন, তেমনি মনোজ্ঞ । হাসির কথা, 
শিকারেব কথ।, খেলার কথা, স্বাস্থা ও শরীব গঠনের 
কথা--পবই তাঁরা পার, 'আনন্দসহ "আগ্রহ সহকারে 
পড়ে । তাঁদের দিকে দৃষ্টি দিয়ে লেখকেরা দেশের সতাকার 
কাঁজ করছেন। ্‌ 


এখন পে 


তাতে 


ক্রমে ধীরে ধীরে এখন তা 730৮5 7399] ০ 1000৬-" 
1০056-এর কোঠায় এসে পৌছুচছ্ছে। দেশ বিদেশের 
কীন্টিমান পুরুষদের, মনন্বিনী নারীদের, জীবনী ইতিহাস 
তার! পাচ্ছে,__নিভিন্ন ভাতির পরিচয় পাচ্ছে । বীর, বীরত্‌, 
আবিষ্কার, আবিষ্কারক, গ্রাকৃতিক বৈচিত্র্য,_সবই তারা 
উপভোগ করছে । কি করে খবামান্থ অবস্থায় থেকে খাওয়া- 
পরার "ভাবের মধ্যে -ইচ্ছ ও ভাধাবসায় সম্বলে, তার। 


বিচিজ্ঞা 

১০০ 
কত বড় হয়েছে, দেশের কত কাজ, কত উন্নতি করেছে, 
এই সব অতভ্যাবশ্তকীয় কথার শিশু-মন গঠিত হচ্ছে। 
এইটিই সবার বড় আননা সংবাদ । 
-১ সাহিত্যা-সপ্ধন্ধে বা সাহিত্য-স্থষ্টি সম্বন্ধে ছুঃএক কথা 
বলা, বোধহয় "আমার কর্তব্যের মধ্যে পড়ে । স্থতগাং 
নিজের ধাঁরণ। মৃত সংক্ষেপে কয়েকটি কথা মাত্র সাঠিত্যে 
নবীন ব্রতী, আমার গ্রীতিভাজন তরুণদের বলি। 

গঞরথম কণা- আমরা যে-সময়ের লোক, তখন লেখায় 
বর্ণনা-বাহুল্য আমাদের বড়ই ভূগিয়েছিল। পড়ছি,-- 
শধা ত্যাগাস্তে চপলা দেখিলেন_ প্রাতঃহ্থধ্য দেখ| দিংতিছেন। 
তার পর তার রক্তিম আভা আগাদের রক্ত শোযণ করতে 
করতে, নিষয় বস্ত্রকে তিন পুষ্ঠ। পেছিয়ে দিলে। শধাদেবের 


দেখ দেবার বর্ণনাই 'গ্রধান ভয়ে আমাদের নাদাকণ। 
শোনালে। ত!তে বিষয় বস্তব বাধা পায়, চপ্লার কাজ 
থেমে যায়। বর্ণনাটা তুতিন ছত্রে সেরে ফেঙগাঠ ভাঙো। 


দ্বিতায়-উচ্ছ্বা। উচ্ছাস লেখকের মাথায় ভর করলে, 
সহঙে গাঁমতে চায়না । জড়োয়া-জহরাৎ পরাতে পরাতে, 
জিনিষটিকে ভারাক্রান্ত ক'রে ফেলে। সেও ওই বর্ণনারই 


€ৈমাত্র। যত এড়ানে যায়, লেখা ততই স্বচ্ছ হয়, বলেই 
মনে হয়। অলঙ্কার-বজ্জিত হ'তে বলছি না, সেটা যেন 


স্থসমঞ্জস হয়, শোভন হয় । বাহুল্লোক্তি না এসে পড়ে। 

তৃগীয়-জীবন ও জীবনঘাত্রার খু'টিনাটি নিয়ে সাহিত্য । 
তার মধ্যে চরিত্র স্থষ্টিই বোধ হন প্রধান । অর্থাৎ ম!নুষ- 
গড়া কাজ। মান্তয-দোষে গুণে। ছ্বৃত্ত বা নরহস্তা 
গড়ছি ব'লে, তার যে কোথাও দয়া স্সেহ মমতাদি কোমল 
ভাব একটু থাকবে না, মে “েদিন গনের” মত মাচুষ-মার] 
লৌহ-ন্ত্র্ হবে, তা না কারে ফেলি। ব্যাপ্ের মধ্যেও 
বাৎসল্য আছে। 

আদশ চরিত্রও গড়তে হয়। কিন্তু তিনিও মানুষ । 
কাম, ক্রোধ, লোভ, সাধুর হধোও থাকে, তবে, লংযমের 
দ্বার] সঘত। তাই তিনি বড়। 
“: এই কয়টির প্রতি দৃষ্টি থাকলে, বাইরের কাজ, মোটামুটি 
চগেযায়। 

চতুর্থ-হুঙ্সা যাতা মনের ক্রিয়া। লেখকের নিছের 
মনই, অভিজ্ঞতা মত, ঈপ্গীত চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলে। 
তাদের অবস্থা ও ক্রিয়াগুলির তখনি স্সঙ্গত রূপ তিনি দিতে 
পারেন, যদি সে সম্বন্ধে তার দর্শন ও অভিজ্ঞতা তার সতাবোধ 
উদ্ধ/দ্ধ ক'রে থাকে । সেই শৃতাশ্রিত রসই--সাহিত্য-স্্টির 
শ্রেষ্ঠ উপাদান। লেখকের ] সংযত .কল্পনাশক্তির সাহাযো, 


সংস্কার ও সাহিত্য 


মাঘ 


সত্যান্ুভূতি-প্রণোদক যে সাহিত্য জন্ম নেয়, সেই সুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা! করে। এই-ই আনার ধারণা । 

আপনাদের সহিষুতাকে যথেষ্ট পীড়া দিয়েছি, সেজন্ 
ক্ষমা ভিক্ষা করি। এখন অশিষ্টতা হলেও পরিশিষ্টে বলিঃ_ 
আমাদের যে বিভাগেই চাই সকঙ্ল বিভাগেই প্রধানদের 
শুকতারার মতই শুভর শান্ত দেখে শিউরে উঠি !- কবীন্দ্ 
রবীন্দ্রনাথ, চিত্র-শিল্পে অবনীন্ত্রনাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র, 
রসায়নে প্রফুল্লচন্ত্র, সম্পাদনে রামানন -তেমন আনন্দ বদ্ধন 
করেনা। শরৎচন্দ্র অবশ্য কেশে সাদ! কলপ নিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছেন! 

এরা সকলেই অভম্র দানে ও অসম শ্রমে শ্রান্ত, বান্ত। 
এদের কাছে শোনবার আকাজঙ্ষাই রাখি, শেনাবার স্গদ্ধী 
রাখি না। কেবল সবিম্ময়ে লক্ষা করি- এর! আঙ্গও যুবার 
মত, দেশের কর্ণবাররূপে অগ্রণী । এখনো দেশের দাবী 
মিটিয়ে চলেছেন। নিজের অশক্ত অবস্থার সপক্ষে কিছু 
বলতে তাই আমার বাধছে । তুলনা ক'রে নয় এখনো সে 
জ্ঞান হারাইনি। কিন্থু সত্য কথা এই,-_সত্তরের পর আমি 
পুরে! দেবোত্তর সম্পত্তি ঈাড়িয়ে গিয়েছি । আপনাদের কাছে 
কেবল ক্ষমা! চাইবার জন্য উপগ্তিত হয়েছি। প্রেমের আধার 
গ্রচৈতন্থদেবের কথায় সাহস পেরেই এসেছি । হরিদাস 
শেষ সময়ে, আর নিয়মিত নাম জপ করতে না পেরে বড 
কাতর হচ্ছিলেন, তাতে ঠৈতনদেব নাকি বঙেন,_-পসাতাত্তর 
বছর, সাত মাস, সাঁত দিন হয়ে গেলে, ও-সব আর থাঁকে 
না, না পারলে অপরাধ নেই।” সেট। পাচশে বছর পূর্বের 
কথা । এখনকার জীবনের অনুপাতে সেটা মনেক পিছিয়ে 
এসে থাকবে । তাঁর ত্ৈরাশিকই আমাকে সাহস জুগিয়েছে। 
জানি আপনারাও "অচৈতন” নন,হিসেকটা সহজেই বুঝবেন 
এবং 'আমাব ক্রটী-বিচ্যুতি মার্জনা করকেন। 

একটি অপরাধ জ্ঞানতই করতে বাধা হয়েছি, শক্তিমান 
সাহিত্যিকদের নামোল্লেখ করা আমার কণ্তব্যের জ্ন্যতম 
ছিল। নানা কারণে তা পারিনি । তাঁরা অনেকেই আমার 
পরিচিত ও প্রি । যাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় নাই তারাও 
'আমার প্রীতিভাঁজন। শ্বৃতির উপর নির্ভর ক'রে পাছে 
কারো প্রতি অবিচার করে বলি, তা সাহস পেলুম না, 
বাথাই পেলুম । তাদের ভাযা, তাঁদের কাব্য-মধুর উপস্ছোগ্য 
গ্রকাশভঙ্গী, নৃতন সাড়া দিয়েছে। 

এখন সকলকে শ্রদ্ধা 'ও গ্রীতিপর্ণ নমস্কার নিবেদন করে 
ও ভালবাস! জানিয়ে বিদায় হণ করি। 

প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বীম। ও বাণিজ্য 


শ্রীপ্রদ্যোতকুমার বস্তু 


0জনাতেরল ঞ্াসিওত্েরন্স কোং লিঃ 


( আজমীরে প্রতিষ্ঠিত ) 


জেনারেলের কথা বল্তে গেলেই মনে পড়ে একনিষ্ঠ কন্মা 
দিঃ পি, ডি, তার্গবের কথা । তার একাগ্র চেষ্টায় জেনারেল 
বছর বছর যেভাবে কাজ করে চলেছে তাতে আশা কর! 
জেনারেল গ্যাসিওরেন্সকে 
একটা প্রথম শ্রেণীর বীম! প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেখ তে পাবো । 
এখনো এর অবস্থা বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ । বছর বছর এদের 
ঘা কাঁজ হয়েছে, তাঁর তালিকা দেখলেই বুঝ তে কষ্ট হবে 
ন| যে এদের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 
১৯৩১ সালে এরা নতুন কাজ করেছেন ৩১১৬,৫০০২ 
টাকাঁর। সে বছর প্রিমিয়াম বাবদ আয় হিল, মোট 
১২,৫৭,৯৫৯ টাকা । ১৯৩২ সালে নতুন কাজ করেছিলেন 
সে বছর বার্ষিক প্রিমিয়াম বাবদ 
১৯৩৩ সালে নতুন কাজ 
এ ব্ছর প্রিমিয়াম বাবদ 
১৯৩৩ সালে এ আয় 


যায় আচরন ভবিষ্যতে আমরা 


৩৫,২২, ২৫০ টাকার । 
আয় ছিল ১৩,২৯,৫০৪ টাঁকা। 
করেছেন, ৪৭,৭৬,০০০ টাকার। 
'আঁয় ছিল, ১৪,৫৩,৭৮৯ ট্াকার। 
থেকে সব জড়িয়ে ব্যয় হয়েছিল, ৮১১৫১ ১৩৮ টাকা । 
নায় বাদে মোট ৬,৩৮,৬৫১ টাকা জীবন-বীমা ফাণ্ডে 
ভমা হয়েছিল। অবশ্য এ বছর তার আগের বছরের 
চেয়ে ব্যয় হারটী কিছু বেশী হরেছিল। এ বছর বায় 
হার ছিল ৩৫'৯%--তার আগের বছর ছিল ৩"৪% 
কম। 

তা হোক্‌, যেমন আয়ের হার বেড়েছে তেমনই বায়ের 
অঙ্ক বেড়েছে । কিন্তু অনুপাতে সষ্োষজনক অন্ক পাওয়। 
খাবে-_ আয়ের ঘরে । আমরা জেনারেল এ্যাসিওরেন্দের 
অধিকতর উন্নতি কামনা করি । 


১৩০১ ৬ ৫ রঙ 


ওচয়ট্টার্ণ ইপ্ডিয় এ্াসিওতরম্স 
০সাসাইটী ০কাং লিঃ 
(নাঙ্গরা সিটি) 


বীমা কোম্পানির কাজের আকর্ষণ অনেকটা নির্ভর 
করে তাঁদের বোনাঁসের হারের ওপর | অবশ্ত এ আকর্ষণই 
সে প্রতিষ্ঠানের শেষ কথা নয়। তাহ'লেও বোনাস দেখ লে 
পরিক্ষার দেখা যায় কর্মকর্তারা বীমাকারীর স্বার্থের দিকে 
কেমন নজর রাখেন । 

সে হিসেবে ওয়েষ্টার্ণ ইও্ডিয়া উল্লেখযোগ্য । 
বোনাসের মঙ্ক খুব উজ্জ্বল। 

আজীবন বীমায় এরা হাজার করা পঁচিশ টাকা এবং 
মেয়াদী বীমার হাজার করা কুড়ি টাক! বোনাস ঘোষণা 
করেছেন। ১৯৩১১ ৩২, ৩৩ সালের কাজ এবং আয়ের 
পরিনাণ দেখলে এভাবে এদের বোনাস ঘোষণ! করা 
অসঙ্গত বলে মনে হবে না। নীচে হাজাতরের অন্ছে 
তাদের কাজের ও আয়ের পরিমাণ দেওয়া গেল ২-- 


তাদের 


১৯৩১ ১৪৯৩২ ১০৯৩৩) 
নতৃন কাজ,-- ৩১১৫৩ ৩৭১১৩ ৩৭১৪৮ 
নতুন কাজ বাবদ 
-- ১১৬৭ ১,৯৬ ১১৯৮৮, 
প্রিমিয়াম আর 
মোট প্রিমিয়ান আয়-_ ৮১২৬ ৯১৩৮ ১০১৫১ 
তচবিল-- ২৮১৪৭ ৩৫,১৯ ৪১১৯৬ 


এর! টাকা লগ্নিও করেছেন যথেষ্ট বিবেচনার সঙ্গে। 
সেটাও বীমা কোম্পানীর সারবত্বার পরিচায়ক । 
বীমাকারীর স্বার্থ যেমন, তেমনি অংশীদারদের স্বার্থ দেখাও 
কোম্পানীর মমান ভাবে প্রয়োজন। এ*দের টাকা লগ্তির 


বাচত্রা 
১০২ 


ব্যবস্থ! সুদঙ্গত হওয়ায় অংশীদারদের স্বার্থ বিশেষ ভাবে 
সুসংরক্ষিত'। 

আসাম ও বাংপার গ্রধান কর্ম্মকণ্তী মিঃ এল, সি, দাস 
এ প্রদেশে গ্রতিষ্ঠানটীর কাঁজের বিষিয়ে বিশেষ চেষ্ট কচ্ছেন। 
কামনা করি তীর চেষ্ট! সফল হোক । 


ইনভিয়্ান মিউচ্রপ্লীল লাইফ 
এতসোসিচয়শান লিঃ 


খুব বেশী আবেদন পত্র পাওনা বা সেই মত খুব বেশী 
কাজের পরিমাণ হওয়াই বীমা কোম্পানীর শ্রে্ট পরিচয় 
নয়। "আবেদন পত্র বাছাও একটা মস্ত কাজ। কারণ, 
একবার পিপি ইস্থ হয়েযদি বন্ধ ভয়ে যায়, সেটা বীম। 
কোম্পানিরগ যেমন বীমাকারীরও 
ও অগৌরবের জিনিষ হয়ে ওঠে। ইনডিরান মিউচুগল 
এসোপিয়েশান দেখা যায় আবেদন পর নির্দাচনে খুব 
সাবধান। ১৯৩২ সালে ৬২৬ খানা "আবেদন পত্র পাণয় 
সত্তেও এদের কাধ্যত ৬,২৬,৭৫* টাকার ওপর ৪৬২ খাঁন! 
মাত্র বীমাঁপঞ্র ইন্্র হয়েছিল । 

চোখে পড়ে, কাজের পরিমাণ বেড়ে গেলেও খরচের 
'হার কেমন নেমে এসেছে । ১৯৩১ সালে প্রিমিয়াম 
আয় হয়েছিল ৭৯,০৫৩ টাকা । 
হয়েছিল, ৯৩,৩০৫ টাকা । 
ছিল ৮২,৭৭৩ টাঁকা। কিন্তু 
গিয়ে ঈড়িয়েছিল ৯৯,৫৩৬ টাকায়। 
অল্প। হবেই তো। আবেদন পত্র দেখে 
করলে, কেন 'অবথ! ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে? 


তেমনি অসন্তেষের 


বাঝন 
সালে 
সালে 
বেড়ে 


সে ভায়গার ১৯৩২ 
"নার মোট আয় ১৯৩১ 
১৯৩২ সালে সেটা 
মৃত্যার হার 
শুনে 


অতি 
তাহণ 


বীমা! ও বাণিজ্য 


মাঘ 


কমন্‌ ওঢয়েলথ এসি ওঢবন্স লিঃ 

যদ্দিও বেশীদিন প্রতিষ্ঠিত হয়নি তবু আমরা জোর 
করে বলতে পারি, এত অন্লদিনে এমন সন্তোষজনক ফল 
পাওয়া বীমা-গগতে একটা গৌরবের কথা। সে গৌরব 
কমন্‌ 'ওয়েল্থের স্ায়তঃ প্রাপ্য । মাত্র ১৯২৯ সালে এদের 
কাজ আস্ত হয়েছে । তবুও, ইতিমধো হাজার করা 
'সাঁভীবন বীমায় দশ এবং অন্য পদ্ধতির বীমায় বারে! টাঁকা 
বোনাস ঘোবণা কবা হয়েছে । ৩০শে এগ্রেল ১৯৩৩ গালে 
এদের বে বছর শেষ হয়েছে মে বছর দেখা যায় এদের 
নতুন কাঁজের পরিমাণ ছিল, ১২,৩২,২৫০২ টাঁকার। তার 
আগের বছর ছিপ, ১০,৫৪,০০০ টাকার । ৩০শে এপ্রেল 
১৯৩৪ সালের যে বছর শেষ হয়েছে দে বছর কাজের 
পরিমাণ ছিল, ১৮,২৭,২৫০ টাকা । কেমন পরিক্ষার উন্নতি । 
আশ! হয়, ভবিধ্/ৎ উজ্জল । 


সাঁন লাইট অফ ইণ্ডিয়। ইন্সিওরেন্স 
লাঁচোরে 
ভগ্রসর হচ্ছে 
গতি 
এনডাউমেণ্ট | 
বানা-পদ্ধ'তি 
উপযোগী । 
বীমার প্রসার হওয়া আমাদের দেশে কত প্রয়োজন 
আছে, এ ধারণ। ধাদের আছে, তারা বুঝবেন নতুন প্রতিঠিত 
ব| অল্লদিন প্রতিঠিত কোনে প্রতিষ্ঠানই নিরর্থক নয়। 
তাদের সাহায্য করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। সেদিন এসেছে । 
্্রীপ্রস্ঠোতকুমার বন্থু 


এদের হেড অফিস। কাজ ভালভাবে 
তাঁর পরিচয় আছে । বিহিন্ন প্রকার বীমা- 
বিশেষ আকর্ষণ । যেমন ডবল 
ছেলেমেয়েদের বিবাহ ও লেখাপড়ার জন্টে 


আছে। বেশ ভালো বন্দোবস্ত । 


এঁদের একটা 


গকলের 
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শ্রীস্থশীলকুমার বন্ন 


না-সুগ্জুরি পুলিশ ব্যয় 

'আমাদের ধন প্রাণ ও জারুসঙ্গত স্বাধীনতা] এবং অধিকার 
নিরাপদ রাখিবাধ জনক, সমাজের সুশৃঙ্খল অগ্রগতির ভন্য 
দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তিশৃঙ্খলা অব্যাহত রাখা সবিশেষ 
দ্কার। এই শাভিশৃঙ্খলা রক্ষার জন্ক যেমন দেশবাসী 
সকলের কর্তপ্য আছে ছেমনি দেশের রাভসরকার যাহাতে 
এই দায়িত্ব পালনের পক্ষে শক্ভিহীন হইয়া না পড়েন, 
ধথাপযুক্ত খরচ করবার সামর্থা তাহাদের থাকে, তাহার 
শন্বা করভার বহনও দেশবাসীকে করিতেই হইবে। 

কিছু, এই করভার কতটা ইইবে, কি ভাবে তাহা বার 
হইবে ভাহা নিদ্ধারণ করিবার মধ্যে দেশবাপীর হাত 
থাক] উচিত। আমাদের আইনসভাগুলির বিশেষ কোন 
ক্ষমত] না থাকিলেও বা নামমাত্র থাকিলেও দেশের পুলিশের 
ব্যয়ের জন্ক এই সভার মুগ্জুরি লইতে হয়। এই আইন- 
সভার সিদ্ধান্ত সবক্ষেত্রে চরম না হইলেও, এখানকার 
আলোচন! ও তর্কবিতর্কের ফলে, সরকারকে জনমতের 
গ্রভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতে হয়, এবং প্রতাক্গ লাভ 
তাহার দ্বারা সব সময় না হইলেও, পরোক্ষলাভ নিতান্ত কম 
হর না। 

দেশের সামরিক এবং পুলিশ ব্যয়ের বরাদ্দ যে দেশের 
লোকের এবং আইনসভাগুলির সমালোচনার বিষয় হইয়াছে 
তাহার কারণ, ইহা নয় যে, বাহিরের বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষায় অথব! আত্যন্তুরীণ শৃঙ্খল! রক্ষায় তাহারা 
উদাসীন; দেশের অন্ান্ত প্রয়োজনীয় কাজ্জের জন্ঠ ব্যয়ের 
তুলনায় এই ব্যয়ের অত্যন্ত মাত্রাধিকাই এই অসন্তোষের 


এভন্যা 


কারণ। দেশের নিরাপন্ত! এরং শান্তিশৃঙ্খলা অক্ষুণ্ন রাখিয়া ও, 
এই সকগ বায় বহুল পরিমাণে কমান ধাইতে পারে এবং 
সেই উদ্দত্ত টাকার দ্বারা জাতিগঠনের পক্ষে অত্যাবস্তক 
অন্তান্য কাধ্য করা থাইতে পারে, ইহাই তাহাদের বলিবার 
কথা। 

বন্তমানে প্রাদেশিক সরকার পুলিশের জন্য বে ব্যয় 
মুগ্ধুব করেন, দেশের লোঁক তাহা অত্যধিক মনে করিলেও, 
পুলিংশর খরচার জা তাহাই একমাত্র বায় নহে। চৌকিদারি 
ট্যাক্সের 'আকারে গুতি বংসর দেশের লোঁকের নিকট 
হইতে বহুলক্ষ টাক] আদায় হয়, এবং তাহার দ্বারা বহুলহত্ব 
চৌক্দারাকে পোষণ করা হয়। চৌকিদারের! গ্রান্যপুলিশ 
এনং ইহাদের ভন্ত যে বায় হয়, তাহাও পুলিশের বাবদ ব্যয় 
বলতে হইবে। দেশের শক্িশৃঙ্খল! রক্ষার জন্য বদি 
চৌকিদারের প্রয়োজন এবং তাহার জন্ ব্যয় অপরিহাধ্য হয়, 
তাহা হইলে, এই বাবদে যে আয় এবং ব্যয় হয় তাহ! 
গাদেশিক সরকারের হাতে যাওয়া উচিত। কারণ এইরূপে 
পুলিশের গন্য বে ব্যয় হয় তাহা, সাধারণ ভাবে দেশের 
শোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যাঁয় এবং পুলিশের ভন আমাদের 
যে ব্যয়ভার বহন করিতে হয়, তাহার হিসাব লইবার 
সময় আমরা এই বিপুল অঙ্কট| বাদ দিয়া থাকি। 
প্রদেশের শান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করিবার তাহার ব্যয়ভার বহন 
করিবার এবং তাহার ক্জন্ত কর গ্রহণ করিবার 
অধিকার ও দায়িত্ব গ্রাদেশিক সরকারের । যেভাবে এই 
ব্বস্থ| করিতে হইবে, যেভাবে এবং যত ব্যয় করিতে হইবে 
ও কুর আদায় করিতে হইবে, এতাহাকে সমালোচনা ও 
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জনমতের সুখীন হইতে হইবে বলিয়া, তাহার অপবাবহারের 
সম্ভাবনা কম থাকিবে । এই কারণেই এই ব্যবস্থার কোন 
আংশিক ভাঁরও প্রাদেশিক সরকারের নীচে আর কাহার৪ 
হাতে গাকা যুক্তিযুক্ত নহে । 

ইহ! বাতীত, চৌকিদারদিগের দ্বারা গ্রামের শান্তিরক্ষা 
কাজ কিছুমাত্র হয় কিন! তাহাও দেখা দরকার । দাক্গা- 
হাঙ্গামা অথবা শান্তিভঙ্গের খুব ছোটখাটো সম্ভাবনায় 
লোঁকের থানায় খবর দিতে হয় এবং সম্ভাবনা গুরুতর 
হইলে খুব সচেষ্ট হইয়।৷ সশন্ত্রপুলিশের সাহাব্য লইতে হয় 
(অনন্ত 'অধিকাংশক্েত্রে সাহা) পৌহিবার পূর্বেই বিবাদ 
যাহ! ঘটিবার তাহা ঘটয়া যায়)। চৌধা, দন্থাতা গ্রভৃতি 
নিবারণেও যে ইহার] বিশেষ সহায়তা করিতে পারে, এমন 
মনে হয় না। জন্ম, মৃত্যু গ্রভৃতি লিপিবদ্ধ করিবার জন্য 
অথব| থানায় কোনপ্রকার সংবাদাদি প্রেরণের যে কাধা 
বর্তমানে ইহাদের দ্বারা সম্পার্দিত হইতেছে, তাহা অনেক 
কম লোকের দ্বারা চলিতে পারে । 

ইহার অন্য একটা দিকও 'আছে। সহরবাসীদের 'অপেক্ষা 
পলীবাসীরা অনেক বেশী দরিদ্র, এবং সহরে নানাশ্রেণীর, 
নানাধর্মের ও নানামতের লোকের একত্র সনবায় খুব বেশী 
হয় বলিয়া, ইহ] সর্ববপ্রকারের ভাবপ্রচারের কেন্দ্র বলিয়! 
এখানে শান্তিভঙ্গের সম্ভাবনা 'ও শান্তিরক্ষার দায়িত্ব 'অনেক 
বেণী; অথচ সহরবাসীদিগকে নূতন করিয়া ইহার জন্তু কর 
দিতে হয় না। 

ইউনিয়নবোর্ড সমুহের আয়ের সম্পূর্ণ বা অধিকাংশ 
যদি চৌকিদারদিগের মাহিনা দিতে ব্যয় হইয়া না যাইত 
অথবা এই আয়ের অধিকাংশ যদি পল্লীর রাস্তাঘাট, পানীয়- 
জল, জলনিকাশ, এভূতির বাবস্থ। করায় এবং কৃষি, শিল্প 
ও শ্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে বায় করা সম্ভব হইত তবে, 
পল্লীগুলির উপর সুবিচার হইত এবং বোর্ড গুলিও প্রকৃতপক্ষে 
জনহিতকর ও জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইত। 


হিন্দু সমাজ সংস্কার ও পাঁজিয়। সারম্বত 


পরিষদ 
যাহাকে উপলক্ষা করিয়াই দেশের মধ্যে যখন চাঞ্চলা 


/ও উত্তেজনা! থাকে তখন তাহার গতি জাতীয় ভীবনের 


দেশের কথা 


মাথ 


সর্দক্ষেত্রেই সঞ্চারিত হইয়া মানুষকে সর্বপ্রকার ক্রটি 
সংশোধন 9 অগ্রগতির জদ্ক সচেষ্ট করিয়! তুলে । হিন্দু 
সমাজের প্রথাগত যে সকল দোষ ক্রুট এই সমাজকে 
ধবংসপথের যাত্রী করিরাছে, ইহার বশত আভ্যন্তরীণ বিভাগ 
তাহার মধো প্রধান এবং 'স্পৃগ্ততা ইহার তীব্রতম অবস্থা । 
এই অবস্থা দুবীভূত না হইলে, সর্ববশ্রেণীর হিন্দুর সম্পূর্ণ 
এঁক্যব্ধান না ঘটিলে এই সমাজের শক্তি ও স্বাস্থ্যলাভ 
'অথপা অনাধ অগ্রগতি একেবারেই অসম্তব। রাষ্ট্রিক 
আন্দোলনের উত্তেজনা এই দুর্ধ্তা দূর করিবার জন্য 
সচেষ্টতা আনিয়া দিয়াছিল। 
কিছ, আমর1] যখন ক্রমে দেখিতে পাইলাম যে, রাষ্ট্রিক 
ব্যাপারেও "আমাদের শক্কিহীনতার মলে রহিয়ানে আমাদের 
সাম্প্রদায়িক এবং জাতিগত সহশ্র বিভাগ এবং হিন্দুপমাজের 
অনৈক্য ও ছুদিলতাই ইহার জন্ সর্দবাপেক্ষা অধিক দায়ী, 
তখন ইহা দূর করিবার জন্য আমরা বিশেষভ!বে সচেষ্ট 
হইলাম । 

গোলটেবিল টৈঠকে এনং তাহারও পূর্বের হিন্দুদের 
মধ্যে যে পরস্পর বিরোধী রাজনীতিক স্বার্থ ও 
আকাজ্ষা দেখ! দিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদাগ্িক 
বাটোয়াবায় যখন তাহ! স্থায়ী হইতে চলিল তখন, মহাত্ম। 
গান্ধী তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়! এই পাপ দূর 
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। বিপুল উত্তেজনার 
মধ্য দিয়! কাজ আরম্ভ হইল বটে, কিন্, ইহার পূর্বে 
মনেকদিন ধরিয়। দেশে রাজনীতিক আন্দোলন চলিতে 
থাকায়, এইরূপ কাধ্যে লোকের উৎসাহ প্রায় শেষ হইয়া 
গিয়াছিল ; কাঙ্জেই এই উত্তেজনা অধিকদিন স্থাী হয় 
নাই । তাহা ছাড়া, এইরূপ কাজে একদিকে যেমন 
উত্তেজন] ও চাঞ্চল্য চাই, অন্তদ্িকে আবার তেমনই ধীর 
এবং ধৈর্যশীল কর্মশক্তি চাই। এইক্ষেত্রে উত্তেজনাকে 
অধিকদিন স্থায়ী করিবার জন্য শেষোক্ত গুণসম্পন্ন বেষ্ট 
সংখ্যক কন্মীর প্রয়োজন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপযুক্ত 
ংখাক কন্মীর অভাবও উত্তেজন! থামিয়! যাইবার আংশিক 
কারণ। 

কিন্ত, একথ। মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের 


আমাদের মধ্যে কতকটা 
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নানাপ্রকারের ভেদ 'ও নিভাগ সমুহ দূর করিতে ন! পার! 
প্ধ্যস্ত কোনক্ষেত্রেই আমাদের জাতীয় উন্নতি সম্ভব হইবে 
না। এই উদ্দেপ্ত হিন্দু ও মুসলমানের মিলনও অত্যাবশ্তাক ; 
কিন্, ইহারও ভন্যা এবং ইহার'ও পূর্বে বিভিন্নশ্রেণীর হিন্দুর 
একাবিধান গ্রয়োছন। হিন্দু ও মুসলমানের মিলন 'মাবশ্যক 
ও সম্ভব হইলেও এই ছুই সম্প্রদায়ের 'এক সমাজতুক্ত হইয়া 
সর্বাবিষয়ে এক হইয়া] যা্য়া 'আ.নকটা অসস্তব-_-'অস্ততঃ 
অদূর ভবিষাতে । মুপলমানেরা একটি সংঘবদ্ধ সম্প্রদায়, 
হিন্দুরা ব জাতিতে বিভক্ | মুগলমানদের সহিত হিন্দুদের 
মিলনের অর্থ, হিন্দুদের কোন এক সম্প্রদায়ের মিলনদাত্র । 
₹হ| ব্যতীহও হিন্দুদের ব্ছুতুর বিভাঁগ বাঁজনীতি ক্ষেত্রে 
হিন্দু মসলমান সমস্তা বাতীত অগ্ান্ক সস্তার ও উদ্ভব 
করিনাছে। এই জটিলত্রাকে সরল করিবার জন্যও হিন্দুদের 
মিলন, সাম্প্রদাগিক নচে, জাতীয় নঙ্গলের পধিপোষক। 
হিন্দু ঘুসলমানের মিলনকেও সহজ ও সংল কতবার জন্য 
উভগ্ আন্প্রদায়েলঈ ভিতরের ছোট ছোট পার্থকা গুলিকে 
গ্রণম নষ্ট করিতে হইবে, ভাঙা হইলে এই ছু অন্প্রদার়ের 


1 


€ 


মিলন অনেকটা সহজ ও সরল হইবে । কিন, উত্তেজনার 
সময় যে কাজ আরম্ত হইয়াছিল, শান্তির সময় যাহাঁতে তাহা 
থাখিয়। না যায়, বঞ্টুফু অগ্রসর হওয়া গিয়াছিল, ০সখান 
হইতে যাহাতে পিচ্ভাইয়া না আটিতে হয়, তাহার জন্ত 
কল্মীদের দাত্রিত্ব বাঙিস্জা গিয়াছে । সমাজকে জাঘাত দিয়া, 
বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়া ঠাহাদিগকে সমাজের সংস্কারমূগক 
মনোভাব জাগাউয়া রাখিতে হহবে। 

হরিভন আন্দোলনে অস্পৃশ্ততার যশ্টুকু সামা নির্দিষ্ট 
হইগ্লাঞ্ছে, সেটুকু মান্ধ লইয়া কাঁজ করিতে গেলে বাংলা 
কিছু করিবার নাই বলিতে হইবে । এখানে আর একটু 
'অগ্রপর হইয়া! কাজে নামিতে হইবে। অবশ্ত সমাঞ্তকে 
আঘাত দিবার সময় একট! কথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
এই প্রকার কাজের সাফল্য নির্ভর করিবে, সমাজ কতটা! 
সহা করিতে পারিবে, তাহা সঠিক দিদ্ধারণ করিবার উপর । 
আঘাত সহ্থের সীম! ছাড়াইয়া গেলে, সমাঞ্জ আঘাত 
কারীদের ঝাড়িয়া ফেলিতে পারে, এবং আঘাত কম 
হইলে কার্ধয সিদ্ধ হইতে বিলম্ব হইবে।* 

১৪ 


শ্রীস্থশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 
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বর্তমানে, লক্ষ্য করিলে একটা জিনিস দেখা যাইবে যে, 
ব্যক্তিগত জীবনে আহ!রাঁদি বিবয়ে কেহই পুর্ববনিরম পালন 
করিতেছেন না। জীবন সংগ্রামের ভীবতা ও ছুটাছুটি যত 
বাড়িয়া যাইবে, আগারাদি সম্পর্কে নিয়মরক্ষা ততই 
অসম্ভব হইবে । এখনও সরে, কন্মস্থানে সব্ধত্র আমর 
আগার লঙ্ঘন করিয়া শুধু যেখানে এবং যেভাবে তাহা 
দভঘন করিলে, কিছু সুফল পাওয়া যাইভে পারিত, 
সেখানেই কঠোরভাবে তাহা পালন করি। নুতনকালের 
পরিবগ্তিত 'অবস্থা 'আহারাদি সম্বন্ধে আমাদিগকে পূর্ণবনিয়ম 
বজ্জনের দিকে লইয়া যাইতেছে এনং অনেকটা গিয়াছে। 
কাজেই, "আশা করা যাইতে পারে সর্বশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
পরস্পরর অন্নগরহণের প্রচলন চেষ্টা সমল হইতে পারে 
নুন কাও এদিকে আমাদের বথেষ্ট সাহাবা করিবে। 

আবার 'অঙ্গদিকে দেখিও পাই, একত্র ভোজন মান্তষের 
ধ্রকা 'পণ্ভিষ্ঠায় বিশেষ সভারতা করে। 
একত্র ভোজন মত্মায় চা দৃঢ় করে, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন 
সকলে একত্র হইয়া তোঁজনে আমতা দিশেষ তুপ্রি পাই । 
এই এক ভোগনের নিশিদ্ধঙাই আবার অনুন্নতদের পক্ষে 
নানাস্থানে বিশেষ 'স্রবিধা ও ফলে বিক্ষোভের কারণ ভইয়া' 
উঠে। 

কাজেই, বাংলাদেশে হিন্দুসমাডের  এীকাবিধানের 
পম্থশ্বরূপে কন্মীরা সর্বশ্রেণীর হিন্দুব প্রকাস্তে একত্র 
ভোজনের ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্ট) করিতে পারেন। চেষ্ট! 
অবস্তা পল্লীকেই কেন্দ্র করিয়! কারণ, 
সহরের চেষ্টায় ভাব প্রসারিত হইলেও, সমাজকে তাহা. 
স্পশ করে না। কন্মাদিগকে এজন্য অবস্ত বিশেষ দৃঢ়তার 
সহিত বাধা অতিক্রম করিতে হইবে । ইহার সর্বাপেক্ষা তুরূহ 
দিক হইতেছে যে, এই সংগ্রাম অপরের সহিত নহে, ইহা 
নিজেদের সহিত, নিজেদের স্বার্থের সহিত এবং অনেকক্ষেত্রে 
নিচেদের অন্তরের সহিত । 

যশোর জেলার পাঁজির! সারম্ঘত পরিষদ তাহাদের অগ্ঠান্ত 
নানাকাজের সহিত ধারাবাহিকভাবে সমাজসেবার জন্য যে 
সকল কাজ করিতেছেন তাহ! বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । গত 
বড়দিনের ছুটিতে ইহারা সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একক্র 


উৎসবে "আনন্দে 


করিতে হইবে; 


বিচিত্র 
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অন্নভোজনের যে বাবস্থা! করিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের 
যোগ দিবার সৌভাগা ঘটিয়াছিল। সেদিন সর্ধবশেণীর বহুশত 
হিন্দুর একত্র ভোঁজনের মধ্যে যে এঁক্যোপলন্ধি স্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছিল, উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে যে আত্মবিশ্বাস 
জাগিক়াছিল এবং যে করম্মোনুখ উৎদাহের সষ্টি হইয়া!ছল 
তাহ! সমগ্র সমাজ দেহে সঞ্চারিত হইলে, হিন্দুসমাজ বক্ষ। 
পাইবে এবং সমগ্র জাতি শক্তিশালী হইবে । 
বিশ্ববিভ্যালকে সাম্প্রদায়িকতা 

বাংলা সরকারের শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক মুসলমানদর 
শিক্ষ| বিষয়ে পরামর্শবানের নিমিত্ত নিযুক্ত সমিতির রিপোর্টে, 
বাংলায় মুলমানদের সংখ্যান্গপাতানুসাঁর সিনেটের ভারতীয় 
সভ্যদের মধ্ো মুসলমান সদম্তদের সংখানুপাত দাবী কর 
হইয়াছে । সিগুকেটেও মুসলমান সদন্যদের জন্য প্রক্ষিত 
আসনের দাবী করা হইয়াছে । 

পাঞজাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাম্প্রদায়িকতা সম্বন্ধে আমর] 
১৩৪০এর শ্রাবণসংখা। “বিচিত্রায় যাঁভা লিখিয়াছিলাম, 
বর্তমানক্ষোত্র তাহার পুনরাবৃত্তি অন্ায় বা অসঙ্গত হইবে না। 

সাম্প্রাদায়িক নির্বাচন কোনক্ষেত্রেই শুভ ফলদাঁয়ক নহে। 
' ইহা! তেদবুদ্ধির স্থষ্টি করে এবং তাহা জাগাইয়। রাখে। 
সান্্রনায়িক গ্রাতিনিধিরা ত্বভাবতঃই নিজ স্ংপ্রদায়ের স্বার্থ 
দেখেন, এমন কি তাহা স্ায়ন্ম ও অন্যান্ত সম্প্রদায়ের 
ত্বর্থের বিরোধী হইলেও । সাম্্রদাদ্িক নির্বাচনে যোগ্যতার 
সার্বজনীন প্রতিযোগিতা থাকে না বলিয়া, পশ্চা্স্তী 
সম্প্রদায়ের যোগ্যত] লাভের প্রয়োজন এবং আকাজ্জ। কমিয়া 
যায় এবং ইহ! তীহাদ্দের প্রগতির পথে বিদ্ন উত্পাঁদন করে। 
অন্যদিকেও যোগ্যতার উপযুক্ত ক্ষেত্রেও পুরস্কার না থাকায়, 
অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও যোগ্যতা লাভের ও রক্ষার জন্থ 
চেষ্টা কমিয়! যায় । নির্বাচনে সাফলা লাভের জন্য যাহাদের 
শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদায়ের সান্প্রদারিক বুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিতে হইবে, তাহারা অবিরত ইহাকে শান দিতে 
থাকিবেন এবং শ্রিজেদের সক্কীর্ণ সাশ্প্রদারিক কাধাকে 
যোগ্যতার নিদর্শন বলিয়। প্রচার করিবেন। কাজেই, ইহ! 
কোন সম্প্রদদায়েরই হিত করিতে পারিবে না এবং সকল 
সম্প্রদায়েরই ক্ষতির কারণ হইবে। শুধু তাহাই নহে, ইহার 


দেশের কথা 


মাথ 


অনিষ্টকারিতাঁ কখনই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সীমানার মধ্যে মাত্র 
আবদ্ধ থাকিবে না। তাহা সমগ্র জাতীয়চিত্তকে কলুষিত 
করিয়া বর্তমান সাম্প্রদায়িকতাকে মারও বাড়াইয়।৷ তুলিবে। 


সাম্প্রদীক্িকতা রাচক্্র ও বিশ্রবিগ্ভালচয় 


ভাতীর জীবনের সর্ববক্ষেত্রেই সাম্প্রদায়িকতা] ক্ষতিকর এবং 
'অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু, রাষ্ট্রে তবুও সাম্প্রৰায়িকতা-বাদের একট 
কারণ খু্জিয়া পাওয়া যায়। যখন কোনও সম্প্রদায়ের মনে 
দেশের অন্থলোকদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাস থাকে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যোগাতার উপর যথেষ্ট আস্থ। না থাকে, 
তখন রক্ষা প্রাচীরের অন্তরালে তাভারা এইজন্ আশ্রন্ন চাহিতে 
পাবেন যে, অপর পক্ষের হাতে গেলে, তাহা তাহাদের স্বার্থ 
ও প্রগতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে। দেশের বার 
ক্ষমতা যি কোনও সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহ। 
হইলে নানাঁদিক দিয়া তীাঠাদ্রের ক্ষতি হইতে পারে, স্থায়ী 
স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পারে এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতি নষ্ট 
হইতে পারে । 

আবার এমনও হইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মনে এরূপ ছুরভিপন্ধি আছে যে সাম্প্রদায়িকতার সাহাযো 
তাহার! দেশের অন্তান্ত লোকের উপর এমন কতকগুলি 
স্থবিধা লইতে পারিবেন, যাহ! অন্য প্রকারে সন্তব হইবে না। 
এবং সেই জন্ই তাহারা রাষ্ট্রে সাম্প্রদারিকতাঁর সমর্থন 
করেন। 

রাষ্রে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভতনের যে কয়টি সম্ভবযোগ্য 
কারণের কথা বল! হইল, তাহার ভিত্তি কতকগুলি ধরিয়! 
লওয়া জিনেষের উপর । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 
তাহার কোনটিই প্রয়োজা নহে। 

কিন্ত, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সাম্্রদ/গ়িকতার সমর্থনে আপাত 
যুক্তিযুক্ত কোনও সম্ভববোগ্য কারণও খু'্সিয়! পাওয়া যায় 
না। কোনও একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের হাতেও ষর্দি কোনও 
বিশ্ববিগ্থালরের কর্তৃত্ব পড়ে এবং তাহার! নিক্গ স্বার্থ দেখিতে 
ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছ,ক থাকেন, তাহা! 
হইলেও তাহাদের তাহা করিবার সুযোগ কোথায়? জনমত 
এবং রাষ্ট্রবিধি উপেক্ষা করিয়া তাহারা কোনও সম্প্রদায়ের 


১৩৪২ 


বিষ্ভালয়ে প্রবেশ বা শিক্ষণগ্রহণে বাঁধাদান করিতে পারেন নাঃ 
অথবা নিজ সম্প্রদায়ের ছেলেদের কোনও প্রকার সন্থায় 
শযোগও দান করিতে পারেন না। ইচ্ছা করিলেই কোনও 
শিক্ষক কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের ছাত্রকে কম ব| বেশী 
শিখাইতে পারেন না, অথব। কোনও সাধারণ বিশ্ববিগ্ভালয় 
কোনও ধর্ম-সাশ্প্রদায়িক নীতির পক্ষে বা বিপক্ষে পরিচালিত 
হইতে পারে না। একমাত্র হয়ত ব1 বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষক বা 
বন্মচারী নিয়োগে কিছু পক্ষপাতিত্বের স্থান থাকিতে ও পারে। 
কিছু, বিশ্ববিগ্ালিয়ের উপর গবর্ণমেণ্টের যণেষ্ট কর্তৃত্ব থাকায় 
তাহাও সম্ভব হইবে না, কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের 
পোক বলিয়া কাহারাও গুণ বা যোগ্যত। অনাদূত থাকিতে 
পারিবে না। কাজেই বিশ্ববিষ্ভালয়ে সাম্প্রদায়িকতার 
গ্রতিষ্ঠ। করিয়া কাহারও কোন প্রকার লাভ হইবে না, বরং 
অতিরিক্ত ক্ষতি এই হইবেযে একমাত্র শিক্ষার মধ্য দিয়] 
যাহা দূর হইতে পারিত, এখানেও তাহাকে টানিয়া আশিয়া 
জাতির ভবিযাৎকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করা হইবে। 


বিশ্ববিগ্ভাল০য় কাহাদদের কর্তৃত্ব থাক। 
উচিত 


বিশ্ববিদ্ঠালয় বাস্তবিক পক্ষে কাহাদের? দেশের সর্বব- 
সাধারণের, অথবা বিশ্ববিদ্ভালয়ে ধাহাদের স্বার্থ আছে, 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ধাহারা শিক্ষালাভ করিয়াছেন, ধাহারা শিক্ষার 
সহিত সম্পকিত আছেন এবং ধাহাদের পুত্রকন্থা ও মাত্মীয়ের। 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র, বিশ্ববিষ্ঞ(লয় তাহাদের? দেশের 
জনসমষ্টির মধ্যে কোনও একটি সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যাধিক্য 
আছে বলিয়া! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃত্ব তাহাদের হাতে থাক! 
উচিত অথব! যাঠাদের চেষ্টা, উদ্যম, ও উতৎপাহে এবং যাহাদের 
অর্থে আত্মত্যাগে ও বিগ্তায় বিশ্ববিষ্ভালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, 
জাতিধর্ন নির্বিশেষে সেই শিক্ষিত সাধারণের হাতে ইহার 
পারচালন ভাব থাক উচিত তাহাও বিশেষ ভাবে ভাবিয়া 
দেখ! দরকার । 

বিশ্বিগ্তালয়ে কাহাদের প্রতিনিধি থাকা উচিত সে 
সম্বন্ধে পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালয় অন্নন্ধান সমিতির নিকট এ 
প্রদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষা” বিশেষজ্ঞ যে বিবৃঠি দান 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্থ 


বিচিত্র! 


১০৭ 


করিয়াছিলেন তাহাতে তীহারা বলিয়ছেন, "আমদের 
ধারণান্ুদারে যথাযথভাবে গঠিত বিশ্ববিদ্ভালয়ে, (১) 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপকদের, (২) বিশবিগ্ট/লর়ের অন্তর্গত 
কলেজ, বিশেষ করিয়া ডিগ্রীকল্জেয় শিক্ষকদিগের 
(৩) রেজিষ্টার্ড গ্রাজুয়েটদিগের, (৪) অঞুমোদিত উচ্চ বিদ্ধা- 
লয়ের প্রধান শিক্ষকদিগের, (৫) অনুমোদিত বিদ্যাপ্রতিষ্ঠান- 
'ণির কর্তৃপক্ষের, (৬) এবং সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত, 
বিভিপক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ ও প্রাতনিবিস্থানীয় জননেতাদের মধ্য 
দিয়! জনসাধারণের উপহুক্ত গ্রতিনিধি থাক] উচ্তি। 

আমাদের বিবেচনার এই প্রতিনিধি নির্বাচন সর্ব প্রকার 
সাম্প্রদায়িক শ্বার্থবর্জিত সম্পূর্ন গণতান্ত্রিক নীতিতে হওয়। 
উচিত এবং ইহা এমন ভাবে ব্যনস্থিত হওগা উচিত, যাহাতে 
কোনও গ্রকার সাম্প্রদাস্িক মনোভাবের স্যষ্টি না হইতে পারে” 

ইহাদের এই উক্তি সর্বতোভাধে সত্য ও সঙ্গত এবং 
সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেই প্রযোজ্য । 


ইত্দো জাপানী শিক্ষা সমাজ 


জাপান ও ভারতের মণ্যে বহু প্রাচীন যে কষ্টিগত সম্পর্কের 
ফলে, সহত্স সহমত মাইলের ব্যবধান সত্তেও, এই উভদ্ধ দেশের, 
বহু জিনিসের মধ্যে যে সাদৃশ্ত ও উভগ্ জাতির মধ্যে থে 
সহানুভূতির বন্ধন আছে, তাহ! যাহাতে আরও ঘানষ্তর হয় 
তাহার জন্য শধুক্ত ডি-এন-কাপুরের পরিচাপনাপ্ ও শ্রীযুক্ত 
রাসবিহারা বন্থুর পরামশাধানে ওদাকায় “ইন্দো-জাপাণী- 
শিক্ষা-সমাজ' নাম দিয় একটি কৃষ্টিমূলক প্রতিষ্ান স্থাপিত 
হহয়াছে। 

কৃষির দিক দিয়া জাপান ও ভারতবর্ষের লোকদের 
পরম্পরের অধিকতর নিকটবস্তী করাই এই মমাজের উদ্দে্থ 
হইবে । এইজন্য ইহারা থোগ্য ভারতীয় ছাত্রদের জাপানে 
পড়িবার অন্ত বৃত্তি দিবেন, এবং ভারতীয় সাহিতা দর্শনাদি 
পড়িবার জন্য জাপানী ছাত্রদের স্বীয় খরচান্ব ভারতে 
পাঠাইবেন। এই সমিতি উভয় দেশের অধ্যাপক বিনিময়ের 
ব্যবস্থ! করিবেন। এবং উয় দেশের কৃষ্টি বা. অন্ত বিষয়ক 
কৃতিত্ব সথুন্ধীনন পুস্তক পত্রিকাদি প্রকাশ করিবেন। 
এতত্বতীত ইহারা ওসাকা ব তাহার নিকটবত্তী স্থাসে 


বিচিত্র 


১০৮ 


ভারতীয় ছাত্র এবং ভ্রমণকারীদের সস্তায় থাকিবার মত একটি 
গৃহনিম্্াণ করিবেন। 

বর্তমান জগতে, রাষ্ট্রিক, বাণিজ্যিক, আর্থিক, ওপ- 
নিবেশিক ও ছোট “ড় আরও নানাপ্রকার স্বাথের সংঘাত 
এত তীব্র ভইয়। উঠিফাছে যে, জাতিতে জাতিতে সম্পর্ক, 
লাভ লোকসানের দরক্ষাঁকষির, / অথপা ইহার সকল বা 
য কোনও ধ্যিয়ে পরস্পরের কাধ্যের সীমা-নিদ্দেশক চুক্তির ) 
[াহিরে বড় একটা আর 'অগ্রদর হয় না। এইঞ্ন্া এত সকল 
সম্পর্ক স্থাপনের কাধা বিশেষজ্ঞ, চতুর এবং কাধাদক্ষ 
লোকদের দ্বারা সম্পাদিত হর। কিন্তু, তবুও মানুষের 
প্রকৃতির মহততর দিক এই ওস্ত্রহান্ত্রিকতাঁর চাপে সম্পূর্ণভাবে 
নষ্ট হয় নাই । মানুংষর এই প্রকৃতি আত্ম প্রকাশ করিয়াছে 
তার জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্বাবুদ্ধিত এবং 
সর্ব্ধোপরি জাতি-ধন্ম-বর্ণ, ভাষা ও স্বার্থের দ্বন্দের বাহিরে 
আসিয়৷ সকঙ্গ মানুষের মধ্যের একা ও আত্মীয়তাকে 
উপলব্ধি করিবার প্রবল আকর্ষণে । যদিও “ধরার রণ-হুঙ্কার। 
ডুবাইয়। বা “বণিকের ধন বঙ্কার” ভেদ করিয়৷ মানুষ ও 
মানুষের এই শাশ্বত সম্পর্ক আজও জগণে গ্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিতে পারে নাই শবু9, মানুষ ইহার উপর সম্পূর্ণ 
বিশ্বান হারাইতে পারে নাই, এবং ইহ জগতের ভনিষ্যুৎ 
রাষ্ট্রিক ও অন্থবিধ ইতিহাসকে যণেষ্ট প্রভাবিত করিবে । 

বর্তমানে এহ স্বার্থের বুঝাপাড়ায় যাহার বহুলোকের 
বঞ্চনার পরিবর্তে নিজেরা সুখ স্থবিধা ভোগ করিতেছেন, 
তাহার! নিজ স্বার্থ ও শ্ুবিধা রক্ষার জনই সর্দাপেক্ষা অধিক 
বাস্ত থাকিলে৪, ভারতব।সীদিগের স্বাধীনতা এবং অন্বান্ত 
জাতির সহত কাঙ্জের সম্পর্ক না থাকার, তাহাদিগকে 
চারিত্রিক, মানসিক এবং নৈতিক শক্তির উপর 
দীড়াইতে হইবে এবং তাহার যে সম্মান ও শ্রদ্ধা করিবার 
মত মানুষ, মানব সভ্যতাকে যে ত্াহাদেরও অনেক কিছু 
দিবার আছে, তাহারা যে কুসংস্কারাঁচ্ছন্ন বর্ধর নহেন, 
অপরের অভিভাবকত্বের অপরিহাধ্য প্রয়োজন যে তাহাদের 
নাই, মানলিক যোগাযোগের মধ্য দিয়াই সেকথ! তাহাদের 
জগতকে বুঝাইতে হইবে । . 

প্রাচ্য দেশের সকল জাতির মধ্যে জাপানই সর্ববাপেক্ষ। 


দেশের কথা 


মাঘ 


শক্তিশালী ও প্রগতিশীল। জাপানের অভ্যুদয় প্রাচযবাঁপীদের 
মনে আশার সঞ্চার করিয়াছিল, যদিও জাপানের শক্তির 
দন্ত, সাম্রাজ্যের লোভ 'এবং আত্মবিস্তারের চেষ্টা এই 'মাশ। 
বহুল পরিমাণে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 

জাপান ও ভারতের দুই বিপ্ররীত প্রান্তিক ছুর্দিনের 
মধ্যে পরস্পরের গভীর পরিচয়ের সাহায্যে আমাদের সম্পর্ক 
নিবিড় হয় তবে, শুধু ভারতের নহে, উভন জাতির পক্ষেই 
ভাহা মঙ্গলের কারণ হইতে পারে। 


প্রাথমিক শ্শক্ষা। ও গ্রন্থাগার 


আমাদের দেশে করিবার নিমিত্ত 
প্রাণমিক-শিক্ষার বহুল বানস্তা করা প্রয়োজন, এবং এজন্য 
ধাহার] চেষ্ট। করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহারা সকলেই 
আমাদের ধন্যবাদহ। কিন্কু ধাহারা শুধুমাত্র প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং পরে বি্যাচচ্চ। করিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হয়েন না, মপ্য বা ততপরপত্তী জীবনে তাহ।রা 
শিশুকালে লব্ধ নিগার 'অতি 'অন্নঈ মনে রাখিতে পারেন। 
এতদ্বাতীত প্রাথমিক বিছ্যলর়ে বিছ্যা, যদি "অন্ত কোন উপায়ে 
বিবজ্জিত না হর তবে আক্ষরিকতার হিলাব বাড়ান ভিন্ন অন্য 


নিরক্ষরতা দুর 


কোন কাজে ইহা খুব কমই লাগে; সুতরাং, এদিক দিয় 
শুধুমাত্র প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে লব শিক্ষা) অ-শিক্ষার 
নামান্তর মা । 


প্রাথমিক বিদ্ঞালয়ে লন্ধ বিদ্ভাকে ফলবতী করিতে 
হইলে, শিশুরা যাহাতে পরবস্তী জীননে, অন্ত কোন উচ্চতর 
বিছ্ালয়ে পাঠ না করিলে, নিজ নিজ্জ রুচি অনুযায়ী 
নানাবিধ জ্ঞান সঞ্চার করিতে পারে, তাহার জন্ত প্রাথমিক 
বিস্ঞালয়ের সংখ্য। বদ্ধনর সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার সমুহের 
সংখ্যাও বদ্ধিত হওয়া আনশ্তাক। শিশুকালে চিত্ত যখন 
হ্বতাবতঃই সব্নবিষয়ে আগ্রহশীল থাকে, তখন অক্ষরজ্ঞান- 
বিশিষ্ট শিশুদিগের আগ্রহ নিরাকরণে তথা জ্ঞান সঞ্চয়ে 
শিশুদের উপযোগী গ্রন্থ'গার 'অনেকট! সাহাযা করিতে পারে। 
অনেক মভ্য দেশই শিশুদিগের উপযোগী গ্রন্থাগার স্থাপন 
করিয়াছে । বস্তৃতঃ 'নিরক্ষরত| দৃরীকরণে সমাজের সর্বস্তরে 
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ঠানবিস্তারকরণে ও লব্দবিদ্যা-বিবদ্ধনে গ্রন্থাগার এক 


কার 'অপরিহাধ্য | 


নথিল ভারত গ্রস্থাগার সম্মিলনী 


আমাদের দেশে কি দেশবাসীর কি সরকারের 
[স্থাগারের দিকে তাদ়ণ মনোযোগ নাই । যে গ্রস্থাগারগুলি 
্াছে হাহীও গ্রায় সর্দক্ষেত্রেই আবার অনৈঙনিক প্রণালীতে 
(রিচালিত । 'আজশ পুস্তকার্দির মধ্যে আবার নভেল- 
টকার্দির »ংথাধিক্য যায়। অবশ্ত উপন্থাসাদির 
গাবশ্ঠকত1 কেহ অন্বীকার করে না, এবং পাঠুকরাও 
সাধ হয় উপন্াসাদ্দি অধিক চাহেন বলিয়া এগুলির 
খ্াাধিক্য ঘটে। তথ্যপূর্ণ পুস্তক রক্ষণের আবশ্তকতা ও 
1ঠকদের মধ্যে এ সকল পুস্তকের টাহিদ! বৃদ্ধি করার 
গয়োজনীয়তার প্রি পৃষ্টি আকর্ষণ করাই লেখকের উদ্দেস্ত | 

সআটের রজঙ-জুবিলী উত্সবকে স্মরণীয় করিবার নিথিত্ত 
নানাপ্রকার আয়োজন ও পরামশ হহতেছে । এ প্রসঙ্গে 
নণিল ভাবত গ্রন্থাগার সন্মিলনার অষ্টম অধিবেশনের 
।গাঁপতি শ্ীধুক্ত কুমার মুনীন্্র দেব রায় মহাশর তাহার 
এভিভাষণে প্রতি মিউনিসিপ্যাল ট।উনে ও প্রতি গ্রামে 
গগ্থাগার স্থাপনের পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের মতে, 
ভারতবর্ষের নিরক্ষরতার কথা বিবিচন। করিতে গেলে 
এুক্ত রায় মহাশয়ের গ্রস্তানই সর্বাপেক্ষ। সমীগীন হইয়াছে । 

কয়েদীদিগকে বিশেষতঃ রাজনৈতিক বন্দীদ্িগকে ও 
ধাসপাঁতালের ধোগীদিগকে যাহাতে পুস্তক-পত্রিকাদি 
পাঠের সুবিধা করিয়া দেওয়া হ্য়, তত্প্রতি শ্রীনুক্ত বায় 
'হাশয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। মাদ্রাজ এবিষয়ে 
5ঞরণী হইয়াছে । 

বঙ্গদেশে ইউনিয়ন বোর্ড, লোকালবোর্ড, মিউনিসিপ্যালটি 
গস্থৃতির প্রস্থাগারে সাহাযা করিবার পক্ষে বাধা নাই। 
[কস্থ, তৎসত্তেও গ্রন্থাগারে ইহার! আঁশ।মুরূপ সাহায্য করেন 
শা। মিউনিসিপ্যাশটি ইচ্ছা করিলে গ্রন্থাগার স্থাপন 
করিতে পারেন। কিন্ত, ছুঃখের বিষয় বঙ্গদেশের ১১৭টি 
'মউনিপিপ্যলিটির ভিতর একমাত্র নায়ায়ণগঞ্জ মিউনিপি- 
প্ালটিই গ্রন্থাগার স্থাপন করিয়াছেন। 


দেখ] 


শ্রীম্বুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 
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গ্রন্থাগার আন্দোলনের উদ্দেশ্ত কি হওয়া উচিত সে 
বিষয় শ্রীপুক্ত রায় মহাশয় বলিয়াছেন ঃ নিরক্ষরত! দুর, 
সমাজের সর্বস্তরে জ্ঞান বিস্তার, দেশের কুষ্টিগত অগ্রগতি, 
এবং জাতির উন্নতি, গ্রন্থাগার মান্দোলনের মুল লক্ষ্য হওয় 
উচিত। 

জ্ঞানবিস্তার যেমন পুশ্ককের সাঠাধে তেশনি রেডিও 
প্রভৃতির সাহাযোও করা সম্ভন। শ্রাণুক্গ রাম মহাশয় 
গ্রন্থাগারে রেডিগএর ব্যবস্া করিতে বলিয়াছেন । 

সমস্ত প্রাদেশিক গবর্ণঘেণ্ট নিজ ব্যয়ে গ্রামে গ্রামে 
রেডি৪র বাবস্থ। করিতে সচেষ্ট হইয়াহেন। এবং বাঙ্গল। 
সরকারই 'এ ব্িষে প্রথম কাজে নামিয়ছেন। শীপ্রই 
যশোহরের কয়েকটি গামে সরকারী বেডিওর ব্যবস্থ। হইবে । 


সন্ত্রাসবাদের মূল কারণ শু তাহার প্রতিবাদ 


নত শাসিত দেশইঈ হউক, সরকারের কার্য সকলকে 
সহ্ষ্ট করিতে পারে না; প্রায় গ্রতোক দেশেই সরকার 
বিরোধী একদল লোক তীতেও ছিল এবং এখনও আছে । 
এবং সুযোগ, সুবিধা ও প্রয়োজন মত তাহারা সরকারের 
কাধ্যে প্রতিবাদ ও বিরোধিতা করিয়া থাকে । সভ্যত! 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শাসন কাধ্যে যেমন ক্রমশঃ অর্িক 
সংখ্যক লোকের হাত থাকিতেছে, তেমনি ব্যক্তিগত 
মতামত প্রকাশ ও সরকাবের কাধো নিয়মানুগ ভাবে 
বিরোধিতা করিবার ক্ষমতাও লোকে ক্রমশঃ বন্ধিত পরিমাণে 
লাভ করিতেছে । কিন্তু, নিষমান্ুগ ভাবে ধাহারাই 
বিরোধিতা! করুন, তীাহাংদর কাঞোর গ্রঠি দেশের লোকের 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা সর্বাগ্রে কারতে হয়। কারণ, 
তাহাদের কাধ্যে ষতই অধিক সংখ্যক লোক অংশ গ্রহণ 
করিবেন বা সহানুভূতি দেখাইবেন, তাদের সাফশ্যের 
আশাও তই বাড়িবে। কিন্তু এরূপ টেষ্টাতে সময় 
আনগ্ক এবং বিঞোধের বিময় দেখের লোকের সহানুভূতি 
আকর্ষণের উপযোগী হয়া উচিত। 'আর এক প্রকার 
সরকার বিরোধীদলও প্রায় মকল দেশেই দেখা যায়, তাহার! 
শির়মানুগ আন্দোলনে বেশী লোক দলে পাঠাবেন না, বা, 
নিয়মান্থুগ আন্দৌলন করিলে অচিরাৎ বা শাদৌ ধললাভ 


বিচিন্তা 
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ঘটিবে ্পা এ আশঙ্ক। করিয়া নিয়মবহিভূত বা গুগুপন্থ। 
অবলম্বন করেন। 

সন্জানবদ দ্বার আমাদের দেশের কিছুমাত্র উন্নতি 
সম্ভব বলিয়া যে আমরা মনেকরি না তাহা পূর্বে বনুবার 
বলিমাছি। যাহারা সন্ভ্রসবাদে বিশ্বালী বা সন্ত্রক 
দ্রলভুক্ত, সম্বাসবাদে দেশের উন্নতি সম্ভব কিনা তাহ। 
যদি তাহারা পুর্নে দেখিযাও পাঁকেন, তাহা হইলেও এগন 
পুনরায় দেখিবার সময় আপিয়াছে। আমাদের দেশে, 
বিশেষতঃ বাংলার, অনেক শিক্ষিত, স্বাস্থ্যবান চরিপ্রণান্‌ 
এবং কেহ বেহ স্বদেশ প্রেমিকও  বটেন, বিচারাপয়ে 
সগ্ভানক বলিয়া প্রমাণিত হইয়| অকালে প্রাণ বিসজ্জন 
করিতেছেন ব। কারাগারে শিক্ষিণ্ত হুইতেছেন। সন্দেহ 
বশে অনেক মেধাণী ও স্বাস্থ্যবান যুবককে আটক রাখ। 
হইয়াছে । দেখিয়া শানরা মনে হইতেছে যতদিন পর্ণান্ত 
সন্ত্রাসবাদের নাম-গন্ধ৪ দেশে থাকিবে ততপ্দিন সরকারের 
কঠোরতার কিঞ্চিন্সাত্রও লাঘব হইবে না। 

সন্ত্রামকেরা কি ঢাহেন তাহ। তাহাদের দলতুক্ত কেহ 
স্পৃষ্ট করিয়া বলেন নাই । তবে তাহাদের কাধ্যাবলী দেখিয়া 
মনে হয় দেশের স্বাধীনভাই বোধ হয় তাহাদের কাম্য । 
তাহারা বে কাধ্যধারা অবলম্বন কারয়াছেন, তাহাতে 
স্বধীনত। কিরূপে আগিবে তাভা ভাহাদদের কেই বলেন 
নাই। অবশ্ত তাহাদের কাধাবলী সমস্তহ গোপনে 
সাধিত হয় বলিয়া তাহাদের পক্ষে হয়ত ইহা বলাও সম্ভব 
হয় নাই। কিন্তু, আমাদের মনে হয়, একটু বিচার করিয়া 
দ্রেখিলে, এই পথে স্বাধীনতা লাভ যে অসম্ভব তাহা যে 
কেহ বুঝিতে পারিবেন। ছু*চারিটা সাহেব বা পুলিশ 
'কন্মচারী হত্য। করিয়া ব| ছু'দশটা পিস্তল চুরি করিয়া 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অটল ভিত্তি যে একটুও নড়ান সম্ভব 
একথ। যে কেহ ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের বনাম ভারতবা দীদের 
অবস্থার ব। শক্তি সামথ্যের একটু-আধটু খোজ খবর 
রাখেন তাহারই নিকট বাতুলতা বলিয়া মনে হইবে। 
ওদিকে, ইংরেজদের শ্বদেশ' প্রেম ভারতবাশীদের শ্ব্দেশ 
প্রেম অপেক্ষা এক তিলও নান নহে। প্রায় পাদশতাবী 
কাল ব্যাপী সন্কাসন কাধ দ্বার সন্ত্রামকের। দেশের কোনও 


দেশের কথা 


মাঘ 


উন্নতি করিতে পারেন নাই ; উপরস্থ ইহার অবাঞ্নীয়ত। 
আমরা মর্মে মন্মে উপলব্ধি করিতেছি । 

দেশ হইতে সঙ্গাসবাদের মুলোচ্ছেদের চেষ্ট! যেমন 
গবর্ণমেণ্টের তেমন শ্বদেশের হিতকাঁমী প্রত্যেক শ্বদেশ 
বাসীরই করা উচিত। ( সুখের বিষয়, দেশবাসীরা ইহাতে 
পূর্বাপেক্গা অধিকতর আগএহ দেখাইতেছেন )। ধাহারাই 
ইহার মুলোচ্ছেদের চেষ্টা করিবেন, তাহাদেরই সন্ত্রাসবাদের 
মূল কি তাহা সঠিক ভাবে নির্ণয় করিবার চেষ্টা করা উচিত। 

গ্রত্যক কিশোরের মনেই শারীরিক (1১151091] ) 
বীরত্বের গ্রাতি সমধিক ঝেশাক থাকে । যুদ্ধের কাহিনী, 
ঠিংশ পশু শিকারের কাহিনী, ছুল্ল'জ্ৰ পর্বত অতিক্রম 
করিবার কাহিনী, ভীষণ বিপদের সন্মুখান হওয়ার কাহিনী 
প্রভৃতি পড়িতে তাহারা অত্যধিক ভালবাসে । এসকল 
পাঠের ভিতর তাহারা এত রস পায় যে, অনেক সময় 
কাহিনীর নায়ক নিজেকেই মনে করে। কিশোর বয়সে 
ওয়াটানু যুদ্ধ জয় করা ব! আন্নম্‌ অতিক্রম করা কোন 
বালকের কাছেই মসস্তব বলিয়। মনে হয় ন|। একটি 
বালককে দীড়াইয়া ঘুশাইবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াছি 
ব্ও হইয়া কতদিন যে অশ্ব-পৃষে নিদ্র! পূরণ করিতে হইবে 
ইহাই ছিল তাহার ধারণা । কি্ত আমাদের দেশের 
অভিভাবকর। যে ধরণে পুত্র-কন্াদের সামান্ৃতম হুঃসাহপিক 
কাধ্যে অংখ গ্রহণ হইতে বিরত রাখেন তাহ! কাহারও 
অধির্দিত নাই । অথ5, মনের ভিতর বদি প্রেরণা ও প্রবণতা 
থাকে তবে বাহির হইতে বাধা দিলে বা বিরত রাখিশে 
প্রবণতা বৃদ্ধিই পায়। এবং কোনও সামান্ততম দুঃসাহসিক 
কাধের নুনতম সুষোগ্র গ্রহণ করিতে সর্বদাই সচেষ্ট 
থাকে । কিশোরদের বীরত্ব প্রবণতা ত প্রচুর পরিমাণেই 
আছে তছুপরি বঙ্গবাসিগণের সাধারণ গুণ ভাবালুতা আসিয়া 
যোগদান করিয়াছে । সাধারণ কবে নরহত্যা, পিস্তলচুরি 
ডাকাতি প্রভৃতি ছুষণায় বলিয়া গণ্য হয় বলিয়। এবং 
এসকল বাধ্য করিলে সরকার প্রচলিত আইন অনুযায়ী 
ব্যবস্থ। করেন বলিয়া এসকল কাধ্যে কোন কিশোর কিংব! 
যুবকই উৎসাহিত হয় না। কারণ, বীরত্বের ভিতর একটা! 
ভাল কাধ্) করিবার এবং তঞিমত্ যে কোনও গুরু কষ্ট 


১৩৪১ 


বরণ করিবার ভাব থাকে । দেশের ম্বাধীনতাঁর নাঁমে 
সরকারকে উৎসাঁদিত করিবার চেষ্টায় নরহতা| গ্রভৃতি 
যত দুষণীয়ই হউক না কেন ইহাতে প্রচুর বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হয়। ফলে বয়স্কদের অপেক্ষা! যুবকদের ও 
কিশোরদের এ কাধ্যে দলভুক্ত করিতে সন্ত্রানকেরা সহজেই 
সক্ষম হন। এবং বীরত্বের গ্রতি স্বাভাবিক গ্রবণত। থাকে 
নলিয়াই যুবকদের বা কিশোরদের এসকল কার্যে ব্রতী 
করাইতে বোধ হয় বেশী চেষ্টা করিতে হয় না। 
এসকশ কাধ্য গোপনে চলিবার কোন বাধা হয় না। 

সন্ত্রাসবাদের এ শ্দানতত্ব যথার্থ বলিয়! মনে হইলে, 
সন্ত্রাসবাদের মুলোচ্ছেদের প্রথম চেষ্টাই হওয়া উচিত-_ 
৫ুঃদাহলিক বা বীরত্বপূর্ণ কার্যে যুবকগণকে অংশ গ্রহণ 
করিতে দেওয়া । আঘাঁদের দেশে এরূপ কাধোর সুযোগ 
থুব অল্লপহ আছে। স্তরাং, গবর্ণমেন্ট ও দেশবানীর এরূপ 
সুযোগ স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করা উচিত। সেনাবিভাগে 
যুবকগণের গ্রবেশলাভের সুবিধা করিয়া দেওয়া, বিগদ ও 
দায়িত্বপূর্ণ কাধ্যে বাডীলী যুবকদের নিয়োগ গ্রভৃতির ধারা 
ইহ। সম্ভব হইতে পারে। 

উপরিলিখিত কারণটা সন্ত্রাসবাদের প্রধানতম কারণ 
বলিরা আমাদের মনে হইলেও একমার কারণ নহে। 
বেকারও সমস্তা অন্তম কারণ। অবশ্ত কেহ কেহ বলিয়াছেন 
ধাহারা বিচারালয়ে সন্ত্রাসক বলিয়া গ্রমাণিত হইয়াছেন 
তাহাদের অনেকেরই আর্থিক অবস্থা ভাল। কিন্তু কাষে 
নিধুক্ত থাকার একমাত্র কারণ যে আর্থিক অন্চ্ছলত। 
এমন নহে । আমাদের দেশেও যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের 
নিমিত্ত কাজ করিতে হয় না, ত্রাহাদেরও টুপ করিয়। 
থাকিতে দেখ! যাঁয় না। নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী 'যাতআদল, 
প্রভৃতি হইতে আরম্ত করিয়া স্বদেশ সেবাও ইহারা করিয়া 
থাকেন। শিক্ষিত ও উচ্চাভিলাষী যুবকদের উপযোগী কাধ্য 
আমাদের দেশে খুব কমই আছে। দায়িত্বপূর্ণ ও উচ্চপদে 
দেশীয় ব্যক্তিগণের প্রবেশাধিকার নাই বলিগেই চলে। 


ফলে 


শ্রীনুশীলকুম।র বসু 


বিচিত্র। 


১১৯ 


কিন্তু আর্থিক সচ্ছলতা সত্তবে৪, হয়ত রুচি অনুষারী 
কাধ্যের সুযোগ আমাদের দেশে ন। থাকায়, ইহার প্রকৃত 
পক্ষে বেকার থাকেন এবং ম্বভাবতঃই অন্ত পথে পরিচালিত 
হয়েন। 

সন্ত্রানকদের সকলেরই 'আর্থিক অবস্থা ভাল নহে। 
তদুপরি স্বাধীনতালাভ ন! ঘটিলে দেশের আর্থিক ছরবস্থার 
গ্রাতীকার নাই এ ধারণা অনেকে পোষণ করাতে, বেকারদের 
মনে স্বাধীনভালাভাক।জ্ষ। তীর হওয়া কিছু 'অন্বাভাবিক 
নহে। স্থতরাং, বেকার সমস্তাব সহিত যে সন্ত্রাসবাদের 
প্রসারতার কোন সংশ্রব নাই একথা বল! চলে না। কিন্তু, 


; ছুর্ভাগ্যবশতঃ বাঙলা গবর্ণমেন্ট বেকার সমস্তাকে অনেকদিন 


হইতেই অবহেলা করিম আসিতঠেছেন। অন্যান্ত গ্রদেশে 
ব্ব-গ্রদেশবাসী ব্যক্তিই যাহাতে চাকুরী পায়, তাহার প্রতি 
গবর্ণমেন্ট লক্ষা রাখেন। মন্ত্রাপবাদ বিরোধী কনফারেক্গের 
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত গ্রফুললকুমার ঠাকুর 
বলিরাছিলেন, বোম্বাই ও মান্দ্রাজে স্ব-প্রদেশবাসী ভিন 
কাহাকেও মোটর চালকের লাইসেন্স দেওয়! হয় না। 
কিন্ধ পক্ষান্তরে পঞ্জাবী মোটর চালকেরা বাউলা দেশ ছাইয়। 
ফেলিয়াছে । এতত্তিগ্, বাউ!লীর বিরদ্ধে প্রত্যেক 'গ্রদেশ- 
বাসীরাই দল বাঁধিতেছেন। প্রতোক প্রদেশেই চাকুরে 
বাঙালীর সংখা! ক্রমশঃ কিয়! আসিতেছে । প্রবাসী 
বাঙালী ব্যবসায়ীর মাল প্রবাসী বাঙালী ব্যতীশ খুব অল্প 
লোকেই খরিদ করেন। বাঙালীর ফোন স্বাধীন বাবস! 
অবশ্রন্থন করিতে গেলেই তাহাদের কোনঠাসা করিব।র 
চেষ্টা করা হয়। এসব কারণে বেকার সমস্তার তীব্রতা 
অন্ান্ত প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে অধিক । সন্ত্রাসবাদ নিম্ম,লের, 
ভন্ঠই হউক ব| দেশের আর্থিক মবস্থার উন্নতির জন্তুই 
হউক গবর্ণমেণট ও জনসাধারণের এদিকে আশ্ব অবহিত 
ইওয়]| গ্রয়োজন। বেকার সমন্ত।র তীরতা হাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সন্ত্রামবাদের গ্রপারতা হাসের আশাও করা যায়। 
, শ্রামুশীলকুমার বনু 


রাঁতি-খেয়া 
জীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী 


আর খেয়া, আয় খেয়া! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে 
চলবে না আর ঘর নেয়া ! 


মিগে তাত দিচ্ছে রাত, 
মন পোড়ায় কোন্‌ আলেয়া ? 
চাইলাম যখন প্রাণে প্রিয়ে, চুপ করালি রূপ দেখিয়ে, 
এখন এলি বিজয় নিয়ে অবেলাঙ তুই অজেয়া ! 


আর খেয়।, আর খেয়া ! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্বে না আর ঘর নেয়া! 
না-দাবীর দয় খালাস, উডার় ফু্ধায় ফুল-বাস 
সাথী সনে জাগে রাতি 
ণে ক্গণে বন-কেয়া, 
অলির মুখে কার সাড়া? কলির ঝুকে কার তাড়া? 
পিকের গলায় কে বলায় “নাই, কিছু নাই অদেয়া !” 


আয় খেয়া, আয় খেয়া ! 
আক।শ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্বে নামার ঘর নেয়া! 
পাপড়িতে খোদ রং পরেছে, জলে ইঞ্দঘজাল পড়েছে, 
এক রসের বশে জগত 
যার আদি আখর স্বরে-আ। 
আনারজাদীর রাত-বেয়াল', সাকীর হাতে 
ভর-পেয়ালা, 
উমারখায়ম-আদম-নমার লাল-হালে শোধ 
কুল্-বকেয়া। 


আয় খেয়) আয় খেয়া! 
আকাশ-গাঙ্গে বান ডেকেছে, 
চল্বে না আর ঘর নেয়া ! 
এলো হঠাৎ মালসাবাড়ী কোথা থেকে সালকাবারী ? 
করলি জড় মালগুজারী-__ 
জাল! জাল! হা রূপেরা! 
বুকের মাঝে তাই-ত সুরু খট্ুকার সে ছুরু-ছুরু 
অকাল ঝড়ের তাল তুলে" কি গুরু-গুরু ডাকে দেয়া ? 


১১২ 


পট ও মঞ্চ 


ছবির কথ। 
আনন্দ 





জীন্‌ হাঢিল? 

পটে ও বাগ্তবে দ্ররন্ত যৌবনের মূ্ত প্রশীক জীন্‌ 
হালেণ তৃতীয়বার স্বামীত্যাগ করছে। ভীন্‌ হালের 
নিজন্ব একটা চরিন আছে; লুপে ভেলে অভিনীত 
ভূমিকাগুলির সঙ্গে তাদের বথেষ্ট প্রভেদ। জীন্‌ “হিজ 
ব্রাদার্দ ওয়াইফ» শেষ করে ণায়না সীজত গু-স্পয়েল্ড» 
ছবিব কাজের জন্য টৈরী হচ্ছে। অভিনেতী হিসাবে 
জানের গ্রশংসা সকলেই করে থাঁকেন-_বিশেষ করে যুবকরা। 
সম্প্রতি শ্ীন্কে “ঠাঁণ্ডেড পারসেণ্ট পিওর” ছবিতে আমরা 
দেখেছি। 


আমাতদর ছায়াশিল্ 


গতবারে আমর! অভিনয় ও প্রযোজনার কথা প্রসঙ্গে 
সাহিতারঘীদের গ্রন্থের চিত্ররূপ সম্বন্ধে আলোচনা করেহিলাম । 
বলা বাহুল্য আমরা মুল আলোচা বিষয় থেকে প্রসঙ্গান্তরে 
চলে গেলেও অবান্তর কিছু নিয়ে মাগা থামাইনি। কিন্তু 
সে কথ! যাক্‌ ১ 'অভিনয় ও প্রযোজনার কথা বলি। 

ধারা মাত্র বছর তিনেক ছবি দেখছেন তারাও খুব 
ভাল ভাবে বুঝেছেন যে অভিনয়ের ধারা পরিবগ্তিত হয়েছে 
কতখানি । পূর্বের প্রাধান্থ ছিল অভিবাক্তির, এখন প্রধান 
হয়ে উঠেছে বাচন, মুখের চেয়ে স্বর হয়েছে ঝড়। ছায়াছবি 
যে খুব বেশী অগ্রসর হয়েছে এমন কথা বলা যায় না, 

ছি 


“পটে স্থায়া হয় না। 


পুবাতনেরই পুনরাবুত্তি হচ্ছে । সবাকের প্রথম ঘুগে প্রধান 
হোল নুহাগীতাির ছণি, পরে তার স্থান অধিকার করলে 
ঘৌনাবেদনের ছবি, হাবপর আগ্রগণা ভোল মৃতা ও রহস্ত- 
মুলক হবি, কিছ উতিমপো টেকৃশিক্‌ অনেক উন্নত হয়েছে | 
হায়াজগঠের বিশিষ্ট মনীবা বন্তমানে টোয়েনটিয়েখ. সেঞ্চুরি 
পিকৃচাসের দ্বিশীত কমিটি কউ! 19219] 175220001 
দঞয *ব প্রহর বি তুলতে লাগলেন; এগুলিকে মামবা 
পুধাহন বোমাঞ্চকর পিরিযাল ছনিব উন্পহ সংস্করণ বলতে 
পীর 4০00২ 4200151100৮ তুলে পুবাতন বৃহ" 
গীতাদির বকে আপুনিক উত্কষের নূতন পোষাক পরালেনু। 
ওদিকে [180 ৬৬০১ থেকে ঘুবে এল যৌনাবেদনের ধুগ। 
ন*নঙর বিছু দেবার চেষ্টা হচ্ছে এঁতিষ্াসক গল্প এবং 
সাহিত্যবথাদের এরন্থের ছায়ান্সপের সাহাযো । 1005 1008 
নুতন জিনিষ নর, 1,05৮ ৬৮০1৭ এর সে স্থান অধিকার 
করেছে ।  0110109))কে নূতন বলা চলে কিন্ধ তার 
'মন্কুকরণকে 'ঈঈ আগা দেওয়া চলে না। আজকাল আমরা 
ক যে পেলে খুশী হই, এর বথাযথ উত্তর দেওয়া শক্ত 
হলেও এটুকু নির্ভয়ে বলা টলে যে খিলের দিকে 
আমদের ঝেৌঁক আছে এবং নৃছাগীতাদিতে অরুচি নেই। 
111), 1201০ প্রভৃতির মত ছবি আমাদের ভাল লাগে 
হবে 11209৮70917) 10120) 070 0০100 এবং 
17108 51১68] ও 1311006171300 211৮5 প্রভৃতি 
দেপার পর ডগী রোমান্প খা ভর্গলের বাস্তবতার মোহ 
কেটে গেছে । কিন্কু ছায়াছবির গতি বৃত্তাকার হলেও 
টেকনিক গ্রন্থতির অসামান্ত উন্নতি হয়েছে, স্থতরাং 
অভিনয়ের ধাবাঁও বদলে গেছে। 

বাংলা এবং বিলাতি ছবিতে দেখা যায় নটনটা মুখাবয়বের 
সাহায্যে কয়েক দীর্ঘ সেকেগ্ড ধরে ভাব্গ্রকাশ করছেন কিন্থ 
আমেরিকান ছবিতে সাধারণতঃ অত সুযোগ দেওয়া হয় না 
এনং এককোণ থেকে গুহীত ছবি ছু তিন. সেকেণ্ডের বেশী 
আলো ক্চিএ এবং চিত্রকরের বাহাদুরির 
ফলে ছবির উপভোগ্তা বৃদ্ধি পাঁয় কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা- 
সম্পন্ন না হঞ্চে নটনটীর পক্ষে যশ অক্ষ রাখা সম্ভবপর হয় 
না। আমাদের ধুগ ম্পীডের যুগ, প্রগতির যুগ। পুরাতনকে * 
'আত্মগরিমা বজায় রাখতে হলে নুঙনের সূঙ্গে রেসে জয়লাত 


বিচিত্রা 

১১৪ 
করতে হবে। 151017011321151)919 যে আজ আর একছত্র 
রাজত্ব করছেন না তার কারণ তিনি যুগোপযোগী হতে 
পারছেন না। অবশ্ত এছাড়া আরও ছুটী বিশিষ্ট হেতু আছে; 
' প্রথমতঃ কর্তৃপক্ষের যে-সে গল্পে তাকে বহুবার নামানে। 
এবং দ্বিতীয়তঃ তাকে প্রচারের সুযোগ না দেওয়া । এই 
সুটু গ্রচার কাধ্য চালনার ফলে বিশেষ গুণবতী না হলেও 
51017 5107এর আজ অশেষ নাম এবং এরই ফলে 
(78710, 10190) প্রভৃতি অসংখা অভিনেত্রী পূর্ন 
কৃতিত্বের অধিক কিছু দেখাতে না পারলেও উত্তরোত্তর 
ভনপ্রিয়। হচ্ছেন এবং শেষত£ এই প্রচারবৃক্ষের অমুতফল 
ভক্ষণের সুযোগ মাত্র অভিনেত্রীরাই পাচ্ছেন । 


)05091 ৬০) 566001)912 প্রভৃতি কয়েকভুন অসাধারণ 
পুরুষ কণ্ঠন্বরকে প্রাধান্ত না দিলেও বান্তবিকই স্থকেব 
অধিকারীরা সমধিক 'আদৃত হচ্ছে। ছবিতে ঘন ঘন 
দৃণ্ত ও কোণ বদলায় কিন্ধ মঞ্চে এসব কিছুঙ্গণ স্থায়ী। 





য্ন্যানা ৩ঁন্‌ 


“নানা'তে ফ্যান ষ্রেন আমাদের আশানুরূপ আনন্দ 
দিতে পারে নি। সত্য বলতে কি, ফ্যানার অভিনয় 
কোনো বিপুল প্রতিভার পরিচয় মোটেই দিতে পারে নি। 
শুনছি 'উই লিভ. এগেন্এ ফ়ানা ফ্রেডরিক্‌ মার্চের সঙ্গে 
নাকি অতি স্থন্দর অভিনয় করেছে.। টল্স্ট্রয়ের 
'রেসারেক্সন্এর দ্বিতীয় সবাক সংস্করণে ফ্যান! ষ্টেনকে 
দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম । 


পট ও মঞ্চ 


মাঘ 


জানা গেছে আজ ম্বরে লুকানো আছে দর্শককে সন্মোহিত 
গ্রশংস।-মুখর করবার কৌশল । 

৬৬০৮৭ ০5190: আমাদের রোমাঞ্চিত করতে পারতো! 
না যদি না সেখানে থাকতে অন্তরীক্ষে 77010 7391)0 এর 
কের যাছ। (99 1০1০১ দেখে হেসে হেসে পেটে 
ব্যথ! ধরতে না যি না নেপথো শোন! যেত 1১96০ ১1101 
এর গল|। বাস্তবিক ৬৬০0110 91 ১1১০৮ ব1 0০০ 1$]0৮165 
প্রত্থীতি ছোট ছবি পটে শুধু দেখা গেলেই তাদ্দের আনন্দ 
দানের ক্ষমতা এত দিনে লোপ পেতো । 


আমাদের দেশে মঞ্চ একটা চীজ বটে। 
অধিকাংশ অভিনেতারা এক বিচিত্র প্রাগৈতিহাসিক 
ধরণে “প্লে” করেন, তাদের সমন্তড অভিনয় যেন চীৎকার 
করে সর্দবদাই বলে £ ওগো, আমরা "অভিনয় করছি দেখ । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারা স্থান ও কাল ভেদে বিভিন্ন 
চরিত্র সুষ্টি করতে অক্ষম হওয়ায়--কারণ সব চরিত্রই তারা 
নিজম্ব বিশিষ্ট ধারায় একই 
প্রকার রূপদান করেন-- আমরা 
জীবনের বাস্তবতার রূপ দেখতে 
পাই না। আমাদের পাঠ মধ্য- 
যুগের মায়া কাটিয়ে উঠতে ন| 
পারায় চিত্রজগতে বিশেষ কিছু 
দান তার কাছ থেকে আমরা 
প্ররতাশ। করতে পারি না। 
কিন্ত মঞ্চাভিনয় প্রগতিনীল হলে 
ছাঁয়াশিল্পকে সে বিশেষ সমৃদ্ধ 
করতে পারে। আমেরিকার 
চিত্রগগনের উজ্জ্বল তারকাদের 
অধিকাংশেরই আছে মঞ্চের 
অভিজ্ঞতা । নবান ছায়ানট 
(17906 1২2175 দেখিয়েছেন 
পাঁঠাভিনয়ের সার্থকতা । 
111151015০1) এ তার 
বগচগুণে অসম্ভব হাস্তকর 
দৃহ্াদিতে এসেছে রোমাঞ্চ 
ও ভয়াবহতা । 011109 ৬৬10০ 195551091) এও (০12009 
একদিকে বেমন উতকৃষ্ট ছায়াভিনয় করেছেন 
ভাববাপ্রনায়,। অপরদিকে তেমনি মঞ্চমার্জিত কথম্বরে 
এনেছেন রোমাঞ্চ,অভিনয় শ্রবণের শিহরণ। এই 
মণিকাঞ্চন সংযোগের ফলে যে অভিনয় যে চরিত্র স্থষ্টি 
দেখা গেল কচিৎ তার তুলনা মেলে। আমাদের ছবির 
বাচন বড় অদ্ভুত। সর্বসময় টেনে টেনে কথা বলা, 


পীঠের 


1২2115 


১৩৪১ 


টি ২: পিপি পদ পাশ শীসিপী ২ 
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বরিস্‌ কাল“ফ, 


বহুকাল ধরে বিবিধ ভূমিকায় অভিনয় করে বরিস্‌ 
কাল. প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন নি। 'ফ্রাঙ্কেন্ষ্টেন্‌। 
চিত্রে দানবের ভূমিকাভিনয় করে তিনি চিত্রগতে 
সুপরিচিত হয়েছেন। ভয়ঙ্কর কোনো দানবীয় চরিত্রকে 
রূপ দিতে হলে আগে বরিসের ডাক । “ত্রাইড অব. 
ফ্রাঙ্কেন্্টেন্চএ তিনি তার ম্মরণীয় ভূমিকায় আবার দেখা 
দেবেন। 


পপ 


উত্তেজনার স্থলে বিরক্তিকর চীৎকার করা আর ছুঃখের 
সময় ছুঃপহ রকম ধীরে কথা বলা। শরীর যদি রেখাসম্কুল 
হোল ত” কে নেই আবেগ, কণ্ঠ ষদ্দি উৎরে গেল ত, 
অভাব হুল ভঙ্গিমার। মঞ্চ ঘে'ষা ,অভিনয়-_.কথাট। 





বিচিত্রা 
১১৫ 

আমাদের দেশে ভীষণ প্রণুক্ত হয় 
কিন্তু স্টেজ ব| স্্রীন কোথায় যে চরিতুগত 
সছু রূপটী ফুটে 'ওঠে তাই আমাদের 
জানা নেই ! ও 
নিজের রচনার এরতি মানুষের 
অপত্যন্নেহ। তেমনি প্রয়োগশ্ল্পীই যদি 
চিত্রনাট্যকার এবং তছুপরি চিত্রশিল্পী 
হন তবে দশককে বয়ে বেড়াতে হয় 
বিরক্তির বোঝা। লেখককে সংস্করর 
করবার "অধিকার যেমন সম্পাদকের 
তেমগি 'আলোকচিত্রকর ও 'আথ্যায়িকার 
প্রহৃতির ভুল চুক শুধরে নেবার ভার 
গ্রযোজকের। বলা বাহুল্য ব্যক্তিত্ব 
একক হলে তা সম্ভবপর হয় না। 
প্রযোজকের সর্ববিষয়ের ও বিভাগের 
ভালমন্দ জ্ঞান থাকা চাই । )9961 ৬০ 
১০11)1)91, | 13017809 বা 
(9011. 13. 1)91771116- এর মত ছবির 
ভিতর দিয়ে অলক্ষ্য থেকেও আত্মপ্রতিষ্ট 
করতে হলে প্রয়োজন প্রয়োগোতকর্ষ 
এবং পরিচালন ক্ষমন্ডা, কিন্তু সে অনেক 
বড় কথ! । সাধারণ তাবে প্রযেজন৷ 
করাতেও যে অনেক শক্তির প্রয়োজন, 
সে শক্তি আমাদের কারুর নেই। 
আমাদের প্রযোজকরা মধ্য ব! প্রাচীনধুগের গল্পকে ছায়ারূপ 
দেন কেন বুঝতে পারি না কারণ পট-ভূমিকার যাথার্থ্য 
বজায় রাখতে স্বেসিক্ত হতে হলে অগ্ঠান্ত দিকে দেখবার . 
অবসর হয় না। সুতরাং ব্যাক্গ্রাউণ্ডেই দোষ থাকে, 
তা অনুকুল আবহ সৃষ্টি করতে পারে না এবং অঙ্কান্ত 
বিষয়ে প্রকাশ পায় ক্ষমার অযোগ্য দুর্বলতা, অবহেলা 
ও অজ্ঞতা । আখ্যানভাগ যিনি রচনা করেন সংলাপ 
তিনি সমান হ্ন্দর লিখতে পারেন না কারণ 
আধ্যানেই থকে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের বিষয়। 
তারপর আছে মহলা এবং তৎপূর্বেবে লটনটাদের নিজ নিজ * 


বিচিত্র 
১১১৬ 
চরিত্র বুঝিয়ে দেএয়।। ভাপ গল্প আামল! নিবাচন করতে 
পারি না, ভাল চিত্রনাট্য ৪ ভাল ছপি হয় না এর ফলে। 
'আধুনিক গল্পকে চি্রীকত করার আনেক স্থবিপা, কারণ 


বর্তমান যুগের সাথে সকলেই সুপরিচিত। নল! 
ভাল, প্রযোজকের উপর চলে সম্পাদকের নিন্মম 
কাচি। 


পাশ্চান্তো সিনেমার বিজ্ঞানের বিষয় আমরা শিক্ষালাত 
করিনি কিন্ধ অভিজ্ঞত| « বুদ্ধির প্রভাবে আমরা চ*২কার 
ছবি করতে পারি, বিশেষতঃ বাঙালীদের উপলদ্ধির ক্ষমতা 
খুব যখন বেশী। ৬. 
তা নামে তু ভদ্রলোক ১০৮/০০০১ 10100)15 10100, 
(017171৮1100, ভিত ড111: 
7২001150101, 


1321 11901) 9 (0175৮795 


1)051017 1100156 ৮ 
7৮01701617 0৮1111015 প্রভৃতি 'অনেক 
সেরা ছবির গল্প ৪ চিত্রনাট্য লিখে যশন্বী হয়েছিলেন । 
বহুকাল পিনেমার সংশ্রব থেকে কারা ছালাশিলেব মন্বন্ধে 
প্রভৃত জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন । মানুলি একটা গল্প লিখে 
এবার তারা তার প্রযোজনা পারিপার্খিক 
অভিজ্ঞতা বলে নিশ্মিত হলে 9 01017076 উ৬107001 1 74৭102 
'অভতম শ্রেঠ গ্রাযাজনার নিদর্শন । এই চিদ্ধে নাঁমকর। 
তারক কেউই নেই [কিন 116০6 ৪ 1০-৬1001 
সব ফাক ভরিয়ে দিয়েছেন আহঠিজ্ঞঠা-লন্ধ কলাক্শলত] 
দিয়ে । এমনটি ত, 'আনরাও করতে পারি। 

অভিনয় ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কথা এই যে 
সর্ববদা নটনটাদের শিক্ষা, পালিশ, সংঘম 9 মন্ত্র সৌন্দধোর 
দ্রকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখতে হবে। পল্লী বিশেমের মেয়ে আর 
“নিজের ( গুণহীন ) লোক” দিয়ে কলাক্ষেত্রে নৃৎন অবদান 
দেওয়। যেতে পারে না বা আটকে সমৃদ্ধ করা যেতে পারে 
ন।। ছায়াছবির সঙ্গন্ধে কিছু বলতে গেলেই সব সময় 
মনে পড়ে আমেরিকাকে এবং আমাদের বাংলা ছবিকে 
কিন্ধু এই উভগ্নের প্রভেৰ 'এত বেশী_আমি ভৌগলিক 
অবস্থানহেত দূরত্বের কথা বলছি না-যে 'আকাশ-পাশাল 
এপিথেট্‌ দিয়েও ঠিক বোঝান যায় না; একজন উন্নতির 
উচ্চতর শিখরে, অপরজন পর্বতের সানুদেশেই উপস্থিত 
হয়নি। চিত্রশিল্পে কারো উন্নতি সম্বন্ধে বিচার করতে 


করলেন। 


পট ও মঞ্চ 


মাঘ 


হলে আমরা আমেরিকার পরিণতির মাপকাঠিতেই করে 
থাকি । "আমেরিকার চিরশিল্প অন্থকরণীয় এবং মদশস্থানীয় 
ভলেও তাঁকে আমর! সম্পূর্ণ দোষহীন নলতে পারি না। 
ভা'্মান এবং রাশিয়ান ছবি আসে না, গ্ুতরাং আমর 
শ্তানগুড়োন ভক্ত হয়ে গেছি কিহু গৌড়া নই । বাংলা ছৰি 
এবং খন ঢক্কানিনাদিত অঞ্ঃসারশুন। মাড়মেড়ে বিলাি 
ছবি দাসের দেশে প্রতিষ্। লাভ করেছে। গ্রমোদ যেখানে 
পণ্য সেখানে গুলো শ্বাদেশিকতা ব। প্রভৃভক্ত ভীন বিশেষের 
মনোবৃত্তি খোভা পান না। "অর্থের বিনিময়ে আমরা চাই সে 
অর্বের সর্বশ্রেই প্রমোদ ক্রয় ক্ষমা, তার সম্পূর্ণ সার্থকতাই 
অমর! কামন। করি । 

কিন্ক খুব চড়া পালিশ গাকলেও আমেরিকাণ্‌ ছবির 
সপাঙ্গে পাঁচড়ার মত ফুটে উঠেছে ভাষণ অপভা বর্বর 
মনোবুন্ি অকারণ নগ্ন তা দেখাবার অসীম প্রন্াস। সুন্দরকে 
মাগুষ পুজা করে কারণ তাকে সে পায়নি আর কারণ 
মনে মনে অনিচ্ছুক্কভাবে সে অন্ুন্দরের পক্ষপাতী । বীভত্স 
কিছু দেখার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ক আমরা চেষ্ট। 
করে অঙাদিকে দৃষ্টি পাখি কিন্ত বিড়ম্বনা এই যে শেষ পধ্য্ত 
কুৎসিতের দিকে আমাদের বারবার ফিরে তাকাতে হয়। 
তচ্ভ| করে 'অন্ঠমনষ্ক থাকলেও অনভাগিত দৃপ্ত আমাদের 
চোখে ও মনে গড়ে এবং এই ধরণের দৃণ্ত ছাড়া কোন 


আমোর্কান্‌ ছাবহ হয় না। সভ্যতম জাতি যে আদি 
মাঞ্গযের বন্বরঠার পক্ষপাতাতা ওদেশে 19 ৬৬59এর 
'আদ্বঠাগ জনপ্রিয়তা থেকে প্রমাণিত হয়। 10016 


(০210091, ১1781159 (0516৮81157 প্রহৃতির ছবি বব্বরতারই 


সহ্য ব্ঞজীন।। এদের ছবির মাঝে উপভোগ করবার 
কিছু আছে কিন্কু অধিকাংশ ছবি [২৪ 59 
১011 মানের অন্তরের পশুকে খেলিয়ে সে পয়স। 
লোটে। 


যুাদন না| আমাদের ছায়াশিল্প সম্পূর্ণ হতে পারছে 
তঙদিন আমাদের আমেরিকারই অনুকরণ করতে হবে। 
আমাদের দেশে ছোট ছবি হর ন| কিন্ধ বহুক্ষেত্রে আমরা 
দেখেছি ছোট ছবিরও নিজের বিশেষ আনন্দদায়কতা 
আছে। সংবাদ, বৈচিত্রা, হাপি, গান, খেলাধৃল।, ভ্রমণ, 


১৩৪১ 


বিজ্ঞান, ব্যঙ্গ প্রভৃতি দশ বারে রকমের ছোট ছবি 
আমাদের চোখে পড়ে। এ সব ছবি তোলায় 'অধিক 
অর্গব্যয়ের প্রয়োজন হয় না, বড় ছবির মত জোরালো 
ঘোরালো অভিনয়নের জন্তা কষ্ট শ্বীকার করতে হয় না, 
গ্রতিপদে বিচ্যৃতির আশঙ্কায় শঙ্কিত পাকতে হয় না। কিন 
এই ধরণের ছবি কেউ তুলতে চান ন!; ছ্র'বছরের পুরাণো। 
বিদেশের সংবাদচিত্র দেখাবেন, সেও ভাল কিন্ধ ছোট ছবি 
তুলবেন না। কাশ্মীর, নীলগিরি, যাইবার পথ প্রন্তির 
কথ] ছেড়ে দিলাম 'আমাদের ধানক্ষেত নিয়েও এমন ছবি 
হতে পারে যা সারা পৃথিবীতে আদৃত হনে। আমাদের 
ঘর দ্ুয়ারের কথা আমাদের পল্লীর ছর্দশ। ও হার প্রতিকার 
নিয়ে জগতের বিস্ময়কর ছপি হতে পাবে। 

গ্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের, সংবাদের, নৈচিত্রোর বেড়াপার 
জায়গার "অভাব নেই আমাদের দেশে । "আমাদের কনি 
বিশ্বের বরণীয়, আমাদের কবিতা স্ন্দরতম। কিন্ত কারো! 
ইচ্ছা! দেখিনা যে এই সব নিয়ে ছোট সুন্দর সুন্দর ছবি হয়। 
দরদী কণ্ঠে কেউ করে যাবেন নেপথ্যে রবীন্দ্রকবিত। 'মাবৃত্তি, 
যন্ধেধর৷ পড়বে তার স্ব, গ্রকৃতিতে ফুটে উঠবে তার রূপ 
_কত চমৎকার, কত বাঞ্চনীর একটা ছবি হতে পারে। 
সংবাদ চিত্র পুরানো হয়ে যাপার ভয় 'আছে, হাসির ছবি 
শিরর্থক হতে পারে, কারণ খাটি ম্বদেশ| হিউমারের অভাব 
আছে, তাঁর কারণ আমরা বাঙালীর! বড় ভাবুক বড় গম্ভীর, 
ব্যঞ্গচিত্রে অনেক মস্তিষ্কের প্রয়োজন কিন্কু 1711820. 711, 
১০৫৪ 51005 এবং 50%07591 0৮০0 17100011 প্রভৃতি 
আমর! নির্ভয়ে তুলে সার পৃথিবীর বাঁজারে চালাতে 
পারি। খিশ্বের হাটে কেনাবেচা করতে হলে ছোট ছবির 
নেপথ্যে ব্যাখ্যা করতে হবে ইংরাজিতে এবং 
এসে পড়ছে শিক্ষিতদের সুযোগ দানের কথা। এই সব 
ছবির সাফল্য নির্ভর করে আলোকচিত্র, শব্দগ্রহণ ও 
ব্যাখ্যাকারের পরে; প্রথম ছটা বিষয়ে মামর1 নির্ভয় কিন্তু 
তৃতীয় বিষয়ের মূলে আছে ছায়াশিল্পের “কর্ণণারদের+ মঞ্জি। 
পুরাণে! নিউজ রীল্‌ ৬/০110 [1০৮০১ 01)কে সম্পূর্ণ হতে 
সাহায্য করে, একথা মনে রেখে আমর! সংবাদচিত্র সম্বন্ধে ও 
আশান্বিত হতে পারি। 


এখানেই 


আনন্দ 


"হয় নি। 


বিচিত্রা 


১১৭ 





পাট. তেল্টন্‌ 


»পল চল ঠান্।] রূপে অভিনয়ে 
পাট কেল্টনের বিশেষ নান। নাচে গানে 
খনিতে ভর] পাকে সকলেরই ভাল লাগবে। 


ডভি০সল্রের ছি 


ইংরাজি ও বাংলা সশাইএিশখান। 
(৩৭) ছবি মুক্তিলীভ বরেছে, এর মধ্যে মাত্র 
[তিনটি বাংলা । সন ছবিরই বিশদ 'আলোচনা করবার 
স্কান, অবসর ও উত্সাহ আমাদের নেই । আমাদের 
মতে (ক) শ্রেণীর ছবি ভবে অসাধারণ, (খ)-হ্থন্দর, 
(গ) উপভোগ্য, €ঘ)-পাধারণ। (ছ) শ্রেণীর ছবি 
ছেলেরাও দেখতে পারে। 


গতমাসে সর্দসমে 2 


ওয়ান্‌নাইউ আব. লাভ, (ক)__গীতি-নাট্য 
বলতে যে জিনিষ বোঝায় তার সঙ্গে এব গ্রভেদ আছে। 
গীতিনাটোের মত এটী নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতহীন' নয় 
বরং এর নাটকীয় রশ থেমশি ঘন তেমনি উচ্চাঙগের। 
'আঁশার কথা, এই যে “মার্ডার এট দি ভ্যানিটিজ” বা 
“ওয়ান্ডার বারএর মত হত্যাদি চালিয়ে গল্প জমাতে 
সঙ্গীত শিক্ষক ও ছাত্রীর প্রেমের কাহিনী। 
গ্রেন্‌ মুরের গীতি সম্পদে ছবিটী 'অতুলনীয়। অভিনয় 
পরম উপভোগা, সঙ্দীত শিক্ষকরূপে টুলিও কার্থিনেটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রয়োজন! ছন্দোবন্ধ-চমৎকার। 





পট ও মঞ্চ মাঘ 


ম্যান্স্‌ কাস্ল্‌ (খ)-- গল্পে, উপগ্ভাসে এবং মাঝে 
মাঝে বাস্তব জীবনেও আমর] এমন মানুষকে দেখতে পাই যে 
পৃথিবীর সমস্ত ভোগে নিমগ্ন থেকেও অন্তরে থাকে উদাসীন, 
নিলিগু- সেখানে বাজে অসীমের আহ্বান, আসে অসংজ্ঞেয়ের 
হাতছানি । একদিন পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর নিম্মোক ত্যাগ 
করে সে চলে নিরুদ্দেশ যাত্রায়, হয়ত সেখানেও শুন্তকামী 
বাধ! পড়ে নীড়ের মায়ায়। এই রকম চরিত্রেই স্পেন্সার 
ট্রেদিকে মানায় চমৎকার--চোঁখে তার স্থ্দুরের প্রয়াস, 
মুখ তার নিলিগ্ততা বাঞ্ক। ট্রেপি একদিন লরেটা ইয়ংকে 
আশ্রয় দিলে, হলে তার গর্ভস্থ সন্তানের পিতাকে জানে 
প্রেমে হয়ত সে পড়েনি । তারপর তাঁর বম্ভোল! মানুষ 
ভোলেনি, লরেটাকে নিয়েই সে চঙগলো। অদ্বিতীয় শষ্টা 
ফ্রাঙ্ক বোরজেগ, তার ম্বনাবসিদ্ধ প্রয়োগ নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। “সে ন্থ, হেতন্-এর অস্ফুট ছাপ আছে গল্পে 
ও 01020106121 


ক্রাইম্‌ উইদাউট প্যাঁশন্‌ (ক )-_মামূলি গল্প 
নিয়েও যে প্রয়োগনৈপুণো ছবিকে অসাধারণ করা যায় 
বেম্‌ হেচটু ও চাল”স্‌ ম্যাকার্থার তার প্রমাণ দেখালেন। 
এই ছবিতে' তার]! যে কলাকুশলতার শিল্লিমনের পরিচয় 
দিয়েছেন ম্বর্গত মাণু বা গ্রিফিতের মাঝে তার তুলনা 
পাই । তারা ফুটিয়েছেন মানুষের অন্তরের শয়তান ও 
স্মৃতির ছন্দ । গঞ্জের প্রাধান্তা নেই, পুরোভাগে এসেছে 
প্রয়োজনা ও অভিনয় । ক্লুড রেন্স্‌ এই চিত্রে যে অভিনয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তারও তুলনা কচিৎ 
মেলে । 


ওয়াল ভ. মুভ্ডস্‌ অন্‌ (খ)-_ একশত বৎসরের 
একটী মনোজ্ঞ কাহিনী । আধুশিক মানবতার সমস্তা- 
কণ্টকিত পথ, তার সব .ভূলে অর্োপাসনা ইত্যাদি ধবংস 
ও ঘুদ্ধের পথে নিয়ে যাচ্ছে, তাই এর প্রতিপাঞ্ত বিষয় । 
সমস্তা বিজড়িত থাকলেও ছবিটা খুব সফল হয়েছে। 
বর্তমান জগৎ নিয়ে যখন কথা তখন 'অতীতের পৃথিবীকে 
প্রাধান্য দেওয়া চলে না এবং চলেও নি, তবে 0০01০991001 
£০০9৫ 017 08১5 এর প্রতি আমাদের প্রচণ্ড মোহ বলে 
মন পুর! খুসী হয় না। ফ্রাঙ্কটু টোন্‌ চমতকার অভিনয় 
করেছেন। ম্যাডিলিন্‌ ক্যারল্‌ অভিনয় ভালই করেছেন 
তবে তিনি প্রদত্ত অভিনয় স্থযোগের সম্পূর্ণ সদ্বযবহার 
করতে পারেন নি। 'জন্‌ ফোর্ড গুণী ব্যক্তি, প্রযোজনায় 
তিনি 'প্রভৃত উৎকর্ষ দেখিয়েছেন, তবে তার কাছ থেকেও 
সুযোগের অনুপাতে আরে! সুন্দর প্রয়োজন! চেয়েছিলাম । 


১৩৪১ আনন্দ 


0গ ভি্ডঙ্গি )-নাঁচ গানের সুন্দর ছবি, প্রচুর 
হাপির উপাদানও আছে। কন্টিনেন্টাল্‌ নাচে বাস্জবিকই 
উন্মাদনা! আছে এবং ছুয়েকটী গান গাইবার লোভ সংবরণ 
করা যায় না। ফ্রেড এষ্রেয়ার, জিঞজার রভান এবং 
এড ওয়ার্ড এভারেটু হট্টন্কে সাধুবাদ জানাচ্ছি। গল্পে 
হাঁসির খোরাক থাকলেও কিছু কৃত্রিম বলে মনে হয়। 
প্রযোজনা স্থপঙ্গত। 


সারঢভণ্উস্‌ এন্ট্রান্স্‌ খে) ও (8) 
আগাগোড়া! উচ্চাঙ্গের প্রাণথোঁলা হাসির মধ্য দিয়ে পদ্দায় 
ফুটে উঠেছে মধুর ও নূতন একটী £প্রমের কাহিনী। 
জেনেট গেনর, লিউ 'আয়াপ? ওয়াল্টার কনোলি, গিগ.ফ্রায়েড 
কুম্যান্, লুইপসি ড্রেদার প্রভৃতি সকলেই ভূমিকোচিত স্ু- 
অভিনয় করেছেন, টিম-ওয়ার্ক খুবই সুন্দর হয়েছে । গত- 
পূর্ন বৎসরের শ্রেষ্ঠ প্রয়োগশিন্গী ফ্রাঙ্ক লছ্চেডে সুসমঞ্জস 
প্রযোজনা করেছেন । 


ব)াঢরটস্‌ অব. দি উইম্চপাল্‌ স্ত্রী (খ) 
ও (ছ)--অমর কবি রবার্ট ব্রাউনিং ও এলিজ্যাবেখ, 
বাারেটের প্রেমের কাহিনী । নায়ক ব্রাউনিং-এর চরিত্রে 
কিছু না থাকায় এবং সুযোগের স্বপ্নতা হেতু ফ্রেডরিক্‌ 
মাচ মনে দাগ কাটতে পারেন নি। চাঙস্‌ লাফ উনের 
'মভিনয় ভাল হলেও তার ভূমিকাটী বাঞ্ছণীয় নয়। নর্থ 
শিয়ারার এলিজ্যাবেথ রূপে অভিনয়ের সমস্ত সুযোগ 
পেয়েছেন এবং তার সদ্বাবহার করেছেন, তবু বারবার তাকে 
দেখার জন্য কিছু একঘেয়ে ঠেকে । সিডনি ফ্রাঙ্কলিনের 
প্রয়োজন! সুন্দর ও মধুর । 


দি ক্র্যাক ক্যাট (খ)--এডগার এলান্‌ পোর 
লেখা গ্রন্থের চিত্রবূপে বরিস্‌ কালফ, ও বেলা লুগোসি 
একত্র অভিনয় করেছেন। নাটকীয় সংঘাত বজায় রেখে 
ভীতিচিত্র কর! দুফর। আলোচ্া ছবিতে সব চেয়ে বেশি 
রোমাঞ্চ ও উত্তেজনা আছে প্রতো কণী দৃশ্তের উপস্থাপনায় । 
[১15591708001) খুব ৪00০০৮৮০ | আমরা এড গার আল্মালেই 
প্রয়োজনার প্রশংসা করি। সত্যই রোমাঞ্চকর ছবি। 


পৃনববস্তী পৃষ্ঠার ও এই পৃষ্ঠার চিত্র ও চিত্র-পরিচয় পরম্পর ত্রমিক 
হিসাবে দেওয়। আছে। 





বিচিত্র 


১১৪ 


বিচিত্র 
১২০ 


ক্লার্ক ০গব্ল্‌ 


সিকৃব্টে সিক্স এ" ক্লার্ক গেবল্কে 
আমর] বোধ হয় প্রথম দেখি । তারপর 
গেবল্কে অনেক ছবিতেই দেখলাম 
কিন্ত প্রথম দিকে, সহ্য বলত শি, 
আমরা গেবল্ব জাকর্ষণে হার ছবি 
দেখতে যাই শি। কিন 'আাজ গেবল্‌ 
জনপ্রিয়তার অদ্বিতীন্ন, তাকে না দেখলে 
তরুণাদের চঞ্চলঠার অন্ত থাকে না 
এবং দেখলে উদ্বেগ বেডেই ঘায়। 
চপিত্রান্থগ "অভিনয় করে ক্লাক গেবল্‌ 
অতুলনী নাম করেছে। 


পট ও মঞ্চ 

















০স্পন্সার ত্সি 


স্পেন্সার ট্রেদি প্রায় সর্মরবিধ 
ভমিকাঁয় এ পধ্যন্ত তার অভিনয় 
মমতার গুণে প্রাণক্ধার করে 
এসেছেন। সম্প্রতি ট্রেসিকে 'ম্যান্স্‌ 
কাস্ল”ঠ ছবিতে দেখলাম। 'অতি 
আসক্তির মাঝেও "অন্তরে অন্তরে পরম 
উদ্াসিরূপে ট্রেসিকে মানিয়েছে অনবদ্থ । 
প্রবোধ সান্তালের “প্রিয় বান্ধবী” 
ভ্হরকে ধার] চেনেন স্পেন্সারকে তারা 
সহগ্েই বুঝতে পারবেন । 


১৩৪১ . শ্রীস্বখরপ্রন রায় 


ডেম্স্‌ (খ)-এটাও উচ্চাঙ্গের হাক্কা হাঁসি, নাচ, 
গানের ছবি তবে প্রাণখোল৷ হাদির ভাগই কিছু বেশী। 
ডিক পাওয়েল্‌ চমৎকার গান গেয়েছেন, জোয়ান রগ্ডেলের 
হাসির গান খুব উপভোগ্য। রুবি কিলারও চমতকার । 


হাসিয়েছেন হিউ হার্বাট, গাই কিবিব ও জ্যান্থ পিটুস্‌ 


একযোগে । 


ভুলসীদীস-_কালীফিল্মসের বাংলা ছবি। চিত্রনাট্য 
ও সংলাপ তুর্বল। জ্যোতিষ মুখোপাধায়ের প্রযোজনায় 
উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, আলোকচিত্র উচ্চাঙ্গের তবে সর্বত্র 
সমান নয়, শব্বগ্রহণ ও সঙ্জাদি দৌষমুক্ত নয়, নগেন্দ্রবালার 
অভিনয় চিত্রের প্রধান সম্পদ, জচর গাঙ্গুলী ভক্ত কবিকে 
রূপ দিতে পারেন নি, রাণীবালার নির্বাচন আদৌ যুক্তিসঙ্গত 
নয় এবং শেষতঃ গল্প 10959 মনোৌপস্থী হওয়ায় সাধক কৰি 
তুলনীদাসের অন্তরের পরিচয় দিতে পারেনি। 


রাজনটী বসম্ভঢসনা- রাধাফিল্সসের বাংল! ছবি। 
চিত্রনাট্য অত্যন্ত দুর্বল, সংলাপ কোনো রকমে সমর্থনযোগ্য, 
প্রযোঞ্জক চারু রায়ের কয়েকটা কলাকুশলভার ছাপ থাকলেও 
অভিনয় পরিচালনায় তিনি কৃতকাধা হতে পারেন নি, 
অভিনয়ের অত্যধিক ম্থযোগ পেয়েও নাম ভূমিকায় বীণ। কি 
বাচনে, কি ভাব প্রকাশে আমাদের সর্বতোতাবে নিরাশ 
করেছেন, ববি রায়ের অভিনয় মঞ্চো পষেগী, ধীরাজ ভট্টাচাধা 
ও ফণি বর্ম অচল, চিত্রগ্রহণ দোষাবহ এবং শব্দগ্রহণ 
নিন্দনীয় | 


শুভ ভ্রহস্পর্শ-ভারতলক্মী পিক্চাসের বাংলা 
ছবি। হাসির খোরাক বিশেষ কিছু নেই কারণ গল্প মামুলি 
এবং অভিনয়ে ভশাড়ামি এসে গেছে, আশু বোসের উড়িয়া 
মঞ্চোপষোগী, চিত্তরঞ্জন গোস্বামীকে ভাল লাগেনি, ইন্দুবালাই 
কিছু হাসিয়েছেন, ছেলেদের অভিনয়ের কোনোটাই উল্লেখ- 
যোগ্য নয়, মন্মথ রায়ের পরিচালনায় কাচা হাতের ছাপ 
স্থুপরিস্ফুট, শব ও চিত্রগ্রহণ অল্পবিস্তর দোবধুক্ত। 

নিম্নলিখিত ছবিগুলি (গ) শ্রেণীর £_-(১) চেন্ড. (২) নাউ 
এগড ফরেভার (৩) গিফট অব. গ্াযাব, (৪) লিটুল্‌ মিস্‌ 
মার্কার (৫) বেল অব. দি নাইন্টিজ, (৬) নেল্‌ গুইন্‌ 
(৭) ম্যান অব. আরান্‌ (৮) আওয়রে বেটা (৯) আউট 
কান্ট. লেডি এবং (১০) ক্যামেল্স্‌ আর কামিং। 

(ঘ) প্রেণীর ছবিগুলির উল্লেখ আর করিলাম না। 


১৩৬ 


বিচিত্র 


৯২১ 


মন-অভিলাষ 
শ্রীস্নখরঞ্জন রায় 


তোমার হিয়ার মাঝে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ ;-- 
যেখানে 'পরাণ-পুটে 
হুখ দুখ ফুটে উঠে, 
প্রথম পায়ের ধ্বনি ফেলে শত আশ, 
সেই খানে শ্বগোপনে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ । 


হারাণ, হিয়ার দেশে 
তীর যেথ। নীরে মেশে, 
অলকে খেলিয়া যায় উদাস বাতাস, 
সেই ঘর-ছাড়া হিয়া ঘরে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ। 
সেই যেথা তব চিতে 
তোমারো অলক্ষিতে 
কায়াহীন কানাকানি ফেলে মৃত্ব স্বাস্‌ 
সে অচেনা মনোপুরে আমি লভি বাস 
এই মোর মন-অভিলাষ ॥ 


বৃহত্তর বাংল 
ভ্রীনলিনীরঞ্জন সর কার 


কলিকাতা মহ।নগরীর পৌরনারুক হিদাবে নাগরিকগণের 
পঙ্দগ হইতে আপনাদ্িগকে আমি স্বাগত সম্ভাষণ জাঁনাইতেছি। 
বহুদিন পরে আপনারা! আবার নিজের দেশে ফিরিয়া নিজের 
দেশবাসীগণের সহিত মিলিত হইয়াছেন ; আপনারা আমাদের 
পরম আত্মীয় ও বান্ধব; আপনাদের সহিত একান্তভাবে 
মিলিত হইবার এই সুযোগ লাঁভ করিয়া আমরা প্রত্যেকেই 
আজ নিবিড় আনন্দ অনুভব করিতেছি । 'আপনাদের 
উপস্থিতিতে আজ 'আবাঁর বাঙ্গালীর এঁক্য ও গভীর মমত্ববোধ 
স্বত:ই উদ্ধদ্ধ হইয়। উঠিতেছে। আজ এই সম্মেলন উপলক্ষে 
আমরা বাঙ্গালী বলিয়া বে গর্ব অনুভব করিতেছি, তাহ! 
যদি বাঙ্গালীর কর্মে, ভাবনায় ও সাধনায় সার্থক হইয়া 
উঠে, এই সম্মেলনের প্রয়োজন সিদ্ধ ও 
তাহার ফল সার্থক হইবে । আমি আশা করি, বাঙ্গালীর 
সমবেত আশা-আকাজ্ষ। আপনাদের আলোচনা ও কম্মের 
মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া এই সম্মেলনকে সাফলা-মণ্ডিত 
করিবে। 

এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শরদ্ধের 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন বৃহত্তর বঙ্গশাখার 
উদ্বোধন করিবার ভন আমাকে অনুরোধ করেন, তখন 
আমি অল্লাধিক সঙ্কোচ বোধ করিয়াছি ; কাঁরণ, বর্তমানে 
“বৃহত্তর ভারত” ব। “বৃহত্তর বাংলা” বলিতে ভারত ব! বাংলার 
“কাল্চার+ বা সংস্কতিগত প্রভাবের কথাটাই সকলের আগে 
আমাদের মনে পড়ে; বৃহত্তর বাংলা, বলিতে সংস্কৃতির 
জগতে বাংলার যে অবদান নুচিত হয়, সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু বলিবার অধিকার আমার আছে বপিয়া আমি দাবী 
করিতে পারি না। যাহারা এদেশের সংস্কৃতি 'ও সাধনার 
মন্্নকথ| 'মআহরণ করিয়! নিজের 'এবং অপর সকলের জ্ঞানের 
সীমা বাঁড়াইয়া দিতেছেন,-_তীহারাই এই সকল বিষয় 


তাহ] হইলেই 


সম্পফিত নুষ্ঠান প্রতিষানাদির উদ্দেশ্ত ও গ্রয়োনীয়ত। 
সম্বন্ধে সুম্প্ট অভিমত ব্যক্ত করিতে পারেন । কিন্তু 
আপনারা অক্ুতীর হস্তে এই শাখা উদ্বোধনের গুরুভাঁর 
অর্পণ করিয়াছেন; নিতাস্ত অক্ষমত| সত্বেও যে কারণে 
আমি এই দায়িত্ব শিরোধাঁধ্য করিয়া! লইয়াছি, তাহাই 
আমাকে আদ সন্কোচমুক্ত করিয়াছে । জীবিকার জন্য 
আমাকে বে বিরাট কর্মচক্রের আবর্তনে ঘুরিতে হয়, তাঁহার 
পরিধি শুধু বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ নয়; বাংলার সীমা 
ছাড়াইগ্া তাহা শুধু নিখিল ভারতে কেন, পৃথিবীর অন্থান্ 
দেশের প্রান্তেও গিয়া পৌছিয়াছে । ইহা ছাড়া কেবলমাত্র 
গ্রাসাচ্ছাদনের বাছচিরে৪গ আমি নিজের যে কর্মক্ষেত্রের 
সন্ধান করিয়া লইয়াছি, তাঁহাও সমএঞদেশের সহিত 
নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । এই কর্মক্ষেত্রে অঞসর 
হইয়া অনেক সময় আাগাকে ভারতীয় সমস্তার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়ছে। এই নিমিত্ত বৃহত্তর বাংলার কথাও 
যে মনে স্থান পায় নাই, এমন নহে । এই হিসাবে হয়ত 
আমর পক্ষে এই শাখার পৌরহিতা কর। নিতান্ত অযৌক্তিক 
নাও হইতে পারে । ওনে বাংলাদেশে জ্ঞানী, বিবিপ বিষয়ে 
পাঁরদশী এমন অনেকেই আছেন, ধাহাদের পৌরহিত্যে 
এই শাখার সন্মান বৃদ্ধি পাইত। তবু আমার উপর এই 
ভার অর্পণ করিয়া অভ্যর্থনা সমিতি আমার প্রতি যে প্রীতি 
ও অনুগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

আপনার যে উপলক্ষে এখানে মিলিত হইয়াছেন, 
তাঁহ। মুখ্যতঃ সাহিতোর সহিত সংশ্লিষ্ট । মিলনের বাণী বহন 
করাই সাহিত্যের প্রধান সার্থকতা, এবং সাহিতোর মধ্য 
দ্রিয়াই জাতির সহিত জাতির, সম্প্রদায়ের সহিত সম্প্রদায়ের 
এবং দেশের সহিত দেশের যোগহ্ত্র গ্রথত হয়। স্বার্থের 


১৩৪১ 


ংঘাতে যেখানে আমাদের মিলন একান্ত অসম্ভব হইয়া 
উঠে, চিন্তার জগতে সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেই মিলন 
সম্ভবপর হয়। সেক্সপীরর ইংরাঁজ হইলেও 'আজ সমগ্র 
পৃথিবীর প্রিয়; রবীন্দ্রনাথ বাংলার হইলেও আজ নিখিল 
জগতের একান্ত 'আপনার ৷ জ্ঞান-বিজ্ঞান ও চিস্তার জগতে 
আঁচাঁধ্য জগদীশচন্দ্র ও গফুল্লচন্দ্রের দাঁনও ভারতের কন্মক্ষেত্র 
ছাঁড়াইয়া বিশ্বমানবের এঁক্যসাধন করিভেছে। ইহাদের 
বাণীর মধো নিখিল মানবের গুঢ় মর্মরকথ|। অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
সাহিত্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই মিলন সাধনের শক্তিকে 
অন্বীকান করিবার উপায় নাই । অন্তরের সহিত আমি 
ইহাকে আদ্ধা করি; জাতীয় জীবনে ইহার প্রভাব সকল 
যুগে, সকল অবস্থার স্বীকৃত হইবে। কিন্তু আমাদের দেশে 
এইন্ূপ প্রভাবনীল সাহিত্য গড়িয়া উঠিবার পক্ষে উপযুক্ত 
“আবহাওয়া” "মাছে কিনা, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় 
আপিয়াছে। যেজাতির যুবক সম্প্রদায় উচ্চশিক্ষা পাইঠাও 
তাহাদের জীধনের উৎকর্ষ সাধনের স্থযোগ লাভ করিতে 
পারে না, যে জাঠির অধিকাংশ লোক নিবক্ষর, যেজাতির 
ভীবিকা সংস্থানের পথ প্রতিদিন সন্কীর্ণ হইগা আসিতেছে, 
বাহার পরবশতা জনদাধারণের কল্যাণ সাধনের, এমন কি 
বাক্তিগত আত্মোত্কর্ষের প্রচেষ্টাকেও বাহত করিতেছে, 
যে জাতিকে ব্যক্তিগত দ্ন্দব-কলহ ও অন্তর্বিবার্ধের সংঘাত 
প্রতিনিয়ত ক্ষত্িক্ষিত করিতেছে, তাহার সাহিত্যে যে 
মিলনের বাণী ধ্বনিত হয়, তাহা জাতীয় জীবনের সাধনায় 
যথেষ্ট প্রেরণা দিতে পারে না। আজ বাংলার জাতীয়- 
ভীবনে যে ব্যক্তিগত স্বার্থমূলক ও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ প্রকট 
হইয়৷ উঠিয়াছে, তাহার আক্রমণ হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্য ও 
রক্ষ। পায় নাঁই। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেবাদ্ধ হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত 
ষে সকল মনীষী বাঁংল! সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সেবা করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরববদ্ধন করিয়াছেন, তাহার! 
আমাদের নমস্ত । 
চন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্ত্রনাথ, সুরেক্্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, 
আশুতোষ, শরতচন্দ্র গ্রভৃতি সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন ও 
রাজনীতিক্ষেত্রে শুধু বাংলার কেন, সমগ্র ভারতের গোরব। 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ. 


বিচিত্র] 


১২৩ 


কিন বাঙ্গালী জাতির চিন্তা ও ভাবের বিভিন্ক্ষেত্রে এই কৃতিত্ব 
এখন এক প্রকার মতীত সমৃদ্ধির তুগ্য হইয়৷ দীড়াইয়াছে। 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এমন বে জীবন সংগ্রামের সমস্ত। প্রকট 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আশঙ্ক। হইতেছে ভবিষ্যতে 
বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য সেবার উদ্ভমও যথেষ্ট প্রবল হইবে 
না। জীবনের সমস্তা হইতে তাহার সাহিতা বিচ্ছিন্ন হইয়। 
গেলে চলিবে না। জীবনধারার রূপই আমরা সাহিত্যে 
দেখিতে পাই; তাষঈ সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতে হইলে 
জীবনকে যে সকল সমন্। আজ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে 
তাহার গতি আমাদিগকে অবহিত হইতে হইবে। 
অতীতকে আমর] উপেক্ষা করিব না,-_অতীতের গৌরব 
আমাদের শক্তি ও প্রেরণ। বিবে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
সমগ্র জাতির সম্মুখে যে সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে 
বর্তমান সমস্তাগুলির সমাধান কল্পে বাঙ্গাণী মাত্রেরই 
আত্মনিয়োগের সময় আসিয়াছে । নতুবা এই জাতির 
অথিক ও সংস্কৃতিগত ভবিষাৎ ক্রমশঃ ইহাকে ধ্বংসের মুখে 
টানিয়া নিবে। বাঙ্গালীর এই জীবন সমস্যার সমাধানের 
পথ খু'জিয়া বাঁধির করিবার মুলে রহিয়াছে তীক্ষ আত্ম: 
বিশ্লেষণ । আজ আমাদের যে সকল অক্ষমতা জীবন যু'দ্ধ* 
জয়ী হইবার পক্ষে অন্তরায় ঘটাইতেছে, সেগুলিকে নির্মম 
ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া নিজেদের চোখের সন্মুখে ধরিতে 
হইবে। এই প্রকার আত্মচেতনা না জাগিলে আমর কখনও 
শক্তিলাভ করিতে পারিব ন1। 

আন প্রবাসী বাঙ্গালীর মধো যাহারা এখানে সমবেত 
হইয়াছেন, তাহাদিগকে বাঙ্গালীর এই সমন্তা নিজেদের 
সমস্ত] বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে এবং আমার আশ্তরিক 
প্রার্থন৷ যে তাহারা এই সমস্ত সমাধানের জগ্ভ আপন আপন 
শক্তি অকুচিত্তে প্রয়োগ করিবেন। আপনাদ্িগকে নিতান্ত 
আতীর়-জ্ঞান করিয়াই আজ বাংলার. 'বর্তমান ভীবন 
সম্বন্ধে আপনাদের নিকট কয়েকটি কথা নিবেদন করিতে 
চাই; ইহা! হইতে আপনার! আনাদের জাতীয় সমশ্তর 
স্বরূপ অনেকট! উপলব্ধি করিতে পারিবেন । বাংলা দেশের 
অর্থনৈতিক সমস্তার কথ! বিস্তারিত আলোচনা করিরি। 
আটু এই সম্মেলনের ধের্ধ্যচুতি ঘটাইতে চাই লা। কিন্ত 


বিচিত্র? 


১২৪ 


আই সমন্ত। বর্তমানে এজপ ভয়ঙ্কর হইয়। দীড়াইয়াছে যে 
এ সম্বন্ধে ছুই চারিটী কণা ন|! বলিয়াও উপায় নাই। 
দেশে বেকার সমস্ত! দিনের পর দিন বাড়িয়া যাইতেছে; 
ব্যংসাযর় ও বাণিজ্যের ক্ষেত্র বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হইয়া 
পড়িতেছে ; কৃষি প্রায় মরণোনুখ ; গ্রাম্য জীবন স্বাস্থা, শ্রী ও 
আনন্দহীন। নাগরিক জীবনে বাহাংড়ম্বর থাকিলেও তাহ! 
অশ্ঞঃসারশুন্য ; উচ্চশিক্ষা ব্যর্থ, বিড়ম্বনা স্বরূপ হইয়া 
দড়াইয়াছে; লৌকিক ও সামাজিক ব্যাশারেও আল বাঙ্গালীর 
মধ্যে সহজ আন্তরিকতা নাই। বাঙ্গালীর স্বগৃহে জীবন 
ধারণের যে একট| শ্বাভাবিক মাধুর্য ছিল, তাঠাও লোপ 
পাইতে বনিয়াছে। বৃত্তিহীনতা যর্দি বাংলার একমাত্র 
সমহ্য| হইত, তাহা হইলে হয়ত তাহার সমাধান একেবারে 
অসম্ভব হইত না। কিন্ত চতৃর্দিক হইতে বিভির সমন্ত। 
সমবেত শক্তি লইয়া আমাদের সামাজিক ও জাতীয় 
জীবন আক্রমণ করিয়াছে । আমরা নিজেদের ওদাসীন্ 
ও শ্রমবিমুখতায় দেশের আর্থিক জীবনের উপর আমাদের 
স্কাধ্য অধিকারটুকুও হারাইতে বপিয়াছি। বাংলা দেশে 
তাই আজ ভারতের সর্বপ্রদেশের লোক জীবিকা মর্জনের 
সুযোগ পায়, কিন্তু পার না শুধু বাঙ্গালী। আমরা অগ্যান্ত 
দেশে যে দাবী ও অধিকার স্থাপন করিতে পারি না, 
বাংলাদেশে বাহিরের লোক আপিয়া সেই দাবী ও 


অধিকার স্থাপন করিতেছে । কাজেই দেশের মাটা 
হইতে আমাদের স্বাভাবিক অধিকার ব্রেমশঃ হু।'স 
পাইতৈছে। আথিক জীবনের যখন এরূপ শোচনীয় 


অবস্থা, তখনও আমরা বাঙ্গালী জীবনের শক্কিহীনতার 
মূল কারণ স্জীন করিতে তৎপর হুইতেছি ন।। আসর! 
উচ্চৈঃস্বরে জাতীক়্তার দাবী পেশ করিয়াছি, কিন্ত আমাদের 
ব্যক্তিগত 'ছন্ব ও বিচ্ছিষ্ন বন্মধার] আমাদিগকে অগ্রসর 
হতে দেয়'সীই ; কাজেই আমাদের ফোন প্রকার কাঁজের 
প্রচেষ্টা ঈুসঙ্গত ভাবে গড়ি উঠিতে পায়ে নাঃ ফলে 
বাঁ্গার্লীর বার্তা একটা প্রবচন তুল্য হইয়। পড়িয়াছে। 
বাঁ্গাী জাতির গুইকপ মরণ-বাটন-পস্ঠাক়: জটিল মুহূর্তে 
পাদাহিকতীয় বিষও আঁ সমগ্র জাতীয় ভীর্বর্নফে মঙ্জিন 
করিথ! তৃ্িযাছে। শ্রই. সাঁশ্দারিষ্তা এতদিন রীজর।তি- 


বৃহত্তর বাংলা 


মাঘ 


ক্েত্েই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে এখন তাহ 
বাংলার ও বাঙ্গালী জাতির সমস্ত সমন্তাগুলিকেই বিপর্ধান্ত 
করিতেছে । যে সাম্প্রদায়িকতার দাবী এতদিন শুধু 
চাকুরীর বাজারে তাগবাটোয়ারা ও ব্যবস্থাপক সনার 
সভামগুলীর সংখ্য। নির্দেশে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তাহ 
অর্থনীতিতে, শিক্ষায়, এমন কি, সাহিত্যেও সংক্রামিত 
হইতেছে। 

নানী জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই বিরোধ ও ভেদবুদ্ধি 
যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহাতে জাতির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শাঙ্কত হইবার যে কারণ আছে, তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই । সামাজিক ও রাজনৈতিক 
জীবনেও এই বিরোধ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আজ 
কাল বান্কিগত বিরোধ ও মত্বৈষম্যে যে কোন ভন্থুষ্ঠান 
ও প্রতিষ্ঠানের সাঁফল্য ব্যাহত হয়। দ্রেশের এই সমস্ত 
সমস্ত।র প্রতি আমি সমগ্র বাঙ্গালী জাতির এবং আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

আমি মনে করি, বাঙ্গালী বিদেশে গিয়াছে বিদেশী 
হইতে নয়, বিদেখকে স্বদেশ করিয়া লইতে । সুতরাং 
বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী জাতির গৌরব এবং গ্রভাব রক্ষা 
করিতে হইলে বাঙ্গালীর অথনৈতিক, বাঁজনৈতিক এবং 
সংস্কতিগত সর্ববশক্তির উৎস যে বাঁংলাদেশ__ সর্বাগ্রে তাহাকে 
সকল প্রকারে সপ্ীবিত করিয়া তুলিতে হইবে ।- বাঙ্গালী 
জাতির তথ। বাংলার যাবতীয় গঠনমূলক গ্চেষ্টায় আমাদের 
সমবেত প্রতিত|] ও শক্তি নিয়োজিত করিতৈ হইবে। 
বর্তমানে 'আামাপ্দের পরিপার্থিক ও আল্যস্তরিক বে সকল 
বিপরীত শক্তি জাতির মাথ| তুপিয। ঈড়াইবার পক্ষে বিরোধিত1 
করিতেছে, তাহার সঠিত স্ংগ্রাম করিতে হইলে আমাদের 
সর্ধাপেকগ! বেশী প্রয়োজন সঙ্বশক্তির উদ্বোধম। ধর্তমান 
ভগতে শক্কিমীন দেশগুপির অধিবাসীগণের পধ্যে একটি 
শিক্ষণীয় বৈশিষ্টা হক্ষিত হইবে ষে ফোন সমস্ত সম্পর্কে 
পরম্পর মততেদ থাফিলেও তাহাদের মধ্যে গররূপ এ&ক্কটি 
খীক্য মাছে ধাই। জাতীয় শ্বার্থের অনুধূঙগ যে ফোন 
সমবেত প্রচেষ্টার শক্তি দান কিয়! থাকে । এই সঞখশক্তি 
অর্জীন করিতে হইঙ আমাদেরও ঈনোগ্তাবের আমূল 
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পরিনর্ভূন করিতে হইবে। উহার মূলে বাঙ্গালীর প্রতি 
বাঙ্গালী মাত্রেরই তীক্ষ মমত্ববোধ থাকার প্রয়োজন। 
বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান ও কর্ম্-প্রচেষ্টাকে 
সাফল্য-মণ্ডিত করিয়৷ তুলিতে হইলে, প্রত্যেক বাঙ্গালীর পক্ষে 
স্বস্ব ক্ষমতানুষায়ী তাহার পোষকতা করা অন্যতম কর্ডৰ্য । 
আমাদের পারিপাশ্বিক অবস্থ! আমাদের সহজ সাফল্যের 
অনুকূল নহে। একমাত্র সম্মিলিত শক্তিতেই বাঙালী বিভিরর 
কর্মক্ষেত্রে আবার প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে-__-একথ। 
'আমানদে তেযেকেরই উপলব্ধি করিবার সময় 'আসিয়াছে। 
'আজ সমবেত প্রবাসী বাঙ্গালীগণেরও গনোধোগ আমি এই 
দিকে আকর্ষণ করিতেছি । আমাদের আরবন্ধ কার্যে ক্রুট 
বিচাতি থাকিলে তাহ।র সংশোধনের প্রতি অবহেলা করিলে 
চলিবে না; কিন্তু এই কঠোর প্রতিযোগিতাপূর্ণ সংসারে 
বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের সাফল্য নির্ভর করে-__সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির সহানুভূতি ও সাহাযোর উপর । আপনার! এখন হইতে 
বাংলার নানাপ্রকার ভব ও কর্মধারার সহিত নিবিড় ভাবে 
সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, ইহাই আমার আন্তরিক নিবেদন । এই 
প্রকার সহযোগিতায় আপনাদের পক্ষে যেমন দূরত্বের অন্তরায় 


শ্ীরমেশচন্দ্র দাস 


বিচিজ! 
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রাঁহয়াছে, অন্ত পক্ষে একটি বিশেষ সুবিধ। আছে বলিয়াও 
আমি মনে করি । স্থানীয় ব্/ক্তিগত মতবৈষম্য ও সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ষের প্রভাবমুক্ত থাকিয়| আপনারা দেশের হিতাহিত 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচার করিবার স্থবাোগ পাইবেন। প্রবাসী 
বাঙ্কালীগণের মধ্যে যাহার! প্রতিভা, জ্ঞানে ও গঠন-শক্তিতে 
শক্তিমান, তাহার! বাংলার সমস্ত! সমাধানের পক্ষে যথেষ্ট 
সহায়তা করিতে পারেন। বাংলার সমশ্ত! তাহাদেরও মুখ 
চাহিয়। আছে । আজ এই মিলনের সুযোগে যদি প্রবাসী 
বাঙ্গালীর সহিত দেশবামীর সকল প্রকার কর্মপ্রচেষ্টার 
যোগাষে।গ হষ্টু হয়, তাহ। হইলে এই সম্মেলনের সহায়তায় 
বাংলার 'অনেক সমস্ত! সমাধানের পথ প্রশস্ত হইবে বলিয়। 
আমি মনে কর। "মমি আশা করি, এই সম্মেলন কি 
উপায়ে এই যোগশ্তত্র স্থাপিত হইতে পারে, সে সম্বন্ধে 


চিন্তা করিবেন। বাংলা দেশকে গড়িরা তৃলিবার সঙ্গে যে 
এইরূপ প্রশ্নান ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে-_তাহাই 


আপনাদের নিকট পুনরায় নিবেদন করিয়া আমি আমার 
বন্তব্য শেষ করিতেছি । 


শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


দুই সন্ধ্যা 


শ্রীরমেশচক্দ্র দাঁস 


সকলি সুন্দর আজি এ-সান্ধ্য বিপুল পৃথিবীর 
তোমার তরুণ চোখে 7 স্থখ-তপ্ত তব দিবাঁধামী; 
হে সুন্দরী, তুমি রহ দুঃসহ পুলকে ;--আর আমি 
নিঃসঙ্গ আমারে লয়ে সঙ্গ খুঁজি তব বিশ্বৃতির | 


তব নব যৌবনের স্বপ্ন লয়ে গাপিছ প্রাগীর 

তোমার জীবন ঘিরি* ; তক্ুণ অতিথি আসে নামি, 
দেহের দুয়ারে তব; _বাঁণী শোনে অযুত অনামী ! 
তোমারে ঘিরিয়া! চলে প্রণয়ের হুৃখ-ঘন ভিড়। 


হে স্ুচ্গবী, হেথা! মোরে তপঃক্রিষ্ট বিরহী পৃথিবী 
বিবশ বনঞ্জ-বাযু ; সন্ধ্যা মোর বন্ধ্য। ক্ষীণজীবি। 
আমার গোধুলি লগ্ন বিশ্বৃতির হোম-ধুমাঞ্জনে 
রবশ্বাল, নিরীন্ত্িয়। স্পর্শ হানি, রোমাঞ্চিত নীপ 
রাত্রির বাসর বলে দীপ-হীন মোর গৃহাঁঙ্গনে 

নক্ষত্র নিমেষ-হত জ্ঞালি” তব পুজার প্রদীপ | 





ক বছর ধানে দর নাই, সখীসোনার চকে আদায়পত্র 
বড় মন্দা । আবার যা আদায় হয় বাঁধ মেরামতে ও মার 
দশট] বারদে চলিয়া যায় ভার অদ্ধেকের বেশী। এবারে 
তহুণীল করিতে সদর নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং 
চলিয়৷ আসিতেছেন। চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওনা হইয়] 
গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল পরিদর্শন করিয়া 
তারপর এখানে আপিয়া পৌছিবেন। ছু'টা জেল! পার 
হয়| এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাঁক | মালাধর কিঞ্চিৎ 
শঙ্কিত হইয়। উঠিল। 

যথাকালে নায়েন আসিলেন। রং কাঁলো, মাথায় টাক, 
খুব মোটাসোট। চেহারা, পৈতার গোছাঁও চেহারার অনুপাতে । 
হুক, গড়গড়া, অনুকল্পে কলাপাতায় কলকে বসানো 
সর্বক্ষণ যা হোক একট! কিছু চাইই। মালাধরের চণ্ডীমগ্ডপে 
মহাসমারোহে কাছারী চলিতেছে । আহারাদির বাবস্থ! 
মালাধরের বাড়ীতে | সেনগিন্লী সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া 
দেন, একট] হিন্দৃস্থানী দরোয়ান আছে, সে-ই ভাত 
তরকারীগুল! নামাইয়! দিয়! জাঁতরক্ষা। করে। মালাঁধর যেন 
র!জস্র ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ 
যত মোট! হইতে পারে, তাহারই বিপুপ সংগ্রহ কলসী-ভন্তি 
করিয়। জিয়াইয়। রাখা । "ঘর কয়েক গোয়াল! গ্রজা আছে, 
তাঁরা সকাল-সন্ধ| ছুধ-ঘি নিয়মিত যোগান দিয়া চপিয়াছে। 
ক্রমশঃ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখ! দিতে 
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আয়োজন পরম স্বন্দর। হরিণ মাঝে মাঝে 


লাগিল। 
ভদ্রত। করিয়। অনুবগ করেন-কি স্থুরু করলে বল দিকি, 


সেন মশাই । এত কি দরকার? 

বিনয়ে গলিয়া গিয়া মালাধর বলে-আঙ্গে ন7া। এবি 
আপনাদের যুগ্যি? ছাই ভন্ম--যাঁই হোক, মোটের উপর 
দু”টি পেট ভরে সেবা করবেন। 

সেব। আক পুরিয়াই চলিতে লাগিল । কিন্ত বিকাছে 
জমাধর্চ মিলাইবার সময় সমস্তই বোধকরি একদম হজ 
হইয়া যায়। 

-এযে ভয়ানক কাণ্ড । একেবারে পুকুর চুরি !- পাত 
উপ্টাইতে উল্টাইতে হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন ।-_চার মজুদ 
তিন পরসার ামাক পুড়িয়ে ফেলল? এ কক্ষনে হতে 
পারে না, সেন মশাই । 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে । উত্তর দেয়--হয় মশাই 
হিসেব করে দেখুনগে_-চারজন কেন এক একজনেই ৫ 
পাঁহাড় উড়িয়ে দিতে পারে-_ 

একদিন সকালবেলা নায়েব নিজে বাধ দেখিতে গেলেন 
আশ্চর্য কাণ্ড, পাঁচশ টাকার মাটি কাট! হইয্সাছে, কড়াক্রাি 
অবধি হিসাব করিয়া দেখাঁনেো! হইয়াছে, অথচ বাধে 
কোনদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু । মালাধর আশ্চং 
হইয়া বলিল--গর্ত থাকবে কি মশাই,-মাট ন মাস পু 
গেল-জোয়ার-জলে সমস্ডই ত তরাট করে দি. 
গেছে 1-- 
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--আর তৌপ! মাটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিস্কার 
হয়ে গেছে 

_-য়ে আজ্ে। 
হাসিল। 

-শোন, সেন মশাই-হরিচরণ হাসিলেন না, 
রুটকঠে কহিলেন-_বীঁধ-মেরামত বন্ধ আজকে থেকে। 
ভবিষ্যতে বিশেষ হুকুম না নিয়ে কাজে নামবেন 
না।. 

_-তাহলে টকে নোনা জল ঢুকবে 

হরিচরণ বলিলেন-__কিন্ব তা না হলে থে গোটা চকশদ্ধ 
তোমার টণ্যাকে ঢুকে যাবে। 

মালাধর চুপ করিয়া গেল । 

শীতের রৌদ্র সমস্ত নদীগুল এবং 
গাছপালার উপর ঝকমক করিতে থাকে । চাঁষার ছেলের! 
ঠনঠন শব্দে খেজুর রন পাড়ে। 
নদীর বাঁলুতটের উপর দিরা একদল বিদেশী বাত্রাদলের 
ছেলে জাগুলগাছি গ্রামের দিকে ঘায়,কারে! কাধে গদা, 
কেহ বা রাবণের দশমুণ্ড হাতে ঝুলাইর লইগ্াছে, একজনে 
নাকিন্ুরে গান ধরিয়াছে, “নাথ, রাম কি বস্ত্র সাধারণ ?-- 
ক্রমে দূরবর্তী হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহারা 
তখন বাড়ি আস্য়৷ পড়িয়াছে। হঠাৎ হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন 
--তোঁমার মাইনে কত, সেন মশাই ? 

প্রশ্নটা ঠিক কি তাবে হইল, ধর! গেল না। নায়েবের 
মুখের দিকে ভাকাইয়া করুণ গদগদকণ্ে মাঁলাধর কহিল-_ 
আজে, আট টাকা মাত্বোর। ওরি মধো খাওয়]। 

হাঁসিয়! ফেলিয়া! হরিচরণ বলিলেন--কিস্তু খাওয়। ত 
আট টাকার মতো নয়। আমাদের বাবুর বাঁড়িতেও যে 
এমনটা হয় না 

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দ্রিল-_-ও সব শ্বশুর মশায় তত্ব 
পাঠিয়েছিলেন-_ 

_-তত্বে সম্বৎসর চলে নাকি? 

--আজ্ঞে না, আর বেশী দিন চলবে না। বলিয়। দাতে 
দাত চাপিয়া উদ্ভত ক্রোধ সামলাইয়া মাঁলাধর বাড়ির মধ্যে 
টুকিয়া পড়িল। 


বলিয়া মালাধর সপ্রতিত হাসি 


গমের 


দুরের 


ভশড় বাজাইয়! 


শ্বীমনোজ বনু 


বিচিত্র 
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একদিন ষথারীতি কাছারী চলিয়াছে, এমনি সময়ে 
হুমহান করিয়া নরহরি চৌধুরীর হাঙ্গরমুখে! পান্ধী উঠানে 
আসিগ়া নামিল। যে বেখানে ছিল, তটস্থ হইয়া উঠিয়] 
দীড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার 
তাকাইলেন। তারপর হরিচরণকে বপিলেন-_ গিশ্নীর বাধিক 
শ্রাঙ্ধ। কয়েকটি ব্রাহ্মণ-ভোঁজনের বাসনা হয়েছে। দয়া 
করে ছুপুরবেলা একটু পদধুলি দেবেন, নায়ের মশায় । 

কাজকর্মের তাঁড়া আছে ভানাইয়া চৌধুরী আর বসিলেন 
না, সরাসরি আবার পাঙ্ধীতে গিয়। বসিলেন। 

হরিচ্ণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া 
দেখিলেন, 'আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাঞ্জিতে 
হুকুম করিলেন। সেবারের সেই পাইঈকটি উপস্থিত ছিল, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া যেন নায়েবেরই মনের কথাট! প্রকাশ করিয়া 
কহিল-_সর্বরুক্ষে ! 

দাখিল! লিখিতে লিখিতে বাঁকাহাসি হাসিয়া মালাধর 
বলিল তাই কি বল যায় রে, ভাই? 

প্রজাপাটক উপস্থিত ত্বকলে ভাসিতে লাগিল । মাঁলাধর 
বলিতে লাগিল- হাসির কগা নয় রে, দাদা । পুরাণে পড়েছ, 
ভগবানর দশ অবতার । তার ন*টা হয়ে গেছে শেষ নম্বর, 
এউনি। আন্ত কলিঠাকুর। ম।টি দিয়ে ছণচ তুলে রাখা 
উচিত। 

দাখিলার বইটা হৃবিচবণের দিকে সহির জন্য আগাইয়। 
দিয় মালাধব টাকাকড়ি বাজাইয়৷ গণিরা হাতবাক্সপে তুলিল। 
তারপর নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল-_ 
বিদেশী মানুষ, চেনেন না! তাই । বরকন্দাজ না পাঠিয়ে 
স্বরং সশরীরে এ যে আদর আপ্যায়ন করে গেলেন,--আগার, 
কিন্তু সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না, মশাই-_ 

--হয়েছে, হয়েছে-টুপ কর দিকি !-হরিচরণ সগর্বে 
বলিতে লাগিলেন- নিজে আসবেন নাকি! আমাদের বাবু 
যে চৌধুবী মশায়ের পিশতৃত ভায়রা। খবর রাখো ? 

" পিশতুতো৷ ভায়রার নিমন্তরণে "যে প্রকার উল্লাস হইবার 
কথা, মুখভাবে. অবস্ত তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। 
কিন্তু একঘর.লোকের সামনে আলোচনা! আর অধিক বাঞ্থণীয় 
নয়। খুঁমিতে গিয়াও তবু মালাঁধর বুলিয় উঠিল-. ত্রাহ্মণ- 


বিচিত্রা 
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সম্তন--বিদেশে এসেছেন । খেয়েদেয়ে এখন সুভালাভালি 
ফিরে আন্বনগে । আমাদের আর কারো কিন্ত নেমস্ত্ন হয়নি 
শুধু আপনার." 

ছর্গানাম শ্মরণ করিয়া! হবিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 
বেলা পড়িয়া আমিল। পাঁশের গ্রামে যাত্রা গীতাভিনয়, 
তাঁর! বিশেষ করিয়৷ বলিয়৷ গিয়াছে । ছু'জন পাইক পাগড়ী 
বাধিয়া লাঠি লইয়া গাঁন শুনিতে যাইবার উদ্চেগে উঠানে 
দাড়াইয়া আছে, নালাধর তাড়াতাড়ি বাড়ির মধা হইতে 
বালাপোষটা ক।ধে ফেলিয়া আসিল। এমনি সময়ে হেলিতে 
ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আমিজেন। দেখ। গেল, আশঙ্কা 
অমূলক ; দিব্য হাসিমুখে তিনি পাঁন চিবাইতেছেন। হাঁপিয়া 
বলিলেন--বিদেশী লোক বলে খামকা একটা ভয় দেখিয়ে 
দিয়েছিলে, সেন মশায়? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

হরিচরণ বলিলেন_-'অতি মহাশয় ব্ক্তি। নরহরি 
চৌধুরীর নামডাক্ই শুনে আসছি, পরিচয় ত তেমন ছিল 
না। দেখলাম--হা, মানুষ বটে একট! ! 

মালাধর সশ্কে জিজ্ঞ(মা করিল-_বৃত্তাস্ত কি নায়েব মশায়? 

গরিবিতন্থুবে নায়েব বলিলেন-_চর্বব চোষা লেহা পেয়-* 
আর কিছু নয়। 

মালাধর গম্ভীর হইয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিল । বলিল-_ 
কিজানি। শনির নঞ্জর পড়লে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়, 
এইত এতকাল জান! ছিল।:"' 


কিন্তু সত্যই, বিন্ময়ের আর পারাপার নাই । 


দিনকমেক পরে পুনরায় হাজরমুখে। পান্কী এবং পুনশ্চ: 


নিমন্ত্রণ । এধারে চৌধুরীর সেয়ের পুতুলের বিয়ে না অমনি 
কি একটা ব্যাপার। তারপর ঘাতাক্জাত সুরু হুইল প্রায় 
প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আর বাছণিচাছ রহিল-না। এদিকে 
বরিশালে জমিদারের নামে হুরিচরণ মোট! মোটা লেপাফ! 
পাঠাইতেছেন। মালাধর. দাখিল! লেখে আর আড়চোথে 
তাকাইয়! তাকাইয়! 'দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়া 
বলিয়া বদিল-_কথখাট! একটু ভাঙ,ন দিকি নায়েব.মশায়-_ 
কি? ৰ ] 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


মাঘ 


আজ্ঞে, আমরাও ছিটেফোটার গ্রত্যাশী-- 

নানা--সে সবকিছু নয়। হরিচরণ তখনকার মতো 
চাঁপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর ছাড়িবার লোক নয়। 
অতঃপর প্রায়ই কথাটা! উঠিতে লাগিল। একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব ঝলিলেন-_-সখীসোনার চক বাবুরা ছেড়ে 
দিচ্ছেন__ 

মৃদু হাসিয়া মালাধর বলিল_-নিজ্ছেন নরহরি চৌধুরী 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়! হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন__ কোথায় 
খবর পেলে? তুমি জান্লে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাঁগিল--_মার কার মাঁথ। ব্যথ। পড়েছে 
বলুন। চকের দক্ষিণে চৌধুরীর ঢালিপাড়া, আবার 
উত্তরের গ্রামেও গুর তালুক। চকটুকু গ্রাস করতে পারলে 
সব একশ! হয়ে যাঁয়। গরজ চৌধুরীর নয় ত কি আর 
গরজ হবে বরণডাঙউ'দের ? 

-গরজ, ন| ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে ত? 
তাচ্ছিল্যের সুরে হরিচরণ কহিতে লাগিলেন_-চৌধুরীর 
ইক ডাক কেবল ই মুখে মুখে_হেনো করেঙ্গা, তেনে! 
করেছ্গ!। বুদ্ধিবিবেচনায় লবডঙ্ক।। কত অভ্রহাত? 
বলে--ও আমার পোষাবে না, আজ বাধ ভাঙল, কাল 
নোন। চৌয়াচ্ছে...। শেষকালে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দ্িলাম-_কেন পোষাবে না, মশাই? পাঁচশ ঘর চলি 
চাঁকরাণ...সব ত ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে; 
খাটিয়ে নিন একটু । বাবুকেও বুঝিয়ে সুজিয়ে লিখে 
দিলাম, আপদ-বালাই ঝেড়ে দিন চৌধুরীর ঘাড়ে, কাহাতক 
হাঙামা করে বেড়াবেন বছর বছর? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞালা করিল--দরদস্তর হয়ে 
গেছে নাকি? 

হরিচরণ বলিলেন--তা একরকম। 
এদিক-ওদিক আছে, হয়ে যাবে বৈকি? 

আজ্ঞে, সে দরের কথা বলছি না- একটু হাসিয় 
চোখ টিপিয়া মালাধর বলিল-_বলি, গণেশ-পুজোর ব্যবস্থাট! 
হল কি রকম? 

হরিচরণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়! চাহিলেন। 
হাদিতে হামিতে মালাধর বলিল--ত্রাঙ্গণ-সম্তান শাস্ত্র 


ভিন--চারশোর 
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লোক আপনি; এ দুর্গা বলুন, কালী বলুন--সকল বড় 
পূজোর আগে গণেশ পৃজো। বাচ্চাঠাকুর আগে খুসী 
হবেন তবে বড়দের ভোগে আসবে । আটটাকা মাইনে 
পাই মশাই, তা-ও তিন বচ্ছর বাকী; এই হাতবাকস 
কোলে করে সেরেস্তার বসে আছি, সত্যি সত্যি ত যোগ 
তপিস্তে করতে আমি নি। 

শিহরিয়। নায়েব জিভ কাটিলেন-__ঘুস ? 

--আজে না, পাওনা-গণ্ডা"- 

হরিচিরণ গম্ভীর মুখে বলিলেন--তোমার চাকরী বজায় 
থাকে, চৌধুরীকে সেই অনুরোধ করতে পারি। তার 
বেশী এককড়াও নয়। পরক্ষণে হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিলেন_শ্বশুব বাঁড়ীর নস্ত একটা তত্ব ফমকে যায় বুঝি, 
মালাধর? 

মালাধর মনে মনে বলিল--শ্বশুরের বেটা একাই সাবাড় 
করছে ষে। সে হচ্ছে না, মাণিক। 

নিরুভ্তরে সে নায়েবের পরিহাসটা পরিপাক করিল। 


দিবানিদ্রার পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ আজ 
কাল প্রায়ই যান পিশতুত ভায়রার খবরাখবর লইতে, 
মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোঁষ কাধে ফেলিয়া ভিন্ন পথে 
যাত্রা শুনিতে বাহির হইয়া পড়ে। অকন্ম।ৎ এ অঞ্চলে 
যাত্রাগানের অত প্রাছুর্ভাব হইয়া উঠিয়াছে কেন, এবং সে-ই 
বা দিনের পর দিন গীতাভিনয় কি রকম উপভোগ 
করিতেছে, কিছুরই মংবাদ পাওয়া যায় না। ইদানীং সে 
পাইকদেরও সঙ্গে লয়না। এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত 
ঠিকঠাক, দিনস্থির পধ্যন্ত হইয়! গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদ] 
করিতে ছুদিন পরে সকলের সদরে বাইবার কথা, হঠাৎ 
বিনামেঘে বজ্রাথাতের মতো বরিশাল হইতে হুকুম 
আসিল, চক আপাততঃ বিক্রয় হইবে না,--কবশাপত্র স্থগিদ 
থাকুক। 

মালাধরই পত্রের মনন পড়িয়া শুনাইল। রুক্ষ দৃষ্টিতে 
তার দিকে চাহিয়! হাঁরিচরণ প্রশ্ন করিলেন--কাগুটা 
কি? 

১৭ 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্রা 
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মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে । বলিল _. 
আপনাদের বড় বড় ব্যাপার, আমি কি জানি মশাই? 
আনি দাখলে লিখি, যাত্র! শুনে বেড়াই, ব্যস্‌-_ 
হ'-_ বলিয়া নায়েব গুম হইয়া রহিলেন । মেই বিকালটাম়্ 
আপাতিতঃ চৌধুরী বাড়ীর খবরাখবর লওয়! বন্ধ রাখিতে 
হইল, ভাবিয়া চিস্তিয়া মনের মধ্যে যা! হোক কিছু খাড়া 
না করিয়া যাঁওয়! ঠিক নয়। সকাল বেলা কাছারীর দোর 
খুলিয়াই দেখা গেল সামনে সর্দার রথুনাঁথ। সসম্ত্রমে 
প্রণান করিয়া রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল--শরীর গতিক ভাল 
ত? চৌধুরী মশায় উতলা হয়েছেন । 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়৷ কৃষ্ণের শতনাম আওড়াইতে 
আগুড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গলা থাটো 
করিয়া বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়! শুনাইয়া কহিল-- 
কুটুন্িতে একে বলে। একটা দিন দেখেন নি, দুশ্চিন্তায় 
চৌধুরী মশায় একেবারে এক প্রহর রাত থাকতে লোক 
মোতায়েন করে দিয়েছেন। 

রঘুনাথ কাপড়ের খু"ট হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল । 
সেই পুরাণে। ব্যাপার--“মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ । 'আর 
একদফা পদধুলি লইয়! রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারী বপিয়াছে। মালাধর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা 
হিসাব মিলাইতেছে । মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের 
দিকে তাকাইয়! দেখে । এতদিনের মধ্যে যা কথনো হয় 
নাই--এদিক ওদিক তাকাইয়! হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন-__ 
একট! সতযুক্তি দাও ত, সেন মশাই-- 

মালাধর ঘাড় তুলিল না। তেমনি হিসাব করিতে করিতে 
বলিঙগ-_-আজ্ে-- 

হরিচরণ বলিলেন_-চৌধুরী মশায় নেমন্তঙ্ন করে 
পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে বড় খারাপ লাগছে-_ 

আজ্ঞে--বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে হুর্গানাম, 
লিখিতে লাগিল । 

হরিচরণ রাগ করিয়া থাতাপত্র ঠেলিয়! দিয়া কহিলেন _- 
কথাট যে মোটে কানে নিচ্ছ না" 

মালাধর' সন্ত্রস্ত হইয়! বলিয়া উঠিল--আজ্ঞে, অন্থথ 
করেছে নিশ্চয়, নত শরীর খারাপ লাগবে কেন ? 


বিচিত্র 
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নায়েব আরো রাগিয়! বলিলেন- তোমায় সেজন্ত পাঁচন 
জলাতে বলছি না, সেন মশাই। জিজ্ঞাসা করছি, 
চৌধুরীর নেমসতল্নের কি হবে? 

যেতে তবে। 

_'অন্ুখ অবস্তায়? 

__মআজ্দে, বাঘাহরির ব্রাহ্মণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে-- 

নায়েব বলিলেন-_চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া 
যাক একটা । নয়ত ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়-যন্ত্র করে 
বসে পাকবেন-- 

মালাধর এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া সংশদ্ধের 
স্বরে বলিল-আস্তাকুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে 
মশাই ? নিশ্বেস ত হয় না--তবে আপনাদের কুটুম্িতের 
বাাপার--এই যা। 

যা বলিল তাই । চিঠি লিখির। পাইক পাঠানে। হইল । 
কিন্তু নিমন্ত্রণ মাপ হইল না। বথাকালে একেবারে পা্কী 
বেহার] চপিন 'আঁপিল, সঙ্গে রধুনাণ | 

তারচরণ বগিলেন- জর হয়েছে। 

রঘুনাথ হামিয়া বলিল__তাইত চৌধুবী মশায় বাস্ত 
হয়ে পান্ধী পাঠালেন। মাটিতে সে হাতের লাঠিট! 
একবার অকারণে ঠঁকিল। পিতলের আংটা ঝুন ঝুন 
করিয়া বাঞিয়! উঠিল । 

মালাধর চোখের ইসারায় নায়েনকে ডাকিয়া 
কহিল-_বেলা করবেন না, উঠে পড়,ন পা্কীতে__ 

নায়েব বিশ্মিতভাবে চাঠিলেন। মালাধর বলিতে 
শাগিল--দেবদিজে গর অচল! তক্তি। নেমজন্ন ওর! 
আজ খাওয়াবেই ঠেকছে । একবার বলরাম স্মৃতিরতুকে 
পিছমোড়া বেধে নেমস্ত্প খাইয়ে দিয়েছিল । 

সাত পাঁচ ভাবিয়া হরিচরণ পান্কীতে উঠিলেন। 
নামিয়া নরহরির টৈঠকখানায় টুকিয়া দেখেন, গম্ভীর মুখে 
চৌধুরী পায়চারী করিতেছেন। বরিশালের চিঠিটা হরিচরণ 
হাতে দিয়া বলিলেন-কিসে কি হল, ঠিক বোঝ! যাচ্ছে 
না, হুজুর । আমার একবিন্দু গাফিলতি নেই । 

পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাঁকিলেন-_রঘু ! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন--এঁ মালাধর বেটার হয়ত 


লইয়] 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


মাঘ 


কোন রকম কারসাজি আছে। ওটাকে সায়েস্তা করা 
দরকার । 

নরহরি আরো গম্ভীর উচ্চকণে ডাকিলেন-_রঘুনাথ ! 

হবিচরএ ছুটিয়! গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আঁনিলেন। 

নরহরি বজ্জ্--একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে 
তায় 

হরিচরণ তাঁড়াতাড়ি বলিলেন_-কথাটা তাহলে খাবার 
পর হবে ছজুর__ 

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন-__খাওয়া হলে দেউড়ী 
পার করে আসবি, বুঝলি ?"*" 

রঘুনাথ বিশেষ সম্বদ্ধীনা করিয়া কহিল--আসতে আজ্ঞা 
হয়, নায়েব বাবু! 


আবছ। জ্যোত্মায় প্রহরখানেক রাত্রে ঢালিপাড়াঁর ঘাঁটে 
ছোট একখানা ডিড আপি লাগিল। এবারে বোঝাই 
হইয়া আসিয়াছে ধান নম্ম--কোঁদাল। রথুনাথ সর্দার ডিউি 
হইতে নামিয়। গিয়া ভানুঠাদকে ভাক্লি। বলিল--চটপট 
এগুলো বিলি করে দে ত, বাবা। 

ভানুচাদ আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_শেষকালে চৌধুরীমশায 
কোদাল পাঠালেন, সন্দার ? 

সদ্দার বলিল-_নিয়ে এলাম । দীঘি কাটার সেই হাজার 
ছু হাজার কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে বাচ্ছিল। ভানুর 
অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া রঘুনাথ মুছু মুছু হাসিতে লাগিল । 
যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানীর আইন.*"লাঠি-কোঁদাল 
দুইই রাখতে হয় রে-কখন কি লাগে। চৌধুরীমশায় তাই 
বললেন--নিয়ে যাও, সর্দার | 

চকের ধান আধাআধি আন্দাজ কাটা! হ্ইয়াছে। 
এখানে-ওখানে খামার করিয়া গাদা দেওয়া হইয়াছে। 
দিনতিনেক পরে মহা এক বিপর্যর কাণ্ড হইয়া গেল। 
মালাধরের উত্তরের ঘরে হরিচরণ ঘুমাইয়াছিলেন। অনেক 
রাত্রি। হঠাৎ বহুলোকের চীৎকারে ঘুম ভাঁঙিয়া নায়েব 
বাহিরে আসিলেন। চাদ অন্ত গিয়াছে । বিশ-ত্রিশজন 
চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আর্তনাদ করিতে লাগ্রিল । 
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তাদের সর্বনাশ হইয়! যায়; বাঁধ ভাঙিয়াছে, নদীর লোনাজল 
পাঁকাধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া! তাদের সম্বংসরের আশা-ভরসা 
ভাসাইয়৷ লইয়া যাইতেছে । 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাঁধরও আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহার পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া 
গিয়া ফ্াড়ীইল। শেষরাত্রির 'অন্ধকাঁর-নিমগ্ন বিগ্ভাধরী। 
কোটালের মুখ ; জোয়ার নামিয়াছে । শীতের শীর্ণ নিন্ডেজ 
বিগ্ভাধধী জলতরঙ্গে এখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিগ্াছে। 
কল্কল্‌ করিয়া লোনাজল বিপুলবেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই 
করিয়া ফেলিতেছে। আট-দশহাত ভাঙন দ্রেখিতে দেখিতে 
বিশ হাত হইয়া দীড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে হতভঙ্ব 
হবিচরণ ঠকৃঠকৃ করিয়া কাঁশিতে লাঁগিলেন। চানীর 
উন্মাদের মঙ্ো হইয়া গিয়া ঝাপ দিয়া সেই জলশোতের 
মধ্যে গিয়া পড়িল, যেন বুক দিয়া ঠেকাইতে চায়। পারিবে 
কেন? জল ধাক্কা দিয়! তাঁদের ফেলাইয়া দেয়, পড়িয়া 
গড়াইতে গড়াইতে ক্ষত রক্তাক্তদেহে কোনগতিকে উঠিয়া 
আবার জল ঠেকাইবার বৃথ| আকুলি-বিকুলি করে । 

মালাধর টেঁগাইতে লাগিল--উঠে আয়, বেটারা। গ্রামে 
গিয়ে বাশ কেটে শিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কান্নাহে 
কি আর জল ঠেকাবে? 

বাশ আিম্া পৌছিল। পঞ্চাশ ষাটট। বাশের খোট! 
জলের মধ্যে পুতিয়া গোছা গোঁছ! কাটাধান আগিয়া তার গায়ে 
দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাত্রি শেষ হয়! 
পূর্ববাকাশে রক্ত আভা দেখা দিয়াছে । জল-কাদা মাখিয়! 
চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভুত মুর্তি হইয়াছে । তারপর 
নদীতে ভাটা পড়িয়া গেলে ঝপাঝপ মাটি কাটিয়। বাধ 
মেরামত হইল। 

ুদ্ধকঠে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন_-এ চৌধুরী শালার 
কাজ, আমি হলপ করে বলতে পারি। 

_চুপ, চুপ ! মৃদু হাপিয়৷ মালাধর কহিল-_রাগ চেচিয়ে 
করবেন না, মনে মনে করুন। চৌধুরীর পাচ-শ লাঠি 
আর হাঁজারটা কান। একটু থামিয়! কহিল-_ আমি মশাই, 
রাতদ্দিন মাথা কুটে মরছি, নিদ্দেনপক্ষে গাঙের দ্িকৃকার 
বাধট। জব্দ রাখুন। আপনি গেলেন সরকারী পয়সা বাচাতে । 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্র 
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কোটাঁলের টান-_পুরাণে| বাধ রাখতে পারবে কেন ? এখন 
চৌধুরীর দোষ দিচ্ছেন; বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন 
কুটুষ্বের দোষ? রর 

_আলবৎ ? হরিচরণ রাগিয়! আগুন । বলিতে লাগিলেন 
-__এই কাক্ধে চুল পাকিয়ে ফেললাম দেন মশাই, কোনটা 
কোটালের ভাঙন আর কোনট। মানুষের কাটা-_তুমি 
আনার শেখাতে এমেছ ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, বুঝে 
দেখুন তার কুটুত্বের কাণ্ডট।। 

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মাঁলাধরও বাড়ীর মধো গিয়া 
গোপনে আর এক চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব 
আসিল, কি আসিল হরিচরণ কাহাকেও দেখাইলেন না। 
কদিন পরে তহলীতন্ল। বাধিয়া বিদায় হইলেন। মনের 
আনন্দে মালাধর হরির লুঠের জোগাড় করিল। 
মালাধর একেশখবর 5১ অতএব বাঁধ মেরামতে 
কপণতা নাই । কিন্ক বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধানকাট। 
শেষ হইয়াছে, কাজেই "শু নতি গুরুতর হইতেছে না; 
কিন্ত নদী যেন মানুষের সঙ্গে ঢষ্টামি লাগাইয়াছে । মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ চৈ করিয়া নৃতন মাটি 
ফেলিয়া আসে; সকালে গিয়া দেখ! যায়, বিগ্ভাধরী পাশে 
আর এক জায়গায় মাথ| টুকাইয়াছে। 'আর মজা এই, নদীর 
বত 'আক্রোশ এ রাত্রিবেলাতেই ; বিশেষতঃ কুষঃপক্ষের রাত্রি 
হইলে ত কথাই নাই। একদিন অমাবশ্তার কাছাকাছি কি 
একটা ঠিথি, সমন্তটা দিন মেঘল| করিয়া সন্ধার পরে 
টিপিটিপি অকালবর্ষ। শুরু হইয়াছিল। থানিক রাত্রে একখানা 
বাশের লাঠি হাঁতে লইয়া মালাধর একাকী বিছ্যাধরীর কুলে 
বাধের আড়ালে গুঁটিনুটি হইয়া বসিলল। তীক্ষনৃষ্টি বিসারিত 
করিয়। সে গাঙের দিকে তাকাইয়া রহিল । আন্দাজ ঠিকই' 
করিয়াছিল- অনেকক্ষণ তাঁকাইয়! তাকাইয়! তারপর দেখিল, 
কূল ঘে"সিম্লা উঞ্জান ঠেলিয়া কালো! রেখার মতো! ছোট 
একটা ডিডি চলিয়াছে । বিশকুড়িটা মরদ একঠাতে কোদাল, 
আর একহাতে সড়কি_ডিডি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বাধে 
কোদাল মারিতে লাগিল। পা! টিপিয়! টিপিয়! মালাধর নদীর 
খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়। দেখিল, কাদায় লগি, 
পুতিয়) নৌকা বাধা। নিঃশবে দড়ি খুলিয়া! দিল, তীব্রশ্রেতে 


এখন 


বিডিজ্ত 
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ডিডি দেখিতে দেখিতে নিখোজ হইয়া! গেল। তারপর 
আবার বাঁধের আড়ালে আডালে ঘরে গিয্কা দিব্য ভালে! 
মানুষের মতো নাক ডাকাইতে লাগিল। 

পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ী গিয়া ধর্ণ] দিয়া পড়িল। 
গ্রচ্ছয্ ব্দ্রিপের কঠে নরহরি কহিলেন_ সেন মশাই, 
খবরকি? 

মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল-_রাজ্যের 
মালিক আপনি--আপনার অঙ্কানা কি আছে, হুজুর । 

বাধ ভাঙার ঘটনা সে বলিতে লাগিল। বলিল--_ 
আপনার কুটুগ্থের নিষয়, আঁপনি একটা বিহিত করে দিন, 
চৌধুরী মশায়। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন--গাঁউড ত আমার হুকুমের 
গোলাম নয়, আরও 5ওড়া করে নতুন বাধ দিয়ে দেখ 
দিকি-__ 

মালাধর বিনয়ে আরও কাঁচু মাচু হইয়া কহিল-_আজ্জে 
গাঙ নয়, মানুষ 

_-কারা মানুষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহূর্তে প্রথর হইয়! 
উঠিল। 

মালাধর বলিতে লাগিল--চিনব কি করে, হুজুব? যে 
অন্ধকার! আর কাছে এগুতেও সাহস হয় না। হাতে সব 
ঝকমকে সড়কী, শেষকালে এফোড়-ওফোড় গেঁথে ফেলে 
যদ্দি-_ 

হঠাৎ নরহরি সগুমে চড়িয়া উঠিলেন। 

_-ও ঠিক বরণডাঙার কাজ। চিরশক্র আমাদের ; 
জানে আমার কুটুম্বের বিষয়, তাই ওখানেও শবক্র£ সাধতে 
লেগেচে। বিহিত আমি এর করবই । লাভ হোঁক, লোকসান 
হোক--এ চক আমি নেবে! । তুমি মধ্যবন্তী হয়ে করে 
দাও ওট।। তারপর লাঠি-বুষ্টি করব এথানে। 

বিস্ত লাঠি-বুষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ ভূলিবার 
পাত্র মালাধর নয়। বলিল-_-আজ্ঞে, তা ত ঠিক-_কিস্ত 
'দরদামের কথাট-- 

হরিচরণের আমলে যে তিনশো! টাকার কষাকষি 
চলিভেছিল, রাগের বশে সেটা একেবারে ধরিয়া দ্রিয়াই 
নরহরি দাম বপিয়! দিলেন। 

মালাধর মাথ! নাড়িয়।৷ বলিল--আর কিছু নয়? 

ইঙ্গিতট! নরহরি কিন্তু এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন-_ 


শক্রুপক্ষের মেয়ে 


মাঘ 


আর বেশী দিয়ে কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মহাল? আমি 
রাজী হয়ে যাচ্ছি কুটুম্বিতের খাতিরে । 

মালাধর বলিল--কে নেয় না নেয়, জানিনে। 
দিন পাঁচ-সাতের ভিতরে । আজ্ঞে, আসি তবে-- 

কিন্ত মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রথুনাথ। 
ঢালিপাড়ার নীচে দিয়! সৌদামিনী ঠাকরুণকে নৌকাযোগে 
যাইতে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর। বিছ্াৎ ঝলকের 
মতো একটা আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়া গেল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-নৌক। সাস্পাড়ার খাল দিয়ে উঠল ? 

হ__ 

--সদরে গেল নাকি? 

--তা জানিনে। 

ত্র্ধ বাঘের মতো৷ গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন-. 
সবাই হাত-প। কোলে করে বসে রইলে? গলুইট। টেনে 
ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে না? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়। বলিল--করব কি চৌধুরী মশাই ? 
বড সকালবেলা ; ছেড়াগুলো তখনো সবাই ঘুম থেকে 
ওঠেনি। নৌকোয় ছিল চিস্তামণি সর্দার - ভাল ভোড়ছোড় 
না করে ত আর এগুনো যায় না। 

ইহ1 যে কভ ঝড় সত্য নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির 
চেয়ে বেশী জানে আর কে? তিনি আর তক করিলেন না। 
রঘুনাথকেই সদরে উকীলের কাছে পাঠানো হইল । সন্ধ্যার 
সময় জবাব আসিল, উকীল জানাইয়াছেন, প্রায় পাচগু৭ 
দামে সেইদিনহ তৌদামিনী ঠাকরুণের সঙ্গে সথীসোনার চক 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । 

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর 
সহসা হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিয়া বলিলেন-_-ঠিক হয়েছে। 
পাটোমারী চাল চালতে গেছি আমি। ও কি আমার 
পোষায়? আচ্ছা! ঠকিয়ে দিয়েছে মালাধর-- 

রঘুনাথ লাঠি ঠুকিয়া বলিল_-তলে তলে এ বেটাই 
বরণডাঙার সঙ্গে যোগাড়যন্ত্র করেছে । ওকে একটু শিখিয়ে 
দিতে হবে। 

নর্হরি হাসিয়া বলিলেন-__ছি-ছি। ছুঁচো মারতে যাবে 
কেন সর্দার ? আমার ঘোড়। সাজাতে বল। 


খবর দেব 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমনোজ বস্থু 


আলোচনা 


করচার আদর 


ডাঃ দীনেশচক্দ্র সেন 


অজন্স প্রমাণ দ্বারা গোবিন্দদাসের করচার প্রামাণিকতা 
এখন দৃট়ীভূত হইয়াছে । এখন এসম্বন্ধে আর দ্বিধার কোন 
কারণ নাই। নিয়ে করচার অনুরাগী কয়েকজন লেখকের 
নাম দিতেছি | (১) শ্ব্গীয় শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় তাহার 
অমিয় নিমাই চরিতের গোটা ষষ্ঠ খণ্ডটা গোবিন্দদাসকে 
আশ্রয় করিয়া লিখিয়াছেন। (২) শ্রীথণ্ডের বৈষ্ণবচুড়ামণি 
শ্রীধুক্ক গোৌরগুণানন্দ ঠাকুর তাহার লিখিত প্শ্থণ্ডের প্রাচীন 
বৈষ্ণব” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই পুশুক হইতে বহু প্রমাণ 
উদ্ধত করিয়াছেন। (৩) শ্বর্গীয় মতিলাল ঘোষ মহাশয় 
শ্রীবিষুপ্রিয়৷ পত্রিকায় এই পুস্তকের যে উচ্চ প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহ! স্তবের মত শুনায়। (৪ )্বর্গীয় জগদ্ন্ধু 
ভদ্র মহাশয় তাহার “গৌরপদ-তরঙ্গিণী*র ভূমিকায় করচার 
প্রামাণিকত্ব বিশেষভাবে সমর্থন করিয়াছেন। (৫) প্রভূপাদ 
মুরারিলাল গোম্বামী তাহার “বৈষ্ণবদ্দিক্দর্শনী” গ্রন্থে করচা- 
লেখক গোবিন্দদাসকে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছেন। ( ৬) শ্ীহট্ের 
বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ লেখক বৈষ্ণব-চূড়ামণি অচ্যুতচরণ 
তত্ব-নিধি তদ্রচিত বিবিধ প্রবন্ধে করচার শ্রেষ্ঠত্ব শ্বীকার 
করিয়াছেন। (৭) শশ্তীশ্রবিষুপ্রিয়া গৌরাঙ্গ” পত্রিকা- 
সম্পাদক নবদ্বীপ বুড় শিবতলাবাসী শ্রীযুক্ত হরিদাস গোম্ব'মী 
অধুনা বনু গ্রন্থ লিখিয়! যশম্বী হইয়াছেন, তাহার বিরাট 
পুন্তক “নীলাচল লীলার” তৃতীয় থণ্ডে তিনি গোবিন্দদাসকে 
অবলম্বন করিয়! মহাপ্রভুর লীল! বর্ণনা! করিয়াছেন। ধাছার! 
এই করচার বিরোধী, তাহাদের তালিকায় ইহার নামও 
দেওয়! হইয়াছিল, কিন্ত অচাতবাবু আমাকে জানাইয়াছেন 
পতীযুক্ত হুরিদাদ গোম্বামী মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন 


তাহার অনুমতি গ্রহণ করিয়া তাহার ন্বাম দেওয়া হয় নাই। 
১ 


টি নদীয়। জেলার রিফাইৎপুর 
৩৩ 


(৮) শ্রীপাট পানিহাটা নিবাসী পণ্ডিত অমুলাধন রায় ভট্ট 
তাহার স্ুবৃহত *্শ্রীগৌরাঁঙ্গের ভারত ভ্রমণ” পুস্তক করচাকেই 
মূলতঃ অবলঘ্ধন করিয়া লিখিয়াছেন ; ইহ! এখন প্রকাশিত 
হইয়াছে কিনা জানি না। (৯) বৈষ্ঃবাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত 
রাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় করচ1 অবলম্বনে চৈতন্তের 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের একখানি মানচিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। 
ভূষ্তপূর্ব বিচারপতি উডরফ সাহেব প্রমুখ বহু পণ্ডিত এই 
মানচিত্রের প্রশংসা করিয়াছেন। (১০) স্বর্গীয় হারাধন 
দত্ত ভক্তিনিধি তাহার বহু প্রবন্ধে করচার সশ্রদ্ধ উল্লেখ 
করিয়াছেন। (১১) যে যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ এখন করচার 
বিরোধী, তিনিই তাহার পশ্গৌরাঙ্গ”শ ও তাহার, 
“ধ্মগোরব” পুস্তকে করচার হুইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়াছেন। অচ্যুতবাবু শশ্রীবিষুপ্রিয়া গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলেন, "ক সে গ্রন্থ ত তিনি এযাবৎ বাতিল করেন 
নাই |” ৫১২) বাঙলার অন্কতম শ্রেষ্ঠ গ্রতিহাসিক ম্বগীয় 
রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বঙ্গদেশের ইতিহাসের 
একটা! সম্পূর্ণ অধ্যায় করচাকে অবলম্বন করিয়া লিখিয়াছেন। 
(১৩) হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্বাঁয় সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয় তত্কৃত “উৎকলে শ্রীরুষ চৈতন্” পুস্তকে 
করচাকে বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়াছেন। (১৪) শ্রীযুক্ত 
কুমুদনাথ দাস মহাশয় তাহার ইংরাজীতে লিখিত বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যের ইতিহাসে করচাকে বিশিষ্ট স্থান দিরাছেন। 


(১৫) বিশ্বকোষ-অভিধানে করচার মৌলিকত্ব স্বীকৃত 


হইয়াছে । (১৬) রাঁণাঘ!ট নিবাসী কুমুদ মল্লিক বিরচিত 
“নদীয়। কাহিনীতে” করচার প্রমাণ গৃহীত হইয়াছে। 
গ্রামবাসী শ্রধুক স্ুশীন 


বিচিজ্রা 


১৩৪ 


কুমার চক্রবর্তী মহাশয় তাহার প্রায় চারিশত পৃষ্ঠা ব্যাপক 
“্টবষ্ণব সাঁহিত)৮” নামক পুস্তকে করচাকে অবলম্বন 
করিয়াছেন; ভিনি উপসংহারে লিখিয়াছেন “গোড়া বৈষ্ণব- 
দিগের নিকট করচার বিশেষ আদর নাই। তাহাদের 
গৌড়ামীর 'ন্ুকূল ও সমর্থক নহে বলির করচার প্রতি 
তাহার! তাদ্বণ শ্রদ্ধাবান নহেন। সাহিত্যিসেবীর পক্ষে করচ। 
অতি মুল্যবান সামগ্রী” (১৮) ১:৩৩ বাং জার্ঠ সংখ্যা 
দ্রীল্লীসোনার গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায় গ্রমথনাঁথ 
তর্কভৃষণ করচা হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া “গৌড়ীয় 
বৈষ্ণব ধর্মের বৈশিষ্টা” নামক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

ইহা ছাড়! ছোট বড় আর 'অনেক পুস্তকে করচার 
প্রামাণিকতা শ্বীকৃত হইয়াছে । ধাহারা করচার 'অতি 
প্রাচীন জরাজীর্ণ পুঁথিথানি দেখিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কয়েকজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন। ভূতপূর্ধব হাই 
কমিসনার, পিভিলিয়ান সার 'অতুলচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহোদর রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত শরতন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এম এ, 
বি, এল, মহাশয় এই করচার দেই প্রাচীন পাওুলিপি 
নি চক্ষে দেখিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বাক্তি 'অণাতপর বুদ্ধ 
,পণ্ডিতপ্রবর লক্ষমীনারায়ণ ভট্টাচাধা মহাশয়  বইখানি 
দেখিয়াছিলেন। তাহাদের উমর পত্র মত্ক হ-সংস্করণের 
ভূমিকায় উদ্ধৃত হইয়াছে (১৯ পৃঃ)। ইহ ছাড়। 
অশীতিপর বৃদ্ধ কাব্যজগতে লব্ধ প্রতিষ্ঠ শ্রীযুক্ত বনোয়ারীলাল 
গোস্বামী ও তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতারাও সেই জীর্ণ পু'থিথানি 
দেখিয়াছিলেন। ভূতুপূর্ব স্কুল ইনেস্পের ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নলিনীমোহন সান্নাল এম, এ মহাশয়ও 
আমাকে করচার প্রশংসা করিয়। পত্র পিখিয়াছিলেন। 

আমাদের সংস্করণ প্রকাশের পর ইতিপূর্বে কতকটা 
ঘ্বিধাযুক্ত কয়েকজন বৈষ্ণব আমাকে চিঠি লিখিয়া 
জানাইয়াছেন, যে তাহাদের এ সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধাই 
মাই। ইহাদের মধ্যে কুমার শরদিন্ুনারায়ণ রায় এম, এ, 
প্রাজ্ঞ মহাশয় এবং বৈষ্ণবজগতে স্থুপ্রসিদ্ধ শ্বগীম সতীশচন্তু 
রায় এম, এ মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রাজ্ঞ 
মহাশয় লিখিয়াছেন, ভূমিক! পড়িয়া তাহার 'সমস্ত দ্বিধা 
ফাটি! গিয়াছে.। 


আলোচনা 


মাঘ 


পদকল্পতরুর সর্ধশ্রে্ঠ সংস্করণের সম্পাদক সতীশচন্্ 
রায়ের চিঠিথানির জন্ক তাঁহার জো পুত্র একবৎসর পুর্বে 
'আম।কে বিশেষভাবে 'জন্ুরোধ করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন । 
তখন সতীশবাবুর জন্য সাহিতা পরিষৎ শোক সভা আহ্বান 
করিয়াছিলেন, চিঠিখানির এই জন্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। 
আমি তথন বহু সন্ধান করিয়া9 চিঠিথানি পাই নাই। 
সম্প্রতি চিঠিখানি পাওয়। গিয়াছে১তাভার কপি এতৎ 
সর্দে দেওয়া হইল।* মতরুত রয়েল আটপেজী ফর্্মার 





৬ * স্বীয় সভীশচল্দ্র রায় মহাশচয়র পত্র 


শ্রীীইরিঃ 
শরণম্‌ ধামগড় 
ঢাকেশ্বরী মিল, পে: 
ঢাক। 
২৪-৪-২৭ 


সনিনয় নিবেদন, 


আপনার গোবিন্দ কর্মকারের করচাঁর হুদীর্ঘ ভূমিকা বিশেষ 
ননেযোগথের সহিত পড়িলাম। করচায় গোবন্দের প্রান ভাষায় অনেক 
পরিবর্তন খটয়। থাকলেও ধর্ণনীয় বিষয়ের বিশেষ কোনও পরিবর্তন ঘটে 
নাই, হুতরাং উহার লিখিশ বিবরণ অগপ্রামাণিক বা আবিশান্ত মনে করার 
কোনও কারণ নাহ,আমার এই মত আপনার ভুমক। পাঠে আরও 
বদ্ধমূল ভঠ্যাচে। আপনি আপনার স্বভাবসিদ্ধ অনাধারণ গহৃদয়তার 
গুণে সম্পুণ বিষয়ট|কে এরূপ সুন্দর ও স্বাভাবিকরূপে প্রদশিত কারয়াছেন 
যেনিহা গোড়। বিরদ্ধবাদী ব্যক্তি ব্যতীত অতঃপর আর কেহই গোবিন্দ 
কম্মক|রের করচ| গ্রন্থখানি অপ্রামাণক বলিতে সাহপী হইবেন ন|। 
হঃখের বিষয় যে এই গ্রন্থথানার ছইথাঁনি প্রাচীন আদর্শ পু'থির মধ্ো 
কোনখান।ই খুগিয়া পাওয়া যাইতেছে না। উহা পাওয়া গেলে এ সম্বন্ধে 
আর কাহারও কেন আপত্তি করার পথ থাকিত না। সে যাহা হউক 
স্বগীয় জয়গোপাল গোশামী মহাশয় এই অমুল্য গ্রন্থথানার আবিষ্কার ও 
প্রকাণদ্বারা বঙ্গপাহিতোর যেরূপ মহোপকার করিয়া গিয়াছেন--এই 
গ্রন্থথান। নম্থদ্ধে আধুশিক গৌড়া বৈষ্ণব সমাজের ভ্রান্ত মঙ থণ্ন ঝরিয়া 
এবং উহার প্রকৃত মহত্ব অপুব্বভাবে প্রদর্শিত করিয়। আপনিও সেইরূপ 
আর একটা অক্ষয় কান্তির প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছেন । গোবিন্দের করচায় 
প্রমহা প্রভুর চরিত্রে যে অপুবব ম্বাভাবিকঙ। পরিস্ষ,ট হইয়!ছে, উহ! 
একদিন অবঃই উহীর অনিবাধ্য প্রভাব সঙ্কীর্ঘণ মতাৰলম্বী বৈঞ্বসমাজের 
উপরও বিস্তার করিবে। যখন নেই শুঙদিন উপস্থিত হইবে, তথনই স্বীয় 
ডরগোপাল গোস্বামী ও আপনার এই কাধের প্রকৃত মহব্ব সাধারণে 
হৃদয়গম করিতে পারিবে । বিরুদ্ধবাদীঘদিগের অন্তার আক্রমণ ও অযথ 
আলোচনার দ্বারা পরিণামে আপনাদের যশোবৃদ্ধি ব্যতীত ক্ষতির সম্ভাবন! 
নাই, সুতরাং এক্ষেত্রে শ্মহাগ্রভুর কৃপায় আপনারা যে সর্বতোভ।বেই 
জয়ী হইবেন এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। আমর। ভাল 
আছি আপনার কুশল প্রার্থনীয়। ইতি ভবদীয় 

- জ্ীসতীশচন্্র রায় 


১১৪১ 


৮৩ পৃষ্ঠ ব্যাপক ভূমিকা পাঠের পর বিরোধীদলের গত 
দুই বতসর যাব কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যামু নাই, 
সম্প্রতি ছুই একজন পুনরায় ক্ষীণম্বরে প্রতিবাদ করিতে 
আরম্ত করিয়াছেন, তন্মধ্যে একজন অমুতবাজার পত্রিকায় 
লিখিয়াছিলেন, প্রকাশ্ত সভায় রায়বাহাতর খগেক্জনাথ মিত্র 
মহাশয় নাকি বলিয়াছেন যে তিনি করচার প্রামাণিকতার 
বিরোধী । রায় বাহাছুরকে আমি শ্রীযুক্ত যোগেগ্রমোহন 
ঘোঁষের মোকাবেলা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, যে তিনি 
সেরূপ কিছু কখনই বলেন নাই। 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 


১৩৫ 


বস্ততঃ এখন এই অতি মুলাবান .পুস্তকের সত্যতা 
সম্বন্ধে গণ্যমান্ত বৈষ্ণব সমাজের আর কোন সনোহের 
কারণ নাই। কাশীদাসের কথায় বল! যাইতে পারে-__ 
“কতক্ষণ ভলের তিলক রহে ভালে ।, 
কতক্ষণ রহে শিলা শৃন্তেতে মারিলে ॥” 
এখন নানাবিধ প্রমাণের বলে এই সিদ্ধান্তই দাড়াইতেছে 
যে করচালেখক “গোবিন্দ দাস” ও শ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃতোক্ত 
“গ্রগোবিনদ* একই ব্যক্তি । 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


বিহার 
শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ। 


তাকিয়া হেলান দিয়া রায় বাহাত্ুর অম্বূরি টানিতেছিলেন 
বনোয়ারি সসনত্রমে একটি নমস্কার দিয়া দরগগার দিকে 
পিছাইয়। আসিল। রায়বাহাছুর হাসিয়া বলিলেন, 
কিরে তৈরি? 

"হ্যা, হজ্ব ! 

সটুকায় আরামের একটি টান দিয়া রার়বাহাদুর চোখ 
মুখ দিরা খানিকটা ধেশায়া ছাড়িলেন, দেয়ালের ঘড়ি দেখিয়া 
বলিলেন,__বেলা বে খুব বেশি রে; রোদ্দ,র হবেনা বেতে ? 

বনোয়ারি উত্তর দ্দিল, হবে না হুজুর, পশ্চিম দিকে ঝড় 
বড় গাছ আর ঝোপ, রোদ,র 'মআসতে পারবেনা । তা 
ছাড় আপনি ত থাকবেন ভেতরে । 

_-না বাপু ভেতরে আমি পারবনা, বেল] পড়ুকন! 
হয়,-বলিয়া ফরাশ হইতে বায়বাহাদুর রোয়াকে নামিয়। 
দাড়াইলেন। বার কয়েক আকাশের পানে তাকাইয়া মনে 
মনে রৌদ্রের তেজ অনুমান করিলেন। তারপর প্রসন্ন দৃষ্টিতে 
বলিলেন, আচ্ছা চল্‌ 'আর দেরি করে লাভকি? 

--পান্সি দরবেশ ঘাটে ভিড়াব* হুজুর? 

_হ্যা দরবেশ ঘাটেই। রায়বাহাদুর অন্দরে ঢুকিতে- 
ছিলেন, বনোয়ারি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া বলিল, খবর 
এসেছে কুন্গুমপুরের খালে দুটো! কুমীর ঢুকেছে, বন্দুকটা 
সঙ্গে নেবেন হুজুব? 

--কতদুর হ'বে কুন্মপুর? 

- ক্রোশছুয়েকের বেশি নয়। ৪ 


অন্দরে আসিয়া বায়বাহাত্ুর প্রসাধন করিলেন । পরণে 
কাচিপাড় ধুতি 'ও ফুরফুরে পাঞ্জাবি । কাধের উপর দিয়! 
কুর্চিত উড়ানি বঙ্গলগ্ হইয়া দ্রলিতেছে। মাথার চুলগুলি 
শাদা, যৌবনশেষেই তারা একে একে পাকিয়া গিয়াছে। 
আয়নার সামনে দীড়াইয়। রায়বাহাদ্রর চুলগুলি একবার 
আচড়াইম়! লইলেন, তারপর দো-নলা বন্দুকটা হাতৈ লইয়! 
অন্যমনফভাবে ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে আস্ত 
করিলেন। শিকারে বাহির হওয়ার পূর্বে এমনিভাবে 
পায়চারি করা রায়বাহাছুরের অনেক দিনের অভ্যাস। 
শুনা যায়, এই সময়টা তিনি মনে মনে কি ল্মরণ করেন। 

জ্বতার মশ মশ শব্দ করিয়| রায়বাহাছুর ঘর হইতে বাইরে 
আসিতে স্তম্ভিত হইলেন। 

_লুকিয়ে লুকিয়ে বাচ্ছ যে,_-জরদার কৌটোটা আজ 
আর দিচ্ছিনে তাই বলে”। 

পকেটে হাত দ্রন্না রায়বাভাঁতুর একটু হাঁসিলেন, বাভাত 
খান! বাড়াইয়। দিয়! বলিলেন, দে মা নিতে ভুল হঃয়েচে। 

--দিই আর কি,দেখচ ও তৈরি হয়ে এসেচি। ওট। 
কেন সঙ্গে নিলে, দাও রেখে আসি। 

থাক্‌ মা, এনেচি যখন সঙ্গে করে ;--বলিতে বলিতে মেদের 


'আপাদমস্তক রায়বাহাছুর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া 


লইলেন। 
করবী হাপিয়া উঠিয়! বলিল, পোষাকটা! আমার ঠিক 
হয়নি কেমন ? বল না হয় নতুন একট! পরে আদি। 


বিচিজ্ব। 


১৩৩৬ 


-থাঁক, ফিরতে রাত হবে করবী। 

নিঃশব্দে করবী আগে চলিতে লাগিল। 

পান্সি ভিডানে! ছিল। বনোয়ারি মাঝি রায়বাচাদ্বরের 
হাঁত হইতে বন্দুক্টি নিজের হাতে লইল। একজন শিকারী 
বন্দুক হাঠে রায়বাহাছরের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তিনি 
দেখিয়া শুনিয়া নিরাশ হইলেন । বনোয়ারি পড়িল মুশকিলে। 
ভদ্রলোককে ডাকির! 'আনিয়াছিল সে শিঞ্জে | বায়বাহারের 
মেয়ে আসিবে কে জানিত ! 

বনোয়ারি বলিল, ছুযমন ছুটোকে এক] পেরে উঠবেন 
হুজুর? 

--তোরা আছিস কেন তবে? 

বনোর়ারি একটু হাসিয়া বলিল,--আমরা ত হুজর 
শিকারী নই; বলিয়া সন্তর্পণে মে একবার ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে তাকাহল। ব্রায়বাহাদুরও একবার চাহিলেন 
মেয়ের দিকে ।উদ্দেশ্ঠ, শিকারী ভদ্রলোক সঙ্গে গেলে তার 
কোন অস্থব্ধা হয় কিনা । 

করবী মুদছু ভাসিয়া বলিল,__মঁপনার! যান বাবা, আজ 
আমি নাই গেলাম । 

কথাট! বাম্সবাহাদুর বুঝিলেন। 
ধরিয়! নীরবে নৌকায় আসিয়া উঠিলেন। 

পাড়ের লোকগুলি রায়বাহাহ্ুরকে বিদায় দিয়া চঙগিয়| 
গেল । 


রায়বাহাছুর স্থিরদৃষ্টিংত এইবার নদীর দিকে চাহিলেন। 
ব্ধার নদী আবর্ত রচিয়া তীরবেগে নামিয়া আগিতেছে। 
তীরের গাছগুলি জলের কোলে সারি দিয়! দাড়াইয়া আছে, 
দরবেশ ঘাটের ঝোপগুলির তলে আপিয়া জল ঠোঁকয়াছে, 
একটি নাপার ঠিতর দিয়া জল ঢুকিয়াছে গ্রামের পথে । 

রাক়বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন-জল এ দিকে কতদূর 
গিয়েচে রে? 

_মন্সাকুরির শিমূলতলায়। 

রায় বাহাদুর বিম্মিত হইলেন। এদিকে তিনি অনেক 
দিন আসেন নাই । ছেলেবেলায় তিনি নিতা আদিতেন 
এই পথে । বর্ষায় একটু একট, করিয়া নদীতে জল বাড়িত। 
তীরে কাঠি পুণতিয়৷ রাখিয়া পরদিন আসিয়! দেখিতেন 
কাঠির মাথা জলে ডুবিয়! গিয়'ছে। শীণ নদী ছুইমাসে 
কুলে কুলে ভরিয়া উঠিত। 

একদিনের কথা মননে হইতেই রায়বাহাছুর হাসিলেন। 
শীতের প্রথম । এইপথে সকালবেলার একদিন ঢোল-শানাই 
বাঁজিয়! উঠিল। বায়বাবাছুর ছুটিয়া আগিলেন দেখিতে । 
ছোট একখান পান্ধীর পাশে পাড়ার ছেলে মেয়ে জড় 
হইয়াছে । রায়বাহাছুর পাক্কীর দিকে ঝু"কিয়! দাড়াইলেন ; 


তিনি করবীর হাতি 


বিহার 


মাঘ 


দেখিলেন__গান্ধীর এককোণে টুকটুকে একটি মেয়ে,__মেয়েটি 
লজ্জায় জড় সড় হইয়। চুপ করিয়া বপিয়া আছে। 

রায়বাহাদ্ুর শুধাইলেন, কে গো- কেও মেয়েটি। 

একজন বুড়া পাশে দাড়াইয়াছিল, উত্তর দ্রিল-_-দেখ চন! 
খোকা, কনে বউ $ বড় হলে তোমারও অননি টুকটুকে মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হবে। 

রায়বাঠাুর আর তিশাদ্ধ দাড়ান নাই । বুড়াকে একটি 
ঘু'সি দেখাইয়া উদ্ধপ্ানে ঘরে ফেরেন। 

আর একদিনের কথা; ৬থন এই অশথ গাছটায় ছিল 
পাণীর আড্ড'। তীর ধনুক হাতে সেদিন আশিয়াছিলেন 
পাথী শিকারে । একটি নীল পাখীকে নিশান করতেই 
পাথী সিশড়ির কোলে উড়িয়া বসিল। রায়বাহাছুর তীর 
ছু'ডিলেন-_-সঙ্গে সঙ্গে ঠং করিয়া এক বিচিত্র আওয়াজ । 
কোথায় পাখী, সি'ড়ির উপর কার শূন্য কলস চূর্ণ হইয়া 
ছিটকাইয়া পড়িয়াছে। ঘাহাহউক ব্যাপাবটা বেশিদূর 
গড়ায় নাই-যে নারীমুগ্তি সেদিন তার দিকে রুখিয় 
'আপিয়াছিল,ছাতের সোনার অঙ্কুরিটা খুলিয়া দিয়াই 
তাহার কবল হইতে রক্ষা পান। 


অকন্মাৎ দীাড়ের শব্দে রায়বাহাদূর চকিত হইলেন। 
দেখিলেন, দরবেশের ঘাট পিছনে পড়িগ়াছে। করবী ভলে 
হাত দিয়া কি তুলিতেছিল,__রায়বাহাদুর বাস্তকে 
শুধাইলেন,---ও কি রে? 

--পীইফল, ও মাঝি এ গাছটা দাও দেখি ধরে, ওগো! 
নগীট| এইদিকে ফেলন। গে ! 

_আপনি অনন ঝুকে বস্বেন নামা, আমর! দিচ্ছি 
তুলে ।- মাঝি ভিডির উপর একটি স্ত,প তুলিয়া দিগ। 

রায়বাহাদুর মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া হাসিলেন। বলিলেন, 
আর জলে হাত দিস্না মা, বলা যায় কি! 

_তুমি খাবে বাবা, নাওন! ছুটি? 

পাগলি মেয়ে, _রায়বাহাদূর মাঝিদের সামনে একটু 
অপ্রতিভ হইলেন! লোকালয়ে তিনি হাকিম, মানুষের 
বিচারক । পথের মানুষ তা”র নিগ্ধ একটু হাসির জন্য ভিড় 
করিয়া দাড়ায়, করবী কি তাহা ভুলিয়। গেল ! 

মেয়ের কথায় রায়বাহাত্ুর বিজ্ঞের হাসি হাপিলেন 
বাহিরে, অস্তুরে কিন্ত কোমল হুইয়া উঠিলেন ! 

বাকের কাছে আসিয়া নৌক] থামিল। দীড়ের আঘাতে 
ক্ষিপ্ত জল পাক খাইয়া নাচিতে লাগিল__-আোত এখানে 
প্রবল । পাড়ের খানিকট। জায়গান্ন ভাঙন ধরিয়াছে। 
রায়বাহাদুর দেখিতে দেখিতে বলিলেন, এখনও দ' ছাড়াতে 
পার্লিনি, পৌছুবি কখন বনোয়ারি ? 

--কি করি হুজুর, দেখ চেন ত টান। 


১৩৪১ 


থাক্‌ কাঞ্জ নেই, ঘুরিয়ে দে আজকের মত। 

বনোয়ারী একটু ক্ষু্ন হইয়! বলিল,_-এখনও ত সন্ধা 
হয়নি হুজুব। 

_-নাই বা হল, কুন্থমপুর অনেক পথ; মরাগাঙে 
নামিয়ে দে তা”র চেয়ে, খানিকট। ঘুব! যাকৃ। 

করবী বলিয়! উঠিল__-এই বুঝি তোমার কুমীর শিকার ! 

রায়-বাছাদুর হো হে! করিয়! হাসিলেন। 

ন্দীর বক্ষ হইতে নৌকা নামিল মরাগাঙে। গাঙের জল 
তীব্র নয়, শান্ত। নদীর ইহাই পুরাতন পথ। গ্রীসে 
জলহীন-গ শুন দৃষ্টিতে পড়িয়া থাকে,_পাশ পিয়া নূতন 
আত রেখা বহিয়া যাঁয়। ভাঙাচোরা ছুইতীরে অনেককালের 
ধ্বংসস্থৃতি, বনজঙ্গলের ভিতর দিয়। চগে পড়িতেছিল। 

_পাখির ঝাক দেখেচ বাবা । 

_-কই রে? 

উদ্ধপথে এক ঝশাক পাখি উড়িরা 'আমিতেছিল। 
পালকের সা সণ শব্দ রায় বাহাদুরের কাণে গেল, তিনি না 
দেখিয়াই উঠিয়। পড়িলেন। 

করবী হাপিয়া বলিল,-সন্ধ্যা বেলাকার পাি বুগি 
মারতে আছে, দাও রেখে দিই, বন্দুকটা করবী নিঞের 
কোলের উপর টানিয়া লইল । 

রায় বাছুর বশিলেন। 

করবীর বিবাহের বয়স আজও পার হয় নাই কিন্ত 
ইহারই মধো সে বিজ্ঞ হইয়া উঠিদাছে । মুখের প্রতিটি 
কথায় তা'র শাসনের ভঙ্গী ফুটিঘ়া উঠে.-কতদিন তিনি 
করবীর মুখে ছোটখাটো! অনুযোগ শুনিয়াছেন, গ্রত্যুত্তরে 
গ্রধু হাঁসিয়াছেন। 

কিন্ু আজিকার আঁকাশতলে একটি স্বাধীনচারী পাখির 
মৃতালীলা শোভন হইত না ভাবিয়াই মনে মনে তিনি 
করবীর প্রশংসা করিলেন। 


পাখিগুলি দুরে একটি কালো রেখার মত মনে হইতেছে । 
দুই তীরের ঝোপে ঝাড়ে ঝিবী ভাকিতে সুরু হইল 
করদীর কথা ভাবিতে ভাবিতে রায় বাহাদুর কখন শিকারের 
কথ! ভুলিয়া গেলেন,_তী'র যৌবনের ইতিহাস মনে 
পড়িল £-_ 

দেউড়িতে ন'বত বপিয়াছে। দেবদারু পাতার সজ্জিত 
তভোঁরণে বিচিত্র রঙের মাল] হাওয়ায় উড়িয়া উড়িয়। 
ছুলিতেছে। গৃছে শাখ বাজিয়া উঠিল। ঝালর-খচিত 
দৃম্ত সিংহাসনে রায় বাহাদুর নগর প্রদক্ষিণ করিয়া 
ফিরিয়াছেন,__-পাক্কীতে বধু। 

যুবরাজের বেশে রায়বাহাদৃব পিংহাসন হইতে নাখিলেন। 
কপালে চন্দনের টিপ, মুখে সম্মিত কৌতুক, গুল্ফের পাশে 


৯৮ 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


| বিচিভা 
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বিন্দু বিন্দু স্বেদ রেখা; যেন দীর্ঘ পর্ধাটনে তিনি ক্লীস্ত হইয়া 
উঠিয়াছেন, বিশ্রাম চান । 

বধু স্বন্দরী--সবাই প্রশংসা করিয়া ঘরে ফিরিল। 

ফুলশযার রাত্রে যুবরাজ চুপি চুপি কক্ষে ঢুকিলেন। 
বধূর কাছে সরিয়া আসিয়া ডাকিলেন,__রাণি ! 

নববধূ আনতনেত্রে উত্তর দিল,_ যুবরাজ ! 

সঙ্গে সঙ্গে চারি চ'খের মিলন হইতেই দুঙ্গনে ছুইদিকে 
ছিটকাইফা! পড়িলেন। যুবরাজ দিলেন গ্লীতিউপহার,__ 
রাণীর ওঠে ও চিবুকে। রাণীর কিশোর অন্তরের কুলে কুলে 
দোল লাগিল। রাণী কুলুঙগী হইতে শিশি আনিয়া যুবরাজের 
পা ঢইখানি অলক্তরাগে ছোপাইর়। দিল। 

_একি ছেলেমান্ুবি অলোক? 

_কিছু অনায় হয়নি যুবরাজ, এ 'আমার প্রথম প্রণয়- 
রাগ $ বুকের রক্তে লেখ! রইল । 

যুনরাজের চ'থে জল,--'অলোকার হাসিতে কক্ষ 
কাপিঙেছে । ছুজনে হাত ধরাধরি করিয়। পালক্কে উঠিলেন। 

রায়বাঠাদুর একটি নিঃশ্বান ফেলিলেন। 

পূর্বববাঁগের একটু ইতিহাস ছিল। 

অল্পদিনের কথা,__যুবরাজ বাহির হন শিকারে । স্থানট! 
পদ্মার কাগাকাছি, নৌকায় দিন কয়েকের বেশি নয়। 
নিরুদ্ধেগ যায় 'আনন্া ছিল টের, তার উপর ব্াগ্র শিকার! 
তিতীয় দিনের দিন বাঘের স্থানে একটি বন্ত বিড়াল শিকার 
করিয়া যুবরাজ পান্পিতে উঠিয়াছেন, এমন সময় এক কাণ্ড 
ঘটল। গ্রামের বীপা ঘাটের উপর ফ্রাড়াইয়া একটি কিশোরী 
মেয়ে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । বুবরাজের নৌকা 
আসিয়া ঘাটে লাগিল নিভৃতে ছুজনের কি গুঞ্জন হইল 
কে জানে । পরদিন যুবরাজ কিশোরীর পিতৃকাখে আসিয়া! 
দেখা দিলেন। বাপারটা তা'রপর এতদূর আসিয়া। 
দাড়াইয়াছে । 

যুবরাজ শুধাইলেন,_মআাগে আমাকে চিন্তে অলোক। ? 

অলোক উত্তর দিল, না। 

_-অপরাধটা ভোথারই বেশি দেখ চি। 

_কেনবলত।॥ 

--না ভেনেশনে অমন ক'রে ধর! দেওয়া,_ ঘাটে কেউ 
ছিল না বুঝি? 

__থাঁকৃলেই বাকি ক্ষতি ছিল। 

_-ওঃ, গুরা] তোমায় পাঠিরেছিলেন তা হ'লে? 

* অলোক হাসিয়া বলিল, পাঠিয়েছিলেন তোমায় দেখ তে, 

তুমি একেবারে শিকাঁর না করে ত ছাড়লে না। 

যুবরাজ মনে মনে খুসি হইলেন। অলোকাকে বক্ষে 
ধবিয়৷ বলিলেন, হড়াতে চেয়েছিলে, কেমন? 


॥ ঠ 
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বিচিত্র বিহার মাঘ 
১৩৮ 
অলোকার মুখখানি নত হইয়া আসিল। _রাঁত কোথায়, চল্‌ 'মার একটু। 
রায় বাহাদুরের চ'খ ছুটি উৎদুল্প হইল। বীরগতিতে _নৃতন জামাই, তা'র উপর বনে্দি জমিদারের ছেলে! 


'পান্সি চলিতেছে । করবীর দৃষ্টি আকাশের দিকে । হিনি 
নিঃশন্দে করবীর কোলে মাথ। রাখিলেন। 


'অলোকা চগিল পিতৃগৃহে । যুদরাজ বিরঙ্ে 'আকুল। 
সপ্তুম নেব দিন ঘুবরাজ 'অলোকার কক্ষে আদিয়া দেখা 
দিলেন। সবাই মআাশ্খ্য হইল । কারণ, ক! ছিল, মাস 
করেকের ভিতর যুবরাজের দশন মেলা সম্ভব নয়। 

একটি মুখরা মেয়ে 'আপিরা খধাইল,- যুবরাজের 
কশল ১০ 

হ্যা, আপাততঃ কশলই | 

সঙ্গে সঙ্গে ভাসির খাড়া মেয়েরা আপিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়। ধরিয়াছে। 

যুবরাজ ভটিবেণ কেন? বলিলেন, এখন আগা তার 
ইচ্ছা নয়,কেবল একটি ধিনের ভন্য আমিতে হহল। 
পাশ্ববন্তী কয়েকটা গ্রামে প্রজারা বিদ্রোহী হইয়াছে । তিনি 
আসিয়াছেন, একট! বিহিত করিতে । গোণমাল চুকিপে 
কাল ভালোয় ভালোয় গুহে ফিত্িবেন। 

মেয়েটি বলিল, এবারও কি পান্সি ক'রে এসেচেন? 

যুবরাজ উত্তর দিলেন,-পান্সিচ৩ নয়, ঘোড়ায় 'এসেচি 
এবার । 

মেয়েটি কৌতুকের ভপ্দীতে 'অলোকার দিকে চাঠিল,__ 
অলোকাব মুখখানি রাও! হইয়া উঠিয়াছিল। 

কোথায় রহিল গ্রাঞা বিদ্োহ 1 পরদিন যূপবাজের মাথা 
ধরিল ; পরের দিন শ্রাঠাকুরাণীর 'শনুরোধ, যাওয়া হইতে 


পারে না। তা'রপর অলোকার সারা আসিয়া ঘিরিল; 
পরের দিন প্রকাশ, - প্রজার "আপনা 'আপনিই বিদ্রো» 
থামাহয়াছে। 


অলোক বলিল,_-সংবাদ পেলে তারে বুঝি? 

যুবরাজ হাপিয়। বলিলেন, তা'রে নয়, সকালে আমার 
লোক এসেছিল । 

_৩তা? হ'লে আরও দিন কয়েক থেকে যাও, যদি জরুরি 
কিছু না থাকে। 

-ভরুরি আর কি এমন, সঙ্গে ত তুমি ঘাবে। 

অলোকা কথা! কহিল না;__নীরবে একটু মুখ টিপিয়া 
হাস্ল। 


মাঝি বনোয়ারী হাঁল ধরিয়া ছিল, -_ বলিল, এবার রিশা 
দিই হুজুর, রাত হয়েছে । 


এ অঞ্চলে মুত্রাঞ্জয় চৌধুরির নাম কেই বাঁ না জানে! ভূই- 
মালার বাজার সহিত টেক্ক। দিয়া একবার শ্বগ্রামে তিনি 
মেলা বসাইয়াছেন,_তাহারই ত নাতি! লোকে সম্মান 
দেখাইবে বই কি! ফুলবাড়ীর রামগ্রসাদ সারিঙ্গায় বোঁল্‌ 
দুটাইয়। ঘুনরাঁজের হাতের অস্কুরি বকৃশিম পাইল। পাঁচ 
সদ্দার সাহেব সায়া আসিয়া যুবরাজের সহিত “সেকহাণ্, 
করিল, যুবরাজ দিলেন দশটি টাকা। 

পরদিন গ্রামবাসীদের কি আয়োজন ছিল কেজানে। 
সঙ্ধা। রাত্রে যুনরাজ 'অলোকার ঘরে ট্রকিয়া বলিলেন, 
ঘাটে পান্সি দাডিয়ে আছে, যাবে ত উঠে এস এখনই । 


অলোকা তীক্ষ দুটিতে প্রথমে স্বামীর আপাদমস্তক 
নিরীক্গণ করিল, তারপর বলিল, কোথায় যাব, কি 
হয়েছে? 


_হয়নি কিছুই, দেরি করে লাভ নেই 'অলোকা, যাবে 
ত উঠে এস। 

যুবরাজ পা বাড়াইলেন। অলোক। উঠিরা 'আসিয়া 
তাহার পথ রোধ করিয়া! দাড়াইলেন। যুবরাজ স্পষ্ট করিয়! 
শ্ুমাইলেন,-অলোকা না গেলে তাহার কোন ক্ষতি নাই, 
ভবিষাতে 'অলোকারই ক্ষতি, সে গুহে অলোকার দ্বার হত 
চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইবে। 

অলোকা কিছুই বুঝিতে পারিলনা,শুধু বুঝিল, 
একটা কিছু 'ঘটিয়াছে, যে জন যুনরাজ এখনই চলিয়া বাঠতে 
প্রস্তুত | 

পাশের ঘবে অলোকা কিছুক্ষণের জন্য অন্তহিত হইল, 
তারপর কিরিয়া আসিয়া বণিল,-চল। 


নদী উপরে করবী এতক্ষণে ক্লান্তি অনুহব করিতেছিল। 
রারবাহাদু-রর মাথার চলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিপ,-পানপি ঘুরিয়ে দিতে বলি বাবা, 'অনেক দূর 
এসেছি । 

রাঁয় বাহাদুর নিরভ্ুর | 

যুবরাজ ঘরে ফিধিলেন । ফেরার পথে অলোকার সঙ্গে 
ছুই একটি কা তিনি বলিয়াছেন, বেশি নয়। ত্বাহার 
নুখের দিকে চাহিয়া অলোকাও কিছু শুধায় নাই। বুকের 
উপর একখানি ভারি পাথর তা”র নামিয়া আসিয়াছে । 

দিন কয়েক পরে যুবরাগ্ একদিন কোন ভূমিকা ন! 
করিয়াই শুধাইলেন,_ মণিবাবুর বিয়ের মন্বন্ধটা কে ভেঙ্গেছিল 
অলোকা? 


১৩৪১ 


অলোকা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল,--দেওয়ানগঞ্জের 
মণিবাবু ? 

ই, কেন তার সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়নি? 

-_-হ/য়েছিল, কিন্ত তাতে আমি রাজি হইনি । 

তাই নাকি ১ যুবরাজের কণায় একটা বিদ্বাপের ভাব 
ফুটিয়া উঠিল । 'অলোকা তাহা মশ্ে মর্মে বুঝিল। 

বূুবরাজ একটু হাপিয়া বলিলেন,_-সব শুনেচি অলোকা, 
সে বিয়ের ষোল আন ইচ্ছে ছিশ তোমার কিন্ত তোঘার 
বাবর নত ছিলনা । 

অলোক] বলিল, তবে অম্বন্ধ করল কে? বাবা 
মণিবাবুক খুব বেশি ভালবাসেন । এমন কি এখনও | এ 
বিয়ে না ভ€য়ায় তিনি বরং 9ঃখিত | 

তুমি বুঝি সোজাঞজি প্রশ্াখান করেছিলে? 

মামার ভযে মা করেছিলেন, মামি করিনি। 

মুবরাজ ভাধিয়া বলিলেন»তিনি করলেন বুঝি ভাল 
জামাত পাধেন বলে? ? 

ই, মাতালের ভাতে মেয়ে দেওয়া তার উচ্ছে নয়। 
তোমাকে এ সববধল্লেকে? 

থুনবাজ কোন উদ্তর দিলেন না, কিছু জিজ্ঞাসাও 
করিলেন না । 

ভিতবে একটা বাষ্প জমিন রঠিল। ঘুবরাজ "আর 
তেমন করিরা মেশেন না, একটু একটু করিয়া বাবধান স্বষটি 
ভয় । 

একদিন 'অলোকা বপিল,_ এ তোমার ভাল হঃচ্ছেন। 
ভেনে। | 


--কি ভাল হচ্ছেনা অলোকা? 

অলোক! দৃক বূলিল,--কিছুই আমি বুঝিনে? 
আমার চরিত্রের কথা ভেবে ভেবে দিন রাত তোমার ঘুম 
নেই । বুঝতে এখনও বাকী 'আছে? 

যুবপা"জর দৃষ্টিতে একট! বিজ্রেপের রেখা ফুটল। 

সে রাত্রির কথা । মেয়েকে পাশে শোয়াইয়া 'অলোকা 
বসিয়। আছে। দীপের ক্ষীণ আলোয় বরের ভিতব একটা 
আবছ! অন্ধকার কৃষ্টি করিয়াছে । রাত ক কেজানে? 
যুবরাজের চখে ঘুম নাই । একটা দ্ুংম্বপ্র দেখিয়া! তিনি 
বিছানার উপর উঠিগা বসিলেন। ঘরের ভিতর কিসের 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 


১৩৭ 


একটা শব্ধ হইতেছে েন। অলোঁক। ভ্রতপাঁয়ে পায্চারি 
করিতেছিল, যুবরাজ চম্কিয়া উঠিলেন,__ 

_এখনও থুমোগ্নি অলোক? 

অলোকা মুখ ফিরিয়া উত্তর দিল,__ঘুম 'আছে নাকি যে" 
ঘুমোব? আমার কথা ছেড়ে দাও। মেয়েটাকেও দেখলে 
তুমি সন্দেহের চোখে, কি ক'রে ঘুমুই বল ত! 

ঘুমন্ত মেয়ের দিকে তাকাইয়া অলোকার বড় বড় ছুটি 
চখ একবার শ্লিগ্ধ হইয়া 'আসিল। ওঠ রেখায় করুণ একটি 
হাসি কুটিল। 

কিন্ু যুবরাজ দেখিলেন, 'অলোকা তাহারঈ দিকে 
তাঁকাইয়া ভাকাইরা পৈশাচিক হাসি হাসিতেছে। নিঃশ্বাসে 
ঘরের ভাওয়াটা বিষাক্ত হইয়। উঠিয়াছে,_তাঠার সান্নিধা 
'অবধি যন্ত্রণাময় | 

মুহঞ্ডে যুপরাজ ক্ষিপ্রগতিতে উঠিয়া দাড়াইলেন। গে 
রাত্রে অলোকার হৃপিগু দীর্ঘ হইয়া! মাটিতে লুটায়। 


আনেক দিন কাটিন|! গিয়াছে । ঘে শিশু মেয়েটিকে 
সেপিন ঠিনি সন্দেহের চ'খে দেখিয়াহিলেন,-দে এই 
করণী। রবী বুবরাগের নুখের ছ [চটি কাড়িয়। লইয়াছে ; 
হাসিলে যুবরাজই হাসিতেছেন বলি মনে হয়। নিমেষহীন 
দৃষ্টিতে সুবরাজ আজ৪ করবীর দিকে তাকাইঈয়া থাকেন, 
'অলোকা সে মুখে কে!ন চিঙ্গুই রাখে নাই ! 

রা তা ক সঁ 

সঠস! রায় বাহাদুর আর্তকঠে ডাকিয়া উঠিলেন,_- 
'অলোকা "'হা'রপর চ'খ মেলিতেই করবীকে দেখিয়া লঙ্গিত 
হইলেন। তাঁর হইতে তীক্ষ মালো আপিয়া পানসির উপর 
পড়িম়াছে, তাহার। দরবেশ ঘাটে ফিরি মপিয়াছেন। 

করবী বপিল,_তুমি স্বপন দেখছিলে বাবা? 

__না মা, কই দেখিনি ত। 

_ দেখ ছিলে বৈকি, স্বপ্নে তুমি কাদছিলে বে। 

চ'থের প্রান্তদ্বর মুছিতে মুছিতে রায়বাহাদ্ুর নিঃশবে 
উঠিরা দাড়াইলেন। একটি কথাও ঠাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল না। 

কুমীর দেখার ভন্য আ.নকেই তখন দববেশ ঘাটে জড় 
হইয়াছিল। ূ 

শীকুড়নচন্র সাভা 





বাংলার অনুন্নত জাতির ভালিক। 

বদেশের গভর্ণমেণ্টের নিয়োগ-বিভাগের শাসন-সংস্কার 
শাখার, এআর-৯১৫নং নিদ্ধারণটি অনুরোধ ক্রমে সর্পব- 
সাধারণের অবগতির জন্য নিয়ে মুদ্রিত হোলো-_ 

কলিকাতা ২৮শৈ ডিসেম্বর ১৯৩৪ । 

১৯৩৩ থুষ্টাব্ধের ১৬ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, 
আর, নির্ধারণ দ্বারা বজদেশের গভর্ণমেণ্ট তপনীলভুক্ত 
জাতিসমূহের একটি খসড়া তালিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
অবনত শ্রেণীসমৃহের ভোটাধিকার সম্বস্কে সাম্প্রদায়িক 
মীমাংসায় প্রথমে যে সকল প্রস্তাব ছিল ও ৩ৎপরে পুণাচুক্তি 
অনুযায়ী উহাদের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহ! কাধ্যে 
পরিণত করিবার ভন্ত যে প্রণালী অবলম্বন করা হইবে 
তাহার ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণার্থ এ তালিকা! প্রস্তাবিত হইয়াছিল । 
এ সকলজাতির সামাজিক ও বাভনৈতিক অবনত অবস্থা 
ও উহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
'দ্বেওয়া আবশ্তক বোধে উক্ত তালিকা গ্রস্ত করা 
হইয়াছিল। 

২। উক্ত তালিকায় কোন একটি বা একাধিক ভাতিকে 
অন্তভূক্ত করাবা না করা সম্বন্ধে মতামত জানাইবার ভন্থ 
গতর্ণমেণ্ট সাধারণ প্রত্ষ্ঠান, জাঁতিবিশেষের সমিতি বা 
ব্যক্তিদিগকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। বিভাগীয় কমিশনার 
ও জেলার কম্মচারীদিগকে তাহাদের বিভাগে ব। জেলায় যে 
সকল জাতির লোক বেশী সংখায় আছে সেই সকল জাতির 
বিষয় পৰীক্ষা! করিয়া দেখিতে 'ও গভর্ণমেণ্ট নির্দিষ্ট আদর্শের 
হিসাবে এ সকল জাতি তালিকাভুক্ত করা সঙ্গত কি না সে 
বিষয়ে তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতে বলা হইফ়াছিল। 
তাহাদিগকে আরও বল! হইয়াছিল যে, যাহার নাম তালিকা- 
ভূক্ত করা হয় নাই কিন্ত তাহাদের মতে তালিকাভুক্ত হওয়া 
উচিত, তাহাদের বিভাগে বা জেলায় এরূপ কোন জাতি 
'আছে কি না তাহ। জানাইবেন। 

৩। গতর্ণমেণ্টের আহ্বানের উত্তরে সাধারণ প্রতিষ্ঠান, 
জাতিবিশেষের সমিতি ও বাক্তিদিগের নিকট হইতে 
গভর্ণমেণ্ট বহু আবেদন প্রাপ্ত হইয়াছেন। ও এবং 
বিভাগীয় কমিশনার" ও জেল! কর্মচারীদিগের (মতামত 


এক্ষণে বিশেষভাবে বিব্চেনা করিয়া দেখা হইয়াছে, এবং 
এতৎসংজ্গ্র জাতিসমুহের তালিকাটি বঙ্গদেশের ভন্য 
তপশীলভুক্ত জাতিসমুহের তালিকার অন্তভুক্ত হইবার 
যোগ্য বলিয়া মহামান্য সমতটের গভর্ণমেণ্ট বিবেচনার জন্ত 
স্থপারিশ করিবেন বলিয়া গভর্ণমেণ্ট স্থির করিয়াছেন। 

আদেশ ।--এই নিদ্ধারণ কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত 
করিবার জন্য ও কলিকাতা ও মফঃম্বলের সংবাদপত্রে 
পাঠাইবার নিমিত্ত আদেশ দেওয়। হইল। 

সকাউন্সিল গভর্ণর বাহাদুরের অনুমতানুসারে, 
স্বাঃ আর, এন, গিলক্রাইষ্ট, 

রিফর্মস্‌ কমিশনার 'ও বদেশের গভর্ণমেন্টের জয়েন্ট সেক্রেটারী । 

তপশীপভুত্ত ভাতিসমূহের তালিক। | 

আগরীয়া, বাদ্সী, বাহেলীয়া, বাইতী, বাউরী, বেদিয়া 
বেলদার, বেরুয়', ভাতিয়!, ভূইমালী, ভূঁইয়া, ভূমিজ, বিন, 
বিন্ঝিয়া, চামার, ধেনুয়ার, ধোবা, দোয়া, ডোম, দৌসাধ, 
গারো, ঘাসী, গোণরী, হাড়ী, হান্তং, হালালখোর, হরি, হো, 
জালিফা টৈবর্ত, ঝালোমালে! বা মালো, কাদার, কাণ, কাঁধ, 
কাদর।, কেওরা, কাপুরিয়া, করেঙগা, কান্থা, কাউর, খয়রা, 
থাতিক, কোচ, কোনাই, কোঙার, কোৌড়া, কোটাল, 
লালবেগী, লোধা, লোহার, মাহার, মাহ_লী, মাল, মাল্ল' 
মাল পাহাড়িয়া, মেচ, মেথর, মুচী, মুণ্ডা, মুসহর, নাগেসিয়া, 
নমংশূদ্র, নট, মুনিয়া, ওরাও, পিয়া, পাণ, পাঁসি, পাটনী, 
পোদ, রন্ডা, রাজবংশী, রাজবার, সাওতাল, শু'ড়ি, সূত্রধর, 
তিয়র, তুবি। 


একা5ডমি অফ ফাইন আর্টস্‌ কলিকাতা 

গত ডিসেম্বর মাসের শেষ ও জানুয়ারী মাসের প্রথম 
অংশে কলিকাতা মিউজ্জিয়ম গৃহে একাডেমর দ্বিতীয় বার্ষিক 
গ্রদর্শনী উন্মুক্ত ছিল। গত বৎসরের স্থায় এ বৎসরেও 
গ্রদর্শনীর উৎকর্ষের স্তর দর্শকমণ্ডলীর সন্তোষ উৎপাদন করতে 
সমর্থ হয়েছিল। ভারতবর্ষের বহু বিভিন্ন গ্রদেশ হতে বহু 
শিলীদের অঙ্কিত চিত্র এবং গঠিত মু্তি প্রদর্শিত হয়েছিল। 
৩র1 জানুয়ারী ১৯৩৫ মহামান্ত লর্ড উইলিংড়ন ভাইপরক্ 
বাহাছুর প্রদর্শনী দর্শন করতে শুভাঁগমন করেন। 
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একাডেমি অফ. ফাইন আটসের দ্বিতীয় প্রদর্শনীতে মহামান্য লর্ড উইলিংডন্‌ 
বড়লাট বাহাদুর; বামে একাডেমির কাধনির্্বাহক সামতির সভ।পতি 
মৌলভী এ, এস, এম, আবদুল আলি । 


আগামী »খ্যায় আমর! প্রদশনীতে প্রদশিত কয়েকটি 
চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত করব। 
নিখিল-ভ্ডারত সঙ্গীভ মহা সন্মিলন 

বিগত ২৭শে নভেম্বর হ'তে ২র| ডিসেম্বর পর্ধান্ত 
কাশীধামে নাগরী প্রচারিণী সভাগুহে উক্ত মহাসম্মিলনের 
সমারোহের সহিত যষ্ঠ বাধিক অধিবেশন সম্পন্ন হ'য়েছে। 
বেনারসের মহারাজ। বাহাদুর উদ্বোধন ক্রিয়] সম্পম্প করেন। 
সম্মেলন ভারতবর্ষের সকল তঞ্চল হ'তে বহুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 
এবং শ্রোতা সমবতে হয়েছিলেন । বাংলাদেশের কয়েক্ন 
খাননাম। সঙ্গীতজ্ঞ তাদের নিজ নিজ সঙ্গীত আবেদনের 
দ্বারা বাংলাদেশের মুখোজ্জল ক'রেছিলেন। সঙ্গীতনায়ক 
শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্েপাধ্যায় মহাশয়ের টেরব ও 
আসাবরীর 'আলাপ ও গান শরণ করে সঙ্গীত বিষয়ে 


লান। কথা 


বিচিতা 
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তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও নৈপুণো “সভাস্থ শ্রোতৃবর্গ 
চমত্কৃত হয়েছিলেন, এবং ফলে সকলের অনুরোধে তাকে 
আর একদিন গান গাইতে হ'য়েছিল। বাংলাদেশের প্রধান, 
মুদগবাদক মুদঙ্গাচাধা পণ্ডিত ছুলভচন্্র ভট্টাচার্য মুদঙ্গবাদন 
করেছিলেন, সঙ্গীতাচাধ্য শ্রীযুক্ত সত্যকিস্কর বন্্যোপাধ্যায়ের 
খেয়াল গান উচ্চাঙ্গের হ'য়েছিল। সঙ্গীত রত্বাকর শ্রীযুক্ত 
ন্ররেন্ত্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের স্থর-বাহার যন্ত্র শ্রবণ করে 
সকলেই ত্বাকে আধুনিক ধুগের শ্রেষ্ঠ যন্ত্রী বলে স্বীকার 
করেন। ঝস্ত্রনায়ক মোস্তাকাঁলী খা সাহেবের অপূর্ব 
সেতার বাগ্ঘ শ্রবণ করে সভাস্থ সকলে বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। 
সত্যকিস্কর বাবুর সেতার বাগ্ভও সকলকে মুগ্ধ করেছিল। 
সংখ্যাধিক্য বশতঃ সকল সঙ্গীতজ্ঞের। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের 
অন্থান্য প্রদেশের সঙ্গীতজ্ঞগণের, বিষয়ে ম্জব্য প্রকাশ কর! 
সম্ভব হ'ল না। 

অধিবেশনের শেষ দিনে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত থেকে সভার 
গৌরব বৃদ্ধি করেন। 

কয়েক বৎসর “রে নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের 
পুনর্গঠন সকলেরই আনন্দের ব্যিয় হয়েছে, এবং এজন্য 
সম্মিলনের সেক্রেটারী ডক্টর মত্াদ চৌধুরী মহাশয় সকল 
গৌরবের অধিকারী । 


নিখিল-ভ্ডারত গ্রস্থাগার সঢন্মলন 

বিগত ২৪ ও ২৫শে ডিসেম্বর মাদ্রাজ কংগ্রেস গৃহে 
উক্ত সম্মেলনের নবম অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হয়েছে । সভাপতির আদন গ্রহণ করেছিলেন কুমার 
মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় এম্‌ এল্‌ সি। ভারতের সকল €কন্তর 
হ'তে গ্রতিনিধিগণ সমবেত হয়েছিলেন। মাদ্রাজের ভূতপূর্বব 
মেয়র মানশীয় দেওয়ান বাহাছুর জি, নারায়ণম্বামী চেটা 
সি, আই, উ, সম্মেলনের সংশ্লি্ প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন 


করেন। অভার্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ নরসিংহ রাও 


"কর্তৃক সভা সম্বদ্দিত হ'লে কলিকাত! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেদীর 


পাঠাগারিক মিঃ আসাদুল্লাহ সম্মেলনের উদ্বোধন অভিভাষণ 

পাঠ করেন। সম্মেলগনের সভাপতি কুমার মুনীন্রদেবেত 
খু 

অন্ভিভাষণে ভারতবর্ষে এবং বঙ্গছেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 


বিচিত্র! 


১৪৭ 





কুমার ঈনীন্দেব রায় মহাশয় এম, এল, সি 


ইতিহাস বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক এবং গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
উদ্দেশ্ত-বিবৃতি বিশেষ সার-গ হয়েছিল। 


লিলুযা 0রলওচয় ইন্ড্রিটিউঢ্ট সঙ্গীত 
প্রতিতযষাগিতা। 
গত সোমবার ২২শে পৌষ তারিখে লিলুয়ায় ই, আই, 
রেলওয়ে ইগ্ডিয়ান ইন্ষ্টিটউটে প্রথম সঙ্গীত প্রতিবোগিত৷ 
স্ুসম্পন্প হয়েছে । মোট ৪৮ জন বালিক] ও ১৮ ও'ন বালক 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন ; তন্মধো কয়েকজন 
ইতিমধো এলাহাবাদ ও কলিকাতায় কৃতিত্ব অজ্জন করেছেন। 
মিঃ এইচ,লি, ওয়ালেস সভাপতির আপন গ্রহণ করেছিলেন ও 
মিসেস এল, পি, মিশ্র পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন । সাস্থলে 
মিঃ ও মিসেস এফ, এন, বস্তু, মিঃ আর, এম, সিংহ, মিঃ 
এল, পি, মিশ্র, মিঃ বি, বন্থু প্রভৃতি বছ গণ।মান্য ভদ্রমগ্ডলী 
উপস্থিত ছিলেন। 
প্রফেসর আলাউদ্দিন খা, সঙ্গীত নামক শ্রীগোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীউপেক্জ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহিতেন্্র নাথ 


নানা কথা 


মাঘ 


বন, প্রফেসর শ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফেসর শ্রীসত্য 
কিন্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্তামলাগ দত্ত, শ্রীহরি প্রসাদ চক্রতস্তী 
ও বালীর কোটিবাবু পরীক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন । 

ডাক্তার শ্রীসুরেন্্রনাথ লাহিড়ী সমাগত অতিথিবৃন্দকে 
ও প্রতিযোগিগণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন ও মিঃ 
ওয়ালেস তাঁর বক্তৃতায় উচ্চ শ্রেণীর সঙ্গীতের প্রশংস। করেন 
ও সকলকে ইন্ষ্িটিউটের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন । প্রায় এক সহত্র দর্শক সাত ঘণ্টাকাল 
সাগ্রহে সঙ্গীত শ্রবণ করেছিলেন। অবশেষে ওস্তাদ আল'- 
উদ্দিন খা ও তার পুত্র আলি আকবর প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল 
স্বরদ ও কণ সঙ্গীতের আলাপ করেন। শ্রীতিনকড়ি দত্ত ও 
প্রীরামদতা বন্দোপাধ্যায়ের চেষ্টায় অনুষ্ঠানটি সাফল্য মন্তিত 
হয়েছিল । 


নারীম্পিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


দক্ষিণ কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত এই বিছ্যালয়টা অন্নকাল 
মধোই বেশ প্রতিষ্ঠালাভ করেছে । ছাত্রীসংখা। আজকাল 
হইশতের 'অধিক। হহার বিশেষত্ব এই যে, এখানে 
অবিবাহিতা, বিবাহিতা ও বয়স্কা--সকলেরই পাঠের স্থব্যবস্থ। 
আছে, এবং বালিক] ও প্রান্তয়স্কাদিগের জন্য বিভিন্ন শ্রেণী 
আছে। ধাতরী বিভাগ থাকার জন্য এখানে জননীগণ 
নিশ্চন্তচিন্তে পাঠে মনোনিবেশ করতে পারেন। সঙ্গীত 
শিক্ষার বাবস্থ। কর] হহয়াছে এবং যানবাহনেরও বন্দোবস্ত 
আছে। 

এই প্রতিষ্ঠানের একটা শ্বতস্ত্র বিভাগে কুটারশিল্পের 
বিশেষ বন্দোবস্ত আছে । খানে বয়ন, হুচীশিল্প ও অন্যান্য 
নানাবিধ শিল্পকর্ম 'অভিজ্ঞা শিক্ষধিত্রীর তত্বাবধানে শিক্ষ। 
দেওয়া হয় । 

এ বৎসর ইহা কলিক।তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ম্যার্ট্রক 
পরীক্ষায় ছাত্রী প্রেরণের অনুমতি পেয়েছে । এই প্রতিষ্ঠানটীর 
উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি । 


০নচার কিওর তো ম 


কলিকাতা নেচার কিওর হোমের চিকিৎসক ডাঃ অতুল 
রক্ষিত বি-এস সি, এম বি কিছুদিনের জন্য বিলাত ধাত্রা 
করছেন। উদ্দেশ্ট জটিল রোগের ওঁষধবিহীন প্রাকৃতিক 


চিকিৎসায় এবং এক্সরে বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ। তার 
এ শুভযাত্রায় আন্তরিক কল্যাণ কামন। করি। 
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চি, 


অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড ফান্তন, ১৩৪৯ ২য় সংখ্য। 
আদিতম 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কে আমার ভাষাহীন অন্তরে, প্রাণের প্রথমতম কম্পন 
চিত্তের মেঘলোকে সন্তরে, অশথের মজ্জায় করিতেছে বিচরণ 
বক্ষের কাছে থাকে তবুও সে রয় দূরে তারি সেই বঝঙ্কার ধ্বনিহীন-__ 
থাকে অশ্রুত সুরে । আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন; 
চুপ করে থাকি সারা দিনমান স্গভীর চেতনার মীঝে তাই 
টন ওই তরু ওই লতা ওরা স 
সত্তার ক্রন্দন ধ্বনিতেছে রী 55 
অর্থ কী জানি তাহা মুখরিত কুস্থমে ও পল্লবে__ 
আদিতম আদিমের বাণী তাহা । সেই মহাবাণীময় গহন মৌন তলে 
ভেদ করি ঝঞ্ধার আলোড়ন নির্ববাক্‌ স্থলে জলে 
ছেদ করি বাম্পের আবরণ শুনি আদি ওক্কার 
চম্বিল ধরাতল যে আলোক, শুনি মৃক গুপ্তন অগোচর চেতনার । 
স্বর্গের সে বালক 
কানে তার বঙ্গে গেছে যে কথাটি ধরণীর ধুলি হতে তারার সীমার কাছে 
তারি স্মৃতি আজো ধরণীর মাটি কথাহারা যে ভূবন ব্যাপিয়াছে 
দিকে দিকে বিকাশিছে ঘাসে ঘাসে, তার মাঝে নিই স্থান, 


তারি পানে চেয়ে চেয়ে সেই সুর কানে আসে। 


৮ বৈশাখ ১৩৪১ 


চেয়ে থাকা "ছই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। 





(৩) 
াদ উঠিয়াছে। পাথরে বাধানে স্থবিস্তৃত অলিন্দ, 
শীতের ঘোলাটে জ্যোৎ্মায় তাহারই উপর বড় বড় থামের 


ছায়া চিত্র-বিচিত্র ডোর] কাটিয়া দিয়াছে । গোলঘর, 
চণ্ডতীকোঠা, রাল্নাবাড়ী সমস্ত জনহীন। গম্ভীর আনত 
মুখে ধীরে ধীরে সিড়ি বহিয়। নরহরি অলিন্দে আসিয়া 


ফ্লাড়াইলেন। পিছে পিছে আসিতেছিল রঘুনাথ ও 
আরও পাঁচ-সাত জন। হাত নাঁড়িতে তারা সব বিদায় 
হইয়া গেল। 


ঠিক এই রকম সময়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেঁশ 
দিয়া ডাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়! 
তাকাইয়৷ থাকেন। ভাঙা জ্যোতস্সায় বিলের সে এক 
জ্যোতির্দয় রূপ । এ রাত্রে বিলের পদ্মফুলের রাশি নজরে 
আসে না কিছুই। ওপারের দিকে যেখানে আজকাল 
ধানের আবাদ সুরু হইয়াছে, _সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার মুখে 
চাধীরা শ্তকন! ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়। দিয়া যায়, 
সমন্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন লাফাইয়া লাফা ইয়া! বেড়ায়।... 
রাষ্নাবাড়ীর ঠিক হাত ছুই-তিন নীচে দিয়া চিক-চিক 
করিয়া নাককারটির খাল বহিয়৷ চলে, পাক। ফলের লোভে 
দেব্দারু বনে বাদুড় পাখা ঝটপট করে, কেওড়া“ছায়ার 
নীচে ভোঙায় ডোঙীয় ঠক করিয়া একবার বা বাজিয়া 
ওঠে ।...এপারে এক বিচিত্র রহম্যলোক, আর ওপারের 
খ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড ; মাঝখানে নিঃসীম জনশৃন্ত বিল 
জ্যোৎক্গায় দেহ এলাইয়া৷ দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 


১৪৪ 


ঝুমঝুম করিয়। মল বাজিয়া উঠিতে নরহরির সম্বল 
কঠোর মুখ ন্সিপ্ধ হইয়। আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন--লক্ষমী মেয়ে। অমনি জট নড়ে উঠেছে ত? 
কি করে টের পাস্‌ বল দ্দিকি? 

চোখ বড় বড় করিয়া স্বর্ণলতা৷ কহিল-_সত্যি বাবা» 
কালীর কিরে-_-আমি নই, বৌদিদি--. 

কোথায় সে হারামজাদী? স্বর্ণের হাসি-হাসি 
চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া নরহরি পিছনে চাহিতেই বধূ 
দিল এক ছুট। 

স্ববর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল__বৌদিদি মহ। 
মিথ্যুক। শাখ বাজাচ্ছি পাল্প! দিয়ে, কে কত দম রাখতে 


পারে-_বল্লে, এ দেখ. নাককাটির খাল থেকে যক্ষি উঠে 
আসছে। 


নরহরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিয় 
লইলেন। বলিলেন_ বোকা মেয়ে। অমনি তুমি ছুটে 
এলে? 

ছোট্ট মাথাটি সজোরে ছুলাইয়! স্থবর্ণলতা বলিল-_ 
বারে আমিন দেখে এসেছি বুঝি। আলসের ফাকে 
তাকিয়ে দেখলাম, কালো! মন্ত মত্ত ছায়ার মতো! সব উঠে 
আসছে। এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু না-_তুমি। 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া মেয়ে লুটাইয়া পড়িল। 

নরহরি বলিলেন--আচ্ছা মেয়ে তো। ভয় করল না? 
যক্ষি দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন 
বাপের আদরে কি যে করিবে সুবর্ণ ঠিক করিতে 


১৩৪১ 


পারে না । বলিল- টাপাফুল নেবে বাবা" খাসা স্বাপ1 ? 
তুলে এনেছি। চক্ষের পলকে সে ছুটিয়া গেল। তখনই 
আবার আসিল। বলিল--ফুল নীচের । দুত্তোর--কি 
হবে ফুলে ! শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না। তারপর বলিল-- 
বাবা, বৌদিদিকি করেছে জানো সেদিন? সে এক 
কাণ্ড। 

হাত-মুখ নাড়িয়া স্থবর্ণ বলিতে লাগিল--ছুপুর বেলা। 
কেউ কোথাও নেই। আমি আর বৌদিদি বড় খাটে 
ঘুমুচ্ছি। পায়ের শব্ধে কি রকমে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি, 
এদিক ওদিক চেয়ে চোরের মতে দাদা ঘরে ঢুকছে-_ 

অলিন্দের পাশে কক্ষের মধ্যে ঝিন-মিন করিয়া! গহন। 
বাজিয়া উঠিল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন_ থাম্‌--থাম্‌ 
দিকি। 

-না শোনো, বাবা । নাছোড়বান্দা স্বর্ণ বলিতে 
লাগিল__কি দুষ্ট বৌদি্দি, শোনে! একবার । চুপচাপ 
শুয়েছিল, যেন কত ঘুমুচ্ছে। দাদ যেই এসেছে, চট 
করে অমনি উঠে দাড়াল। আমি চোখ মিটমিট করছি, 
দেখি কি করে ! দাদা খাটের কাছে এসে বৌদিদির মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে-_ 

নরহরি বলিলেন--রাত হয়েছেঃ এখন শুতে যাঁও, মা, 
আর গল থাক._ 


স্বর্ণ না বলিয়া ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল-- 
মুখের কাছে মুখ না নিয়ে দাদ বল্পে__আর কামরাঙা 
আছে ঘরে? বৌদিদি ফিস ফিস করে বল্লে-_-না। 

নরহরি হো। হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন--বলে 
নাকি? | ্‌ 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া স্বর্ণলতা ক্ষুব্ধকণে 
আরও জোরে মাথা ঝাকাইয়! উচ্চ কণ্ঠে বলিল--হ্া বাবা, 
সত্যি; কালীর দিব্যি। বৌদিদি স্পষ্ট বললেঃ আমি 
শুনলাম। তোমাদের সামনে কথা কয় না, ঘোমট। দিয়ে 
দিয়ে বেড়ীয়ি। কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি । 

নরহরি বলিলেন--বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে 
এসেছ আমার কাছে? ফক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, 
আজকে বৌম। ঠিক নাক কেটে নেবেঃতো'মার । 


শ্রীমনোজ বস্থু 


বিচিত্রা 


১৪৫ 


স্ববর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ' করিয়া নির্ভীক 
কণ্ঠে বলিল--তোমার কাছে শোব তা হলে - 

--ওরে বাস্‌রে! ভূল করে অন্ধকারে আমার নাকটা . 
যদি কাটা যায়? 

স্থবর্ণলতা কিন্তু আর হাসিল না; বড় বড় চোখ 
ছুটি মেলিয়া বাপের দ্দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল । 
শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার 
বলিল--আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব, বাবা । 

হুহু করিয়া হঠাৎ এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। বহিয়া! গেল। 
একটু পরেই উঠানে ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ক চোখে 
নীচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই অলক্ষ্যের উদ্দেশে 
বলিলেন--ওখানে থাক ঘোড়া । চাদ ডুবে গেলে রওনা 
হব। 

' সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাবাকে 
স্থবর্ণলতা ভাল করিয়৷ জানে । এক পা দুপা করিয়া সে 
ফিরিয়া! গেল। দোরের কাছে গিয়া! মুখ ফিরাইয়! একটু 
হাসিল-_-লাজুক সগ্রতিভ ধরণের হাসিল--বলিল--- 
তোমার সঙ্গে কালকে শোব, বাবা। হ্যা? 


একটা গল্প বলি, শোন-_এই শ্তামগঞ্জ গ্রাম পত্তন 
হইবার গল্প । আগে এখানে বসতি ছিল না কিছুই, দক্ষিণে 
আগড়ভাঙার খাল আর উত্তর-পশ্চিমে ডাকাতের বিলের 
মাঝখানে পোড়ো। মাঠ কেবল ধুধৃকরিত। এই মাঠের 
মধ্যে সর্বপ্রথম আসিয়া পাঁজা সাজাইলেন শ্ামশরণ চৌধুরী 
মহাশয়। শ্তামশরণ আর নরহরির 'প্রপিতামহে সম্পর্ক 
ছিল সহোদর ভাই, কিন্তু মিল-মিশ ছিল না। এ 
শ্যামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্যামগঞ্জ হইয়া ধ্াড়াইয়াছে। 
গচিশ বিঘা জমির উপর ইটপাথরে তিনি প্রকাণ্ড 
চকমিলানো৷ তিনমহল বাড়ী তুলিলেন। হাতী-ঘোড়া 
লোক-লস্কর কাছারীবাড়ী অতিথিশাল। কোন কিছুর 
ক্রটী রহিল না। এত দিন .ত হইয়া গিয়াছে, আজও 
বাড়ীর একটুকুরা মাল-মশলা খসে নাই--এমন মজবুত 
কাজ-কন্ম। মান্থষে কথা কহিলে এখনও কক্ষের মধ্যে 
ষেন গমগম করিয়। বাজিতে থাকে । , 


বিচিত্র 


১৪৬ 


শোনা যায়, শ্তামশরণ বিষম জেদ মানুষ ছিলেন। 
এক রাত্রে মশারী না পাইয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বাড়ী ছাড়িয়া যান, সে পৈতৃক বাড়ীতে জীবনে আর পা 
দিলেন না। মায়ের মৃত্যুকালে--তখন শ্তামশরণ মহা 
ধুমধাম করিয়া নগর পত্তন করিতেছেন--ভাইর1 আসিয়! 
হাত পা ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল, শ্যামশরণ নিশ্চল 
মাথ! নাড়াইয়া বলিলেন_যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ো 
না,_ দেখা হবেই। তাহইল বটে। মায়ের শব শ্মশানে 
নামাইলে দেখা গেল, মলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে 
হ্টামশরণ একেল! বসিয়া কাদিতেছেন। চিতার আয়োজন 
হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোল হইল, শ্ঠামশরণ 
মৃতার পা দুখানির তলায় মাথা গুঁজিয়। নিস্পন্দ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। চিতার আগুন দ্বাউ দাউ করিয়া 
জ্বলিয়া৷ উঠিল) তারপর শ্টামশরণ আর সেখানে নাই। 
আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়ীতে সাধ্যমত শ্রাদ্ব-শাস্তি 
করিল, শ্টামশরণ বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ী দান- 
সাগরের আয়োজন করিলেনঃ ভাইদের কারও ডাকিলেন 
না) ভায়ের নাছোড়বান্দা হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে 


বরকন্দাজ ডাকিয়া তাদের হীকাইয়া দিলেন-_ এমনও 
শোনা যায়। 


রাত্রিবেলা এক কাপড়ে বাড়ী ছাড়িয়াছিলেন, তখন 
শ্তামশরণ একরকম শিশু বলিলেই হয়; আর একদিন 
হাকডাক করিয়। গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, জমিদারী 
করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় ও সন্ত্রমের অস্ত রহিল 
না; শ্তামশরণের তখন গৌফে চুলে পাক ধরিয়াছে। লোকে 
বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তার শোবার দালানের 
মেজেয় পুতিয়া'তার উপর বিছান৷ পাতিয়া বুড়া ঘুমাইতেন। 
কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে ঘরের দরজা-জানালা সমস্ত 
আটিয়া নিজের হাতে সাবলে মেজের পাথর উঠাইয়! বুড়। 
ঘড়াগুলি সমঘ্ত বাহির করিতেন? সমস্ত রাত্রি ধরিয়! 
পাথরের উপর সোনার মোহর ঢালিতেন, তুলিতেন, চুল 
হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, গল্প 
, করিতেন:***"জানলায় কান দিয়া বুড়ার কোন কোন 
কর্মচারী একটু-আধটু তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাস্কন 


কেবল এই একটি মাত্র রাত্রি। পরদিন হইতে শ্তামশরণ 
আবার কঠোর, রুক্ষ, স্বল্পভাষী ভয়ানক মানুষটি; আর তিনশ 
চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তার তিলার্ধ বাচালতা৷ নাই। 

নিরন্ন গৃহহার! গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে 
এত সোনা জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই। 
কেউ বলে, সীতারা'ম রায়ের বাড়ীর এক ভাঙা দেয়ালের 
উপর বেড়াইতে বেড়াইতে ইট খসিয়া তিনি মাটিতে 
পড়িয়া যান; হাটু ভাঙ্গিয়া গেল, তারপর খোড়! পায়ে 
কোন গৃতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে-পোতা 
কলসীর মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে । ..কিন্তু বরণ- 
ডাঙা অঞ্চলে এই সব গল্প করিতে যাও, নাক সিটকাইয়া 
তারা বলিবে, ছাই ! সেকালে বিদ্ভাধরীতে আর ডাকাতের 
বিলে যত ডাকাতী হইত, তার সকল জিনিষ পত্র বেচিয়া 
সকল গহনা! গলাইয়া জমিয়াছে এ সোন।। একলা 
্টামশরণ নিজের দুখান। হাতেই নাকি একশ একট! 
মানুষ মারিয়! ডাকাতের বিলের হোগলা-কলমী কেউটে- 
ফণার দামের নীচে চালাইয়! দিয়াছিলেন। 


সেযাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারী কি করিয়া- 
ছিল, কি করিয়া বেড়াইত কে-ই বা তার খবর রাখে,__ 
কিন্ত দালান-ইমারত করিবার পর জমিদার শ্ঠামশরণকে 
একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা 
হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে খুব উজ্জল 
অনেক আঁলে। জালিয়! শ্যামশরণ দরজা আ্টিয়া দ্রিতেন। 
সেই দ্রিনের-মতো আলোয় বাহিরে ঢালিরা ঢাল-সড়কী 
লইয়া সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্ত চৌধুরীর 
শত্রুরা রটনা করে, একশ এক সেই বিদেহী আত্ম 
তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া যায়, তাই তার 
এ সতর্ক ব্যবস্থা! | 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনো ঘুমাইতেন 
না। বাহিরের ঢালিদের এক মুহুর্ত ষদি ঝিমুনি আপিত, 
পদক্ষেপ ক্ষীণ হইয়া উঠিত, বজ্রকঠে বুড়া অমনি চীৎকার 
করিয়া উঠিতেন-_োথা ? রাত্রির নিস্তব্ধতা সে বজস্বরে 
কাপিয়া উঠিত। ঢালির খড়ম আবার চলিতে স্থরু 
করিত, খট্‌-খট্‌-খট্‌-- 


শ্যামশরণের ভাব যাঁছিল, কেবল একটু দয়াময় 
ঘোষালের সঙ্গে । দয়াময় ছিলেন দেওয়ান । একদিন 
কথায় কথায় বয়সের কথা উঠিল। দয়াময় বলিলেন-_ 
কি আর এমন বয়স আপনার চৌধুরীমশায় ! ওর ছুনো 
বয়সে মানষে চতুর্থ পক্ষে নামছে । আপনি একটী বিয়ে 
করুন । 

রুষ্দৃষ্টি মেলিয়া শ্যামশরণ বলিলেন__কেন ? 

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়া গিয়া! দয়াময় 
বলিলেন-_-মানে আপনার অতুল এশ্বধ্য দেখবে কে? ছু 
একট। ছেলেপুলে ন1 থেকে বাড়ী যেন আধার হয়ে থাকে । 

কেমন একধরণের অদ্ভুত হাসিতে শ্রামশরণের মুখ 
ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হাসিতেই লাগিলেন, 
তারপর বলিলেন-_ছু-একটা নয় দয়াময়, আমার সাত- 
সাতটা ছেলে। আবার বলিলেন-__-তারা আমার ঘর আলো 
করে রেখেছে । দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়-_ 

সে দেখানো কোন দিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! 
তখন হাসিয়া দয়াময়ের কথাটা! উড়াইয়া দিলেন বটে, 
কিন্তু স্তামশরণের মুখের হাসি বেশীক্ষণ থাকিল না। 
তার মনে নির্ভর এ ভাবনাটাই কাটার মতো 
ফুটিতে লাগিল, তার অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা 
করিবে কে? রাতের ঘুম ত ছিলই না, দিনের কাজকর্মমও 
অতঃপর সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল না, 
সমস্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়৷ বিয়ে-খাওয়া সংসার-ধর্শে 
এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাও বোধকরি ডাকাতের 
বিলের স্বর্ণলিপস্থ এ একশ এক আত্মার চেয়ে একবিন্দু 
কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়! ভাবিয়া শ্ব।মশরণ এক অতি 
ভীষণ বিচিত্র সঙ্কল্প করিলেন। 


ডাকাতের ধিলে আজ কাল অজজ্ম পদ্ম ফুটিয়া থাকে, 
সেকালের মতো! গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের 
চেয়ে ইদানীং পাকই বেশী, নৌকার পথ নাই-_ডোঙা চলে 
মাঝে মাঝে, আর বারমাসই নানারকম ফুলে বিল আলো 
হইয়া থাকে ;_কলমী ফুল, সাপলা ফুল, কেউটেফণার ফুল, 
লাল ও সাদ! রঙের ঝড় বড় পল্প_যেন তার সীম1 নাই, 
দৃি যতদুর যায় কেবল এঁ ফুলের সমুক্্।* 


শ্রীমনোজ বন্দু 


বিচিত্রা 
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এ ডাকাতের বিলের ধারে-_আজকাল 'যেখানট। 
নরহরি চৌধুরীর গোলাবাড়ী রই কাছাকাছি কোনখানে 
--শ্বামশরণ মাটির নীচে সারি সারি সাতটা পাথরের 
কুঠারী তৈয়ারী করিলেন, দরজাগুলা তার লোহার । " 
শ্টামশরণের বাড়ীর কোন্‌ একটা গোপন জায়গা হইতে 
সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। 
সে-সুড়ঙের মুখ পাথরে বাধা, বাহির হইতে দেখিয়া 
কিছুই টের পাইবার জো নাই। 

এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়! কত 
লোকজন খাটিল, অথচ বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের 
পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি 
দশক্রোশ বিশক্রোশ দুর হইতে রাতারাতি রাজমিস্সি 
আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিল, শ্যামশরণের সাবেক 
আমলের সাঁকরেদের দল; গল] কাটিয়া! তাদের মারিয়া 
ফেল! যায়, কিন্তু কথা বাহির হয় না। মিস্তিদের অন্দর 
মহলে ঢুকাইয়! দিয়! দয়াময় খালাস। তারপর শ্তামশরণ 
নিজের হাতে একটি একটি করিয়া সমস্ত দরজা জানাল! 
আটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শবটিও আসে না। 
মাস খানেক পরে আবার এক বাত্রিবেলা সেই দরজা 
খুলিয়া গেল। উঠান জুড়িয়৷ পড়িয়। রহিয়াছে মিস্ত্রিগুলার 
লাম; কাজের শেষে তারা বখশিষ পাইয়াছে। দরজ। 
খুলিয়। শ্তামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। বিদ্যাধরীর তখন ভরা 
জোয়ার, বিপুল ত্রোত। গরুর গাড়ী-বোঝাই লাস ঢালা 
হইল সেখানে । সেই অআ্োতে ভাসিয়া ভাসিয় 
হতভাগারা বোধকরি ব! নিজেদের দেশেই ফিরিয়! 
চলিল। দয়াময় ঘোষাল আগাগোড়া অন্দরবাড়ী 
খুঁজিয়া দেখিলেন। আরও অনেকে দেখিল, আশ্চধ্য !. 


 মিস্তিগুলা এত দিন ধরিয়াকি যে করিল, কোনখানে এক 


বিন্দু তার খোজ পাইবার জে! নাই। অবিকল সেই 
আগেকার উঠান, একটি পাথরের কণিকা কোথাও খসে 
নাই, দেওয়ালে জমাটে ক্ষীণতম রেখাটি পড়ে নাই। 
স্বড়জের গোপন মুখ জগতের মধ্যে জানিয়া রাখিলেন 
একমাত্র শ্তামশরণ। 
প্রীক্মকাল। দুপুরবেল৷ আকাশ হইতে যেন আগুন 
রি 


বিচিত্র! 


১৪৮ 


বৃষ্টি হইন্তেছে।, এমন সময় একদিন এক ব্রাঙ্ষণ হাপাইতে 
ইাপাইতে আসিয়া শ্টামশরণের অতিথিশালায় উঠিলেন, 
সঙ্গে বার বছরের ফুটফুটে নধরগোছের একটি ছেলে । 
' কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ী থাকিয়া 
পড়াশুন! করে, মাম! অধ্যাপক মানুষ; সম্প্রতি বাঁপকে 
পাইয়া জেদ করিয়া দিন কয়েকের জন্ত তার সঙ্গে বাড়ী 
চলিয়াছে। এতপথ রৌত্রে হাটিয়া আসিয়া কচি কচি 
মুখখান। জবাফুলের মতো টকটক করিতেছে । শ্ঠামশরণ 
তাড়াতাড়ি হাকডাক করিয়া বাড়ীর মধ্য হইতে তরমুজের 
সরব আনাইয়া বাপছেলেকে খাওয়াইলেন। খাওয়! 
দাওয়া শেষ হইতে বেলা প্রায় পড়িয়। আসিল। অচেনা 
পথঘাট, সামনে অন্ধকার রাক্রি- সেদিন রাত্তিটাও 
এখানে কাটাইয়া দেওয়া হইবে, এই রকম সাব্যস্ত 
করিয়া শ্রান্ত ব্রাঙ্ণ ছেলে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। 
ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন ঘোর হইয়া গিয়াছে । ছেলে 
পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল? কেউ 
মে খবর বলিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, দুষ্ট 
ছেলে কোন দিকে হয়ত কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে 
ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে। কিন্তু রাত্রি গভীর 
হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাব! শেষে পাগলের মতো 
হইয়। উঠিলেন। আর আর যার! খুঁজিতে গিয়াছিল, 
অবসন্ন হইয়৷ তার! ফিরিয়া আসিল; সমস্ত রাত্রি কেবল 
একটি লগ্ন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রাস্ত কে ডাকিয়া 
ডাকিয়া ফিরিতে লাগিলেন । 


তখন ছেলে রুদ্ধ-ছ্বার পাতাল পুরীতে ; বাপের ডাক 
সেখানে পৌছায় না। শ্টামশরণ মাটির নীচে পাষাণ 
কক্ষে কোমল করিয়া শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে একটা ঘড়া-বোঝাই সোনা আনিয়া 
এখন শয্যার শিয়রে রাখিলেন; তারপর ঘুমস্ত ব্র।ক্ষণ- 
শিশুকে সুড়দের পথে লইয়া সেখানে শোয়াইয়া যেই 
পিছু ফিরিয়াছেন, অমনি আলো! বামুহীন কক্ষমধ্যে বোধ 
করি বা নিঃশ্বাস ফেলিবার কষ্টেই বালক জ।গিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ক্রুত ছুটিয়৷ বাহির হইয়া শ্তামশরণ 
ঘড়াং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন-__ চিরাদনের 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাস্কান 


মতো বন্ধ করিলেন। তারপর কান পাতিলেন, শব 
কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই। কিন্তু বুকের মধ্যে 
সেই সগ্ঘ জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ক ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একটু স্থির হইয়া থাকিয়া তারপর 
স্থড় ধ্বনিত করিয়। উন্মাদের মতো শ্যামশরণ হাসিয়। 
উঠিলেন। বলিলেন__জেগেছিস্? বেশ, বেশ-_বাবা, 
জাগলি ত খুব সজাগ হয়ে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে 
নজর দেবে একট! মোচড় দিয়ে তার ঘাড় ফিরিয়ে দিবি 
এদিকে-***** 

দীর্ঘ ক্ষণ ধরিয়। একল। এমনি হাসিয়া আবার শ্ঠ। মশরণ 
সহজ সাধারণ মানুষ হইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

ছেলেধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর 
ছ্েলেপেলে ঘরের বাহির হইতে দেয় না, দ্রিন রাত চোখে 
চোখে সামাল করিয়া রাখে, তবু এমনিভাবে ত্রাঙ্গণ বালক 
আরও ছয় ছয়টা চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরদ্ধ 
তলদেশে না খাইয়! তৃষ্ণায় শুকাইয়া দিনের পর দিন 
কঙ্কালসার হইয়! অবশেষে সেই কস্কাল গলিয়৷ পচিয়! গুড়া 
হইয়। কি প্রক্রিয়ায় তারা যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের 
ধন-রক্ষক হইয়! দীড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা যক্ষ 
সজাগ থাকিয়! ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক 
অনির্দেসশ্ত জায়গায় শ্টামশরণের বিপুল ধন আজিও 
দিনরাত পাহার! দিয়! বেড়াইতেছে, এ খবর এ দিককার 
সকল লোকে নিশ্চিতরূপে জানিয়া রাখিয়াছে । 

আরও মাস কয়েক ঘুরিয়া আবার কোৌজাগরী পুর্ণিম৷ 
আসিল--পরিস্কার মেহশূন্ রাত্রি। এ রাজ্রে বিজন 
কক্ষে শুইয়! শুইয়া শ্টামশরণের ঘুম আর আসে না। 
কোথায় অনেক দূরে মাটির স্থগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ 
কক্ষতলে সাতঘড়ার সকল সোনা ঝন ঝন করিয়। বাজিয়া 
যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সার। বৎসরের ঘুম 
ভাঞ্জিয়। বিজন অন্ধকারের মধ্যে কত কান্ন। কাদিতেছে! 
অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অনেক ইতস্তত করিয়। 
শ্তামশরণ অবশেষে 'নিষুপ্ধ মধ্যরাত্রে দ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, আর তার প্রয়োজন 
নাই। জ্যোৎম্াোপোকিত জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত 


১৩৪১ 


সড়ঙ্গের দ্বারে দাড়াইয়া কম্পিত হস্তে শ্যামচরণ একটা 
মশাল জ্বালিয়া লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে 
ধারে সোপান বহিয়! পাতালে নামিলেন। এমনি কতদূর 
চলিয়াছেন--দপ করিয়া হঠাৎ মশাল নিভিল, দম 
আটকাইয়া আদিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার 
মত ভারী হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া! গুড়াইয়া দিতেছে । 
স্টামশরণের চেতন লোপ হইয়া আসিল; তাহারই মধ্যে 
একবার উপরের দিকে তাকাইলেন, জ্যোতন্সার যে ক্ষীণ 
রশ্মি সুড়ঙ্গের প্রবেশ-পথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার 
একবিন্দু চিহ্ন নাই, সর্বনাশ ! পাথর পড়িয়া গিয়! মুখ 
ইতিমধ্যে কখন আটকিয়া গিয়াছে, বাহিরের বাতাসেরও 
ঢুঁকিবার ধাঁক নাই। অতদূর উঠিয়া আসিয়া কাধে তুলিয়া 
মুখের সে পাথর সরাইয়! দিবেন সে শক্তি শ্টামশরণের 
নাই, মুখ খুবড়াইয়া সেইখানে পড়িয়া গেলেন। সেই 
রাত্রে সোনার প্রহরী সাত যক্ষের সঙ্গে মিতালিটা তার 
কি রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার 
তিলাদ্ধ জানিতে পাইল ন]। 


কিন্তু শ্তামশরণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরী 
বাড়ীর কাহাকে কোন দিন শুনাইও না, শুনিলে 
তোমাকে আন্ত রাখিবেন না। পুরানো জমাথরচেও 
প্রমাণ রহিয়াছে, শ্তামশরণের চিতায় দশমণ চন্দন কাঠ 
এবং আড়াইমণ ঘি পুড়িয়াছিল। শক্রপক্ষেরা কিন্ত 
নাক সিটকাইয়া বলে, এ ঘি এবং চন্দনকাঠ পধ্যস্ত--আর 
কিছু নয়। যে-ভাইদ্বের একদা শ্তামশরণ অপমান করিয়া 
তাড়াইয়! দরিয়াছিলেন, খবর পাইয়া তারা তাড়াতাড়ি 
আসিয়া £বিগ্যাধরীর-কুলে লোক-দেখানে৷ প্রকাণ্ড এক 
চিতা সাজাইল। কিন্ত শব ছিল না তাহাতে । তারপর 
তার। শ্তামশরণের জমাজমি বিষয়-সম্পত্তির দখল লইয়া! 
বসিল। ্থড়ঙ্ের খোজে একবার উঠানের সমস্ত পাথর 
খুঁড়িয়া তোল! হইল, আন্দাজমতো! দেয়ালেরও দুএক 
জায়গ। খোঁড়া হইয়াছে; তিন পুরুষ ধরিয়া কমবেশী এমনি 
বাড়ীময় খোঁড়াখ্‌ড়ি চলিয়া এখন সমস্ত নরহরিতে আসিয়া 
বর্তাইয্াছে। বাপের আমলেই নরহরি বাঁপকে বুঝাইতেন-_- 
কি হবে মাটি খুঁড়ে, বাব? সোনা আবার আমি জন্মাবে।। 


প্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্র 


১৪৪৯ 


নরহরি আমলে আসিয়া! বাড়ী খোড়া “বন্দ হইয়াছে। 
এবং সোন। কলসী কলসী ন1! হোক সিন্দুক ভরিয়া অনেক 
যে জমিয়া উঠিয়াছে--তাহাতে সন্দেহ নাই। 


আবার কেউ কেউ বলে, স্ুড়ঙ্জের নীচে শ্যামশরণের 
সেই সোনা এখন আর নাই, চাদামাছ হইয়া বিদ্ভাধরীর 
শ্রো ত কবে ভাসিয়৷ গিয়াছে । সে অনেক কালের কথ! । 
তখন নাককাটির খাল ছিল না, বিগ্যাধরীর সঙ্গে কোন 
সংযোগই ছিল না ডাকাতের বিলের। একদিন খর ছুপুরে 
জনমানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়া! 
সাত ষক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া বসিল। সাতটি বড় বড় 
মলিন পিতলের কলসী-_কিস্ত জীবন্ত, চলনশীল। এত 
কাল পরে পৃথিবীর আলে! বাতাসের এতখানি আকম্মিক 
তৃষ্ণার হেতুটা কি বল1 শক্ত, কিন্তু যক্ষের৷ উঠিয়৷ বসিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল নাঁ-গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে 
বিদ্যাধরীর দিকে চলিল। এক বুড়া ওদিককার গ্রামে 
ছুধ বেচিতে গিয়াছিল, ছুধ বেশী বিক্রী হয় নাই, ক্ষুন্ন মনে 
ফিরিয়া আসিতেছিল, মাঠের মধ্যে অপরূপ কাণ্ড দেখিয়। 
থম্কিয়! ধঈ্াড়াইয়া গেল। আরও আশ্চর্য কাণ্ড, যক্ষ 
বুড়ীকে ডাকিয়া কথ! কহিল; সকলের আগে যেটি চলিতে 
ছিল, তার সেই কলসীর দ্েহ হইতে মিষ্ট রিণরিণে 
ছেলেমান্ছষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল-_তেষ্টা 
পেয়েছে, বুড়ীমা৮_ছুধ দাও-_খাই। বুড়ীর বিম্ময়ের ভাব 
তখন একরকম কাটিফা গিয়াছে; কি করি--কি না 
করি_ মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসীর মধ্য হইতে 
পুনশ্চ কথা আসিল--মুখে ঢেলে দাও না! একটু ছুধ। 
সাত-পাচ ভারিয়া বুড়ী এক পো ছুধ মাপিয়া কলসীর 
মুখের মধ্যে ঢালিয়। দিয়া বলিল_দাম? কলসী 
বলিল--আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে সেই। 
পরের জন আগাইয়া আসিলে বুড়ী বলিল-_বাবা, আমার 
এক পো ছুধের দাম? সে বলিল--আমার পিছে। 
এমনি করিতে করিতে সবারু শেষের কলসী বলিল-_ 
আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও। একেবারে দু'হাতে 
যত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ী কি করিবে 
ভাবিয়া পায় না। কৌচড় পাতিয়] তাড়াতাড়ি ছ'হা 


বিচিত্রা 


ভরিয়া সোনা একবার তুলিল। আবার ভাবিল এত 
সোনা রয়েছে, নিই না আর একবার--কি আর হবে। 
আর একবার যেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসী গড়াইয়া 
অমনি তার ঘাড়ের উপর আসিল, বুড়ী পড়িয়৷ গেল, 
কলসীর কানায় নাক তার ছুই খণ্ড হইয়৷ গেল। কৌচড়ের 
দিকে তাকাইয়। দেখে, সমন্ত সোনা চাদা মাছ হইয়] 
লাফাইতে স্থুরু কবিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের 
উপর দিয় অনতিগভীর এক খাল নামিয়া গেল, সাতট। 
যক্ষ উপুড় হইয়া সমস্ত সোনা ঢালিয়! দিল, সোন। চাদ 
মাছ হইয়৷ লাফাইতে লাফাইতে খালে নামিল, বুড়ীর 
আচলের গুলাও খালের জলে পড়িয়া গেল। সে খাল 
আজও আছে--নাঁককাটির খাল উহার নাম। নরহবির 
রাম্মাবাড়ীর ঠিক পাশ দিয়া বাদাম.বনের ছায়ায় ছায়ায় 
বিষ্যাধরীতে গিয়া পড়ে। 

এই ডাকাতের বিল, বিগ্যাধরী নদী, নাককাটির 
থাল, শ্টামশরণের স্থপ্রাচীন অমস্থণ পাথরের প্রাসাদ 
লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে তার সীম! 
নাই। মা-হার। ছোট্ট মেয়ে স্থবর্ণলতা, বাড়ীর মধ্যে 
তার সঙ্গে দুটা ভাল মন্দ গল্প জমাইবার মানুষ কেবল 
বৌদিদি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না 
থাকিলে, মনে তেমন কোন কাজের ভাবনা না থাকিলে 
নরহরি চৌধুরী উহাদের পঙ্জে ছেলে মানু হইয়া আসিয়া 
বসেন। কিন্তু সেও কালেভদ্রে কদাচিৎ। নরহরির 
ছেলে শ্ঠামকান্ত;সে প্রায়ই বাড়ী থাকে না। আঠারে। 
ক্রোশ দুরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিদ্বান লোকের 
বসতি, কলেজ আছে, চতুম্পাঠি আছে, কুস্তির আখড়াও 
আছে, সেইখানে সে মান্থষ হইতেছে। কতদুর কি 
হইতেছে তার খোজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। 
শ্যামকাস্তও দু-এক দিনের জন্য বাড়ী যখন আসে, 
পারতপক্ষে বাবার সামনে ঘেসে নাঃ ফাকে ফাকে 
বেড়াইয়া মেয়াদ অস্তে ফিরিয়া যায়। বধূ সরস্বতী আর 
মেয়ে স্বর্ণলতার মলের বাজনায় হাসি-ঠাট্টার কলশবে 
গম্ভীর বাড়ীখানার মধ্যে সমস্তটা দিন যেন গানের সর 
বহিতে থাকে । কিন্তু রাত্রে আর এক জতৎ--এই পাষাণ 
গৃহের সে এক অপূর্ব রহস্যময় রূপ ! 

এক একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া স্থবর্ণলতা৷ 
অবাক হইয়! থাকে, হঠাৎ এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া 
গড়িয়াছে সে। জ্যোৎস্না তেরছ। হইয়া মেজেয় বিস্তৃত 
হইয়। পড়িয়াছে; শুইয়! শুইয়াই খণ্ড চাদের খানিকটা 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


ফাঞ্তন 


দেখা যায়, খিলান-করা ছাতে কালো! ছায়া স্তপাকারে 
জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্নি খাটের আর এক পাশে ঘুমন্ত 
সরস্বতীর চুল খুলিয়া গিয়াছে, শিথিল গৌর বাহুর উপর, 
চুলের রাশির উপর, সাড়ীর চওল্ডা পাড়ের উপর, এখানে 
সেখানে টুকর1 টুকরা জ্যোৎন্া পড়িয়। সে যেন মায়া- 
লোকের নৃতন বাসিন্দ। হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার 
চেনা মানুষ সে বৌদিদি আর নাই। উঠিয়া একটু 
ঘুরিয়৷ ফিরিয়া! চারিদিকের সঙ্গে নৃতন করিয়৷ পরিচয় 
করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব-_-অভাবিতপূর্বব সমস্ত? 
দরিনেরবেলাকার কোন কিছুই থেলে না ইহাদের সঙ্গে। 
নাককাটির খালের জলের মধ্য বগ-বগ করিয়। কত 
কি যেন এক একবার মাথা চাড়। দিয়া উঠে-"'জল 
ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দ্রিয়া কি যেন তীর বেগে 
ছুটিয়। চলে...টাদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয় ঝির ঝির 
করিয়। ভাটার জল ঝরিয়া পড়ে। আবার ওদিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অনুপম 
স্ন্দরী তরুণী বিল-ঝাঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়। 
রহিয়াছে***হীরার আংটী হাতে সোনার মতো! ঝকমকে 
মুখ কত জমিদারের ছেলে...কত ছোট্ট শিশু জলতল 
হইতে কীদিয়া কাদিয়া ওঠে, মামা মা"'কচি মেয়ের 
পায়ে পায়ে জলত্রঙ্গ মল বাজিয়া ওঠে জলে বুদ্ধ 
ওঠে, কারা ওখানে নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া নাকানি-চুকানি 
খাইতেছে। বাদামবনে খড় খড় করিয়া পাতা নড়ে, 
কারা যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, চোখের তারা বাঘের মতো 
অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া দিয়া তারা আগাইতেছে ।... 
বনঝোপের মধ্যে অজান। ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমস্ত 
মিলিয়া অদ্ভূত ধরণের এক মাদক গন্ধে স্বর্ণ লতার 
চোখ আবার বিমাইয়া আসে। 


সে রাত্রে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের 
মধ্যে স্বর্ণ শুনিতে পাইল, খট-খট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া 
নরহরি চলিলেন। প্রাসাদ-সীমা শেষ হইয়া নরম মাটিতে 
ঘোড়ার খুর আর বাজে না, তবু তার কানে তালে 
তালে আরো! অনেকক্ষণ ধরিয়! খুরের শব বাজিতে 
লাগিল। শব্হীন জগৎ, নিনিমেষ নক্ষত্রমগ্ডলী, তন্্রাচ্ছন্ন 
রাত্রি--সেই তন্দ্রার রাজ্য বিমখিত করিয়া! ঘোড়া দুর 
হইতে কত দুরে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমনোজ বন্থু 


অত্যাশা 


শ্রীন্নরেশচন্দ্র চক্রবস্তা 


জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি ! 
শ্যামের বাশি রবের তানে তানে 
অসীম নীল গগণ বুকে ধরি 
উজান বাহি” চলিত গানে গানে; 
ছু'কুল ভরি ফুটায়ে ফুলে ফুলে 
আকুল-পাখা লুটায়ে অলিকুলে 
চলিত গাহি" নাচিয়! ছুলে ছুলে 
_ অমরা-ম্মৃতি হৃদয়ে স্মরি? ব্মরি? | 
উজান বাহি” চলিত গানে গানে 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি ! 


জীবন যদি যমুন। হণ্ত মরি 
ছু'তীর ছাওয়। শ্যামল বনে বনে 
ছুলিত লত। তমাল তালী ধরি 
শিহরি যেত দখিণ! সমীরণে, 
পাখীর যত গাহিয়া কল-গীতি 
স্থধার ধারা ঝরায়ে নিতি নিতি 
রাখিত ধরি” কেবল নুখ-গ্রীতি 
দুখেরে যত গোপনে হরি? হরি? । 
ছু'তীর ছাওয়া শ্যামল বনে বনে 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি ! 


১৫১ 


জীবন যদি যমুন1 হ'ত মরি ! 
ছু'তীরে মাঠে চরিত যত ধেনু, 
বটের ছায়ে উদাসী হিয়া ভরি" 
রাখাল হাতে বাজিত মধু বেণু; 
তৃণের বুকে সবুজ হিয়াখাঁনি 
ছু'চোখে দিত শীতল মায়া টানি” 
ছু তীরে হ'ত গোপন কানাকানি 
গোধুলি-বেলা যখন যেত সরি । 
রাখাল-হাঁতে বাঁজিত মধু বেণু 
জীবন যদি এমনি হ'ত মরি ! 


জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি ! 
মাঘের শেষে জাগাত শিহরিয়। 
ফাগুন-বেলা কত যে বল্পরী 
ফুলের সাজে কত যে বন-হিয়।। 
নিদাঁঘ-দিনে গাহিয়া কল-গীতি 
ছড়ায়ে দিকে আপন প্রাণ-গ্রীতি 


শীতল করি তৃষিত-হিয়া ক্ষিতি 
॥ বহিয়! যেত বেদনা যত হরি”। 
'ফাগুন-বেলা জাগিত শিহরিয়া 


জীবন যদি এমনি হ'ত মরি 


বচিত্র' 


১৫২ 


জীবন যদি ধমুন। হ'ত মরি | 
বাদল-দিনে ডাকিত গুরু দেয়া, 
ভ্রমর-কালে! মেঘেরে বুকে ধরি" 
ফুটাত তীরে কদম কম কেয়া; 
করবী-বাস মিশায়ে সমীরণে 
কবরী-পাশ খুলিয়া শিহরণে 
বিরহ-ভাষ জাগাত তনু মনে 
বালার কত নয়ন জলে ভরি” । 
ফুটিত তীরে কদম কম কেয়া, 
জীবন যদি এমনি হ*ত মরি ! 


জীবন যদি যমুনা হ'ত মরি! 

বেলার শেষে আসিত গোপ-বালা, 
গাগরি জলে ভাসায়ে দিয়া গোরী 

দেখিত কোথা চলে লহরী মালা ; 


অত্যাশ। 


কপোল রাখি আপন করতলে 
শুনিত মোর হিয়ার ছল ছলে 
মুছিয়া নিয় নীরব আখিজলে 
রহিত চাহি” কোন্‌ যে স্মৃতি স্মরি?। 
বেলার শেষে আসিত গোপ-বালা, 
জীবন যদি এমনি হ'তঃমরি | 


জীবন যদি যমুন' হ'ত মরি ! 
শ্টামের বাঁশি-রবের তানে তানে 
অসীম নীল গগন বুকে ধরি 
উজান বাহি* চলিত গানে গানে; 
ছু'কুল ভরি? ফুটায়ে ফুলে ফুলে 
আকুল-পাখ। লুটায়ে অলিকুলে 
চলিত গাহি? নাচিয়া হুলে ছুলে 
অমরা'-স্মৃতি হৃদয়ে ম্মরি” স্মরিঃ | 
উজান বাহি চলিত গানে গানে 
(আহা) জীবন যদি এমনি হ'ত মরি ! 
শ্রীন্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তা 


অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৪ 


প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন একটা-না-একটা 
অবলম্বনের বস্তু থাকেই যার সম্ধান খুঁজে বার করতে 
পারলে স্ুখে-দুঃখে সম্পদে-বিপদে সকল অবস্থাতেই তার 
মধো সে আশ্রয় লাভ করতে সমর্থ হয়। কতকটা সমুদ্র 
উপকূলের বন্দরের মত,__স্থখের দিনে মৃছ্-মন্দ সমীরণে 
সেখান থেকে সমুব্রের মধ্যে পাড়ি জমানোৌও চলে, আবার 
ঝড়-ঝাপটার দ্রিনে তার আশ্রয়ে ফিরে এসে নোঙ্গর ফেলে 
আত্মরক্ষা করাও সম্ভবপর হয়। সেই অবলম্বনের বস্ত 
কারো জীবনে সাহিত্য, কারো জীবনে শিল্প, কারো জীবনে 
ধন্ম। সন্ধ্যার জীবনে হয় ত তা সঙ্গীত, সে কথ! যেন সে 
সেদিন লাউগ্জ ঘরে গান গাইতে গাইতে সহসা কোন্‌ 
এক মুহূর্তে উপলব্ধি ক'রে বস্ল। দেখতে দেখতে 
গান হ'য়ে উঠল সজীব,__-তার সুরের অপরূপ ব্যঞ্তনার 
মধ্যে আশ্রয় লাভ ক'রে বিগত ছুঃখময় জীবনের সকল 
গ্লানি সকল বেদনা ফিকে হ'য়ে এল। প্রত্যেকটি গান, 
প্রত্যেকটি রাগিণী যেন নব নব চেতনার প্রকাশ, স্থুখ- 
হুঃখের মিশ্রণের উদাস বৈরাগ্যে স্তিমিত। 

বিমুগ্ধ বিস্বয়াবিষ্ট শ্রোতা ছুটিও সঙ্গীতের এই অনন্ত- 
স্থলভ স্পর্শ লাভ ক'রে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। 
একটির পর আর একটি ক'রে দশ বারো খান৷ গানের 
মধ্য দিয়ে কখন যে রাত দশটা বেজে গিয়েছিল তা কেউ 
যেন বুঝতেই পারেনি। একটা গানের শেষে সন্ধ্যা 
যখন হারযোনিয়মের ডাল! বন্ধ ক'রে মৃছুত্বরে বল্লে, 
আজ আর থাক্‌, তখন তাকে আর গাইবার জন্তে কেউ 
অঙ্গরোধ করতে পারলে না। ও জিনিষ শেষ হওয়ার 
পর আর ফরমায়েস চলে না, উপরোধ অনুরোধের দ্বার 
তার মেয়াদ বাড়ানো যায় না। সে ত" শুধু গানই নয়, 
সে যেন কতকগুলা স্থরকে আশ্রয় ক'রে একটা অবরুদ্ধ 


জমাট ক্ষোভের বিমুক্তি, _গানের ভাষায় সে যেন প্রাণের 
মর্শত্বদ কাহিনী ! 

সন্ধ্যার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সবিতা বল্লে, “কি 
চমৎকার গাস্রে তুই সন্ধ্যা! কি অদ্ভুত তোর গল11” 

সন্ধ্যার তখন চোখ ফেটে অশ্রপাত হবার উপক্রম 
হয়েছিল, কোনে] রকমে একটা হাসির দ্বারা সবিতার 
কথার উত্তর দিয়ে সে আসন ত্যাগ ক'রে নিঃশব্দে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

ছুঃখার্ত কণ্ঠে সবিত বল্লে, “এমন রূপ, এত গ্রণ, 
কিন্ত অদৃষ্টে কি আছে কে জানে! হয়ত" কিছুই কাজে 
আসবে না, সবই অসার্থক হবে|» 

প্রকাশ বল্লে,“মান্থষের জীবন কিসে সার্থক হয়, অথবা 
হয় না, আগে থাকৃতে কিছুই বল! যায় না সবু। কোনে! 
জিনিষকে রূপ দিয়ে সার্থক করতে হ'লে আঘাত তার 
একটা প্রধান উপায়। যত মর্শরমৃত্তি দেখে মুগ্ধ হয়েচ 
সবগুলিরই উপরে ছেনি আর হাতুড়ির নির্মম আঘাত 
পড়েছে। রূপ দেবার জন্তে আমাদের কারখানায় 
আগুন আর আঘাতের কি ভীষণ কুদ্রলীলা চলে দেখেছ 
ত। সন্ধ্যার মনের উপর এই যে প্রচণ্ড আঘাত পড়েছে, 
এর জন্যে তার জীবন অসার্থক হবে এ কথা জোর ক'রে 
বল। চলে না_হয়ত তার মনের উপর এই হাতুড়ির 
আঘাত তার জীবনকে সার্থকতারই দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবে '” * 

মতভেদের শিরশ্চালন ক'রে সবিতা বল্‌্লে, “তা কি 
ক'রে হবে? স্বামীর আশ্রয় হারিয়ে ওর জীবন সার্থক 
হতেই পারে না।» দাম্পত্য গণ্ডীর বাইরে নারী-জীবনের 


.যে কোথাও সার্থকতা থাকতে পারে এ কথা সবিতা 


বিশ্বাসই করে না। বল্লে, “বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েদের 
স্বামীর ঘর ছাড়! আর উপায় নেই ।” 


১৫৩ 


বিচিত্র 


১৫৪ 


প্রকাশ বললে, “কিন্ত মীরার কথা ভেবে দেখ । 
জীবনকে সফল করবার জন্তে তাকে স্বামীর ঘরই ছ।ড়তে 
হয়েছিল ।৮ 

“ম্বামীর ঘর নয়,__শ্বশুবের ঘর |” 

প্রকাশ বল্লে, "সে একই কথ|। 
ক্ষেত্রেও শ্বশুরেরই ঘর।» 

স্বমীর এই দুর্বল যুক্তিতেই তর্কের একট! দিক 
পরিত্যাগ ক'রে সবিতা বল্লে “বেশ তা! যেন হল। কিন্তু 
শুধু শুধু ত” আর জীবন সার্থক হবে না, একটা কিছু 
অবলম্বন ত+ চাই।” তারপর একটা কথ। হঠাৎ মনে 
পড়ায় ম্মিতমুখে বললে, “কি ? গান দিয়ে না-কি ?” 

মৃছু হেসে প্রকাশ বললে, “অসম্ভব কি? গান ত" 
আর সামান্য জিনিষ নয়। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 
গানাৎ পরতরং নহি ।” 

প্রকাশের এই একাস্ত অযৌক্তিক প্রদঙ্গটাকে চাপা 
দেবার উদ্দেশ্টে সবিতা বল্লে, “আচ্ছা, সে হল অনেক 
দূরের কথা । আপাতত আজ গান গেয়ে বেচারা যেন 
সত্যিই একটু তৃপ্তি পেয়েছে । কি আগ্রহ ভরে গান 
গাচ্ছিল দেখলে? মনে হচ্ছিল প্রত্যেক গান দিয়ে যেন 
ওর দুঃখের বোঝ। একট্র একটু করে হান্ক। হয়ে যাচ্ছে। 
শেষকালে প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম করেছিল; 
দেখেছিলে ?” 

প্রকাশ বল্লে, “দেখেছিলাম । ওটা শুভ লক্ষণ। 
বর্ষণের দ্বার আকাশ আর মন দুই-ই পরিষ্কার হ্য়।” 

সবিতা বল্লে, “রোজ সন্ধ্যাবেলা ওকে একটু করে 
গানে বসালে হয়,_-গান গেয়ে তবু যদি নিজেকে খানিকটা 
ভোলাতে পারে ।» 

প্রকাশ প্রফুল্পমুখে বল্লে, «বেশত, বসালেই হবে, 
তাতে আমাদের নিজের লাভও ত" নিতাস্ত কম হবে না।* 

এই পরামর্শ অনুযায়ী প্রত্যহ সন্ধ্যা বেল! খুব উৎসাহ 
ভরে সন্ধ্যার গান-বাজনা চল্ল। প্রথম কয়েকদিন এ 
বিষয়ে সবিতার যথেষ্ট উৎসাহ দেখা গিয়েছিল, কিন্তু যখন 
সে দেখলে যে গানের দ্বার। সন্ধ্যা নিজেকে কতট ভোলাতে 
পেরেছে সে বিষয়ে মতভেদ থাকৃতে পারে, কিন্তু তার 


তা ছাড়, এ 


অভিজ্ঞান 


ফাল্কন 


স্বামীকে থে বিশেষ ূপে ভূলিয়েছে তা নিংসন্দেহ, তখন 
থেকে তাঁর উৎসাহ ভ্রত গতিতে কমে আস্তে লাগল । 
গান শোনবার আগ্রহে প্রকাশ বৈকালে বেড়ানো ছেড়ে 
দিয়েছে, রাত্রে বই পড়। কমিয়ে দ্রিয়েছে, ছুটির দিনে এক 
মাত্র গান শোন। ছাড়! আর সব-কিছুকেই ছুটি দিতে পারলে 
ভাল হয় এম্নি মতলব. । সন্ধা। যখন গান গায় তখন প্রকাশ 
এমন বিভোর হ'য়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে যে, 
দাম্পত্য জীবনের আদ্িতম যুগেও কোনও আবেগ-মদির 
মুহুর্তে সে এমনি ক'রে সবিতার মুখের দ্রিকে তাকিয়েছিল 
বলে মনে পড়ে না। সন্ধার গানের প্রতি 'প্রকাশের 
এই অনির্ক্বের আসক্তির মধ্যে সবিতা বিপদের রক্তপতাক৷ 
দেখতে পেলে । এ বিষয়ে অগ্নি ও ঘ্বতের প্রাচীন উপদেশ 
মনে পড়ল। মনে মনে স্থির করুলে এ বিপদ থেকে অচিরে 
উদ্ধার পেতেই হবে; সহজে যদি হয় ত ভালই, নচেৎ 
যেন তেন প্রকারেণ। 

সন্ধ্যা তার মাসতৃত বোন সত্য, কিন্তু স্বামীর ক্ষেত্রে 
সবিতা এতই শক্ত যে, সন্ধা! সহোদর] বোন হ'লেও সে 
কিছুমাত্র ইতন্ততঃ করত ন।। যে মহলে গ্রজাবিলি চলে 
না সেখানে অপর ব্যক্তির প্রবেশ মানেই বেদখল হওয়া, 
এবং বেদখল হওয়ার আশঙ্কায় সতর্ক দৃষ্টিকে নিন্দুক 
ব্যক্তিরা যদি ঈর্ষা অভিহিত করে ত করুক,_-তা"তে 
সবিতার চক্ষুলজ্জ। নেই । 

প্রকাশ তখন অফিসে । সন্ধ্যা নিজের ঘরে শয্যার উপর 
শয়ন ক'রে বইয়ের পাতা ওণ্টাচ্ছিল, সবিতা এসে প্রবেশ 
করলে । 

সবিতাকে দেখে সন্ধ্যা শয্যার উপর উঠে বস্ল। 
সন্ধ্যার পালক্কের নিকট একট! চেয়ার টেনে নিয়ে উপবেশন 
ক'রে সবিতা বল্লে, “কি বই পড়ছিলি রে সন্ধ্যা? 
উপন্যাস না কি?” তারপর বইখানা টেনে নিয়ে খুলে 
দেখে বল্‌লে, “কবিতার বই। ভাল?” 

“মন্দ না।” 

“কোথায় পেলি-?” 

সন্ধ্য বল্লে, “মুখুজ্জ্যে মশায়ের টেবিলে ছিল, সেখান 
থেকে নিয়ে এসেছি ।» 


১৩৪১ 


ছুই একটা অবাস্তর কথার পর মবিতা আসল কথা 
উত্থাপিত করলে; বল্লে, “তোর বিষয়ে একট! ভাল রকম 
পরামর্শের দরকার হয়েছে সন্ধ্যা ।” 

সবিতার প্রতি উতস্থক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি স্থ'পিত ক'রে 
সন্ধ্য। বল্‌লে, “কি পরামর্শ সবি দিদি ?” 

মনে মনে একটু চিস্তা ক'রে নিয়ে মবিতা বল্লে, 
“তোর শ্বশুরকে আর মেসোমশাইকে উনি কত ভাল ক'রে 
বড় বড় চিঠি লিখ লেন, তাঁর উত্তব যা এল তাত জানিস্‌। 
তুই এখানে আমাদের কাছে আছিস সেই ভরসায় উভয় 
পক্ষেই একটু ভেবে-চিন্তে কাজ করবার স্থবিধে পেয়েছেন । 
হঠাৎ গুদের মধ্যে কেউ এসে তোকে নিয়ে যাবেন, ত| মনে 
হয়না। আমার মনে হয়, তুই যদি একেবারে হুড়মুড় 
ক'রে সেখানে গিয়ে পড়িস, তা হ'লে তোকে কখনই 
ফেরাতে পারবেন ন1।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে ইতস্ততঃ সহকারে সন্ধয। বল্লে। 
“কিন্ক ও-রকম চিঠি পাওয়ার পর আর কি তাদের দোরে 
গিয়ে দাড়ানো চলে সবিদিদি ?” 

একটু দৃঢস্বরে সবিতা বল্লে, “চলে । ও তোদের 
আজকালকার মেয়েদের বাজে সেন্টিমেন্ট শিকেয় তুলে রাখ, 
সন্ধ্য/া। অভিমান যদি করতে হয় ত” নিজের জায়গায় 
কায়েম হ'য়ে বসে তার পর করিস্, এখন যেমন ক'রে 
পারিস দিন কিনে নে। পরের উপর রাগ ক'রে নিজের 
চিরদিনকার আশ্রয়ের পথ চিরদিনের মতো বন্ধ 
করিস্নে !” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “কিন্ত তারা ঘি আমাকে স্থান না দেন? 
আশ্রয় যদি না পাই ?-” 

সবিতা ব্যন্ত হয়ে মাথা নেড়ে বল্লে, “তারা ত শ্বান 
দিচ্ছেনই না। আশ্রয় তোকে যেরকম ক'রে হোক ক'রে 
নিতে হবে। সাধ্য সাধন। ক'রে, মাথামুড় খুঁড়ে, তাদের 
পা জড়িয়ে ধ'রে সেখানকার মাটি আকুড়ে পড়ে থাকবি । 
এতে যদি আত্মসম্মানের হানি হয় ত' এ ছাড়া যা করবি 
তা'তে এর শতগুণ হানি, তা জেনে রাখিস। একথা 
কখনও ভূলিস্নে সন্ধ্যা,_ন্বামীর আশ্রয় ছাড়া সধবা 
মেয়েমানুষের আর দ্বিতীয় আশ্রয় নেই»।» 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


১৫৫ 


অন্ততঃ কিছুকাল পূর্ব্ব পর্য্যন্ত স্বামীর আশ্রয়ের প্রতি 
সন্ধ্যার শ্রদ্ধার এবং লোভের অন্ত ছিল না। এখনো যে 
একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু ঘটনার জটিলতায় অবস্থা 
এমন দাড়িয়েছে যে অনেক প্রশ্নই মনের মধ্যে আকাল 
উদয় হয়, প্র।চীন সংস্কারের জীর্ণ অট্টালিকা যেন সময়ে 
সময়ে নড়ে ওঠে, তবুও সে-পব নিয়ে এখন আলোচনা 
করতে প্রবৃত্তি হা'লন।।; জিজ্ঞাস করলে, “মুখুজ্যে 
মখ।ইয়েরও কি এই মত ?” 

সবিতা বললে, “হাজার হোক তিনি পুরুষমানুষ, 
তাদের মতের সঙ্গে আমাদের মেয়েদের মত সব স্ময়েই 
যে এক হ'তে হবে এর কোনে! মানে 
সেই সন্ধ্যা। আমাদের শুভাশুভ আমরা যতট। বুঝৰ 
তারা ততট। কখনই বুঝবেন না হয়ত” একট। সাধারণ 
উদার নীতির দোহাই দিয়ে সমপ্ত জিনিসটার ভুল বিচার 
ক'রে বসবেন। হয়ত বল্বেন, কেন? কি এমন তাড়া 
পড়েছে থে আশ্রয় ভিক্ষের জন্যে ছুট্তেই হবে এখন 
কলকাতায়? থাকৃন1 ও আমাদের কাছে, যতদিন ন। ওরা 
নিজে এসে ওকে দিয়ে যায়। এমন কথা তত" আমিও 
প্রথম দিন আকস্মিক দুঃখের মুখে বলেছিলাম, কিন্তু মনে 
মনে তখন একথাও জানতাম যে, আদতে ওট। গ্রবোধ 
বাকা, ওতে তোর গ্রকৃত মঙ্গল নেই।» 

সন্ধ্যা বল্‌্লে, “আজকালের মধ্যে এ বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে মুখুজ্যেমশাইয়ের কোনে! কথা হয়েচে কি 
সবিদিদি 7 

সবিতা বল্লে, «না» তা হয়নি । আমি প্রথমে তোর 
সঙ্গেই পরামর্শ টা করে নিতে চাইছিলাম । তবে আমার 
মনে হয়, কথা উঠলে তিনি আমার মতেই মত দেবেন, 
কারণ এ কথা নিশ্চয় যে, বেশিদিন এ রকম ছাড়াছাড়ি 
থাকার ফলে চক্ষুলজ্জাট। ক্রমশঃ কেটে গেলে তখন হয়ত 
তারা আর সহজে তোকে ফিরে নিতে চাইবেন না। তা 


ছাড়া, আর একটা বথা আমি তোর মঙ্গলের জন্যে খুব 


স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি, তুই অন্ত কোনে! রকমই কিছু মনে 
করিমনে ভাই । আমার এ বাড়ীও তোর পক্ষে পুরোপুরি 
পাক আশ্রয় নয়। এ সংসারে একমাত্র স্ত্রীলোক আমি) 


বিচিত্রা 


১৫৬ 


আমার সঙ্গে একত্রে তুই যতদিন ইচ্ছে থাকৃতে পারিস, 
কোনো আপত্তি নেই, কিন্ত জীবনের কথা ত কিছু বল 
যায় না ভাই, ধর, হঠাৎ যদি মরেই গেলাম,-সে কথা 
ছেড়ে দিলেও, বাপের বাড়ীও ত ছু-চার মাসের জন্যে 
মাঝে মাঝে যেতে পারি,_তখন তোর এক! এ বাড়িতে 
ওর সঙ্গে থাকা চল্বেকি? আমি তোর বোন, কিন্ত 
উনি ত' সত্যিসত্যিই তোর ভাই নন্‌।” 

বিচার-বিবেচনার দিক থেকে দেখলে সবিতার কথার 
মধ্যে হয় ত রূঢ় কিছুই ছিল না, কিন্তু তবু একট! কোন্‌ 
অনির্ণেয় কারণে আঘাত পেয়ে সন্ধ্যার ছুই চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন 
হ'য়ে এল। তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে ফেলে বল্লে, 
«আমার নিজের মত যাই হোক না কেন সবিদিদি, 
তোমার উপদেশেই আমি চল্ব। তুমি আমার আপনার 
জন, বয়সে বড়, তুমি যা আদেশ করবে আমার পক্ষে 
নিশ্চয়ই ত। শুভ হবে,_-কলকা তায় আমি যাব। অতাস্ত 
অসহায় অবস্থায় তোমরা আমীকে আশ্রয় দিয়েছ, 
তোমার ন্মেহের কথা, মুখুজো মশাইয়ের দয়ার কথ! জীবনের 
শেষ দিন পর্ধযস্ত আমার অন্ধকার মনের একট দিক 
আলো ক'রে থাকবে । কিন্তু আমার অন্তরের একটা 
অকপট কথা শোনার পরও যদি আমাকে ক্ষমা করে৷ 
তা হ'লে আমি বলি যে, তোমাদের এ আশ্রয়ও আমি 
ঠিক সহা করতে পারছিনে, এর মধ্যে আমি কিছুতেই 
সহজ হ'তে পারছিনে,এ কে ছেড়ে যাবার জন্যে মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠেছি। এ যে কেন, তা হয়ত আমি 
তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না, এ আমারই কাছে 
আমার মনের এক অদ্ভুত আচরণ! কিন্তু একে অকৃতজ্ঞতা 
বলে এক মুহূর্তের জন্যেও ভূল কোরো! ন1 সবিদ্দিদি, 
এ অপরিসীম রুতজ্ঞতারই একটা রূপ । অযাচিত দানের 
খণ বাঁড়িয়ে চল্বার ক্ষমত! হয়ত আমার নেই, এ হয়ত 
তাই!” সহসা সন্ধ্যার কম্বর রুদ্ধ হ'য়ে এল, ছুই চক্ষু 
হ'তে ঝর ঝর ক'রে এক রাশ অশ্রু ঝরে পড়ল। 

চেয়ার থেকে উঠে এসে সন্ধ্যার পাশে বসে তাকে 
জড়িয়ে ধারে সবিতা ছুঃখার্্ কণ্ঠে বললে, “আমি তোকে 
কষ্ট দিয়েছি সন্ধ্যা, আমাকে তুই ক্ষমা কর।” 


অভিজ্ঞান 


ফাল্গুন 


অঞ্চলে চক্ষু মাঞ্জিত ক'রে সন্ধ্যা বললে, “ন1 সবি দিদি, 
তুমি সহানুভূতি দিয়ে আমার মনকে আলগা ক'রে দিয়েছ, 
তাই কাদছি। তুমি আমাকে কষ্ট দাও নি।” 


আত্মরক্ষার্থে অথব! পরোপকারার্থে, যত সাধু উদ্দেশ্েই 
হ,ক না কেন, সন্ধাযাকে গৃহচ্যুত করবার প্রস্তাবের নিশ্মমতা! 
সবিতাকে একটু গীড়িত করছিল। তাই, যে ভাবেই 
হোক, তার অভিপ্রায়ের সহিত সন্ধ্যার অভিপ্রায়ের একট! 
কোনে। এক্য খুঁজে পাওয়া গেলে মনট। অনেকটা হালকা 
হ'তে পারে সেই আশায় সবিত। জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ! 
সন্ধ্যা, তুই যে বলছিলি আমাদের বাড়ি ছেড়ে যাবার জন্যে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস্‌ঃ তাহলে তার মানেই ত, শ্বশুরবাড়ি 
যাবার জন্যেই তুই ব্যস্ত হয়েছিস ?” 


একটু কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বললে, “ন।, তা৷ ঠিক নয় 
সবিদিদি। আমি ব্যস্ত হ'লে কি হবে, তার যদি ব্যস্ত 
ন। হন। খাওয়া পরাটা কোনে। রকমে চণলে যেতে 
পারে এরকম একট! সামান্য লেখাপড়া বা গান শেখানোর 
কাজের জন্যে আমি মুখুজ্জেমশাইকে কয়েকবার অনুরোধ 
করেছি । তার ফথ। থেকে মনে হয় সে-রকম একট! কাঁজ- 
কম্ম আমাকে জুটিয়ে দেওয়া তার পক্ষে খুব কঠিন নয়। 
তা ষদি দিতেন তা হ'লে যেখানে হোক থাকবার 
একট। জায়গা হয়ত ক'রে নিতে পারতাম । কিন্তু 
সেইখানেই তার আপত্তি। তা নইলে মেয়েদের স্কুলে 
বোধ হয় একটা কিছু স্থবিধে হতেও পারত ।৮ 


“কিন্ত কোন্থানে তার আপত্তি তা ত” ঠিক বুঝতে 
পারলাম না সন্ধ্য1? এ বাড়ি ছেড়ে তোর অন্য জায়গায় 
যাওয়াতেই কি তার আপত্তি?” 


সন্ধ্যা বললে, “হ্যা, তাই। মুখুজ্জেমশাই বলেন, 
জামসেদপুরে এ বাড়ি ছাড়া আমার অন্যকোনো৷ জায়গায় 
থাকা হতেই পারে না ।” 

সংশয়ের অন্ধকার মনের মধ্যে আবার একটু ঘনিয়ে 
এল। বেদনায় করুণায় যেমন শিথিল হয়ে এসেছিল, 
আবার তা সঙ্কুচিত হতে আরম্ভ করলে । ঈষৎ অসরস 
কণ্ঠে সবিতা বল্লে, “জামশেদপুর ছেড়ে অন্ত জায়গায় 


১৩৪১ 


যাঁওয়াতেও তোর মুখুজ্যেমশাইয়ের আপত্তি আছে না-কি? 
কলকাতা যাওয়ায় ?” 

কি ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে সন্ধ্যা বল্লে, 
“তা আছে কি-না, তা ঠিক জানিনে । পরমুহ্র্তে নিজের 
অসতর্ক কথ।র সঠিক অর্থ উপলব্ধি ক'রে সবিতার প্রতি 
চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে তাড়াতাড়ি বল্‌্লে “ত। নিশ্চয়ই 
নেই,_তা কেন থাকবে ?” 

“তা হ'লে তোর কল্কাতা যাওয়ার কথ! তাকে 
বল্ব ?” 

“হ্যা, নিশ্চয় বলবে । আজই বে।লো»-আর, যত 
শীঘ্র যাওয়ার ব্যবস্থা হয় তা কোরো । তোমার 
স্থপরামর্শে আবার আমার মনকে জাগিয়ে দিয়েছ 
সবিদ্রিদি !” 

প্রসন্নকঠে সবিত। বল্‌লে, “সেখানে গিয়ে তোর নিজের 
অধিকারের জায়গ। জোর ক'রে দখল করবি; কিছুতে 
ছাঁড়বিনে। নিজে শক্ত না হ'লে কেউ সহজ হবে না। 
জীবনের এত বড় গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ভালোমান্থুষি 
ক'রে কোনো লাভ নেই সন্ধ্যা_চিরজীবন তাঁর ফলে 
ছুঃখের বোঝা বইতে হবে ।* 

“কবে তা হলে আমার কলকাত। 
শবিদিদি ?” 

“দ্রিন দুই পরে অফিসের কাজে গুর তিন চার দিনের 
জন্যে কলকাতায় যাবার দরকার আছে, সেই সঙ্গে তুই 
যেতে পারবি ।” 

সন্ধ্য1 ঘাড় নেড়ে বল্লে, “আচ্ছ1 |” 

সেই দিন রাত্রেই আহারের পর শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
ক'রে সবিতা কথাটা প্রকশের কাছে উত্থাপন করলে । 
সমস্ত কথ। ধীরভাবে শুনে প্রকাশ বল্লে, “এ পরামর্শ যে 
ভাল নয়, তা বলছিনে, কিন্তু এতে সন্ধ্য। সত্যিসত্যিই রাজি 
হয়েছে ত?” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, চক্ষু লজ্জায় প'ড়ে শুধু মুখের কথায় রাজি 
হয়েছে কি-না তাই জান্তে চাইছি । এর মধ্যে একটা 
একটু শুক্ম কথা আছে সবু। তোমার বাড়ীতে যদি 


যাওয়া হবে 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


১৫৭ 


কোনো লোক কতকট! আশ্রিতরূপে বাস করে, 'যার মনে 
আত্মপম্মান জ্ঞানের অভাব নেই, তার কাছে যদি তুমি 
এমন কোনে প্রস্তাব কর যেট। পালন করলে তোমার 
বাড়ী ত্যাগ ক'রে তাকে যেতেই হয়, তা হ'লে সে প্রস্তাবে 
অস্বীকৃত হওয়া তার পক্ষে একটু কঠিন।” 


প্রকাশের কথা শুনে সবিত| অসহিষুণ হ'য়ে উঠল; 
একটু তীব্রকণ্ঠে বল্লে, “কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্যা 
আমার একেবারে পর নয়, সে আমার বোন । তার মঙ্গলের 
জন্যে তাকে যেমন আমি বাড়িতে আশ্রয় দিতে পারি, 
তেম্নি বাড়ি ছাড়! করতেও পারি 1৮ 


প্রকাশ বল্লে, “তুমিও ভুলে যাচ্ছ যে, সন্ধ্য/ আমারও 
একেবারে পর নয়, সে আমার শ্যালী, স্থতরাং তার নিজের 
আন্তরিক ইচ্ছ।র অভাবে তাকে বাড়ি ছাড়া করতে আমার 
মনের মধ্যে আপত্তি হ'তে পারে ।৮ 


সবিতা একেবারে উষ্ণ হয়ে উঠল, বললে, “তবে কি 
তুমি বল্‌তে চা যে, চিরকালই সে তোমার ভাত কাপড়ে 
মানুষ হ'য়ে তোমাকে পান শুনিয়ে এখানে পশ্ড়ে থাকবে ৮ 
আর তা! হলেই তার জীবন সার্থক হবে ?” 

প্রকাশ বল্লে, “না, তা আমি বল্তে চাইনে। কিন্তু 
এ কথাও বল্তে চাইনে যে, কলকাতায় তাকে নিয়ে গিয়ে 
বাড়ি বাড়ি অপমানিত করিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এলেই তার 
জীবন সার্থক হবে ।” 

সবিতা সজোরে গঞ্জন করে উঠল, “ফিরিয়ে তুমি 
তাকে আনবে না!) 

প্রকাশ বিম্মিত নেত্বে ক্ষণকাল সবিতার দিকে চেয়ে 
থেকে বল্লে, “কিন্ত ওর বাপ-শ্বশুরের মধ্যে কেউ ঘি ওকে 
না নেয় ত' কোথায় ওকে রেখে আসব ?” 


'*যেখেনে হয় সেখেনে । কোথাও ন] হয়, পথে । ওর 
বাপ-শ্বশুরেরা যদি ওর ভার না| নেয় ত তোমারই কি 


এমন মাথাবাথ। পড়েছে শুনি ?” 


কিন্ত, আমি যদি ঠিক ওর বাপ-শবশুরের শ্রেণীর লোক 


ন। হই সবিতা ?” 
$না, না, তুমি নিজেকে অত অসাধারণ ব'লে মনে 


বিচিত্র! 
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কোরে। না! তোমারও সমাজ আছে, সংসার আছে»শুধু 
তাদেরই নেই 1”, 

আলোচনাট| কলহে রূপান্তরিত হয়ে আম্ছে দেখে 
প্রকাশ বল্‌্লে, রাত অনেক হয়েছে, এখন এস শুয়ে পড়। 
যাক। কাপ সকালে উঠে যখন দেখা যাবে যে, বিআম 
কোরে দুজনেরই বুদ্ধি পরিষ্কার হয়েচে, তখন আবার 
পরামর্শট| ভাল ক'রে চালানে। যাবে। তখন মীমাংস! 
ইতেও বিলম্ব হবে ন11৮ 

সকালে উঠ সতাই দেখা গেল, গতরাত্রের কলহটা 
দাম্পত্য কলহের পরিণতিই লাভ করেছে । ফলে স্বামী 
ও স্ত্রীর পরম্পরের অভিমত ক্রুতগতিতে নিকটবর্তী হঃয়ে 
আস্তে লাগল এণং অচিবকালের মধ্যে স্থির হ'য়ে গেল 
যে, সন্ধ্যার কলিকাত। ঘাওয়াটাই সর্ববতো ভাবে ঘুক্তিযুক্ত। 


তিন দিন পরে রাত্রি এগারটার মময়ে প্রকাশ ও সন্ধা! 
ন!গপুর প্যাসেঞ্জারের একটা প্রথম শ্রেণীর কামর অধিকার 
ক'রে বস্ল। সেকামরায় অন্ত কোনে! আরোহী ছিল 
না। 

গাড়ী ছাড়লে প্রকাশ বল্লে, “সন্ধ্যা, কাল সকালে 
ত' রীতিমত যুদ্ধং দেহির মতে! একটা ব্যাপার আছে। 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়, বি।ম নিয়ে কালকের জন্তে প্রস্থত 
হতে হবে ।” 


অভিজ্ঞান 


ফান্তুন 


উত্তরে সন্ধ্যা কিছু বললে না, শুধু একটু হাস্লে। মন 
তার তখন সেই অবস্থায় যেখানে ভাল-মন্দ স্থখ-ছুঃখ 
উতৎমাহ-মলস্যের সব অন্থভূতি আসন্ন অনিশ্চিতের 
প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে থাকে । বাহিরের গাঢ়নিবদ্ধ তমিশ্রের 
প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে সে শুয়ে পড়ল। 

প্রত্যুষে যখন ঘুম ভাঙল তখন গাড়ি কে।ল।ঘাট ষ্টেশন 
ছাড়িয়ে বূপনারায়ণের পুলের উপর দিয়ে গভীর শব করতে 
করতে চলেছে । 

প্রকাশ বল্লে, “রাত্রে ঘুম হয়েছিল সন্ধ্য। ?” 

সন্ধ্যা বললে, “একরকম হয়েছিল |” 

“প্রথমে কোথায় যাবে? শ্বশুর বাড়ীতে, ন। বাপের 
বাড়ীতে ?” 

“আপনি কোথায় বলেন?” 

“আমি বলি, প্রথমে মেসোমশায়ের বাড়ি যাওয়াই 
ভাল।” 

এক মুহুত্ত কি চিন্ত! ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “তবে তাই।৮ 

হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে একট! ট্যাক্সি ভাড়৷ ক'রে 
প্রকাশ যখন সন্ধাকে নিয়ে তার পিত্র।লয়ের সম্মুখে এসে 
উপস্থিত হল তখন বেল সাড়ে সাতট।। 

( ক্রমশঃ ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার! 
শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র এম্‌-এ, ডি-লিট্‌ 


১ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের উদ্ভব-ক্ষেত্র ও পারিপার্িক 


ফরাসী দেশে রবীন্দ্র-দর্শন সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তাবে 
প্রথমেই কিছু বাধ! অতিক্রম করতে হ'য়েছিল; তার 
কারণ কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের জগং-জোড়া খ্যাতির 
জয়োল্লাসের মধ্যে তার অন্য কীন্তির জয়গান অতি ক্ষীণ 
স্বরে শোন। যায়। তাই অনেকেই ভুল ধারণ করে বসেন 
যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একমাত্র আলোচনার বিষয় বুঝি তার 
কবিতা । রবীন্দ্রদর্শন সম্বন্ধে যিনিই আলোচনা করতে 
চাইবেন, পাঠকের সন্দেহস্চক শিরশ্চালন। প্রথমেই তাঁকে 
সইতে হ'বে,দমে গেলে চলবে না। সেজন্ত আমর! 
মামাদের আলোচনার আরম্তেই পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রায় অর্দেকের 
বেশি রচিত হয়েছে, ছন্দে নয় গছ্যে; তারও আবার 
বিময়-বস্ত ধতদুর সম্ভব বিচিত্র,-যেমন, ইতিহাস, শিল্প, 
ধর্ম, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সাহিত্য-সমালোচনা, শব্খতত্ব 
ইত্যা্দি--অসংখ্য গল্প, উপন্যাস নাটকের কথা ত ছেড়েই 
দিলাম। এখানে আমরা কি গগ্য, কি পদ্য রবীন্দ্রনাথের 
মমস্ত রচনাই আলোচনা করতে চাই সমগ্রভাবে, তাদের 
পরস্পরের সম্বদ্ধের ভিতর দিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে কোনো 
রচনারই আলোচন! করার ইচ্ছা! আমাদের নেই। আমা- 
দের উদ্দেশ্ত সমগ্রভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রধান ও গভীর 
স্থরটি ফুটিয়ে তোলা,--যাতে ক'রে এমন বিচিজ্র রচনা 
বলীর যে প্রাণ, অর্থাৎ যে আদর্শ চিত্ত তাদের অনুপ্রাণিত 
করেছে, সেই চিত্তের কিছু সাক্ষাৎ পরিচয় পাওয়া যায়। 
সে চিত্ত একদিকে যেমন সত্যের মধ্যে গভীর অন্তদৃ্টিতে 
সমৃদ্ধ, অন্যদিকে তেমনি প্রেমের মধ্যে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
মিলনে ও সঙ্গতিতে কমনীয়। 


তাছাড়। “কাব্যের যদি সর্ধ্বোচ্চ সংজ্ঞাটি ধর। যাঁয় এবং 
দর্শন; কথাটির একট! সন্কীর্ণ অর্থ না ক'রে, তার ব্যাপক 
অর্থেযদি তাকে গ্রহণ করা যায়,-তা"হলে কাব্য ও 
দর্শনের মধ্যে একটা স্থপরিষ্ফুট সীমানা নির্দেশ করা সম্ভব 
বলে আমাদের মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে দর্শন কথাট। 
কতকগুলি তত্বের সমষ্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়)--স্ুলজগত, 
সক্মজগৎ, মনোরাজ্য, জ্ঞানাহরণের প্রক্রিয়া ইত্যাদি সম্থন্ধে 
গবেষণ। করে যে-সব তথ্য ও তত্ব আমর] সংগ্রহ করি, 
দর্শন কথাটি সে সমস্তই অতিক্রম করে আরও কিছু 
বোঝায়। একথ। বললে মোটেই অসঙ্গত হবে না-যে 
“দর্শন” মানে মানষের মনের মধ্যে সেই চিস্তা-প্রবাহ যার 
উদ্তব মানুষের সঙ্গে বিশ্বের সম্বপ্ধ থেকে, যা” মানুষকে 
তার জীবন-পথে পরিচালিত করে,_-এবং স্দূরদৃষ্টি দিয়ে 
যা" কতকট। পরিমাণে মানুষকে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের শক্তি ও 
স্বাধীনতা দেয়। এককথায় ধে-বিশ্ব মানুষের সমস্ত জ্ঞান, 
অনুভূতি ও আকাঙ্খার উৎস, সেই বিশ্বের প্রতি মানব- 
চিত্তের প্রতিক্রিয়ার সমষ্টিই “দর্শন” | 

ত-ই যদ্দি হয়,_-তবে কাব্যই ব! এই প্রতিক্রিয়! ছাড়া 
আরকি? তবেষে-চিত্বের প্রতিক্রিয়! থেকে কাব্যের 
উদ্ভব,_তা” কবি-চিত্ত,--অর্থাৎ সাধারণ মানুষের চেয়ে 
তার দৃষ্টি অনেক বেশি তীক্ষ, আবেগ অনেক বেশী 
গভীর, অনুভূতি অনেক বেশি উদার, আকাজ্কা 
অনেক বেশি তীব্র। প্রকৃতপক্ষে কোনো লেখকের 
কাব্য আলোচন। গভীর ভাবে করতে হ'লে তার অন্ত- 
নিহিত দার্শনিক চিন্তাকে উপেক্ষা করা চলে ন|। 
ওয়াড সওয়ার্থ বা ভিক্টর হিউগোর কাব্য আলোচনা কি 
সম্ভব,তাদের দার্শনিক চি্তাধারাকে বাদ দিয়ে? কবির 
কাবাই বল, আর দার্শনিকের চিন্তাই বল,_-ছুটোরই উৎস 
ব্যক্তিগত জীবনের নিবিড় অস্ভূতিগুলির মধো; আর 
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সেইগুলোরই আমদের সন্ধান করতে হবে এবং পধ্যবেক্ষণ 
করতে হবে, তাদের পারিপাশ্বিক ও উদ্ভবন্ষেত্রের সঙ্গে 
সম্বদ্ধ বিচার করে। 

অতএব একথ|। স্পষ্টই স্বীকাধ্য যে কাব্যই আলোচন। 
করি, কিম্ব। দর্শনই আলোচন। করি, রবীন্দ্রনাথকে সম্যক্‌ 
বুঝতে হ'লে প্রথমেই প্রয়োজন ভারতবর্ষের চিত্তের গভীর 
গহনের মধ্যে আলোক-সম্পাত করা, যেন তার ভিতরকার 
প্রেরণাটি,__য।১ অন্তরতম তল থেকে তার সমস্ত আকা- 
হাকে বূপায়িত করছে, সেই প্রেরণাটি বোধগম্য হয়, ধেন 
তার বহু-বিচিত্র চিন্তাধারার পরম্পর বিরুদ্ধত। ভেদ ক'রেও 
(য-এক্যস্থত্রটি চলে গিয়েছে সেইটেকে ধরতে পার। যায়। 
দুঃখের বিষয় ভারতবধের ইতিহাস-লেখক তার চিত্তের 
এই গভীর দধিকট।,--তার চিত্র-বিকাশের পথে নান। 
বিরোধের এই নিবিড় সমন্বয়ের দ্িকট|র বেশি শোৌঁজ 
রাখেন নি-যদিচ ভারতবর্ষের জীবন-ধারার মধ্যে যা? 
কিছু সত্য, মহৎ ও চিরন্তন,_-তা প্রবাহিত হয়েছে বড় বড় 
সহরে নয়, স্থুরম্য হম্ম্যমালার বিলাসৈশ্বর্যে নয়, সাআাজ্য- 
প্রতিষ্ঠঠ আর সাআজ্য-ধ্বংশের লীলাভূমিতেও নয়” 
পরস্থ শান্তিপূর্ণ তপোবনের স্থশীতল তরুচ্ছায়ায়, সন্ত্যাসীর 
নিজ্জন আশ্রম-কুটারে। সেইখাদনই প্রাচীন খধিদের 
শতান্দীব্যাপী ধ্যান ও সাধনায় উদযাপিত হয়েছে ভারতের 
ইতিহ।স-বিশ্রুত সেই কম্মটি যাঁর জন্য ভারতবর্ষ গৌরব 
করতে পারে, অথাৎ এমন একট। বিম্ময়কর সংযোগ ও 
মিলনীকরণ ব্যাপার_-এমন একটা সজ্বাত, সম্মিলন ও 
পরস্পর সমীকরণের প্রক্রি়। যার মধ্যে বহু জাতি, তাদের 
অসংখ্য ভাষ।, আচার-ব্যবহাঁর ও ধন্ম-বিশ্বাস নিয়ে_-তাদের 
পরম্পর-বিরুদ্ধ আদশ”ও সংস্কৃতি নিয়ে এক সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে । ভারতবধের ইতিহাসের যেগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ, 
এইখানেই তার প্রশ্র বণ,-_-অর্থাৎ ধশ্মানষ্ঠানে অবাধ ব্যক্তি- 
গত স্বাধীনতা, রাষ্ট্রলীলা! থেকে ব্যক্তিগত জীবনের 
আদশের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ, এবং অন্যদিকে মানুষের ব্যক্তি- 
গত জীবনের উপর ভাবন। ও সংস্কাররাজির একটা অটল 
সুদৃঢ় ও সর্ধশক্তিমতী প্রতিষ্ঠা । এই শেষের লম্ষ্পণটি অবশ্ঠ 
স্বীকার করতেই হ'বে,,অনেক সময় দারুণ অস্থবিধার কারণ 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার! 


ফান্তন 


হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল; সে-কথ। আমর পরে বলব, এখন এই 
বলতে চাই যে এই সংখোগ-ক্রিয়া, যার কথা এইমাত্র 
বলমীম,_ সেট! বহু শতাব্দী পূর্বেই সহজ হয়ে গিয়েছিল, 
_-তার কারণ একটা পরিপূর্ণ আত্মিক স্বাধীনতার মধ্যে 
ভারতের মানস-দৃষ্টি সহজেই নিগুঢ় বিশ্ব-সত্বার পানে উন্মুক্ত 
হয়ে গিয়েছিল,_এবং সেইজন্যই ভারতবাপী শিখেছিল 
বিশ্ব-সত্বার মধ্যে মানুষের জীবনটাকে দেখতে যেমনই 
সহজভাবে তেমনই সমগ্রভাবে । ভারতের মাটিতে এসে 
মিলল কত জাতি, কত সম্প্রদায়,_তাদের মধ্যে ব্যব্ধানের 
ছিল না অন্ত; প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিভিন্ন আদর্শের 
জন্যে করল ভীষণ লড়াই, বয়ে গেল রক্তগর্ী,-তার সঙ্গে 
মিশল অশ্রজল; তারপর শেষ পধ্যন্ত কেউ কারো আদর্শ 
ও দৃষ্টিভঙ্গী ত্যাগ করল ন।,-অথচ সকলেই মিলে গেল 
একট। সর্বলাধারণ সংস্কৃতির মধ্যে_যার নাম হিন্দুত্ব। 
এই হিন্দত্ব কথাটি যখন প্রয়োগ কর হয় একট।| বিশাল 
লোৌক-সমষ্টির উপর,--যারা বলে নানা ভাষা, অনুষ্ঠান 
করে বিবিধ আচার, উপাপনা করে বিভিন্ন দেবতার,» 
তখন কথাটা যতই বহুব্যাপক ও ধারণ।-ছুবূহ হোক না 
কেন,_তার অথ নিয়ে যতই টান।টানি চলুক না কেন, 
একট। অখণ্ড সমগ্রতা-স্থচক বাক্যের মতই তার সুস্পষ্ট 
বোধগম্যতার কোনও হানি হর না। এক ধম্ম-বিশ্ব/সের 
বিভিন্ন ম্তর অতিক্রম করে হিন্বৃত্ব সকল মানবকেই 
অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করে,-যেমনই হোক ন। কেন 
তাদের দেনন্দিন জীবন। অধ্যাপক রাধারুষ্ণণ চমৎকার 
বলেছেন, “উপনিষদ-যুগের প্রাচীন খধি থেকে আরম্ভ ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী পধ্যস্ত, হিন্দুমাত্রেই সর্বদ1 স্বীকার 
করেছেন যে সত্য রঙ-বেরঙের সাজ পরে এবং অনেক সময় 
দুর্ববোধ্য ভাষা! বলে থাকে” । 

হিন্দুত্বের এই যে বিরাট একীকরণের অত্যাশ্চধ্য 
সাধনা, এর গ্তপ্ত মন্ত্রট নিহিত আছে ধশ্মানুষ্ঠঠনের অবাধ 
স্বাধীনতার মধ্যে। একে ত ধর্প্রাণতার বাহ্‌ বিকাশের 
কোনে। পথেই কোনো দ্রিকে কোনো বাধ। নেই,__ভার 
উপর আবার মেই ধন্মপ্রাণতা মানুষের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ওতপ্রোতভাবে আচ্ছন্ন করে আছে। একথ। 


১৩৪১ 


্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে হিন্দুর দৈনিক জীবনের প্রতিটি তুচ্ছ- 
তম ব্যাপারের মধ্যেও আছে একটা ধার্মিক অন্ুপ্রেরণা,__ 
তার প্রাত্যহিক স্নানে শুধু যে তাঁর শরীর নির্মল হয় তা” 
নয়-তার আত্মাও হয় পবিজ্র”_এবং সেইটেই স্নানের 
উদ্দেশ্ট এবং তার গোঁড়াকার কথা । শুধুই পুজা-অঙ্চনা, 
দ্ান-ধ্যান প্রভৃতি চিত্রশুদ্ধিকর কাজে নয়_তার সমস্ত 
সত্বার প্রতিদিকে প্রতিক্ষণে প্রতিটি কর্মে হিন্দুর চেষ্টা 
তার ভগবানকে প্রকাশ করা- অবশ্য যেভাবে ভগবানকে 
সে ধারণা করেছে তেমন ভাবে। বল। বাহুলা, বিশেষ 
করে আত্ম-চৈতন্ের উপর প্রতিষ্ঠিত এই যে হিন্দরধর্শশ,_ 
এর নান। বিরুদ্ধ প্রকাশের সমহ্বয়-প্রক্রিয়ার মধ্যে 
মাকে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টার নামগন্ধও নেই। 
অধ্যাপক রাধারুষ্জণ আবাঁর বলেছেন, “হিন্দর চিন্তার মধ্যে 
আমাদের ব্রহ্গজ্ঞানের ক্রমবিবর্তনের কথা আছে । ব্রহ্গ 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণার ক্রমাগত পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়, যতক্ষণ ন1 পর্যান্ত সেই সকল ধারণা থেকে বিশ্ব-সত্ব। 
সম্বন্ধে আমরা যা কিছু জ্ঞানলাভ করি' সে-সকলই অতিক্রম 
করে আমরা বিশ্ব-সত্বার অন্তরে প্রবেশ করতে পারি। 
হিন্দ্ধশ্ম মানুষের ত্রঙ্গ-ধারণীগুলি সম্বন্ধে, এটি সত্য, ওটি 
মিথ্যা,_এম্ন প্রভেদ করে না, বা কোনো একটা বিশেষ 
ধারণ! দিয়ে সর্ব মানবজাতির ব্রহ্মধারণার মূল্য যাচাই 
করবার চেষ্টা করে না। প্রত্যেক মানুষই যে বিভিন্ন স্তর 
থেকে সহম্র রকমের পন্থ। অবলম্বন ক'রে ভগবানকে অন্বেষণ 
করে, একথ। হিন্দ স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেয়; এবং এই 
ঈশ্বর-সন্ধানের প্রত্যেকটি প্রচেষ্টার প্রতিই সমবেদন। 
অনুভব করে 1% 


মানুষকে ধন্মাস্তর গ্রহণ করানোব চেষ্টা হিন্দ যেকোনো 


দিন করে নি, বরং একই হিন্দু-সংস্কৃতির ক্রোড়ের মধ্যে 
ধর্প্রাণতাঁর বহু-বিচিত্র প্রকাশের স্বাধীনতা ও অবসর 


দিয়েছিল, বোধ হয় এই জন্যই সভাতার উধাঁকালেই হিন্দু 


জাতির মধ্যে বুদ্ধি-বৃত্তির ক্রিয়া উদ্দীপিত হ'য়েছিল। 
কারণ ধন্মমতে ধশ্মমতে যখন বেধেছিল সংঘর্ষ, তখন 
প্রত্যেক ম্তকেই আত্মরক্ষার জন্য ও প্রতিপক্ষকে 
আক্রমণের জন্য আশ্রয় নিতে হয়েছিল যুক্তি-সঙ্গত 


প্রীস্থবশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র! 


১৬১ 


তর্কের। অতি প্রাচীন যুগে বেদের 
অনুষ্ঠানের-_-এমন কি অনেক অসঙ্গত অনুষ্ঠানেরও বুদ্ধি- 
বৃত্তির সাহায্যে সমর্থনের প্রচেষ্ট। দেখা যায়। হোক না 
কেন এই সকল প্রচেষ্টার অধিকাংশই ছুর্ববল,_-এমন-কি 
বালোচিত-_হয়-ত বা তারা 'প্রত্যক্চজীবনের অভিজ্ঞার 
উপর ভিত্তি না করে সকল সময়েই শ্রুতির আশ্রয় খোজে-_ 
তথাপি সভ্যতার উধাকালে তার] উত্রিক্ত করেছিল, এবং 
জাগ্রত ও জীবন্ত রেখেছিল এমন একটা মানসিক কৌতুহল 
--কাঁলক্রমে যার পরিণতি হ'ল উপনিষদের প্রথম দার্শনিক 
ধারণাগুলির মধ্যে। ভারতবর্ষের বহু বিচিত্র দার্শনিক 
মতবাদের এই উপনিষদই হ'ল প্রথম প্রশ্রবণ। 
এমনি ভাবে-_-এমন মুক্ত মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে 
উদ্রিক্ত হোলো যে দার্শনিক চিন্তা__স্বতাবতই তা” নিয়ে 
পড়ল মানুষের আত্মাকে ৷ বাহ্বস্তর ভঙ্কুরতাঃ মানসিক 
অবস্থার ক্ষণস্থায়িতা, জীবনের মধ্যে সুখ অপেক্ষা ছুঃখের 
প্রাধান্য,_-এই সবের আলোচনা মানুষের চিন্তাকে ঠেলে 
দিতে লাগল গভীর হ'তে গভীরতর গহনে, এবং শেষ 
পর্য্যন্ত তাঁকে উপনীত করল এই নিবিড় উপলন্ধিতে,__ 
ঘে সকল পদার্থই চৈতন্যর দ্বারা আবৃত, এবং চৈতন্যের 
আলোকেই সব কিছুকে বুঝতে এবং ব্যাখ্য। করতে হ'বে। 
এর মধ্যে একটা মজার কথা এই-_ভারতবর্ষের যে-দার্শনিক 
চিন্তার আরস্ত হোলো-_“ছুঃখত্রয়াভিথাতাৎ__-তারই 
অচিরাৎ পরিণতি একট। নিবিড় আনন্দোপলব্ধিতে-_ 
“আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে, ইত্যাদি” | 
দুঃখের আঘাত থেকে আনন্দের এই নিবিড় উপলব্ধি 
পর্য্যস্ত ষে ব্যবধান,--ত। সত্যই প্রকাণ্ড, এবং ত। লজ্ঘন 
করতে হিন্দ্রচিত্ত একট। অসাধারণ মানসিক বল ও 
প্রাণশক্তির পরিচয় দিয়েছে । অদম্য মানসিক তেজ 
সহকারে সুচারুরূপে বিধিবদ্ধ প্রণালীতে পুঙ্খানুপুঙ্থরূপে 
মানবজীবন, মানব-চিত্ত ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে সকলদিক 
থেকে এমন গভীর গবেষণা, আরম্ভ হ'ল, যার প্রতি 
আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক তাঁর কঠোর সমালোচনা-প্রবৃত্তি 
নিয়েও মাথ। নত না করে পারবেন না। সত্য-সন্ধানী। 
মানসিক স্বাস্থা-ব্যঞ্নক যে দশন, তার শুধুই অস্তরের ধ্যানের 


ব্রাহ্মগাংশে' অনেক 


বিচিত্র 


১৬২ 


চে 


উপর নি৬র করলে চলে না, দৈনন্দিন ইন্দ্রিয-গত জীবন 
থেকেও এমন সব সাক্ষ্য সংগ্রহ করা প্রয়োজন,_এমন সব 
তথ্য আহরণ আবশ্যক, য। পধ্যবেক্ষণ কর যায় এবং তত্বের 
" যাথার্থ্য চাই করবার জন্যও প্রয়োগ করা যায়। তাই 
এই সকল তথ্য সর্বদিক থেকে আহরিত ও আলোচিত 
হ'তে লাগল এবং ক্রমশঃ ক্রমশঃ গড়ে উঠল একটা সর্ববাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ বিপুল সংস্কৃতি । শুধুই যে আধ্যাত্মিক সত্বার একটা 
সোজান্জি অস্তর-বোৌধ এই সংস্কৃতির অঙ্গ ছিল তা নয়, 
পরস্ত এর মধ্যে ছিল জ্ঞাতব্য সকল বিষয়েই বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা, যথা পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, গণিতশান্ত, 
জ্যোতিযশাস্ত্র, উদ্ভিদ্‌-তত্ব, প্রাণি-বিদ্যা, জীব-বিদ্যা, শারীর- 
বিদ্যা, হ্যায়-শাস্ত্র প্রণালী-তত্ব ইত্যাদি । সঙ্গে সঙ্গে নানা- 
বিধ দর্শনের আবির্ভীব হচল এবং বিশ্ব-সত্বার অস্তর-স্বরূপ 
আলোচনার যা অবশ্স্তাবি ফল তা-ও ঘটল, অর্থাৎ 
বিভিন্ন মতবাদ ও তত্বের ঠোকাঠুকি | অন্যদিকে বিচিত্র 
শিল্প, সাহিত্য, সাহিত্য-সমালোচন। ইত্যাদি এই সবের 
সঙ্গে মিলে একট। পরিপূর্ণ রূপ দিল ভারতীয় জাতির 
মেধাকে, যে জাতির অন্তরে ছিল যেমন এক্য, বাইরে ছিল 
ঠিক তেমনি ভেদ । 


এই সকল সাহিত্যিক, দাশনিক, বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
যা প্রধান অনুপ্রেরণা, এমন একটা বিভিন্ন জাতিকে 
এক করার কাজে যে অনুপ্রেরণা বোধ হয় সর্বাপেক্ষ। 
শক্তিশালিনী,-সেটা ছিল,_-আমর1 আগেই বলেছি, 
গরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে নিবিড় 
আত্মোপলন্ধির দিকে একটা আকুল আধ্যাত্মিক বেগ। 
দার্শনিক চিন্তার সহিত সংস্পর্শের ফলে, এই অন্কপ্রেরণারই 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল,স্প্রাচীন ভারতের ধর্ধপ্রাণতা যার 
প্রথম প্রকাশ হয়েছিল,--যথা সর্বত্র তথা ভারতেও-_-কতক- 
গুলি অন্ধ বিশ্বাসের মধ্যে আর দেবতাকে খুসী করে বর 
লাভ করবার উদ্দেশ্টে কতকগুলি নির্দিষ্ট অ্গষ্ঠানের মধ্যে । 
তারপর যতই মাহ্থষের বুদ্ধি বাহাবস্তর অস্তর-স্বরূপের 
গভীরে গভীরে প্রবেশ করতে লাগল, ততই স্পষ্ট হ'তে 
স্পষ্টতর ভাবে প্রতীয়মান হ'তে লাগল যে এই বিশ্বকে 
নিয়ন্ত্রিত করছে একট]*চিরস্তন ও অলজ্ঘ্যনীয় নিয়ম যার 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার। 


ফাজ্জন 


প্রয়োগ শুধু বাহা-বস্তর গতিশীল জগতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নেই, পরস্ত চিত্বের অন্তর্জগতে ও মানুষের নৈতিক 
জীবনেও পরিব্যাঞ্চ হয়ে আছে । এই নিয়মকে বল হয় 
“কম্মবাদ'-_এর শাসন এতই কঠিন ও সর্ধব্যাপী যে মনে 
হয় এর ক্রিয়া থেকে কারে নিস্তার নেই৮_স্তাই অনেকে 
মনে করেন, এর ক্রিয়াকে অতিক্রম করে মানুষের 
স্বাধীনতাই বা কোথায়, আর ন্যায়-অন্যায় ভেদের অবসরই 
বা কোথায়? মানুষের নৈতিক জীবনের মুল্ই ব। কি 
থাকতে পারে? এমন আশঙ্কা অবশ্ঠ অমূলক; যথাযথ 
ব্যাখ্যা করলে কর্মবাদ মানুষের স্বাধীনতাও অস্বীকার 
করে না, বা তার নৈতিক জীবনের মূলোচ্ছেদও করে না; 
কিন্ত সে যা-ই হো”ক, এ কথা অস্বীকার করা চলে না যে 
কম্মবাদের এই কঠিন, চিরস্তন ও অলজ্ব্যনীয় শাসনের 
কাছে মাথা নত করাট। হিন্দুর ধর্প্রাণতার ছিল একটা 
অচ্ছেছ্য অঙ্গ, যদিও সেটা হিন্দ্ধশ্মের উল্টে! দিক ছাড় 
কিছুই নয়। প্রত্যেক মানুষের মনে সর্বদাই বর্তমানের 
সীমা অতিক্রম করবার একট] তীব্র তাগিদ থাকে, 
সেই তাগিদ থেকেই মানুষের ধর্মের উদ্তব, এবং সেইটেই 
হল ধর্মের সোজ। দ্বিক। প্ররুতপক্ষে প্রত্যেক ধর্মেরই 
এই ছুটে। দিক আছে । যেমন থুষ্টধর্মের উল্টো! দিক হচ্চে 
মান্ুযের আদিম পাপক্ষয়ের বাসনা, আর সোজ। দিক হচ্চে 
প্রেমের শক্তিতে ভগবানের নিকট গৃহীত হওয়ার 
আকাজ্চা। তেমনি, ভারতবর্ষের ধর্মের উল্টো দিক হ?চ্চে, 
__মুক্তির আকাঙ্জী, অর্থাৎ যে-জীবনে কর্মদেবতার নিকট 
অকুন্তিত চিত্তে মাথা নত করা ছাড়া আর কিছুই নেই, 
সেই জীবন থেকে মুক্তির আকাঙ্ষা,-আবার সোজা দিক 
হ'চ্চে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার পরিপূর্ণ মিলনের ভিতর 
দিয়ে এমন একটা আনন্দাবস্থা-প্রাপ্তির স্পৃহা,--যার মধ্যে 
কর্মের শাসন থেকে মাহ্গযের মুক্তির বাণী আছে, 
শূন্যতার মধ্যে বিলীন হ'য়ে নয়, কর্শবাদের আদ্দি উৎস 
যেখানে সেইধানে আপনার আসনটি গ্রহণ করে। 


বলা বাহুল্য, ধশ্মপ্রাণতার এই যে ছুটো দিকের কথা 


বলা হ'ল, এর জন্য তার অথগডতার হানি হয় না। একটা 
দিক আর একটা দিক থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ত নয়ই, বরঞ্চ 


তাদের মধ্যে একট! নিবিড় অচ্ছেছ্চ যোগ আছে; 
বদ্ধাবস্থ! থেকে মুক্তাবস্থায় জীবাত্মার যে জয়-যাত্রা তাঁরই 
ধারাবাহিক প্রগতির পথে এই ছুটে! দিক হ'চ্চে ছুটো 
বিভিন্ন স্তর। প্রকৃত পক্ষে স্বদেশে, সর্বালে সর্ব 
ধর্েরই পিছনে,_শুধু ধর্শের কেন,বলা যেতে পারে 
মানুষের সমস্ত স্জনশীল চিস্তারই পিছনে রয়েছে_-এই 
অন্ুপ্রেরণ।,__শুক্তির জন্য এই তীব্র আকাজ্জা, বৃহত্তর ও 
মহত্তর জীবনের জন্য এই গভীর আকুলতা! | 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের মধ্যে সর্বত্রই 
এই মুক্তির আকাঙ্ষা প্রকাশ পেয়েছে। তন্মধ্যে উত্তর- 
কালীন চিন্তার উপর বোধ হয় বেদাস্তমত ও 
বৌদ্ধমতেরই প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব সব চেয়ে বিস্তৃত, গভীর 
ও শক্তিশালী । বেদাস্তমতের মধ্যে মাচষের বুদ্ধিঃ 
চিন্তা ও যুক্তিরই একাধিপত্য, অন্তত শঙ্করাচাধ্য তার 
যেমন ভাবে ব্যাখ্যা ও প্রতিষ্ঠ। করেছেন, সেই ভাবে 
গ্রহণ করলে । মুক্তাবস্থ। প্রাপ্ত হবার জন্তে মান্গষকে 
বুঝতে হবে যে-কি বহির্জগৎ, কি অন্তর্জগৎ কিছুই 
সত্য নয়; এ জগতে যা” কিছু আমর! দেখি, সবই 
অবিদ্য| বা মায়। দ্বার স্ষ্ট। অতএব এই অবিগ্যাঁব 
বন্ধনপাশ জীবাত্মাকে ছেদন করতে হবে পরমাত্মার মধ্যে 
প্রবেশ করে। একমাত্র সত্য--তিনি হ'চ্চেন ব্রহ্গ+- 
“একমেবাদ্িতীয়ম' । স্ৃতরাং ব্রন্মের সঙ্গে একাত্মতা 
সম্পাদন করতে যদি পারি তবেই আমরা সত্য হ'ব। 
অপরদিকে বৌদ্ধ মতের মধ্যে নীতি-শান্ত্রেরই প্রাধান্য 
বেশি। বৌদ্ধমত এই প্রত্যক্ষগোচর জগতের অস্তিত্ব 
একেবারে অস্বীকার করে না, কিন্তু আমাদের চোখের 
সামনে তাকে ধরে গাটঢতম কালিমায় লেপন ক'রে। 
দেশঃ কাল, ও কাধ্য-কারণের দৃঢ় বন্ধন মানুষকে না- 
কি কেবলই অতি ভয়ঙ্কর, অনবছ্য ও ধারণাতীত যন্ত্রণার 
মধ্যে নিক্ষেপ করে। তবে বর্তমান অবস্থাটাই মানব- 
জীবনের শেষ কথা এমন দাবি বৌদ্ধমত মানে না। 
তাই যে-মান্থুষ মুক্তি চায়, তাকে কঠোর নীতি-সঙ্গত 
জীবন-যাপনের বিধান দেওয়া হয়েছে; এবং 
তাহলেই নাকি এমন একটা শ্রেষ্ট অবস্থাস্তরে তার 


শ্রীস্বুশীলচন্দ্র মিত্র 


- ছতবাদ। 
সব আমরা জীবাত্মা-_-আমাদের সঙ্গে আমাদের স্্টি- 


বিচিত্র! 
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জীবনের পরিণতি ঘটবে, যার সঙ্গে বর্তমান” অবস্থার 
কোনে। তুলনাই হয় না_অথাৎ সেটা মানব-সত্বার 
একট] আদর্শ অবস্থ। যাকে বলা হয়েছে পরনর্বাণ, | 
“নির্বাণ” কথাটির অবশ্ঠ ভূল ব্যাখ্যা করে এর প্রতি 
অনেক কট,ক্তি করা হ'য়েছে। 

তথাপি এ সত্য জাজ্জল্যমান যে মানুষকে বর্তমান 
অবস্থায় যতই নারকীয় যন্ত্রণ। ভোগ করতে হোক না 
না৷ কেন, জীবনকে তাই বলে সেকিছু কম ডালোব।সে 
না। তাই বৌদ্ধমতে যে মহান নৈতিক আদর্শের 
কল্পন। আছেঃ তার শক্তি যতই থাক্‌ ন|। কেন, 
সাধারণ মানব-চিত্তের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা ক্রমশ শিথিল 
হয়ে এল,_অন্তত এই কারণে, যে মানব-জীবনের 
উপর তার শাসন বড়ই কঠিন ও নিষ্ঠর। মানুষের 
আধ্যাত্মিক জীবনে নিয়তই যে সাত্বনার প্রয়োজন, শাঙ্কর- 
বেদাস্তের চিন্তা-সর্ধবন্ধ মায়াবাদেও তা মেলে না,অথব। 
বৌদ্ধমতের আকার-সর্বন্থ হিম-শীতল নীতি-শাস্েও 
তা মেলে না। অতঃপর এই চিন্তা ও যুক্তি-সর্বস্বতার 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া শ্বরূপ দার্শনিক ও ধাশ্মিক চিন্তার 
আর একটি ধারার উদ্ভব হল, যা” প্রগাঢ ভক্তি-রসে 
আপ্নত, এবং যা” ভগবানকে ব্যক্তির আকারে ধারণ। 
করে, ভক্তি করে এবং উপাসনা করে। এই চিস্তাধারার 
প্রবর্তক ছিলেন রামাছুজ,__বেদাস্তের অন্ত একটি নৃতন 
দলের প্রতিষ্ঠীত | 

দক্ষিণ ভারত থেকে নিংস্থত এই নূতন চিস্তাআোত 
শীন্ই সারা দেশময় ছড়িয়ে পড়ল। শাঙ্কর-বেদাস্তের 
ন্যায়, এই নৃত্তন বেদাস্ত মতও এক ত্ব-বাঁদী,-_অর্থাৎ এক- 
মাত্র ব্র্ষকেই এখানেও সত্য বলে মানা হয়; তবে 
প্রভেদ এই যে ব্রহ্ধকে এখানে একটা নৈব্ণক্তিক সত্বা 
বলে কল্পনা করা হয় না। এটাকে বলা হয় বিশিষ্টা- 
এদের মতে, পরমাত্মারই প্রকাশ এই যে 


কর্তার একটি নিবিড় ব্যক্তিগত যোগ আছে ।--তার 
চেয়ে আমরা কিছু কম সত্য নই। প্ররুত-পক্ষে, কি 
সসীম কি অসীম,কেউই পরম্পরকে ছেড়ে একাকী 


বিচিত্র 


১৬৪ 


থাকতে 'পারে, না, একের অন্যকে প্রয়োজন। সসীম 
যেমন থাকতে পারে না অসীমকে আশ্রয় না করে, 
অসীমণ্ড তেমনি থাকতে পারে না সসীমের মধ্যে ব্যক্ত 
' না হযয়ে। 

মান্য ও তার ব্যক্তিভাবাপন্ন ভগবানের মধো এই 
নিবিড় সন্বদ্ধ প্রকাশ লাভ করেছে যে ভক্তিতত্বের মধ্যে, 
মধ্য যুগ থেকে আরম্ভ করে আমাদের বর্তমান যুগ 
পর্যন্ত সেই ভক্তিতত্বই ভারতবর্ষের সমস্ত চিন্তাকে 
অধিকার করে আছে,_কি সাহিতো, কি ধর্মে, কি 
দর্শনে । এই ভক্তিতত্বে অন্ধপ্রাণিত হয়েই কত মরমী 
কবি ও ধর্দপ্রচারক জগতকে শুনিয়েছেন প্রেমের বাণী, 
এবং যে ধন্মীবলম্বীই হোক ন| কেন সকল মানুষকেই 
বাধতে চেষ্টা করেছেন একট! ভ্রাতিভাবের বন্ধনে | ধন্- 
সম্বন্ধীয় সর্ধবপ্রকীর পার্থক্য-বৌধ থেকে, সাম্প্রদায়িক সকল 
রকমের গৌড়ামি থেকে আপনাদিগকে মুক্ত করে নিয়ে 
তার৷ অতি প্রশংসনীয় সাহস সহকারে চেষ্টা করেছিলেন, 
ইস্লাম ও ত্রাঙ্গণ্য সংস্কৃতির ভেদ বিস্বৃত হ'য়ে পরস্পরকে 
পরস্পরের সামিধ্যে আন্বার। মনে বাখ। দরকার যে 
এই সময়ে ভারতবধ,- বিশেষ করে উত্তর ভারত মুসল- 
মানের শাসনাধীনে চলে গিয়েছিল; এবং হিন্দু-মুসলমানের 
মিলন সমস্য বর্তমান যুগের সমস্যার চেয়েও জটিলতর 


ভাবেই তখন দেখ! দিয়েছিল, কেন-না আজকাল তবু 


বিদেশীর শাসনাধানত্বে হিন্দ-মুসলমানের একট| মিলনের 
ক্ষেত্র রয়েছে । একথ। মনে রাখলে,-সে সকল সৎসাহসী 
মনীধি দর দর তক্তিধারার শোতে আঁকঠ নিমগ্র হয়ে 
প্রেমের পতাকাঁতলে বিশ্বমানবকে পুনমিলিত করবার 
জন্য দৃঢ় চিত্তে সকল রকম অত্যাচারেরই সম্মুখে বুক 
পেতে দিয়েছিলেন, তাঁদের সেই বিরাট প্রচেষ্ট/ ও 
সাধনাকে যথাহ সম্মান করতে সহজেই মন অগ্রসর হয়। 


এই ভক্তিধারাকে দক্ষিণ ভারত থেকে উত্তর ভারতে. 


আনয়ন করেন রামানুজের শিষ্য রামানন্দ । আবার 
তার শিষ্যদের মধ্যে সব চেয়ে খ্যাতি লাভ করেছেন 
একজন অশিক্ষিত দরিদ্র মুসলমান তাতি,কবীর, ধার 
মরমী কবিতাগুলি সাধারণ মানুষের জীবনে প্রবল প্রভাব 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধার। 


ফাল্ধন 


বিস্তার করেছে। রবীন্দ্রনাথ তন্মধ্যে একশোটি কবিতা 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন। কবীরের কবিতা সম্বন্ধে 
কিছু বলাই শক্ত, আবেগে অভিভূত না হ+য়ে। রবীন্দ্রনাথ 
কতক অনূদিত “কবীরের একশত কবিতা”র ভূমিকায় 
আগারহিল বলেছেন,_-“কবীরের কাব্য তার অন্তদৃষ্টি 
ও প্রেমের স্বতঃস্ফ,্ত প্রকাশ; এবং মানব-চিত্তের প্রতি 
তার আবেদন যে মৃত্যুজমী, ত। এই কাব্যেরই জন্যে, 
তার নামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নীতিপূণ উপদেশ বাণীগুলির 
জন্যে নয়। একাব্য বহু-বিচিত্র সকল রকমেরই মরমী 
আবেগের লীলায় চঞ্চল; অমূর্তের শ্রেষ্ঠতম উপলব্ধি ও 
অনস্ত-সন্গমের জন্য ইহকালাতীত তীব্রতম বাঁসন। থেকে 
আরম্ভ করে ভগবানের সঙ্গে একটা নিবিড় ও ব্যক্তিগত 
যোগ পধ্যন্ত সকল রকম আঁবেগই অতি সাধারণ উপমার 
সাহায্যে, এবং কখনো! হিন্দু-ধন্ম থেকে কখনে। বা মুসলমান 
ধম্ম থেকে আহরিত রূপকের সাহায্যে প্রকাশ কর! 
হয়েছে । এই কাব্যের লেখক সম্বন্ধে বণা অসম্ভব যে 
তিনি ব্রক্ষণ না সুফী, বৈদাস্তিক না বৈষ্ণব । কবীর 
নিজেই বলেন যে তিনি একাধারে আলারও সন্তান 
রামেরও সন্তান ।” 


যে মরমী কাব্যের এতখানি প্রনার ও বিস্তৃতি, 
আর যে আন্দোলন তাকে অন্রপ্রাণিত করেছিল,_- 
বল। বাহুল্য ষে ত। রবীন্দ্রনাথের মনকে গভীরভাবে 
স্পর্শ না করেই পারে না। এব্রক্ষের মধ্যেই জীব, জীবের 
মধ্যেই ব্রঙ্গ, চিরদিন তার। পৃথক, চিরদিন তার এক” ; 
“ত্রক্মের সৌন্দধ্য দেখা যায় ন। চোখে, তাঁর বাণী শোন। 
যায় না কাণে-কবীর বলে একই জঙ্গষে যে জানে 
প্রেম, যে জানে ত্যাগ, তার কখনও মরণ হয় ন%) 
“আকারের মধ্যেই নিরাকার, তাই আমি করি আকারের 
জয়গান”--এমনি সব স্থরের অশ্রান্ত বঙ্কার কবীরের 
গানের মধ্যে বারে বারে শোন যায়। অক্লাস্ত তার 
চেষ্টা ব্রন্মের মধ্যেই একাধারে দেখ তে-_-অদবৈতবাদীর 
সেই “একম'কে যিনি সব কিছুই অতিক্রম করে বিরাজ 
করছেন»-_-আবার, মানবাতআ্ীর গোপন প্রাণের সেই ব্যক্তি- 
ভাবাপন্ন ভালোবাসার ধনকে যিনি প্রত্যেক জীবের কর্ণ- 


৮৬১১৩২২ 


১ 


শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র 


১৩৪১ 


সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে, না পারল তা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিতে, না পারল তা-ই দিয়ে নিজেকে সহ করে 
তুলতে । হিন্দু মুসলমান--এই ছুই সম্প্রদায়ের বিরোধ 


কুহরে একটি বিশিষ্ট বাণীর মধু বর্ষণ করেন। রবীন্তর-দর্শনের 
ভিত্তি গঠিত হয়েছে যে উপকরণ দিয়ে তার অনেক- 
খানির সন্ধান এইখানে পাওয়া যায়। কারণ বিগ্ভাপতি 


চণ্তীাস প্রমুখ বহু বৈষ্ণব কবি-পরম্পরার দ্বার এবং 
মৃহাপ্রৃ শ্রাচৈতন্যের দ্বার প্রচারিত হয়ে এই ভক্তির 
বার। সারা বাংল। সাহিত্যের অধুতে অণুতে প্রবেশ 
করেছে, এবং এই ম্োত এখনো পধ্যন্ত বাংল। 
সাহিত্যকে প্লাবিত করে রেখেছে । এই ট্বঞ্চব সাহিত্য 
মান্ষকে শেখাতে চায় এই কথাটি,_যে হৃদয়ের সমস্ত 
বাসনারই পরিতৃপ্তি হয় ভগবানের প্রতি প্রেমের শক্তিতে । 
সষ্টিকন্তীর সঙ্গে মানবান্মার প্রণয়ের সম্বন্ধ । সুষ্টিকর্তার 
প্রয়োজন হয প্রণয়িনীকে- আত্ম-প্রকাশের জন্য, আবার 
আত্ম তার প্রভুর নিকট আত্ম-সমর্পণ না করে শান্তি 
পায় না। 

অতিরঞপ্রন দোষ থেকে মুক্ত হ'তে চাইলে এখানে 
বল। দরকার যে মধ্যযুগের এই যে অভ্যাশ্চর্য) 
আধ্যত্সিক জাগরণ, প্রশংস। করে যার শেষ করা ঘাঁয় 
ন।,এই থে ভক্তিধারার আোত,_-এর মূল্য তার বাস্তব 
ইন্দ্িযগোচর ফলের মধ্যে ততট। নয়,যতটা তার 
অন্তনিহিত অন্ুপ্রাণনার মধ্যে । ব্রান্ষণ্যদন্ম ও ইস্লাম 
ধর্দ--এতথ।নি বিভিন্ন এই ছুই সংস্কৃতির সংযৌগ- 
সাধন,-নিঃসন্দেহই এ কাজ অতীব দুরূহ । একাজে 
ধার! হাত দিয়েছিলেন,-ফল যদি তারা নিতান্ত অল্পই 
পেয়ে থাকেন, তথাপি আমাদের সরুতজ্ঞ শ্রদ্ধা-অধ্যের 
প্রতি তাদের দাবি কমে না); কারণ যে অন্ুপ্রাণনা 
তারা আমাদের জন্য রেখে গিয়েছেন, তা” মৃতুজয়ী, এবং 


আজও পর্য্যন্ত তার লক্ষ্যের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
রেখে কাজ করছে। অপরদিকে যতই কৃট ও 
দুর্ববোধ্য মনে হোকনা কেন, একথা অস্বীকার 


করাযায় না যে মধ্যযুগট| ছিল একাধারে আধ্যাত্মিক 
জাগরণ ও অন্ধকারের যুগ। সত্য কথা বলতে কি, 
বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের মধ্যে এক্য-স্থাপন করার মত 
অসাধ্য সাধন করে হিন্দু সংস্কৃতির ক্রিয়াশক্তি ক্ষীণ হয়ে 
এসেছিল, এবং শেষ পধ্যস্ত ইস্লামের মত একটা বিরুদ্ধ 


এতই তীব্রভাবে দেখা দিল, যে আত্মরক্ষার জন্য প্রত্যেক 
সম্প্রদায়কে তার ধর্মবিশ্বাসের সন্কীর্ণ গণ্তীর মঞ্চে ক্রমণই 
দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর ভাবে আবদ্ধ রেখে "অপর সম্প্রদায়কে 
করতে হ'ল আক্রমণ। ফলে উদগীর্ণ হ'ল ঘ্বণার বিষ, 
যুক্তির স্বচ্ছ দৃষ্টি হ'ল আচ্ছন্ন, এবং রামানন্দ প্রমুখ বহু 
ধন্ম-প্রচারকের বিপুল প্রয়াস সব ব্যর্থ করে দিয়ে যত কিছু 
যুক্তি-বিহীন ধারণা, অপঙ্গত আচার, কুসংস্কারাচ্ছন্ন অনুষ্ঠান 
স্কুল প্রাচীর তুলে দিল ছুটি সম্প্রদায়ের মধ্য, মানুষকে 
মানুষ থেকে করে দিল পৃথক । 
ভারতবর্সের জনসাধারণের জীবনের উপর তার 
ভাবর।জির যে সুদৃঢ় ও সর্বশক্তিময়ী প্রতিষ্ঠা, আমর। 
পূর্বেই তার উল্লেখ করেছি; এবং বোধ হয় এই জন্যই 
হিন্দু সংস্কৃতির পক্ষে পহশ্ম ভাগ্য-বিপধ্যয়ের থেকে আ্ম- 
রক্ষা কর! সম্ভব হ'য়েছিন। কিন্তু এই তমসাবৃত যুগেশ_ 
ওই সব ছুরতিক্রম্য কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস ম।নুষের 
বিচারশক্তিকে কয়েক শতাবী ধ'রে মোহ ও তন্দ্রাচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল; যতদিন পধ্যন্ত ন| পাশ্চাত্য সংস্কৃতির প্রচণ্ড 
শক্তি এসে তাকে দিল সজোরে ধাক্কা । 
মন্মম্পশী ব্যথ। ও লজ্জা লাগে উনবিংশ শতাব্দীর 
নবজাগরণের দিনে ভারতবর্ষের ছুরবস্থার বর্ণন। করতে । 
কি মানসিক উতৎকর্ষে, কি স্বাধীন চিন্তার দ্বার। জীবন- 
সমস্যার সমাধানে, কি সংগঠন ক্রিয়ায়, পূর্বের ছুটে। 
শতাব্দীর দৈন্যের ছিল ন| অন্ত। চিত্তের এই অলসতার 
জন্য ভারতবর্ষকে জরিমান। দিতে হয়েছে নিধারুণ। তার 
আত্মা হয়ে পড়েছিল প্রায় স্পন্দনহীন, বস্তরাজির ষ| যথার্থ 
মূল্য সে বিষয়ে বোধরহিত,_আাকড়ে ধরেছিল, শুধুই 
অনাবশ্তক ও অসঙ্গত জিনিষকে নয়, মন্ুষ্যত্বের রীতিঘত 
হানিকর ও অকল্যাণকর জিনিষকেও | যথা, বর্ণ শরম 
হ”তে পারে তাঁর উদ্ভব হয়েছিল, আদিম সমাজ-সংগঠনের 
কিছু গ্রুয়োজনের মধ্যে; কিন্তু বু শতাব্দী ধরে মৃত 
স্কারের যত আবর্জনা কুড়িয়ে কুড়িয়ে কঠিন হয়ে শেষ 


বিচিত্র! 

১৬৬ 
পর্য্যন্ত, জাতিগত, ধর্মগত ও ভাবগত একা সত্বেও 
মান্থষকে মানুষ থেকে পৃথক কর! ছাঁড়া অন্য কোনো কাজে 
লাগে শন । তা ছাড়া পর্দার আড়ালে নারী-নিষ্পেষণ 
থেকে আরম্ভ করে সতীদাহ পধ্যস্ত দুক্ষশ্মের একট। লম্ব। 
ফিরিস্তি দেওয়া! যেতে পারে যার জন্য ভারতবর্ষকে বিদেশী 
অধীনতার শান্তি বহন করতে হ*য়েছে--ভগবানই জানেন 
আরও কতদিনের জন্য । 

যা হো”ক,-_মুক্তির ক্ষীণ আলো দেখা যায় সুদুরে। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 
ভারত-অধিকার যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,_-তখন 
বাংলা-দেশে এমন একজন মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ করেছিলেন 
ধার মেধা তার পারিপার্থিক পকল কিছুই অতিক্রম করে 
গিয়েছিল। তার নাম রামমোহন রায়,_বর্তমান যুগে যে 
সব মনীধিঝ। সার্বজনীন ধশ্মের স্বপ্প দেখেন, তাদেরই 
অগ্রণী । বোধ হয় কমেক শতাব্দী এগিয়ে ছিলেন তিনি 
তার সময ও পারিপার্থিকের সকল কিছুকেই,_তাই 
জীবনের প্র।রস্তেই, তার পরিবারের সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে; 
দেশবাসীদের সঙ্গে লাগল বিরোধ । যোলে। বছর যখন 
সবেমাত্র তার বয়স হ'য়েছে তখনই তার প্রথম রচিত 
পুস্তিকায় মূর্তিপূজাকে করলেন আক্রমণ। ফলে মাথার 
উপর এসে পড়ল পিতৃ-রোষ । সংগ্কারের বেড়াজালে আচ্ছন্ন 
তখনকার হিন্দুমমাজে এটা কম ভীতিগ্রদ ব্যাপার নয়, 
কিন্ত রামমোহনের ন্তায় সাহসী চিত্তের পক্ষে এ বাধা 
তুচ্ছ। তেমনি তুচ্ছজ্ঞান তিনি করেছিলেন সমস্ত জগতের 
বিরুদ্ধতাকে,-সমাজে ও -ধশ্মে যা” কিছু দোষ 
দ্বেখেছিলেন তার বিরুদ্ধে করেছিলেন প্রাণপণ যুদ্ধ। 
ছুরদৃষ্ঠি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন যে দেশোদ্ধার করতে 
₹»লে ইংরাজের সঙ্গে মিলে মিশে একজোটে কাজ করা 
দরকার, এবং এই উদ্দেশ্টে কয়েকটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন 
দেশবাসীকে ইংরেজি শিক্ষ। দিবার জন্য । জাতীয় শিক্ষার 
দিকেও তার চেষ্ট। কম ছিল 'না; বাংল! ভাষায় বেদান্ত 
অনুবাদ করে বাংলায় গগ্ভ-সাহিত্যের ভিত্তি গেঁথে দিলেন । 
' কিন্তু তার সব কীর্তিকে ছেয়ে আছে তার ব্রাক্ষ-সমাজের 
পরিকল্পনা ও প্রতিষ্ঠান৮__সেই একেশ্বর পুজার মন্দির, 


রবীন্দ্রনাথের চিস্ীধাঁর। 


ফাস্কন 


যেখানে অন্য কোনে মূর্তি বা ব্যক্তিবিশেষের ঈশ্বরত্ব 
স্বীকার করা হয় ন।। 

এমনিভাবে স্কত্ভিলাভ করল যে-নব মানমিক শক্তি, 
তা” থেকে স্বভাবতই উঠল একটা উদ্দাম প্রতিক্রিয়া, 
সনাতন সকল রকমের গোৌড়ামির বিরুদ্ধে, সকল রকমের 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে, নির্ব্বিবাদে মেনে-নেওয়। সকল রকম 
নির্ধবোধ আচারের বিরুদ্ধে, যা” নাকি বহুকাল ধরে পুরুষ- 
পরম্পরায় নেমে এসেছিল, অসঙ্গত ধারণায় ও অজ্ঞানে 
ভারাক্রান্ত প্রাণহীন একটা সংস্কারের ধারা বেয়ে। 
বিদ্রোহীরা ছিলেন অধিকাংশই-_রামমোহন ও ডেভিড 
হেয়ারের চেষ্টায় ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্ুকলেজের 
ছাত্র, স্বনামখ্যাত অধ্যাপক রিচার্ডসন ও ডিরেজিওর 
সুযোগ্য শিষ্য। এদের কাছ থেকে ফুরোপীয় সাহিত্যে তার! 
পেয়েছিলেন যে দীক্ষা, তারই ফলে তার। উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 
যেন একটা অন্ধকার লোক থেকে আর এক আলোকিত 
লোকে । অন্ধকার জগৎটাতে যুক্তি-বিহীন খামখেয়ালি 
সহশ্র রকমের নিষেধ-বিধানে চিন্তাআ্োত রুদ্ধ; আলোকিত 
জগৎতটাতে চিত্তের অযথা ভয় ডর কিছুই নেই,__অবাধ 
স্বাধীনতায় চিত্তের স্বচ্ছন্দ-গতি। যথা,_সুরাপান ছিল 
নিষিদ্ধ--খাও স্থুরা। মুসলমান-পরিচালিত ভোজনাগার 
থেকে মাংস খাওয়! ছিল নিষিদ্ধ-_-খাও তাই; কুল- 
দেবতার উপাসন। ছিল অবশ্য করণীয়-কদাপি ততৎ্ন 
কর্তব্যং। বাড়াবাড়ি অনেক সময় এতদূর পধ্যন্ত অগ্রসর 
হয়েছিল, যে শুদ্ধাচারী পবিভ্র-স্বভাব গৌড়। ভন্রলোকদের 
টে'কাই হয়ে উঠেছিল দায়-এমন কি যা” কিছু 
স্বদেশজাত,”__কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, সবেরই প্রতি যেন 
উদ্রিক্ত হয়েছিল একটা দ্বণার ভাব। অবশ্য এ সব 
বাড়াবাড়ির জন্তে শ্রদ্ধের অধ্যাপকদের দায়ী করাট! 
অন্যায় হবে-কেন-ন। নবজাগ্রত সবুজ চিত্তের উদ্দাম 
উদ্দীপনীরই ফল এ সমস্ত নিঃসন্দেহ; সকল দেশেই অনেক 
দিন ধরে চেপে-রাখা শক্তির ম্বতঃস্ফুরণে এমনটা হয়েই 
থাকে । 

রামমোহন রায় ভারতবর্ষের জীবনের যে আমুল 
পরিবর্তন কল্পনা করেছিলেন, মিথ্যা ও বিপরীতমৃখী হ'লেও 


১৩৪১ 


এটা তারই প্রথম স্থচন!। অচিরেই তার সাধনা! থেকে 
বনুধা নিঃস্থত হ”ল নান] চিন্তা ও নানা কর্মের শ্রোত; 
অনেক সময় একট] অন্যটার উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়েছে। 
এই সব চিন্তা ও কর্মস্রোতের মধ্যেই আধুনিক ভারতের 
জন্ম। মোটামুটি সেগুলোকে ছু'টি বিভাগে লিপিবদ্ধ করা 
যেতে পারে-- 

(১) ধাশ্মিক ও সামাজিক চিস্তান্নোত। 

(২) সাহিত্যিক ও রাষ্ট্রীয় চিন্তাশ্রোত। 

থৃষ্টধশ্ম, ব্রাহ্মণ্য-ধশ্ম ও ইস্লামধর্ম,_এই তিনেরই 
প্রগাঢ় জ্ঞানের অধিকারী রামমোহন রায় ছিলেন ভারতীয় 
সংঘোগ-মেধার একটা! মুর্ভ জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত ; শুধু যে 
একট] সার্বজনীন ধশ্মের স্বপ্রহই তিনি দেখেছিলেন, তা 
নয়_-তার একটা যুক্ত স্থপরিস্ফুট আকারও কল্পনা করে- 
ছিলেন,_য।" আজ একশে। বছর টিকে আছে এবং খুব 
সম্ভব, ভবিষ্যতের মধ্যেও টিকে থাকবে । সেই এক 
চিরস্তন অনন্ত অপরিবর্তনীয় সত্ব! যিনি বাঙমানসের বারা 
অনধিগত এবং এই বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের স্যষ্িকর্তী। এবং 
রক্ষাকর্তী-_সেই এক অদ্বৈত ব্র্গের উপাসনার জন্য 
উৎসগীকৃত, ব্রান্ম-সমাঁজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আজ একশে। 
বছরের কিছু বেশি হ'ল। 

কেউ যেন না মনে করেন, যে এটা হিন্দুধর্ম, ইস্লাম 
ধন্ম ও খৃষ্টধর্ঘের একট। সংমিশ্রণ, তাদের পার্থক্যগুলে 
বিস্মৃত হয়ে । তা মোটেই নয় । সকল ধশ্মের মধ্যেই যে-চিত্ত 
উন্মুখ হ'য়ে থাকে অনন্তসঙ্গমের জন্য, এ সেই জীবন্ত চিত্তের 
ধন্ম-প্রাণতারই প্রকাশ একট। একত্ববাদী মন্দিরের মধ্যে। 
এ সম্প্রদায়ের মধ্যে ধশ্মাস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টা ছিল 
না একেবারেই, মন্দিরের দান-পত্রের মধ্যে অন্যান্য কথার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ ছিল,_-“কোনো! আলেখ্য বা প্রতিকৃতি বা 
প্রতিমূর্তি পূজার জন্ত মন্দিরের মধ্যে স্থাপিত হ'বে না, 
বা সমাজের মন্ত্র বা! প্রার্থনার মধ্যে কোনে! ধর্মের প্রতিই 
কোনো কটাক্ষ, ঘৃণ। বা অন্য রকমের আক্রমণ থাকবে না; 
কোনো বিশেষ রকমের উপদেশ, প্রচার বা বক্তৃতা, ব৷ 
কোনে! বিশেষ রকমের প্রার্থনা ব৷ মন্ত্র উচ্চারিত হ'বে না; 
-_-এ মন্দিরের একমাত্র উদ্দেশ্ত হ'চ্”এক নিরাকার 


শ্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


১৬৭ * 
৮ 
ব্র্ম-সত্বার ধ্যানের সাহাধা কর] এবং সকল ওধর্মাধিলস্বা 


মানুষের মধ্যেই মিলনের গ্রন্থি সুদৃঢ় করা 1” 
মনীষি রোমা রোলা যা বলেছেন,__-তা একেবারেই 
ঠিক,__-যে-ধর্ের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন রামমোহন 


রায়। তা” সত্য সতাই সার্ধজনীন। ছুঃখের 
বিষয় তাঁকে ঠিকমত বুঝল না কেউই,-না তার 
স্বদেশবাসির।, ন। বিদেশী খৃষ্টান মিশনারির।। বরং তার 


তার উপর চটেই গেল; তাদের চোখে রামমোহন 
প্রতিভাত হলেন যেন একাধারে হিন্দু ও খুষ্টান,_-তাদের 
সাম্প্রদায়িক একদেশিত৷ তাইতে হ'ল আহত । তার 
বুঝল না যে এই ছুটো ধশ্ম থেকেই নির্ভয়ে ও বিন। দ্বিধায় 
সত্যগুলি সংগ্রহ করে রামমোহন মে'টেই কৃত্রিম উপায়ে 
বাইরে থেকে ছুটো ধন্মকে মিশিয়ে দিতে চান নি, তিনি 
চেয়েছিলেন শুধু জীবন্ত ও প্রবল বিশ্বাসের উপর তার 
সার্বজনীন ধশ্মের প্রতিষ্ঠা করতে । তার সম্বদ্ধে সত্যই 
বলা হ,য়েছে, “রামমোহনের চিত্র-বিকাশের ধারাটি যদি 
অনুসরণ করা যায় তবে দ্রেখা যাবে তিনি অতীতের 
প্রাচ্য সংস্কৃতি থেকে পাশ্চাত্য সংস্কৃতিতে নয়” পাশ্চাত্য 
২স্কৃতির ভিতর দিয়ে পার হয়ে এমনে একটা নৃতন 
সভ্যতার দিকে অগ্রসর হ,চ্ছেন,যা” প্রাচ্য নয়, 
পাশ্চাত্য নয়, পরন্ত ছুটে।কেই অতিক্রম করে গিয়েছে 
উদ্বারতায় ও প্রসারতায়” | 

এমন ধশ্ধের মূল্য অতিরপ্ধিত করা যায় না। অজ্ঞত। 
কুসংস্কার এবং অযথা ভ্রান্ত ধারণ! সকল সামাজিক জীবনে 
যত কিছু দোষের সঞ্চার করেছিল এক শতাব্দীর মধ্যে 
তার অনেকটা উৎপাটিত হয়েছে এরই প্রভ'বে। কিন্তু 
সেটাই সব নয়। সকল জাতির সমন্বয়-চেষ্টার যে ধার! 
ভারতবর্ষে যুগ যুগ অতিক্রম করে প্রবাহিত হ'য়ে এসেছে, 
সেই ধারাই অব্যাহত রাখতে চায় রামমোহন-প্রবন্তিত 
এই নৃতন ধর্শ। এরই অনুপ্রেরণায় পরাধীন ভারতবষও 
বিশ্বের কাছে বলে”_-মহামিলনের যে হথজনশীল আদর্শ, 
তারই কথা। রবীন্দ্রনাথ এই বাণীই বিশ্বের সমস্ত জাতির 
নিকট বহন করেছেন । 

প্রবর্তনীর পর থেকে এই নূতন ধন্মের একশো বছরের 


বিচিত্র! 


* ১৬৮ 
র্‌ 


ইতিহাসের বিস্তৃত আলোচনার এখানে আমাদের প্রয়োজন 
নেই । মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কশ্ম কতখানি ও কেমনভাবে 
এই নৃতন ধর নিয়ন্ত্রিত করেছিল, আমরা এখানে শুধু 
সেইটুকুরই একটু আলোচনা করব; তাহ*লেই রবীন্দ্রনাথ 
যে পারিপার্শিকের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তারই 
কতকট! ধারণ কর! যাবে । 

ব্রাহ্মঘমাজ প্রতিষ্ঠার পর রামমোহন রায় আর বেশি 
দিন বেঁচে ছিলেন না। যে বৎসর ব্রাহ্ধসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
হয় তার পর বৎসরই ইংলগু যাত্রা করেন এবং সেইখানেই 
দেহত্যাগ করেন বৎসর ছুই পরে। কাজেই এত অল্প 
সময়ের মধ্যে তার নৃতন ধর্মের প্রভাব তেমন ভাবে বিস্তৃত 
করবার সুযোগ পান নি তিনি । প্রায় নয় বৎসর পর্য্যস্ত 
ব্রাহ্গদমাজ বেঁচেছিল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পিতা 
ঘারকানাথের অর্থ সাহায্যে । তারপর মহর্ষি নিলেন 
তাকে তার মহৎ লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত করবার ভার। 
প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্ম সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
রামমোহন, তাকে লালিত ও বার্ধত করেছিলেন মহর্ষি । 
আজ ভারতবর্ষের নবজীবনে, নব-উদ্দীপনায় রয়েছে যে 
অনুপ্রেরণা, যে শ্ছজনবেগ»-তার আদি উৎস মহর্ষি 
দেবেদ্রনাথেবই মধ্যে । 

রামমোহনের জীবন ও কর্মের দ্বারা মহর্ষি প্রভাবিত 
হয়েছিলেন অনেক পূর্বেই,_কিন্ত ব্রাঙ্গলমাজের কথা 
বোধহয় প্রথমে জানতেন না; তাই ১৮৩৯ খুষ্টাবে ত্রাঙ্গ- 
সমাজেরই অনুরূপ আদর্শে 'তত্ববোধিনী সভা” নামে আর 
একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন,--উদ্দেশ্য ছিল, সত্যজ্ঞানের 
প্রচীর, মুপ্িপূজার নিবারণ এবং এক ঈশ্বরের আরাধনা । 
তিন বখসর পরে এই সভ মিশে যায় ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে । 
এতদিন পরাস্ত ব্রাহ্মমমাজ ছিল একটা নাতিবৃহৎ্ ধশ্ম- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ-_যাঁর পূজারীরা একসঙ্গে মিলে 
এক পরমপুরুষের ধ্যান ও উপাসন। করবার স্থযোগ 
অন্বেষণ করতেন । সত্যজ্ঞানের দ্বার চিত্তশুদ্ধি ক'রে, 
সকল রকমের অযথা ধারণা থেকে চিত্তকে মুক্ত ক'রে,__ 
তীরা এই নিরাকার ব্রহ্ষ-আরাধনার মধ্যে অহ্সম্ধান 
করতেন অনির্বচনীয় আনন্দ, সত্যের উপলব্ধি, এবং মানুষ 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা 


ফান্ধন 


ও তার সৃষ্টিকর্তার মধ্যে নিবিড় যোগ । কিন্তু মনুষ্যত্বের 
উপকারের জন্য তাদের নবোপলব্ধ এই সত্য প্রচার করার 
কথা তার! কখনে। চিন্তা করেন নি। মহধি এর প্রয়ো- 
জনীয়তা অনুভব করলেন,__এবং ব্রাহ্মদমাজের সঙ্গে এক 
প্রচার-বিভাগ জুড়ে দিয়ে তাঁর নব-প্রতিষ্টিত সভ। “তত্ব- 
বোধিনী'কে দিলেন সেই প্রচার কাধ্যের ভার । অচিরে 
'তত্ববোধিনী পত্রিকা" নামে এক মাসিক পত্রের প্রচলন 
হ'ল। এবং ১৮৪৪ খুষ্টাব্ধের পূর্বেই এই সভা এমন খ্যাতি 
অজ্জন ক'রে ফেলল,-যার দ্বার তার প্রগাঢ় প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি বেশ বিস্তৃত ভাবেই পরিলক্ষিত হ'তে লাগল, 
ভারতের ধাশ্মিক ও সামাজিক জীবনে । রর 
অথচ এই ক্করুণী সভার কর্পপথ মোটেই সহজ ও 
কণ্টকবিহীন ছিল না। যে সব মুঢতা, অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে একে যুদ্ধ করতে হয়েছিল, 
সাধারণ জীবনের গভীরে গভীরে তাদের শিকড় ছিল 
গাথা; সেগুলিকে উৎপাটিত করা কম কষ্টকর ব্যাপার 
নয়। মিশনারিদের ধন্্াস্তর গ্রহণ করানোর প্রচেষ্টাকে 
বাধা দেবার জন্য অবৈতনিক বিগ্ালয় স্থাপন ক'রে মৃহর্ষি 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভত্রলোকদের অন্গরোধ করলেন ছেলে- 
মেয়েদের তাঁর স্কুলে পাঠাবার জন্য । অন্যদিকে খুষ্টীয় 
মিশনারি প্রচার-কার্ষ্য পূর্বেই অনেকখানি সফলতা লাভ 
করেছিল,__-এখন তাকে রোকা দায়। কাগজে চলল তুমুল 
তর্ক-বিতর্ক । বিশেষ ক'রে আলেকজান্দার ডফ তার 
€[10019, 8170. 11101915 [415510105, বইখানিতে হিন্দুধর্ম 
ও বেদাস্ত দর্শনকে করলেন আক্রমণ; মহষি দিলেন 
উত্তর, কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধে, প্রথমে“তত্ববোধিনী”তে 
পরে ৬ 591702. 1)০9০011795 ৬1701০86654 নাম দিয়ে 
পুস্তকাকারে। এই সব তর্ক-বিতর্কে তুমুলভাঁবে নাড়া 
খেয়েছিল ভারতের চিত্ত। সমাজ-সংস্কারের তুমুল 
আন্দোলনে ক্রাক্ষসমাজ হ'ল ত্রিধা বিভক্ত, ভিন্ন ভিন্ন 
আচাধ্যের অধীনে ; তাদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন 
কেশবচন্দ্র সেন। এ আন্দোলনের বিস্তৃত ইতিহাসের 
মধ্যে প্রবেশ করার আমাদের প্রয়োজন নেই, শুধু এইটুকু 


-বললেই হবে, যে রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 


১৩৪১ 


সামাজিক ও ধার্িক আন্দোলনে সারা ভারতবর্ষ তখন 
সচকিত ও মুখরিত। 

মনে রাখতে হবে যে এ আন্দোলন অতীতের ধারা 
থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল না। রামানুজ-প্রবর্তিত বেদাস্তমতে 
আ'র ভক্তিতত্বে ছিল এর অন্ুপ্রেরণা, কিন্তু সর্বোপরি 
এর সারথি ছিল মানুষের যুক্তি। এই যুক্তি অবশ্য 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আপ্তবাক্য হিসাবে বেদাস্তের প্রামাণা 
সম্বন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্কের পর | “বেদাস্ত”* কথাটির অর্থ 
মনের মধ্যে পরিষ্কার ন। থাকায় এই তর্কের অনেকখানি 
ছিল অস্পষ্ট ও গোলমেলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেদাস্তের 
এশ্বরিক প্রামাণ্য অস্বীকারই করা হ'য়েছিল। কিন্তু এই 
অস্বীকৃতিট। হ'ল বেদাস্তের একটা বিশেষ ব্যখ্যা সম্বন্ধে : 
শহ্করাচার্য্য-প্রবর্তিত চিন্তা-সর্বন্থ হিম-শীতল অদ্বৈতবাদই 
এই নৃতন ব্রাঙ্গধর্ম করেছিল প্রত্যাখ্যান; এ কথা বলেনি 
যেযাকিছু দার্শনিক মতবাদ “বেদাস্ত-আখ্যা দাবি করে 
সবই অনস্বীকার্য । বরঞ্চ বেদান্তের ভিত্তিভূমি যে 
উপনিষদ, তা-ই থেকেই নান! শ্রুতি আহরণ ক'রে মহর্ষি 
তার “ক্রাঙ্গ-ধন্ম” শীর্ষক পুস্তকখানি প্রণয়ন করেছিলেন, 
যে-পুস্তক সকলেই প্রামাণ্য ব'লে স্বীকার করেন, এবং 
যার মধো ত্রাঙ্গদের দৈনিক জীবনের পদ্ধতি নির্ণাত 
আছে। 

এদ্দিক দিয়ে দেখলে, বাইবেল যেমন খুষ্টধর্দের আশ্রয়, 
বেদাস্ত ঠিক তেমনি ব্রাঙ্গধর্শের আশ্রয় নয়। ব্রাহ্ধর্ম 
নির্ভর করে, প্রথমত ও প্রধানত, যুক্তির উপর,-অথচ 
সকল ধন্মের অন্তরতম প্রাণ যে “বিশ্বাস” সেই বিশ্বাসকেও 
ত্যাগ করে না। অন্ত কথায় ব্রাহ্ধধশ্মের আবেদন, 
একাধারে মানুষের যুক্তিতে ও হৃদয়ে। তার শিক্ষা 
হচ্চে, শ্রুতি বলে কিছু গ্রহণ করো না, যতক্ষণ ন। 
পধ্যন্ত যুক্তি, হৃদয়ের সঙ্গে মিলে, তাতে সাড়া! দেয়। 








৯ 


+ “বেদান্ত কথাটির প্রকৃত অর্থ বেদের অন্ত। উপনিষদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ষে দার্শনিক মতবাদ বাড্রীয়ণ ব্রহ্গ-স্ত্রের মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন তাকেই বলা হয় “বেদাস্ত'। এই ক্রহ্গ-ুত্রের শঙ্কর, 
রামামুজ, মাধব, নিশ্বা্ক প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষ্যকারের, ভিন্ন ও বিরুদ্ধ 
ভীব্য আছে, এবং প্রত্যেকটা ভাস্তই “বেদান্ত'-আখ্যা। দাবি করে। 


শ্রীস্ুশীলচন্্ মিত্র 


বিচিত্র।. 


তলিয়ে দেখলে প্রাচীন ভারতেরও ধর্শ-হবিশ্বান এই 
প্রকারেরই ৷ ধর্দ-বিশ্বাসট। যুক্তিবিহীন বা সম্প্রদায়গত 
কোনে! বিশ্বাস নয়; চেতনার গভীরে গভীরে এর বাস৷ 
বা শিকড়;--এক কথায় আত্মাকে ঘিরে আছে 
যে বিশ্ব-সত্ত। তারই প্রতি আত্মার প্রতিক্রিয়] । 

মধ্যযুগের তমসাচ্ছন্ন শতান্বীগুলি বেয়ে এই ধরণের 
ধর্ম-বিশ্বাস, বিশ্ব-সত্তার প্রতি মানব-চিত্বের এই ভাব 
তন্দ্রালম ভারতবর্ষের মন্মের মধ্যে গোপন ছিল শুধু 
মাঝে মাঝে বিজলীর চমকের মত আত্মপ্রকাশ করেছে 
কবিদের মর্কাব্যের মধ্যে । বর্তমান যুগে মহষির উপর 
ভার পড়ল এই বিশ্বাসকে উজ্জ্বল বর্ণে পুনরুদ্দীপিত 
করবার--এবং তারই আলোকে বিশ্বের সকল মানবের 
পুনমিলনের মহতী আশ। মানব-চিত্তে সঞ্চারিত করবার । 
মহষির অধিকাংশ দেশবাসিদের চিত্তে অন্ধ বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে যুক্তির যে বিদ্রোহ, তা একটা উৎকট বাঁড়াবাড়ি 
রকমের খরধার আকার ধারণ করেছিল; যুক্তি চেয়েছিল 
জীবনের সকল রাঁজ্যই অধিকার করতে, বিশ্বাসকে 
কিছুই না ছেড়ে। মহষির চিত্তে কিন্তু এই বিদ্রোহ 
দ্রবীভূত হ'য়েছিল, এমন একটা বিশ্বাসের দ্বারা যা 
তাঁর অন্তরের তলদেশ থেকে উখিত হয়ে বহুদিনের 
বেদনা-সমৃদ্ধ ধ্যান ও আয়াস-সাধ্য গবেষণার ফলে 
পরিণত হয়েছিল একটা জীবন্ত শক্তিতে । তার “মহধি, 
নামেরই উপযুক্ত গভীর অন্তদৃর্টি দিয়ে তিনি বুঝেছিলেন যে 
শুধুই যুক্তির দ্বার! সত্যকে ঠিক পাওয়া ষায় না, যা” পাওয়া 
যায় তার মূল্য অবশ্ঠ অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তা, 
আমাদেরকে দেয় একটা ধনর্ব্যক্তিক জ্ঞান। যুক্তি ছাড়াও 
চাই আমাদের একটা অস্তর-বোধ, জীবন্ত বিশ্বাস দিয়ে 
যাঁ পরিমার্জিত, এবং অন্তর্ভেদী ধ্যান দিয়ে যা স্থপরিণত। 
যুক্তি দিয়ে মৃহধি যা জ্ঞানলাভ করতেন তাতে তৃপ্ত হ'তে 
পারতেন না,_যতক্ষণ না অস্তর-বোধের সমর্থন পেতেন। 
'আত্-জীবনী'র একজায়গাঁয় তিনি বলেছেন, “কতদিন 
ধরিয়া এইটি আমার বুদ্ধির আলোচনায় স্থির করিলাম 
কত সাধন$র পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম । তথাপি 
আমার হৃদয় কীাপিতে লাগিল। জ্ঞাঞ্জ-পথ , অতি দুর্গম 


পথ; এ পথে সাহস দেয় দেয় কে? আমি যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলাম তাহাতে সায় দেয় কে?” 


এই সমর্থন মহধি পেয়েছিলেন উপনিষদের মন্ত্রগুলির 
মধ্যে । সেগুলি তিনি যত্্ সহকারে পাঠ ক'রে প্রয়োজনমত 
গ্রহ করেছিলেন। সেগুলির নিগুঢ় অর্থের মধ্যে প্রবেশ 
করেছিলেন এমন গভীরভাবে যে, তাদের রচয়িতাদের 
সঙ্গে অনুভব করতেন আপনার একাত্মতা । সেই সব 
প্রাচীন মন্ত্ররচমিতাঁদের সঙ্গে তার একা ত্সত1-বোধটি তিনি 
পরিবারের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পেরেছিলেন । তাইতে 
যে আবহাওয়ার স্ষ্টি, তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম; এবং 
তারই মধ্যে তার চিত্তের বিকাশ । মহষির চিত্তেরই 
অশ্রুরূপ সে চিত্ত-_-তেমনই যুক্তি-নির্ভর, তেমনই বিশ্বাসের 
আলোকে উদ্ভ/সিত,_যে আলোকে সহজেই বিশ্বসত্বার 
অস্তর-স্বরূপের প্রতি দৃষ্টি উন্মুক্ত হয়। “যুক্তি” ও 'বিশ্বাসে'র 
মহামিলন,_-এইটেই হ'ল বিপুল সম্পত্তি--উত্তরাধিকার 
স্থত্রে যা পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মেধ। তাকে এত গৌরবের 
সঙ্গে ব্যবহার করেছে। 
এমনি করেই পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ যতই প্রবল শক্তিতে 
আলোড়িত করুক না কেন ভারতবর্ষের চিন্তাকে, ত।' 
ভারতবর্ষকে জাগ্রত করেছিল, প্রগাঢ ভাবে গ্রভাবান্বিত 
বরেছিল, কিন্তু তার নিজস্ব সংস্কৃতির মূল স্বরূপকে বিনাশ 
করতে পারেনি । তার কারণ পাশ্চাত্যের এই আঘাত 
রাজা রামমোহন ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিলেন 
ভারতবর্ষের নিঞ্ন্ব মেধা দিয়ে, যা বাইরের সব কিছুই 
গ্রহণ করতে পারে. কিন্তু আপনার জাতীয়তা হারায় না। 
অবশ্য আমরা একথ! মোটেই বলতে চাই না যে 
ভারতবর্ষের চিত্ত অতি প্র।চীন কালে যেখানে ছিল, আজও 
ঠিক সেইখানেই আছে। যুগে যুগে অপরিবর্তিত থাকাটা 
শুধু মৃত চিত্তের পক্ষেই সম্ভব,_-এবং ভারতবর্ষের চিত্ত 
নিঃসন্দেহই জীবস্ত ও জাগ্রত। আমরা শুধু এখানে 
দেখাতে চেয়েছি কোন দিকে, ইংরেজি শিক্ষার আলোকে 
জাগরিত হয়ে ভারতবর্ষের এবং বিশেষ ক'রে বাংলাদেশের 
মেধা পরিণতি অন্রুসন্ধান করেছে। 
কোনে জাতিরই মেধার পূর্ণ বিকাশ হ'তে পারে না, 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


ফাস্কন 


তার মাতৃভাষার মধো দিয়ে না হ'লে। খধির অভাস্ত 
দূরদৃষ্টি দিয়ে এই সত্য রামমোহন বুঝেছিলেন। আমরা 
পূর্বেই বলেছি, ইংরেজি শিক্ষার জন্য বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জাতীয় সাহিত্যের পুনরুদ্বোধনের চেষ্টা 
করেছিলেন বাংল ভাষায় বেদাস্ত অনুবাদ করে। 


কোনো কিছুতেই তাকে নিরুছ্যম করতে পারেনি । 
তার সময়কার বাংলা ভাষায় গগ্য সাহিত্য ছিল ন_তিনি 
লেগে গেলেন তা, স্থষ্টি করতে, এবং বেদান্তশান্ত্ের 
বঙ্গান্থবাদের ভূমিকায় পাঠকদের জন্য নির্দেশ ক'রে দিলেন, 
কেমন ক'রে বাংলা গগ্য পড়তে হ'বে এবং বুঝতে হ'বে। 
অবশ্য মনে রাখতে হবে, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির জটিল 
ভাবরাজি প্রকাশের ক্ষমতা প্রথম স্ুষ্টিতেই বাংলা গছ্যের 
হয়নি; ততটা! পরিণতি লাভের জন্য কিছু সময়ের 
প্রয়োজন । অথচ তরুণ বাংলার নবজগ্রত চিত্ত ফুরোপীয় 
চিন্তার মোহে পড়ে অতখানিট! সময় অপেক্ষা করতে 
পারল ন17; হাতের কাছেই ছিল বেশ ব্যবহার-যোগ্য 
একটা পন্থা,_অতএব, ইংরেজি ভাষারই আশ্রয় সে গ্রহণ 
করল, তার আকাজ্ষাকে একটা যৌবনোদ্ধেল আকার 
দিতে । তার মধ্যে খানিকট। ছিল ভারতীয় প্রথা! ও 
প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি দ্বণাকতকট। হয়ত অধৈর্য ও 
অন্ধত৷ গ্রস্ত, কতকট। বা মিশনারীদের গ্রভাবজনিত। 
এমনি করেই প্রাগ-রবীন্দ্র যুগের শ্রেষ্টতম কবি মাইকেল 
মধুস্দন দত্ত প্রথমে ইংরেজিতেই তাঁর কাব্য-বীণ। বাজিয়ে- 
ছিলেন,_পরে ভূল বুঝতে পেরে মাতৃভাষার কোলে ফিরে 
এসেছিলেন এবং প্রভূত ধনে মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। 
তার কথা যাই হোক, এই কারণে বাংল! সাহিত্য অনেক 
কৃতী লেখককে হারিয়েছে, যারা ইংরেজি ভাষায় রচন৷ 
করাই সুবিধ। মনে করেছিলেন । তাদের মধ্য তরু দত্ত ও 
মনমোহন ঘোষের নাম উল্লেখ-যোগ্য । এই ক্ষতির 
অবশ্ত অন্য একটা দিক আছে, এবং এর জন্য ভারতবর্ষের 
যে কিছু স্থবিধাও হয়নি, তা নয়। ইংরেজি ভাষায় আত্ম- 
প্রকাশের এই বিপুল চেষ্টার ফলে যুরোপীয় চিত্তের সঙ্গে 
একটা নিিড়তর যোগনাধন করবার ন্থষে'গ 
পেয়েছিল ভারতবর্ষ--অথবা বলা যেতে পারে, -ষে। 


১৩৪১ 


পাশ্চাত্য মেধার যাঁ বিশিষ্ট গুণাবলী, অর্থাৎ ভাবের 
স্বাধীনতা, যুক্তির স্নিষ্দিষ্ট প্রণালী, ভাষার প্রকাশশক্তি,-- 
সে-সব চমৎ্ক।র মিলে গিয়েছিল,_ভারতীয় মেধার য।ঃ 
বিশিষ্ট গুণ তার সঙ্গে,__অর্থাৎ একটা মরমী ও অতীক্জ্িয় 
দৃষ্টি, অনায়াসেই বিশ্বসত্বার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ-ক্ষমত| | 
এই সংমিশ্রণের রাসায়নিক ক্রিয়ায় উৎপন্ন হয়েছিল যে 
নৃতন চিত্ত, তার বিপুল শক্তি মাত্র ত্রিশ বৎসরের মধ্ো 
সম্পন্ন করেছিল সেই কাজ যা” স্বচ্ছন্দে ছুটে! শতাব্দীর 
কাজ বলে ধরা যেতে পারে । এই জন্যই সকল অসুবিধা 
সত্বেও যে-সব লেখকেরা মাতৃভাষার চচ্চাতেই প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন,_তারা অসাধ্য-লাধনই করেছিলেন । রাম- 
মোহনের মৃত্যুর মাত্র ত্রিশ বৎসরের মধ্যে, বাংলা গদছ্ধে 
তার প্রথম ভাব-প্রকাশের চেষ্ট। পরিণত হ'ল একট বিপুল 
আন্দোলনে । সাহিত্যে জীবনের যে প্রকাশ তার আকার 
এমন পূর্ণতা প্রাপ্ত হলঃ এবং ভাবরাজি ওজন্ষিনী ভাষায় 
এমন একটা সতেজ রূপগ্রহণ করল, যে জাতির উন্নতি- 
বিধায়ক কর্মক্ষেত্রে একটা চাঞ্চল্যের হ্ষ্টি হ'তে আর 
একটুও বিলম্ব হ'ল না। একদিকে কাব্যাবেগ সকল 
বিকশিত হ'য়ে উঠল মধুস্থদনের গম্ভীর ছন্দের ঝঙ্কারে, 
এবং তাঁর পরেই সেই তানে স্থুর মেলালেন আরও অনেক 
কবি; তাঁদের মধ্যে বিহারীলাল চক্রবস্তীর কাব্য রবীন্দ্র- 
নাথকে ব্যক্তিগতভাবে অনেকখানি স্পর্শ করেছিল; অন্য 
দিকে “তত্ব-বোধিনী'র প্রথম সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত 
ও ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যাসাগর থেকে আরম্ভ করে অনেক 
লেখক গগ্ঠ'সাহিতোর আকারকে এমন একট। পূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর করে দিলেন-_ফা”, বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে 
বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে সমস্ত জাতিকে জাগ্রত ও 
চঞ্চল করে তুলল,_কি সাহিত্যিক চিস্তাক্ষেত্রে, কি 
সামাজিক, রাস্্রীয় ও ধার্মিক কর্মক্ষেত্রে । এই বঙ্কিমচন্দ্রের 
নামেই প্রাগ-রবীন্জ যুগের নামকরণ করা হ,য়েছে। 
তিনি বাংলা দেশকে এমন কতকগুলি 
ও ধন্ম-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ দান করে গিয়েছেন যার মধ্যে 
জীবন্ত ভাবরাজির একট! চঞ্চল শিহরণে দেশের সপ্তকোটি 
সন্তান জাগ্রত হ'য়ে উঠল, সন্তীবিত হ'য়ে উঠল, কম্পিত 
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ইয়ে উঠল; তাদের মিলিত ক দির্সে সমস্বরে উদগীত 
হয়ে উঠল তারই রচিত জাতীয় মন্ত্র-_-“বন্দে মাতরম্”। 
ভাগবদশীতার যে শিক্ষা,-দৈনিক জীবনের মধ্যে বুদ্ধি, 
আবেগ ও ইচ্ছাশক্তির পরিপূর্ণ সামপ্ষস্ত ও সমস্থ বিধ:ন 
কর,__সেই বাণী এই খষি বঙ্কিমচন্দ্র আবার দেশবাসীকে 
শোনালেন, এবং দেশের নবপ্রারন্ধ রাষ্ট্রীয় আন্দালনকে ও 
নবজাগ্রত জাতীয় চেতনাকে রাঙিয়ে দিলেন একটা পবিত্র 
ধশ্মভাবের রঙে । প্রকৃতপক্ষে আমর। আগেই বলেছি,__ 
ভারতবর্ষকে চিরকাল অনুপ্রাণিত করেছে একট ধাশ্মিক 
অন্কুপ্রেরণ|, এখনে। তাকে আলোড়িত করে, সেই 
ধাশ্মিক অন্প্রেরণা ; এবং পাশ্চাত্যের সংস্পর্শ থেকে সে 
যে-শিক্ষাই গ্রহণ করুক ন। কেন, এখনো পর্যাস্ত তার 
সমস্ত আকাজ্কষাকে নিয়ন্ত্রিত ও রূপায়িত করে সেই 
অন্তপ্রেরণা। বিশ্বের সমক্ষে আজ যে-সমস্ত সমস্য] 
উত্থাপিত হয়েছে, তার সমাধানের জন্য পৃথিবীর সকল 
জাতিকে রবীন্দ্রনাথ যে-আদর্শের কথা বলেছেন, প্রেমের 
সেই স্থজনশীল আবর্শ,তার এও মূলে এই ধার্মিক অনুপ্রেরণা । 


সামাজিক, ধশ্মিক, সাহিত্যিক, রাস্ত্ীয়াী এই সমস্ত 
আন্দেলনের মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
১৮৬১ সনের ৬ই মে, এমন একটা পরিবারে যার উপর 
দিয়ে এই সকল ভাবের ধারা প্রবল বন্তায় বয়ে গিয়েছিল । 
অর্ধ শতাব্বী ব্যাপী তার নানা রচনার মধ্যে তিনি এর 
প্রধান ও গভীর ইঙ্গিতপূর্ণ স্থরটি ধরেছেন; কত সহ 
বৎসর ধরে, ভারতবধষের গোপন প্রাণে যে বেদন। বেজেছে, 
_ তার কম্পন তিনি অনুভব করেছেন প্রাণের মধ্যে এবং 
স্বরে, ছন্দে, কথায়, রচনায়, রেখায় রঙে তাকে একটা 
গভীর আকুল ও প্রাণম্পর্শী প্রকাশ দিয়েছেন। রাম্সে 
ম্যাকডোনাজ্ড তার সম্বন্ধে যা বলেছেনঃ_- তা” অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য- “রবীন্দ্র নাথের কাব্য,_-সে-ই ত ভারতবর্ষ 
সে ত ব্যক্তিবিশেষের আবেগ নয়,একট। সমগ্র জাতির 
আত্মা । তার মধ্যে শুধু একট! কাব্যিক মনোভাব নেই, 
আছে সমগ্র জীবনের একটা স্থসম্বদ্ধ দৃষ্টি,_-তার চেয়েও বেশি, 
একুটা সংস্কৃতি,-যা” তার যুগকে অতিক্রম করে গিয়েছে? 
(ক্রমশঃ) » শ্ীন্বশীলচন্ত্র মিত্র 
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সম্পুর্ণ উপন্ঠাসিকা 





এক 

রাজনারায়ণ বাবু অনেক দ্রিন হল বিপত্বীক। তার 
অনেকগুলি পুত্রকন্ঠার ভিতর শ্রীলতা ছিল সকলের হতে 
একটু পুথক। বড় মেয়ে সংসার দেখা-শোনা করে; 
অনেকগুলি ভাইবোনের ভার তার ওপরে । আর একটি 
মেয়ে স্কুলে পড়িয়ে কিছু উপাজ্জন করে, __গৃহস্থসংসারের 
অভাবের খাকর্ষণ তাতে একটু শিথিল হয়। শ্রীলতা 
তৃতীয্; নামের সঙ্গে চেহারার সামগ্রস্ত বিরল প্রায়, কিন্ত 
শ্রীলতাকে দেখে মনে হয় ওর অন্য নাম যেন হতেই 
পারত নাঁ। জীবনভর। একঘেয়েমিকে টোটাবার সে 
যেন এক নবতর ছন্দ,-অপরাজেয় অবসাদদর মাঝে 
অনস্ত আনন্দের বিজয়গাথ|। শ্রীলত। মেডিক্যাল্‌ কলেজে 
ডাক্তারি পড়ছে-- প্রথম বৎসর সবে সেখানে তার। 

কলেজের অধ্যাপক জ্যোতিষের সঙ্গে শ্রীলতার পরিচয় 
কতকটা! ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছিল। জ্যোতিষ বিলাত হতে 
মেডিক্যাল সার্ভিমে নিযুক্ত হয়ে এসেছেন। গন্ভীর 
প্রকৃতির লোক, যৌবনসীমা শেষ হয়ে এলেও বার্ধক্যের 
বিলম্ব আছে। জ্যোতিষ শ্রীলতাকে তাঁর মোটারে গৃহে 
পৌছে দিয়ে আসতেন প্রায় নিত্য । কোনদিন পৌছবার 
পথকে দীর্ঘায়িত করে গড়ের মাঠ বা লেকের ধার দিয়ে 
ঘুরে বিলঘ্ে ফিরতেন। শ্রীলতার শিশু ভাইবোনের সঙ্গে 
অর্থহীন গল্পে অকারণ সময় নষ্ট করতেন। ছাত্ররা এই 
নিয়ে অন্তরালে কৌতুক করতে ছাড়ত না। কিন্ত 
শ্রীতার এসবে খেয়াল ছিল কি-না বোঝা যেত না। 
পরিণত একটি ফলের মত জীবন তার তখন বরগন্ধরস- 
প্রচুর, তার নিজের রডীন অন্তরলৌকের রং মিলিয়ে সে 
স্বপ্ন বোনে, তাঁর নিজের অগণিত অশাস্ত কল্পনায় সে 
সবদূর মায়ালোকে উধাও হয়ে যায়। তার চিত্তে চলেছে 
সমারোহ-_তাই জীবনে তখন এমন একটি প্রাচুর্ধ্ে 


ও ৯৭২ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


শুভমুহর্ত, যখন বাহির হয়ে গেছে অপ্রয়োজনীয় । নিজের 
মাঝেই নিমগ্ন সে--বাহিরের সংসারে তার যে দৃষ্টি সে 
দৃষ্টির প্রতিফলিত ছায়া অন্তরে কায়। লাভ করতে পায় না। 

কিন্তু শ্রীলতা যখন নিজের ন্বপ্লে বিভোর জ্যোতিষ 
তখন তাকে স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছেন। তিনি ক্রমে 
চঞ্চল হয়ে উঠলেন। সেদিন মাঘের শেষের একট! দিন। 
ছুএকট! কৃষ্ণচূড়া গাছ ফুলের ফাগে সবে লাল হয়ে উঠেছে, 
নারকেল পাতা আন্দোলিত করে মিষ্টি একটা বাতান_ 
উত্তরে হাওয়ার উদাস-করা স্থর তাতে শেষ হয়নি তখনো, 
আর দক্ষিণে হাওয়ায় যৌবনঘন নেশা লেগেছে এসে। 
লেকের ধারে নরম সবুজ ঘাসের ওপর বসে শ্রীলতা ঝুঁকে 
জলের দিকে চেয়ে আছে--একএকবার আঙ্গুল দিয়ে 
স্পর্শ করছে জলকে। .মৃদ্বল গোধুলির আলোয় এই 
মেয়েটির ঝুঁকে বস! ভঙ্গী, তার শিথিল কপোলম্পর্শশ 
কুস্তলগুচ্ছ-_কবরীর ফুল--তার রঙীন শাড়ীর লুটিয়ে পড়া 
অঞ্চল,_-সবে মিলে সম্পূর্ণ সুন্দর একটি চিত্র রচেছে। 
জ্যোতিষ পাশে বসে নীরবে দেখছিলেন তাকে । 

শ্রীলতা৷ বললে, “চলুন যাওয়া যাক এবার |” 

জ্যোতিষ বললেন, “এত শিগগির?” 

শ্রীলতা বললে, «আমার পড়তে হবে যে গিয়ে।” 
তারপর একটা তৃণগুচ্ছ ছিড়ে নিয়ে বললে, “আপনার 
ভারি একল। লাগে বাড়ীতে, না ?” 

“ভয়ানক 1” জ্যোতিষ একটু 
“একটা কথা আজ শুনবে শ্রীলতা ?” 

“কি কথা, বলুন না।” 

জ্যোতিষ অনেকক্ষণ নীরব রইলেন এতদিন ধরে 
তিনি ওই কথাটাই ভাবছেন, তবু বলতে দ্বিধা লাগে। 
নিরাশ হবেন, মুহূর্তের জন্যও একথা ভাবতে ইচ্ছা করে 
না, অথচ আশাও যেন ঠিক হয় না। শ্রীলতা যেন এক 


থেমে বললেন, 


১৩৪১ শ্রীমতী ইলা দেবী বিচিত্র! 
১৭৩ 
উচ্ছুল নিঝ'র,_তুষারমৌলি পাহাড়ের বরফগলা জ্যোতিষ বললেন, "ক্ষমার এতে কিছুটনেই'। কাউকে 


মন্ববাণী,__পাত্রে ভরে বন্ধ রাখা যায় কি ওকে? যখন 
সে দুরে থাকে বোঝা যায় না, কাছে এলে পার্থক্য নিশ্মম 
হয়ে ওঠে_মনে হয় এ যেন অত্যন্ত তরুণ, তরল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জ্যোতিষ বললেন, 
কিত একলা লাগে জান কি? এতদিন পড়াশোনা 
কাজকম্মে কোথাদিয়ে কেটেছে বুঝতেই পারিনি, অবসর 
ত ছিল না। তারপর তোমায় যখন দেখলাম, কী যেন 
তুলে এসেছি এতদিন মনে হয়। কাজ সবই বাজে হয়ে 
যায় তার চরিতার্থতা না আসে যদি। আমার সে 
চরিতার্থতা কবে আসবে 1» 

শ্রীলতা রহস্যবিস্ময়ভরা ছুই চোখ মেলে স্থির হয়ে 
বসে ছিল, কিছু বললে না। 

জ্যোতিষ গস্ভীর স্থরে বললেন, “তুমি আমার শূন্য 
ঘরে এসে শ্রীলতা। আমার সব কাজ সার্থক হবে 
তাহলেই । এই কথাটাকে এতদিন আমি দিনবাত ভাবছি ।” 

শ্রীলতা উদাস দৃষ্টিতে জলের দিকে চেয়ে ছিল, বললে, 
আশ্চধ্য, কেন আপনি আমায় এভাবে দেখলেন 1” 

“যেদিন তোমায় দেখলাম শ্রীলতা, এই সত্যটি দিলে 
তুমি”_তাই এত ভালবাসলাম তোমায়» 

হাতের তৃণগুচ্ছট! ছিন্ন করে ফেলে দিয়ে শ্রীলতা 
বললে, “কিন্ত কেন আপনি বাসলেন,_-আমিত কখনো 
ওভাবে দেখিনি আপনাকে ।” 

জ্যোতিষের মুখ আঁধার হয়ে গেল। বহুক্ষণ স্তদধ 
থেকে বললেন, “কিন্তু চেষ্টা করলেও কি কখনো বাসতে 
পারবে না?” 


শ্রীলতা দুহাতে জড়ানো জানুর ওপর চিবুক রেখে 
বসে ছিল, দৃষ্টি তার আধার, গভীর ধীর স্বরে বললে, 
তা কখনো হতে পারে না। আপনি আমার শিক্ষক, 
আমি ছাত্রী, এ ছাড়া অন্য সম্বন্ধ একেবারে অসম্ভব। 
আপনিও আমায় সেই ভাবে দেখবেন ।” সে উঠে পড়ল। 

ছুজনে সারা পথ নীরবে এল। গৃহে পৌছবা'র 
আগে শ্রীলতা কোমল স্বরে বল্লে, “আমারি অগ্ঠায় হয়েছে, 
আগে বোঝা উচিত ছিল। ক্ষমা করহবন |» 


ভালবাসা ন। বাসা এর জন্যে কাউকে দায়ী করা আমার 
স্বভাব নয়।” 

শ্রীলতা নিজের ঘরে চলে গেলে জ্যোতিষ বারান্দায় 
অন্যমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। শ্রালতার ভাইবোনের! 
কতগুলে। ছবি নিয়ে আনন্দ কোলাহল করছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে তারা ছুটে এল, একটি মেয়ে হাত ধরে 
টেনে বললে “দেখুন না টেবি নিজে পাঁচখানা ছবি 
রেখেছে, আর আমায় মোটে একখান দিয়েছে! আপান 
ওকে বকে দিন না।” 

জ্যোতিষ ছবিগুলো হাতে নিয়ে বললেন, “€কোথায় 
পেলে এ শব?” 

“ওসব বিলেত থেকে দেবত্রত বাবু পাঠিয়েছেন |” 


“দ্বেবব্রত বাবু কে ?” 


পারুলের বয়স বছর বার-তের, একটু পাকা গোছের 
মেয়ে, বললে, "ওম! জানেন না, দেবত্রত বাবুর সঙ্গে ষে 
ছোটদ্রির বিয়ে হবে, কবে থেকে ঠিক হয়ে আছে । বিলেত 
থেকে তিনি ফিরলেই হবে ।” 

জ্যোতিষ খুব বড় একটা ধান্ধ। সামলে নিলেন। 
গ্রত্যাখ্যানে আঘাত ছিল, জ্বাল! ছিল না, প্রতিবন্ধকতার 
সন্ধানে সব আশার সমাপ্তি হয়ে যায়, বাকি থাকে একটা 
তুলনামূলক ঈর্ধা। কি নির্বোধ তিনি! শ্রীলতা তার 
মনের সমস্ত মমতায় আর একজনের চিস্তাকে লালন 
করছে এট! তার বোঝবার বুদ্ধি হল না,_আর' বোকার 
মৃত তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করে নিজেকে হাস্যাম্পদ 
করলেন! নিজের মনোভাবট। জ্যোতিষ নিজেই ঠিকমত 
বুঝে উঠতে পারছিলেন না)-_শ্রীলতা যে তাকেই বিয়ে 
করবে এমন কোন কথা ত ছিল না--তবে তাঁর আত্মাভি- 
মান এমন আহত-_মন এত ক্রুদ্ধ কেন? অস্তরভরা 


' তার এ জালা, এত হিংসা! কিসের? কিন্তৃযুক্তির দিকে 


অন্তর দেখে না, অত্যন্ত অবুঝ আদিম ঈর্যাটা কিছুতেই 
পরাভব মানে না। গভীর রাত্রি পধ্যস্ত সেদিন জ্যোতিষ 


মুক্ত ছাদে পদ্রচারণ৷ করে কাটালেন। 
৬ * ন্ঁ ্ 


বিচিত্র 


১৭৪১, 


দুই 

“এবার নতুন জায়গ। ক্রমে ক্রমে ভাল লাগছে ত? 
কাজকর্ম কিরকম বলুন?” জ্যোতিষ অতিথিকে এক- 
পেয়াল৷ চ! ঢেলে দিয়ে পাইপে অগ্নিসংযোগ করে প্রশ্ন 
করলেন। 

পেয়ালাট| তুলে নিয়ে দেবব্রত বললে, গলাগছে মন্দ 
নয়, তব একেবারে ছোট কলেজ, 0:০৯০০% কিছু নেই। 
আর ভারি ৫011--তবু ভাগ গিস্‌ আপনি ছিলেন 1৮ 

“হ্য। প্রথমটা 001] লাগবে । আমার ত কলকাতা 
ছেড়ে এসে বেজায় ফাক। মনে হত, তারপর অভ্যাস হয়ে 
গেল।” 

“কিন্ত আপনি কলকাত। ছাড়লেন কেন বলুন ত? 
ইচ্ছে করে লোকে এই নির্বাসনে আসে 1” 

“কলকাত। থাকতে আ'র ইচ্ছে হলনা, এই আর কি।” 
কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “তারপর, আপনার বিয়ের 
কবে ঠিক হচ্ছে? তখন আর নিরানন বলে মনে হবে না” 

দেবব্রত শ্মিতমুখে বললে, “এবার কলকাতায় গেলে 
সে সব ঠিক হবে। আপনি যাবেন বলেছেন, মনে 
থাকবে ত?” 

“যা সময় পেলে যাওয়া যাবে বৈকি । আপনার হয়ে 
গেছে, আপনাকে গাড়ীতে পৌছে দিয়ে আসি চলুন । 

“না না, আপনি কেন কষ্ট করবেন ।” 

“কষ্ট কি, আপনার বাড়ীতে যাইনি, বাড়ীটাও দেখা 
হয়ে যাবে ।” দেবব্রত হেসে বললে “দখার মত 
৬/৪1০1: 0851০ ত নয়, আমি বরং হেঁটে যাই, 
খানিকট। বেড়ান হৰে।» 

সে চলে গেলে জ্যোতিষ নিবস্ত পাইপটা পাতে চেপে 
অনেকথন চুপ করে বসে রইলেন। দেবব্রত সম্প্রতি 
এখানের কলেজে অধ্যপনায় এসেছে । প্রথমে এসে সে 
যখন প্রথানুযায়ী জ্যোতিষের সঙ্গে দেখা করতে গেল, 
চারুদর্শন এই যুবাকে জ্যোতিষের ভারি ভাল লেগে গেল। 
তারপর হতে তাকে তিনি প্রায়ই নিমন্ত্রণ করে এনেছেন, 
তদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । দেবব্রতের চাকরীর 
এই প্রথম অভিজ্ঞতা, আশা উৎসাহে সে ছাপিয়ে আছে। 


উক্কা " 


ফান্ধন 


সতেজ একটি পল্পববহুল তরুর মত তার সাবা চিত্ব সামান্য 
কিছুতেই মশ্ীরিত হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে। ভাবী বধূর 
আগমন সম্ভাবনায় সে উন্মুখ, উদ্গ্রীব। জ্যোতিষেরও 
একদিন সেদিন গেছে । তিনিও অম্নি উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলেন, বিবাহের স্বপ্ন দেখেছিলেন । কিন্ত দেবব্রতের 
সঙ্গে তার কোথায় যেন মেলে না। বিবাহে তিনি চেয়ে 
ছিলেন সুন্দরী পত্রী, পুত্রকন্ত॥ সুশৃঙ্খল সংসার, সাধারণ 
স্থূল বাস্তব । আর দেবব্রতর চাওয়ার মাঝে রয়েছে তার 
দুর্বার যৌবনের অশান্ত শক্তিকে সংহত করে নিজেকে 
দান করার নিগুড় সাধনা । কথার মাঝে সে সাধনাকে 
বাধা যায় না--জীবনরসের যোগান দিযে তাকে পলে 
পলে মূর্ত করে তুলতে হয়। জ্যোতিষ বোঝেন, কিন্তু এ 
মনোভ।বকে গ্রহণ করার সঙ্গতি দেখেন ন। শ্রীলতা 
তাকে বিয়ে ন। করলেও সে ছ্বাড়া বিবাহযোগ্য মেয়ের 
অভাব ছিল না দেশে। কিন্তু শ্রীলতার প্রত্যাখ্যানে 
জ্যোতিষের আন্তরিক অহমিকা অত্যন্ত গভীর ভাবে 
আহত হয়েছিল, অভিমানের চেয়ে অপমানট। তার হয়েছিল 
বেশী। তিনি স্থির করলেন যেচে গিয়ে আর কারো 
কাছে নিজেকে সম্ত। করবেন নাঁ_ঢের হয়েছে, পুনর্ববার 
আর হাস্তাম্পদ হওয়। নয়। মেয়েরা কি পুরুষের জীবনে 
এমনি প্রয়োজনীয় যে তাদের জন্যে বারম্বার নিজেকে 
খেলে। করতে হবে? এ দুর্বলতা আর যার থাক জ্যোতি- 
ষের থাকবে না। পাইপ ফেলে উঠে পড়ে তিনি টেনিস্‌ 
খেলতে চলে গেলেন। 


তিন 


জ্যোতিষ দিনকয়েকের জন্তে টররে গেছলেন। ফিরে 
এসে শুনলেন দেবব্রতর অস্থথ করেছে। সংবাদ পেয়ে 
তিনি ব্যস্ত হয়ে তাকে দেখতে গেলেন । ভূত্যকে দিয়ে 
শয়নকক্ষে দেবব্রতকে খবর পাঠিয়ে তিনি ক্ষুব্র বসবার 
ঘরটায় অপেক্ষা করছিলেন। হঠাৎ একখানা ছবিতে দৃষ্টি 
পড়ায় চমকে উঠলেন ।* শ্রীলতার ছবি! এতদিন পরে ! 
এখানে শ্রীলতা! এই দেবব্রতর ভাবী বধু শ্রীলতা !_- 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে গে১লন। ব্যাপারটার মাঝে এমন কিছু 


১৩৪১ 


আশ্চর্যের ছিল না দেখতে গেলে, কিন্ত জ্যোতিষের 
কাছে এটা ভীষণ বিপরীত বূপ নিয়ে দেখা দিলে । দেব- 
ব্রতকে তার এত ভাল লেগেছিল, এত আলাপ তাদের,” 
দেবত্রতের বিয়েতে নাঁকি যেতেই হবে তাকে”_দেবত্রত 
করবে শ্রীলতাকে বিয়ে, আর তিনি গিয়ে প্রত্যক্ষ করবেন 
তার পরাজয়! সমস্তট তার কাছে অত্যন্ত হীন এবং 
ইচ্ছাঞ্তত বিদ্রপ বলে বোধ হল। তার আত্মাভিম।নকে 
অপমান করতে এর] ছুজনে ষড়যন্ত্র করে পুনঃ পুনঃ তাকে 
প্রতারিত করছে-_কী স্পদ্ধা! কতদ্দিন আগের নিদ্রাহীন 
রাতের সেই ক্রুদ্ধ ঈর্বাট। আজ হঠাৎ অতর্কিতে আঘাত 
পেয়ে জেগে উঠে উন্মত্ত হয়ে তাকে দংশন করলে, তার 
সমস্ত মন্ুষ্যত্বকে বিষাক্ত করে দিলে। তার এশ্র্যয, 
অর্থকে পরিত্যাগ করে শ্রীলত। এই অপরিসর গৃহের নগণ্য 
ংসারের গৃহিণীবূপে আসছে সেও ভাল। এতই অবজ্ঞা! 
বারে বারে! কেন তাঁকেই এদের পরিহাসের পাত্র হতে 


ভৃত্য এসে জ্যোতিষকে শয়নকক্ষে আহ্বান করে নিয়ে 
গেল। দেবব্রত তাকে দেখে হাসিমুখে বললে, “আপনি 
এসেছেন, বাচা গেল | 

তার দিকে না চেয়ে জ্যোতিষ বললেন, “কি হয়েছে ?” 

“কি জানি, সুধীর বাবু দেখছেন। তিনি ধরতে 
পারছেন না ঠিক করে, আর নান। রকম রোগ 50৩০ 
করে আমায় ত রীতিমত ঘাবড়ে দিচ্ছেন ।”__দেবব্রত 
হাললে। 

জ্যোতিষ ওঁধধ তালিকায় চোখ বোলাচ্ছিলেনঃ কোন 
কথা বললেন ন1। 


দেবব্রত বললে, “আর কিছু না, বেজায় দুর্বল লাগছে । 
আমি ঠিক করেছি আপনার কাছে থেকে 7760109] 
০০/01০8০ নিয়ে ছুটার দরখাস্ত করে দেব। দিয়ে 
কালই কলকাতায় চলে যাই।” স্বল্প হেসে বললে, 
“আমার 'ভাবী পত্বীও ছোট খাট রকমের ডাক্তার কিনা ।৮ 

তাদের দুজনের যথেষই আলাপ হলেও দেবত্রত তার 
ভাবী বধুর সম্বন্ধে আলোচন! জ্যোতিষের সঙ্গে করেনি 
কখনো৮»_বয়সের ব্যবধানের সক্কোচ আগত একটা। 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্র. 


তাছাড়া জ্যোতিষ তেমন খোলাখুলি ভরবে মিশতে 
জানতেন না। ২ 

তিনি নিকুত্তরে বসে ছিলেন, লেখনীর প্রাস্তভাগটা 
দাঁতে চেপে, ললাটে কয়েকটা মোটা মোটা কুঞ্চন চিহ, 
চোখে একটা নিশ্মম তীক্ষতা। গম্ভীর ভাবে বললেন, 
“ছুটী নেওয়ার জন্যে আমি সাহায্য করতে পারি ন।।” 

দেবব্রত সবিম্ময়ে বললে, “সে কি! আমি যাব বলে 
/1/5 করে দিয়েছি, তার। অপেক্ষায় আছেন যে।” 

“অপেক্ষায় থাকলে নিরাশ হওয়| ছাড়া উপায় কি !” 

“স্্ধীর বাবু বললেন আপনাকে বললেই আপনি 
19001001051)0 করে 06106708 দেবেন।” 

“অত সহজে ছুটি নিলে চাকরীতে চলে না। ম্যালে- 
রিয়ার (008০1। মনে হচ্ছে, 1169.৮% 40953 এ কুইনীন দিয়ে 
যাচ্ছি, খেয়ে ফেলবেন ।” 

“সুধীর বাবু ত টাইফয়েড, ১০০১০০৮ করছিলেন, 
তার ওপর কুইনীন ?” 


জ্যোতিষ নতমুখে লিখছিলেন, বললেন, “আমি যা 
বুঝেছি, করেছি, আমার চেয়ে সুধীর বাবুর ওপর আপনার 
আস্থা বেশী থাকলে তার ওষুধই খাবেন।” লেখনি 
বন্ধ করতে করতে বললেন, “আমি চললাম এখন 
তাহলে ।” 

সুস্থ থাকলে সমস্তটার অস্বাভাবিক রূঢতা দেবত্রত 
যতটা উপলব্ধি করত, অন্থ্স্থ শরীরে ততটা বোঝথার 
শক্তি ছিল না, তবু অনেক খানি বিসম্মিত হয়ে বললে 
“কাল আপবেন ত ?” 

“কাল বোধ হয় আমি ০৮1এ যাছি।” 


তিনি চলে গেলেন। নিরাশ হবে শ্রীলতা,_হোক্‌ 
না, তাঁকে যখন বিমুখ হয়ে ফিরিয়ে দিলে, তার ননরাখের 
কথা ভেবেছিল সে? দেবত্রতর জন্যে সাগ্রহ প্রতীক্ষা 
তার, সমব্দনা-স্ুন্দর সেব। ব্যর্থ হোক্‌, বিফল হোক্‌। 
তারাই কেবল ত্তীকে পরিহাস কনর নি,__সে যখন শুনবে, 
বুঝবে তিনিও একবার শোধ নিয়েছেন।.., 

বাড়ী, ফিরে জ্যোতিষ তৎক্ষণাৎ £০৪:এ যাবার 
বন্দোবস্ত করে ফেললেন । ০এ:এ গ্রিয়ে সেখান হতেই 


/ 
রঃ 
বিচিত্র ষ্ঠ 


খঙ 


দীর্ঘ ছুটি নয়ে চলে গেলেন, দেবব্রতর সম্মুখীন আর 
যাতে না হতে হয়। 


চার 


বালুতটে হেঁটে হেঁটে জ্যোতিষ ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন, 
এক জায়গায় ঈাড়িয়ে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গোচ্ছাসের পানে 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । জলের খুব কাছে একটা মেয়ে 
বসে ছিল, আলোকিত আকাশপটে কালির তুলিতে আক। 
ছবি। সমুদ্রের ঢেউ তার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে 
ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত তাতে । মেয়েটার 
বসে থাকার একটী পরিচিত ভঙ্গী জ্যোতিষকফে আকুষ্ট 
করনে । তিনি একটু কাঁছে গিয়েই স্ভাকে চিনলেন। 
চিনতে পেরে ত্বখুনি সেখান হতে চলে যাবার ইচ্ছাট। 
প্রবল হয়ে উঠল, কিন্তু প্রবলতর আর একটা অনুভূতি 
তকে আটকে রাখলে । কয়েক মুহূর্ত পরে মেয়েটা মুখ 
ফিরিয়ে তাকে দেখতে পেল। প্রথমে দৃষ্টি ভার ছিল 
অন্ধের মত কঠিন, শৃন্ত, তারপর দপ করে চোখ ছুটো 
ঝলসে উঠল, একট! অগ্রিস্ষুলিঙ্গ ছিটকে এসে পড়ল 
যেন। সে উঠে এসে তাকে নমস্কার করলে, বললে, 
«কতদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা, চিনতে পারেন ৮” 

জ্যোতিষ একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিলেন” _চিনতে 
পার! কিছু কঠিন বটে, কোথায় কী যেন একট। পরিবর্তন 
হয়ে গেছে । বললেন, “তুমি অনেক বদলে গেছ, অনেক 
রোগ! হয়ে গেছ 1” 

সে হেসে উঠল। জ্যোতিষ চমকে উঠলেন, এমন 
শাণিত হাসি তিনি শোনেন নি। সে বললে, “বদলে 
যাব না বাঃ1৮--আবার হানলে, “কতদিন হয়ে গেল, 
বয়স হয় নি?” 

জ্যোতিষ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। দেবব্রতর 
মৃত্যু সংবাদ তিনি শুনেছিলেন, টাইফয়েডে সে মারা 
গেছে। তারপর আর ভিনি এদের কোন সংবাদ জানেন 
না, সংবাদ নেবার প্রবৃত্তি হয়ে উঠত না। ওদের কথা 
 মমে এলেই তার আহতভ অভিমান জালা করে ওঠে, 
: ওদের গতি অন্তর ॥ষ্টার আড়ষ্ট কঠিন হযে যায়। সঙ্গতির 


কা ফাল্গুন 


সঙ্গে যখন বিমুখ অন্তরকে বশীভূত করতে কিছুতেই 
পারতেন না, তিনি ওদের সমস্ত চিস্তাকে চাপা দিয়ে 
রাখতেন, এড়িয়ে যেতেন। দেবব্রতর মৃত্যুসংবাদকেও 
তিনি মনের মাঝে চেপে গেলেন। ওদিকে দেখলেই 
দ্বত্রতর প্রতি তার ব্যবহারের ন্যায় অন্যায়ের বিচার- 
তর্ক জেগে উঠতে চায়, তাই ও বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া 
করবার সাহস হত না তার, ওসব ভেবে দেখবার ক্ষমতা 
ছিল না। 

শ্রীলতা বললে, “আস্মন, বস! যাক 1” 

বালির ও"র ছুজনে বসলে জ্যোতিষ বললেন, 
«তোমার সঙ্গে হঠাৎ এমন ভাবে দেখা হবে মোটেই ভাবি 
নি। এখানে কদিন থাকবে তুমি, কোথায় আছ? 

“আমার এক মাসীর কাছে দ্িনকয়েকের জন্টে 
বেড়াতে এসেছিলাম 1” 

“তুমি এত রোগা হয়ে গেলে কি করে শ্রীলতা ?” 

শ্রীলতা আবার হেসে উঠল। সে হাঁসির এমন 
অস্বস্তিকর স্থুর,_-জ্োতিষকে ছুরির মত আঘাত করলে, 
তিনি সরে বসলেন । শ্রীলত। বললে, “আপনি কোথায় 
এতদিন ছিলেন? আপনার ত খোজই মেলে না।” 

“আমার খোজ কর নাকি কখনো?” একট বিদ্রুপ 
না মিশিয়ে জ্যোতিষ পারলেন ন]। 

শ্রীলতা বললে, “করেছি বৈকি। ভাগ্যিস আপনার 
সঙ্গে দেখা হল। আমি ত আজ রাত্রেই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি ।” 

“আজ রানেই ?--তোমার সঙ্গে দেখ! হয় শুধু বিচ্ছেদ 
হবার জন্তে |” 

শ্রীলতা মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। খানিকক্ষণ সে 
স্তব্ধ হয়ে রইল, নিজেকে যেন সংযত করে নিচ্ছে, তারপর 
বললে, “বিচ্ছেদ যাতে না হয় তাই চান আপনি এখনো ?” 
অকুঠ কঠিন তার প্রশ্ন । 

*শ্রীলতা ?” 

«একদিন আপনি আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিলেন । 
আমি রাজি হইনি । আজও কি আপনি আমায় বিয়ে 
করতে রাজি আছেন ?” 


১৩৪১ 


জ্যোতিষ বিস্ময়ে বাক্শুন্য হয়ে গেছলেন, বললেন, 
“তুমি আমায় ফিরিয়ে দিয়েছ, কিন্ত আমি তোমায় চিরকাল 
চেয়েছি, আজও চাইছি ।” 

একমুহুর্ত নীরব থেকে শ্রীলতা বললে, “পাবেন আমায়, 
আমি রাজি হচ্ছি। কিন্তু ভবিষ্যতে আমায় দোষ দেবেন 
না।”-_দূর দিকচতক্রবালে দৃষ্টি রেখে অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে 
প্রতিটি কথা স্পষ্ট করে বললে, যেন কোন শপথ গ্রহণ 
করলে। তারপর হেসে উঠে বললে, “এবার দেবী প্রসন্্ 
হয়ে বরদান করলেন, দেখুন কবিত্ব ঠিক হয়েছে 
কি না।” 

“শ্রালতা। তুমি সত্যি বলছ, ন। এটা তোমার আর 
একট। পরিহাস ?” 

“পরিহাসকে আপনি ভয় করেন নাকি ?_-জীবনটাই 
ত একটা প্রকাণ্ড পরিহাস। কিন্ত সত্যই বলছি, বিয়ে 
করতে আমি প্রস্তত আছি” জ্োতিষের দিকে চেয়ে 
বললে, “এবারে কি বলবেন বলব? 
[00806 1006 1110 11713131091 121 111 0116 ৮/০1৫+--কি 


বলুন, মিলছে ত ?” 


--89০] 109৬6 


জ্যোতিষ শ্রীলতার একটা হাত চেপে ধরে বললেন, 
“যতই তুমি ঠ।ট্ট। কর আজ আমায়, আমার আর কোনে। 
ছুঃখ নেই, আমার এতদিনের ইচ্ছে পুর্ণ হল, সব ক্ষোভ 
জুড়োল এবার ॥” 

হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে শ্রীলতা। বললে, “জুড়োল কি 
আরম্ত হল কি করে জানলেন ?” 

“আরম্ভ হল! তুমি বল কি? এতদিন ধরে যাকে 
চেয়েছি তাকে যখন পেলাম, আর আমার অভিযোগের 
কিছু রইল না জীবনে ।” 


«অভিযোগের থাকবে কি না তা জানার এখন বাকী 
রইল । আপনি জীবনটাকে এখন নিজের তৈরী ছচে 
দেখছেন। কিন্তু কল্পনায় জীবনকে আমরা যতই মনোমত 
ছাচে গড়ি, বাস্তবে ঠিক তার বিপরীত দাড়ায়, এই ত 
জীবনের ট্র্যাঞজেডি। তাই বলে রাখছি, তখন আমায় 
দোষ দেবেন না।৮ 

একটু বিস্বয়-সংশযিক্ত মনে জ্যোতিষ বললেন, কিন্ত 


শ্রীমতী ইল। দেবী 


বিচিত্র 


১৭৫ 


আমাদের বিয়েটা যে উ্র্যাজেডিই হবে] এমন তুমি, ধরে 
নিচ্ছ কেন?” 

«আপনি ওদিকট1 একেবারেই ধরছেন না বলে, আর 
কেন। যদ্দিতা না হয় তাহলে আমার পরাজয় মেনে 
নেব, আপনারই সম্পূর্ণ জয় ।” 

জ্যোতিষ প্রফুল্ল হয়ে বললেন, “তাই হবে দেখে।। 
কিন্ত তুমি আর আমায় আপনি বোলো ন1” 

“আচ্ছা” । একটু চেষ্টার সঙ্গে জোর করে বললে, 
“তুমি এবার ফিরে যাও, আমায় এখুনি যেতে হবে ।” 

“আমি তোমায় পৌছে দিয়ে আসি ।” 

“না, না, মোটেই দরকার নেই, তুমি যাও, কলকাতায় 


দেখ! হবে ।” 

«আমি কালই কলকাতায় রওন। হব। আজ কার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম, এমন ভাবে তোমায় পাব কে 
জানত ! আশা না করতে যা আসে তার আনন্দ সব 
থেকে বেশী ।৮ 

“আর সেটা যদি আনন্দ না হয়ে দুঃখ হয়? 
সেও ভারি মজার ব্যাপার হয়।” 
কিন্ত উঠতে হবে ।৮ 


লঘুস্বরে বললে, “এবার 


জ্যোতিষ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “কালই আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, পরশু আবার দেখ! হবে। এর মধ্যে 
তোমার মত বদলাবে না ত ?” | . 


«মোটেই না। এতদিন ভেবে যা ঠিক করেছি- 


এত শিগগির তা বদলায় কি?” 
“আচ্ছ। আপি।” দীর্ঘ পদক্ষেপে জ্যোতিষ চলে 


গেলেন । ছুএকবার ফিরে চেয়ে দেখলেন শ্রীলতা তখনো: 


পেখানে বসে আছে। 


দিনের আলে! নিশ্রভ করুণ, সমুদ্রভীর জনহীন হয়ে '" 


আসছে। শ্রীলতা একদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে ডি 
জীবনটা তার অমনি অতল আধার) 
তরজদলের মত কেবলি আবর্ত "সৃষ্টি করা, আর “প্রতি “ 
মুহুর্তে বিচূর্ণিত হওয়া, শেষ নেই, শাস্তি নেই, সার্থকতা 


জান, ' 


্ লি 
বক 


উদ্দাম. 


নেই ।...৯.হঠাৎ উদ্ছেলরোদনোচ্ছাসে জীলভার সারাঙগেহ ৮? 
কেঁপে উঠল, জারাভত্ব। চোখ দিয়ে বড় ক্বড় €োটায় জল € 


হিচিত্র! 


৭৮ 


বাড়ে পড়ল বালির ওপর সে লুটিয়ে পড়ল। তার দীর্ঘ 
চুল খুলে গিয়ে তিমির শ্রোতের মত পিঠ বেয়ে বালির 
ওপর ছড়িয়ে গেল। বহুক্ষণ ধরে শ্রীলতার অবলুন্ঠিত 
দেছে সমুদ্রের অজেহ-মজল স্পর্শ লাগতে লাগল এসে। 


পাচ 


বিবাহের পর জ্যোতিষ কলকাতায় ফিরে এলেন 
শ্রীলতার ইচ্ছায়। শ্রীলতা মফঃম্বলে থাকতে পারে না, 
কলকাতায় তাঁর এখন অসংখ্য আলাপী, অগণা €17582৩- 
106170_-এক মুহূর্তও অবসর নেই । পূর্ব্বের জীবনযাত্রীকে 
সে পুরাতন পরিধেয়ের মত পরিত্যাগ করে এসেছে। 
বিবাহের আগে জ্যোতিষ যখন শ্রীলতার দেখা পেলেন, 
তিনি তার কি একট। পরিবর্তন অনুভব করেছিলেন । 
এখন শ্রীলতার সমস্তটাই পরিবর্তন,_-কোৌনে। একট! সাদৃশ্য 
খুঁজলেও মেলে না আর। পাহাড়ী ঝর্ণার সে আনন্দধারা 
ভীষণ। পদ্মার নিশ্মম খেয়ালে মিলিয়ে গেছে । 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তীব্র ইলেকটিকের আলো- 
উদ্ভাসিত আলাপন কক্ষে ঘর ভরা লোৌক। শ্রীলতার 
1161) 6৪. চলেছে । একটা স্খাসনে শ্রীলতা বসে, 
আসনের কোমল উপাধানের ম।ঝে প্রায় ডুবে গিয়ে । চারি 
পাশে তার প্রশংসকর দল। সিনেমা! জগতে নতুন কোন্‌ 
রুষিয় অভিনেত্রী এসেছে, একজন বললে, “্ি৪78র 1০1৩এ 
তার অভিনয় 50[১210 হয়েছিল 1” 
আর একজন বললে, 0919০ ওটা করলে আরো 
৪১101595101) দিতে পারত |” 
ল্লীলতা বললে, “(9100 1--1] 910)101510865 0021 
%/017)20) 17 
যে লোকটী 38:০৭ প্রসংস। করতে গেছল, সে দমে 
গিয়ে বললে, “কিন্ত 02১০র ফিল্মগুলো ত এখনো 
'জবছেয়ে বেশী 5000695 হয়|” 
আর একজন বললে, “কে জানে । যেদিন থেকে 
1175. 1010761059. কলকাতায় এসেছেন, 
058560 00 15105 2170 10651655017 2270 00791 


ঢু 18255 


00105, 


ডি 


ফাস্কুন 


শ্রীলতা অর্ধনিমীলিত নেত্রে সিগারেটের ধূমজাল রচন। 
করছিল। চোখটা আর একটু খুলে বলল, “তাই নাকি! 
তাহলে ত অবস্থা সঙ্গীন ! সন্াসের আর দেরী নেই। 
কিন্ত হিমালয়ের তপন্া-গুহার ঠিকানাটা1 আপনার ৮/11৩- 
0০91!দের দিয়ে যেতে ভুলবেন না” 

চারিদিকে অষ্টহাস্ত উঠিল। যে বলেছিল সে নি্রভ 
হয়ে গেল। 

সবুজ সাড়ীপরা একটী মেয়ে একজনকে উদ্দেশ করে 
বল্লে “আচ্ছা আপনি শুধু এত চুপ করে থাকেন কেন ?” 

একজন ভদ্রলোক বল্লেন, “অন্য সময় স্থমনের কথার 
খরচ] এত বেশী, তাই বোধ হয় এখানে ও একট 5০০17০0- 
[0156 করছে ।” 

এজজন মহিল চশমাট1 একটু ঠিক করে নিয়ে বললেন, 
“সত্যি শ্রীলতা, তোমার এখানে এলেই গুঁর কথ। বন্ধ 
হয়ে যায় কেন বলত ?” | 

“কেমন করে বলব বলুন, আমি ত ওর কথার 
00156090191) নই ।৮ 

“না না, তাহলেও-_” তিনি একটু ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি 
হাসলেন। 


শ্রীলতায় দৃষ্টি এড়ালনা সেটা ।--তার মুখ নিমেষের 
জন্য কঠিন হয়ে উঠল, বললে, “হয়ত এখানে কোনে 
মেড়ুসার মুখ দেখে উনি বাক্যহারা হয়ে যান।»/-_তার 
পর উঠে বসে সবমনকে বললে “ছবিখান1 কতদুর হল ?” 

স্থমন বললে, “খানিকটা হয়েছে, দেখলে চেনা যায় 
এখন ।” 

“তাহলে ত দেখতে হচ্ছে । কাল আমি যাব দেখতে ।” 

“কটার সময় ?” 

“আচ্ছা, সাড়ে চারটায় 1» 

[২1517 0.৮ 

চশমাধারিণী মহিল! মনে মনে বেজায় চটেছিলেন 
শ্রীলতা তাকে মেড়ুসা বলে ইঙ্গিত করেছে বলে। রাগ 
চেপে নিয়ে অন্যকথায় মন দিলেন। 

কুমার স্থ্্যপ্রসাদ বললে, “আপনি আজ রাত্রে 
[2781৩ এ আসছেন ত? নতুন একট! 118 এসেছে 1” 


শ্রীল্তা সিগারেট শেষটা ভন্মপাত্রে নিক্ষেপ করে 
বললে, “আজ রাতে ? আজ রাতে ত হবে ন1।” 

“কেন? 7025 81011761156 তখনে। ফিরবেন না 
বলে ?» 

প্রীলতার ওষ্ঠরাগরঞ্িত ঠোটে একটু বাকা হাসি 
দেখা দিল, বললে, “ঠিক ধরেছেন, সেই জন্যেই ত 


যাচ্ছি ন।।--কি রকম পাতিব্রত্য দেখছেন ?” 


কুমার সাহেব একটু ধাঁধায় পড়ে বললে, “আজ 
চমৎকার 01ট। ছিল কিন্তু।” 

5৬০1 50115, কিন্তু আমি কথ দিয়েছি আজ 
(01910] 10, ০811র সঙ্গে 11100 197০৪এ যাব 
বলে।” 

জ্যোতিষ যখন গৃহে ফিরলেন, অনেক রাত হয়ে 
গেছে । কলকাতায় তার পরিশ্রম পড়েছে অনেক বেশী, 
অবসর বিরল। ক্লাস্ত দেহে তিনি নিজের কক্ষে গেলেন, 
ভৃত্য এসে বেশপরিবর্তনে সাহায্য করলে । তিনি স্সানে 
গেলেন। জ্যোতিষকে দেখলে মনে হয় তার বয়সটা 
হঠাৎ যেন বহুগুণ বেড়ে গেছে, কগ্ন চেহারা, মুখে 
বলিরেখা, মাথ| ভর। টাক পড়েছে । স্সানান্তে বেরিয়ে 
এসে তিনি ভূত্যকে জিগ্যেস করলেন, “মেমসাব 
কাই! ?” 

“মেমসাব আপন। কামরামে হুজুর |” 

জ্যোতিষ পত্বীর সন্ধানে গেলেন। শ্রীলতা প্রসাধন 
শেষে প্রকাণ্ড মুকুরে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছিল 
ঈাড়িয়ে। জ্যোতিষের ছায়! দেখে মুখ না ফিরিয়ে 
বললে, “এই যে তৃমি।” 

জ্যোতিষ বিরক্তির স্থরে জিগ্যেস করলেন, “তুমি 
আবার বেরুচ্ছ নাকি ?” 


শ্রীলতা তার ছোট করে ছটা চুলের তরঙ্গট। হাত 


দিয়ে ঠিক করতে করতে বললে, “হ্যা 1”--তার দীর্ঘ 


ঘন কেশ, যা দেখে দেবব্রত বলত “তোমার খোলা চুলে 
হাত দিলে মনে হয় রাতের নিবিড় শাস্তিকে হাত দিয়ে 
বোধ করছি।”-_সে চুলকে কেটে ফেলে সে বব করেছে। 


শ্রীমতী ইল দেবী 


বিচিত্রা 


১৭৯ 


জ্যোতিষ বললেন, «এত রাতে কোর্জায় যাওয়। হচ্ছে 
শুনি ?” 

£141100তে ৮ নীতা 

“সঙ্গে কোন ভাগ/বানটি যাচ্ছেন ?” 

শ্রীদতা ফিরে দাড়িয়ে বললে, একি ০:095-8%2- 
[10111201017 7” 

জ্যোতিষ কটুকণ্ঠে বললেন, “০3, 1807 179৮ ?” 

শ্রীলতা ফিরে পুনর্বার মুকুরে মনোনিবেশ করে বললে, 
4[11055 1” সামান্য একট! কথাকে এতখানি বিজ্রপ- 
বিষাক্তও করা যায়! 

জ্যোতিষ জ্জলে উঠে বললেন, “তুমি বড় বাড়াবাড়ি 
করেছ, না? যত কিছু বলছি না, তত মাথায় চড়ে বসেছ। 
এত নবাবি হত কোথা থেকে, জন্মে কখনো চোখে দেখে- 
ছিলে এসব? গরীব ঘর থেকে এনে তে।মায় রাজরাণী 
করেছি, সে কথা ভূলে গেছ ?” 

“আর আমার চেয়ে তুমি কুড়ি বছরের বড়, তোমায় 
বিয়ে করেছি-_সে কথাটা ভূলেছ নাকি ৪৮ 

জ্যোতিষ ভ্রকুটি করে একটু নীরব রইলেন। 
বৈদ্যুতিক আলোয় শ্রীলতার ছবি মুকুরে ঝলমল করছে। 
নীলে আর রূপালিতে মেশান সাড়ী তার, সাড়ীর সাথে 
মিলিয়ে নীল আর হীরার কণ্ঠী, কর্ণভূষা, ক্ষীণ একগাছ। 
কঙ্কণ হাতে__মেঘের রহস্তনীলে আর বিছ্যাতের ঝলকে 
প্রথর মনোহর যেন সে। তার পাশে জ্যোতিষের 
চিন্তাজীর্ণ মুখ নিপ্রভ চোখ, ক্রি্টমৃত্তি-_অসামঞ্জন্তকে 
অনুক্ষণ পরিস্ফুট রেখেছে, ভোলবার উপায় কোথায় ? 

জ্যোতিষ বললেন, “আমার টাকাটাকেই তুমি বিষে 
করেছিলে তা হলে ?” র 

“সে কথাট। এতদিনে জানলে? অত 11190:155র 
দরকার কি,/08. 200271150.1705 75০95158 50 
06511501706) 2170 1---” সে একবার থে নিষ্বিললে, 
«আমি টাকা ছাড়া আর কিসের জন্তে তোমায় বিয়ে 
করব ৮৮. 

»জ্যোতিষ অনেকক্ষণ স্তত্তিত হয়ে রইলেন; তারপর 
বললেন, “আমি ভালবেসে তোমায়, বিয়ে করেছিলাম, 


বিচিত্ত। 


১৮৫ 


'তখন কি জানি ভুমি এই বস্তু! ভালবাসার শক্তিই তোমার 
নেই।” শ্রীত। হেসে উঠল, তার বাকান নিষ্টর হাসি, 
বললে, “বুড়োবয়মে আবার এসব নাটুকেপানা শিখেছ 
কোথা হতে? এবয়সে আর তোমার মুখে ওসব কথ 
শোভা পায় না, বড় 1001010905 মনে হয় 1৮ 

জ্যোতিষ ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, “তুমি আমায় পেয়েছ কি 
যে বাদর নাচাবে? আমার টাকায় নবাবি করে আমাকেই 
মারছ চাবুক! তোমার তেজ আমি ভাঙ্ছছি দাড়াও । 
তোমাকে এমন জব্দ করব যে মজাটি দেখবে--” ক্রুদ্ধ 
পদক্ষেপে কক্ষ হতে তিনি চলে গেলেন । শ্রীলতাকে তখুনি 
অব করার কোনে! উপায় ন। দেখতে পেয়ে তিনি হুইস্কির 
পাক নিয়ে গাত্রদাহ মেটাতে বসলেন। 


জ্যোতিষ বেরিয়ে গেলে শ্রীগঙ্ড/ আর একটু হাসলে । 
ভালবাসার শক্তি নেই তার ! সত্যিই নেই আর। 
বেশী ভালবেসেছিল বলেই ত আঙ্গ এত হিংসা পোষণ 
করতে পারছে । একদিন সেও সহজ সরল ছিল, অত্যন্ত 
সহজে অত্যন্ত নিবিড় প্রেমে নিমগ্ন ছিল। জীবনটাকে 
পাত্রভরা মধুর মত মনে হয়েছিল। প্রতিটি বসন্ত বয়ে 
আনত তার দ্বারেও নূতনতর চেতনা, নৃতন ্বপ্র, কত 
সুক্ম নৃতন অনুভূতি ' যা বলা যায় না, বোঝান যায় না, 
শুধু সপ্রতীক্ষ সন্ধ্যায় ভেসে আস| মালতীর ঘন-গন্ধে, 
উতল দখিন হাওয়ায় অকারণে মন আনন্দ চঞ্চল-হয়ে 
ওঠে । বৈশাখী পুণিমার নিন্রাহীন রাতে আকাশে 
কয়েকটি তারা চিকৃমিক্‌ করছে, গাছপাত। কালো রঙে 
আকা, -কোন দূর হতে তৃপ্তিহীন এক পাপিয়ার সকরুণ 
উচ্ছ্বাসে সমস্ত অনুভূতি সাড়া দিয়ে ওঠে । রাত্রিশেষে যখন 
স্বচ্ছ তরল আকাশে শুকতার। দপদপ্‌ করে, অশ্ুমিত 
টাদ গন্ধহীন রজনীগন্ধার মত ম্লান হয়ে যায়, শ্রীলতা 
ৰাতায়ন পথে দেখে পূবের আকাশে নরম গোলাপি রং 
লেগেছে, সে রং তার সমস্ত চিত্তে লিপ্ত হয়ে সারাজীবনে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেল; মনে হত সে ষেন উষার রঙের করবা, 
-প্রাতপূর্জার নিন্দাল্য হয়ে ফুটেছে, জীবন তার শুচি 
হুন্দর। নিত্যকার অতি তুচ্ছতাগুলোও তখন তৃপ্তিমধুর 
ছিল,--প্রভীতে কলরব করে পাঠাভ্যাস করা,-রাম্নাঘরে 


উক্কা 


অত . 


ফাস্তুন 


বোনেদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে রান্না করা, দশট। না 
বাজতেই তপ্ত ভাতে খানিকট। ডালের জল দিয়ে কোন 
মতে আহার সমাপন করে ছুটোছুটি করে কলেজে যাওয়া । 
সন্ধায় লগনের মান লাল আলোয় ভাইবোনদের নিয়ে 
গল্প বলত, তারদ্িদ্ি টবের মল্লিকা কটায় জল দিতেন, 
তাদের পুরাণে! দাসী ধূনচি ভরে ধৃনে। দিয়ে বেড়াত 
ঘরে,__ সে সব স্থতি এখনো সৌরভময় রয়েছে |." 

শ্রীলত। জানালার কাছে সরে এসে বহুক্ষণ বাছিরে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল। শ্রাবণ রাতে বাদলধারা যখন 
উতল হয়ে ঝরে পড়ত, বাতায়ন দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে 
লাগত বিছানায়, শযা। সিক্ত হয়ে যেত, বৃষ্টিতে ভিজে 
উঠত চুল, তবু জানালা বন্ধ করা ইত না। খানিকটা 
মেঘেমাখ। আকাশ আর বিদ্যুতের বিকাশ, এছাড়। 
সারা জগৎ আ্াধারে অবলুপ্ত, বৃষ্টির একটানা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
স্থুর শুধু, তাছাড়া বন্থুদ্ধর৷ বাণীহীন-__অস্তরে তখন কী 
বেদনাবিধুর সমারোহ । অন্ধকারে কেশরকীর্ণ কদস্বতলে 
নিভূতে ফোট। কেতকী বৃতিকায়, নদীর তৃণঘথন তটে তটে, 
স্থদ্ূর বেতন বনে সজল হাওয়ার সাথে সাথে মনের 
অভিসার । একজনের গভীর অন্থরাগের মণিপ্রদীপে তার 
চিত্তকোষের সবগুলি অনুভূতি বর্ষায়, বসন্তে, শীতে, শরতে 
সাতরঙে ঝল্মল্‌ করত, শ্রীলতার সমস্ত চেতনা তার 
অজাঁনিতেই মধুসরস হয়ে থাকত দিবানিশি । ছু্কোটা 
চোখের জল শ্রীলতার নয়নপল্লপবে টলটলিয়ে উঠল, _-গ্রদীপ 
নিভে গেছে আজ ।...*** 


এখন ওসব ভাবুকতার অবসর নেই। রাতের শেষ 
প্রহরে শুতে এসে মধ্া।হ্ের আগে ঘুম ভাঙ্গে না। তারপর 
কত যে নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, 11)0191) 01121751) [২059191)) 
101701)) 88100901555 81709, 20961 910০9৬/১ 2301)1- 
010০1, জীবনটা যেন ঘূর্ণী একট! । কোন্‌ সাড়ীর সঙ্গে 
কি অলঙ্কার, কোন চরণাবরণ পরবে, কোন্‌ সাড়ীতে কি 
পাড় বসাবে, কোন্‌ গাত্রাবরণ কি ছাদে তৈর্দী হবে, এসব 
ভেবে ঠিক করতেই কতট! সময় যায়। তখন কয়েকখানা 
লালপাড় কালোপাড় সাড়ী ও কয়েকট! সাধাসিধা জামা 
নিবে দুর্ভাবনায় পড়তে হত না। যাক্‌, সে জীবনের 


১৩৪১ 


৬ 


যবনিকা নিজে সে নামিয়ে দিয়েছে। সে অধ্যায় শেষ 
করে জীবনের এই অভিনয় স্বীকার করে নিয়েছে,_ 
নিজেকে এখন সম্পূর্ণ না ভোলে যদি, অভিনয় তার সম্পূর্ণ 
হ্ন্দবর হবেকি করে। ক্রন্দন-মধথিত করুণ একটা হাসি 
আসে শ্রীলতার |... . 

সেদিন অনেক বিলঙ্গে শ্রীলতা যখন নৃত্যসভায় পৌছল, 
কর্ণেল 21০. 0870র অন্থুযোগে উত্তরে অনায়াসে বললে 
পথে তাঁর মোটর খারাপ হয়েছিল তাই এত দেরী। 


ছয় 


পরের দিন। রাত অনেক হয়ে গেছে তখন । শ্রীলতা 
গৃহে ফিরে দ্রুত লঘুপদক্ষেপে ওপরে উঠে গেল। আলাপন 
কক্ষ পেরিয়ে তার ঘরে যেতে হয়। আলাপনকক্ষে প্রবেশ 
করে সে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। স্থমন বসে একট? বইয়ের 
পাতা ওণ্টাচ্ছিল, তাকে দেখে উঠে ঈীড়াল। সুমনের ছবি 
দেখে আসার প্রতিশ্রুতি শ্রীলতা একেবারেই ভুলে গেছল। 
মধ্যাহ্ন নিউমার্কেটে গেছল, দেখানে মিসেস্‌ পালিতের 
সঙ্গে দেখা । তাদের বাড়ীতে ছোট ছেলেমেয়েদের দিয়ে 
কি একট! অভিনয়ের মহলা চলছিল, তিনি সেখানে 
শ্রীলতাকে ধরে নিয়ে গেলেন। কথাবার্তীয় কখন সময় 
কেটে গেছে শ্রীলতা জানতে পারে নি, রাব্রিভাজনের 
ঘণ্টাধ্বনিতে তার খেয়াল হল। মিসেস্‌ পালিত তাকে 
ছাড়লেন না, 1০ 1901. খেয়ে যেতে হবে । পালিত 
মহাশয় আমোদপ্রিয় রসিক লোক হাসি গল্পের মাঝে 
ভোজন সমাধা হতে অনেক বিলম্ব হয়ে গেল। 

শ্রীলতা অপ্রস্তত হয়ে বললে “সত্যি । ভয়ানক অন্যায় 
হয়ে গেছে আমার-_-” 

স্থমন শাসনভঙ্গীতে বললে, “পি? জি, এফ. ফাইভ, 
অর্থাৎ চীফ প্রেসিডেন্সী মাজিষ্ট্রেটের “সামারি” বিচারে 
015905 £01169 ঠাঃ৪0 [২5, 5/1 যা হোক, গেছলে 
কোথায়? 


“মিসেস্‌ পালিতের ওখানে দেরী হয়ে গেল”_তুমি 
এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ ?” 
স্থমন তার দৃষ্টি এড়িয়ে বলল, “এতক্ষণ যখন হয়েই 


শ্রীমতী ইল। দেবী 


চনে 


-& 
১৮১ 


গেল তখন তোমার দেরী কেন এত একেপ্লীরে জেনে যাৰ 
বলে বসেছিলাম ।৮ 

“এতক্ষণ একল৷ বসে খুব আমায় গালাগালি দিচ্ছিল 
নিশ্চয়--” 

স্থমন হেসে বললে “না ন।, একলা কেন, আঙি ত 
এতক্ষণ ডাক্তার মুখাঞ্জির সঙ্গে গল্প করছিলাম ।৮ 

“তাই নাকি? এখন ত গর বোধ হয় অর্ধেক রাত ৮ 
শ্রীলতার জন্যে অপেক্ষ/য় জ্যোতিষ কোনদিন সময় নষ্ট 
করতেন না, সে সম্বন্ধে শ্রীপত৷ নিশ্চিন্ত ছিল। 

স্থমন বললে, “আমি এবার যাই, তোমার ৪ হয়ে 
যাচ্ছে ।” 


শ্রীলতা তার সঙ্গে সিঁড়ি অবধি এল। হন রে ূ 
নেষে যেয়ে ওপরে তাকালে, শ্রীলতাকে ধ্াড়িয়ে থাকে 
দেখে অল্প হেসে বললে, 

(00৫ 1011) 

€(3000 10151017 

শ্রীলতা অন্তমনস্ক হয়ে তার ঘরে এল । ্রীতার. সঙ্গে, 
স্থমনের দেখা হয় সাধারণ ধরণে, কোথায় একটা পার্টিতে £ 
জীবনপথে লোকের সাথে দেখ। হয় নিত্য, ফ্িস্ত সে 
দেখার বারতা! অসাধারণ হয়ে অন্তরে পৌছায় বাধ । 
তারপর হতে ওদের পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছে). 
ক্থমন সম্প্রতি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরেছে, কিন্তু প্র্যাকটিস্‌ 
করতে দেখ! যায় না। লোকে বলে ও যদি রোজগার 
করে, ওর বাপের টাকাগুলে! খরচ করবে কে । ছবি ত্বাকা 
শিখেছিল যত্ব করে, কিন্তু ঝআকল না, বললে বলে “সময় 
কোথা” । শ্রীলত৷ যেখানে যায় সর্বত্র সেখানে স্থমনকে 
দেখা যায়। কখনো শ্রীলত৷ লক্ষ্য করেছে সেট, কখনো 
করেনি । সুমনের ব্যবহার দেখে অনেকের ঈর্যার উদ্দেক 
হয়েছিল, বিশেষ করে বিবাহযোগ্যা-কন্তা-জননীদের | 
হিংসাগত নিন্দ। বিবন্তিত হয়ে শ্রীলতার কানে পৌছে তাকে 


“ক্রুদ্ধ করে তুলত। কখন স্ বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবত সাধারণ 


বন্ধুত্বকে কেন লোকে সহজ ভাবে দেখতে পারে না। ক্থমন 
তার বন্ধু, এ লত্যটাকে কেন যে লোকে নিন্বাই করে৷ 
তোলে। মনের দৈন্ত কি এখনো এতই বেশী য়ে সঙ্কীর্ণ 


বিচিতত। 


্ 
ইন 


সীমার বাহিরেরঅন্ত কোন সত্যাসত্য কোন হ্ৃদয়বোধকে 
বিরুত্ব না করে, স্বীকার করে নেবার উদ্দারতা নেই। কখনে। 
কখনে শ্রীলতা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। চাঁপাহাসি বাকা 
চাউনির মাঝে নিহিত নিন্দার ইঙ্গিত তার অন্তরকে 
বিজ্রোহী করে তলত । যুক্তি তর্ককে দূর করে ঠেলে দিয়ে 
অন্যায় অপৰাদের প্রতি স্থগভীর অবহেল। ভার উদ্ধত হয়ে 
প্রকাশ পেত সকলের সামনে । সুমনের সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা 
বিশেষ করে দেখাত। তাতে অনেকে আমোদ পেত 
প্রচুর। লোককে উত্যক্ত করে ক্ষেপিয়ে তুলে তার 
€্কাধটাকে উপভোগ করার আনন্দ । 
আঁর স্থুমন কি মনে করত সেই জানে । শ্রীলতার 

বন্ধুবান্ধব ও শ্ভাবকদলের সঙ্গে হুমনের ঠিক খাপ খেত ন।। 
ৃ ওদের মত সগ্রতিভ প্রশংসাবাণী তার মুখে মুখে লেগে 
খাকে না। শ্রলত। ভাবত কিন্তু ও অমন অন্যমনস্ক হয়ে 
'তায় পানে তাকিয়ে কী ভাবে ! শ্রীলতার দৃষ্টির তীক্ষাঘাতে 
.চকিত হয়ে কখনো। সে চোখ ফিরিয়ে নেয়, কখনো তাও 
ভুলে খ্বাম্ত। তার সকল ভাবে ভঙ্গীতে সে এটাই 
ভ্রীলতীকে যেন বলতে চায়,_তুমিত এমন নও, তোমার 
আসলস্কপ্ধ গোপন আছে, তারই সন্ধান দাও ।...... 

, কিন্ত সেখানেই শ্রীগতার যত অন্তরাল।-__অন্বস্তিতে 
ভূরে-ঠে তার মন। 


সাত 


"ওমা কি সুন্দর! খুব চমৎকার হয়েছে সত্যি, না?” 
স্থমনের শিল্পাগারের একধারে শ্রলতার প্রায়সমাপ্ত 
ছবিখান! চিত্রাধারে রাখ রয়েছে । শ্রীলতা ঝুঁকে পড়ে 
দেখছিল। 

স্থমন বললে, “ভাল হয়েছে মনে হয় তোমার? ওর 
মধ্যে মস্ত একট! অভাব আছে কিন্ত এখনো” 

“কিসের অভাব ?” 

“দেখে। ভাল করে ।” 

প্রীলতা একটু দূরে সরে যেয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখলে । 
একঝলক আলোয় ছবির মুখের খানিকটা, চোখের নত দৃষ্টি, 


কয়েকগুচ্ছ চুল স্পষ্ট হয়ে আছে। হলদে রঙের সাড়ীট। 
১৯ 


উন্না 


ফাস্কন 


একটু দেখ। যায়, কর্ণভূষার কতকটা, গলার মালার একটু 
অংশ। বাকিটা মৃদু আধার রঙ এ মিলিয়ে গেছে। 

স্থমন বললে, “দেখছ ওর মাঝে প্রাণশক্তি আড়ালে 
রয়ে গেছে । টানাটানা চোখ মুখ কিম্বা লাল নীল রঙ 
হলে ত হয় না, বাইরের রেখাগুলো। অন্তরে প্রাণের সঙ্গে 
মিশতে পারে যদি, প্রাণের ব্যঞ্রনা তবেই রেখার মাঝে 
ধর! পড়বে, তা না হলে ওত নেহাতই ছবি ।» 

শ্রীলত। হেসে বললে, “তোমার আজ মুখ খুলে গেছে 
যেস্থমন। তা প্রাণের সঙ্গে রেধার মিলনে বাধা দিলে 
কে ৮” 

“তুমিই দিলে । মনটাকে তোমার আড়ালে রেখেছ, 
তাই আমি আবরণকে শুধু একেছি।” 

শ্রীলত। কয়েক মুহূর্তের জন্যে থমকে গেল, ওর গোপন 
অন্তরের আভান কি সুমন পেয়েছে ?_-তারপর সামলে 
নিয়ে সহজ ভাবে বললে, “বা রে নিজে আকতে ন| পেরে 
আমার দোষ দেওয়া, কিছুতেই আমি মানব না তা।” 

“মানবে না?” তুলিটা রংএ ভেজাতে ভেজাতে 
অত্ান্ত ধীরে স্থমন বললে, “ওদের মত আমাকেও তুমি 
ভূল বোঝাতে পারবে ন। শ্রীলতা 1” 


মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে শ্রীলতা বললে, “ভূল 
বোঝাল।ম কিসে, আচ্ছ। মুস্কিল ত।* 
স্থমন শ্রালতার সামনে ফিরে দাড়াল। বললে, 


«আমার কি মনে হয় জান শ্রীলতা ? এ সমস্তটাই তোমার 
অসঙ্গতি,__সত্যরূপ তোমার সার্থক হয়ে উঠছে না” 

অন্যদিকে চেয়ে শ্রীলতা বললে, “বেশ যাহোক্‌-_ 
বাড়ীতে আনিয়ে খুব নিন্দে করে নিচ্ছ _” 


“নিন্দে আমি করছি না, জান তুমি । কিন্তু এই. ষে 
তোমার জীবন, এ যেন তোমার ৮০12811০৩, এর মাঝে 
আনন্দ পাওনা, খুসী হয়ে ওঠ না, নিজেই অস্থির হয়ে 
থাক তুমি। এমন ভাবে তাই আগাগোড়া ০71০ তৈরী 
হয়েছ |” 

শ্রীলতা একবার তেবে নিয়ে বললে, “এসব ত যুগধর্্ 
স্থমন--আমি তা থেকে বাদ পড়ব কি করে। শিল্পীর 
কাছে হয়ত কোনে! 'জিনিষের বিক্ষৃব্বরূপকে দেখলে তাকে 


১৩৪১ 


সম্পূর্ণ দেখা হল না, কিন্ত আজকের দিনে জগতের কোন্‌ 
দেশে কোন্‌ জাত অস্থির অতৃপ্ত নয় বল?” 

“এ কট] সমস্ত জাতির যদ্দি অতৃপ্তি হয় 10591, অস্থির 
হয়ে তার ষদি ধ্বংসও করে নিজেকে তবু তাদের হার 
হল না”_ইতিহাসে তাদেরই জয় আবার একদিন দেখা 
যাবে হয়ত। কিন্তু 170119091-এর পক্ষে এ নিয়ম খাটে 
না, সেখানে এ নিয়ম গরুর নূন আর তুলোর বোঝার 
ব্যাপারে দাড়ায়।” 

“তাহলে ব্যক্তি বিশেষের বাবস্থা কি রকম হবে 
শুনি ?” 

“শুনবে ? 00168161168] নিজেকে যে স্পষ্ট করে 
তুলতে পারে অমতে অধিকার তারই হয়। এই ত 
মনে হয়।” 

অধৈর্ধ্য হয়ে শ্রীলতা বললে, “রাখ তোমার 101০- 
১০12115175- কিচ্ছু হল না তোমার স্থমন। একের যা 


ধর্ম বছরও তাই হতে বাধ্য--এককে নিয়েই ত বনহুর 
স্যষ্টি।১ 


স্থমন তার চিত্রে ঠোটের একট! রেখা টেনে বললে, 
“ওটা অনেকটা 212900% ঠা। » ০1০1--নিজেকে জানার 
চেয়ে বড় কথা নেই। নিজেকে জানতে পারলে একের 
স্থান বর অনেক ওপরে হয়ে যায়। যারা নিজেকে 
জেনেছে তারা জগৎকেও সম্পদ দিতে পেরেছে । আর 
এই যে তোমার অতৃষ্ধ জগতের বু এরা নিজেকে 
কিছুতে জানতে পারছে না, সেই ত হল ট্র্যাজেডি ।” 


শ্রীলতা অন্যমনস্ক ভাবে বললে, “নিজেকে জানলেও 
সম্পদ দেবার স্থযোগ সকলের জীবনে আসে না। সাধারণ 
লোকের ত সে শক্তি থাকে না।৮ 

“থাকে বই কি। যার জীবনধারা যেমনই হোক 
না মনের আসল বূপটাকে প্রকাশ করতে পারলেই 
আসেতৃপ্তি। তৃপ্ধি হতে সম্পদ । নিজের সত্যকে সার্থক 
করে তোলা, এই হল গোড়ার কথা” 

শ্রীনতা কিছু বনলে না, অনেকক্ষণ বাহিরে চেয়ে 
রইল । বাতায়ন পথে সৌধতরজ দেখা যায় । শেষ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্র! 


১৮৩ 


সধ্ধ্যের আলোয় উজ্জল, দু'একটা! বৃক্ষের সবুঞ্জ শীর্ঘ 
ধূসর আকাশে চিল উড়ে চলেছে। 

স্থমন বললে, “রাগ করলে বুঝি? চুপ কয়ে রয়েছ 
যে?” শ্রীলতা দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেঃ বললে, “ন৷ 
ভাবছিলাম । এধার আমায় উঠতে হবে ।» 

“কাজ আছে ?” 

“কাজ না থাকলেও, তোমার এখানে যতক্ষণ থাকব 
অনেকের পরচচ্গার সরস খোরাক জুটবে কিন11” 

তুলি ফেলে দিয়ে সমন কাছে সরে এল, উদ্বিগ্ন 
হয়ে বললে, “সত্যি শ্রীলতা, তাহলে তোমার এখানে 
না আসাই ভাল হয় ত।” 

“কেন, তুমিও কি ওদের দলে নাকি? বন্ধুতাকে 
স্বীকার কর না?” 

স্থমূন হাস্তচ্ছলে বললে, “মেয়ে পুরুষে বন্ধত্ব হর্তে 
পারে না। জাননা 09০81 ৬/11৭5 বলেছেন-_» 

“জানি, জানি, রেখে দাও তোমার কোটেশান। 
আমি ত বাংলাদেশের 'পাঠকদলের নই যে বিষ্কার 
বহর দেখাতে হবে আমার কাছে। নিজের মনোভাৰ 
থেকে বিচার কর ।” - 

স্থমন কথাটা এড়িয়ে যেয়ে বললে, “আমার বথা 
ছেড়ে দাও। এদেশের পুরুষ হয়ে জনে সবগুলো 
84/210985 আমার দিকে, নিন্দের ভার তোমার কাধেই 
পড়বে । লোকে যদি তোমার মনোভাব না বোঝে, 
তোম।র ০০17৮1701০1 অন্থযায়ী চলতে হবে। তোমার 
স্থনামের দাম আছে ।” 


শ্রীলতা উঠে পড়ল, বললে, “বদনাম স্থনামের জন্যে 
দুশ্চিন্তা অনেকর্দিন আমার শেষ হয়ে গেছে।” স্থমন 
তা জানে না, তার নামে যতই কালি লাগুক, গ্লানি 
ঘুচবে তার, ঘন্ব তত সহজ হবে। কৌতুক কে হেসে 
বললে, “কবির ভাষায় নির্ভাবনায় আমি বলতে পারি 
এখন» “তোমার লাগিয়ে কলঙ্কের হার গলায় পরিতে 
যী -1 ৰ 

স্থুমন, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তুলিট। তুলে নিয়ে ছবির 
ওপর ঝুঁকে পড়ল। বললে, “ঠাট্টা করা না শ্রীলতা 1 


বিচিত্র। 


শ্রীলতীৎ তার আহত গভীর কণ্ঠে চমকে উঠে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। আগুনের খেলায় একবার সে দগ্ধ হয়েছে। 
এবারে ভুল হল না, বুঝলে সে ।..***, 


আট 


জ্যোতিষ রেগে ছিলেন। শ্রীলতা আসমামাত্র ঝড়ের 
মত এসে বললেন, “সর্বক্ষণ মজলিস্‌ চলেছে । যাওয়া 
হয়েছিল কোথায়? এখানে জেনারেল সায়েব স্ত্রীকে 
নিয়ে এসে বসে বসে চলে গেলেন- তোমার জন্তে 
কোথাও আমার মুখ থাকে না। জেনারেল মনে মনে 
চটেছেন, চাকরীট। যাবে তবে তুমি ছাড়বে,_এতক্ষণ 
ধরে আড্ডা চলছিল কোথায় ?” 

“গর আসবেন তাত হাত গুণতে পারি না। 
স্থমনের ওখানে গেছলাম।” 

প্থমনের ওখানে । ওঠ বড্ড প্রেম হয়েছে যে 
ওখানেই ঘরবাড়ী এবার হবে নাকি! তোমার জন্যে 
আমার মুখ দেখান দায় হয়েছে বাইরে ।” 

“তাই নাকি?” শ্রীলতার মন্ট। নিমেষে কঠিন হয়ে 
বেকে দীড়াল,--“আর তুমি যখন মদের ঝোৌকে রাস্তীয় 
গড়াগড়ি যাও, লোকে হাততালি দেয় প্রশংসায়, না ?” 

জ্যোতিষ উচ্চঞ্রে বললেন, “চুপ করে থাক । তুমিই 
আমার--ঘত দুর্দশার মুূল,-আবার বলতে লজ্জা হচ্ছে 
না। আমায় তুমি জালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছ দিনরাত, 
সর্বনাশ করে তবে ছাড়বে । আমার যা খুনী তাই 
করব। খবরদার তুমি কথা বলবে না।” 

শ্রীলতা তাচ্ছিল্যভরে বললে, “তোমার কথায় কথা 
বলার চেয়ে দরকারি কজ আমার আছে। তবে তুমি 
আমায় খোচাতে এসে না।” 

“নিশ্চয় খোচ। দেব। তুমি আমার কথামত চলতে 
বাধ্য তা জান? বড় বেশী ম্পদ্ধা পেয়ে গেছ। এটা 
আমার বাড়ী, আমার হুকুমমত চলতে হবে।” একবার 
থেমে দম নিয়ে বললেন, “তোমার জন্যেই যত অশাস্তি। 
আমার মানসম্রম গেছে, বিষয় আশয় যাচ্ছে, সর্বস্বাত্ত 
হতে বসেছি, বাইরে শুদ্ধ বদনাম। সকলে আমায় 


আমি 


উক্ত! 


ফাল্গুন 


আড়ালে বলে 401) 006 10051089170 01 0070 1)090911099 
1115. 10101০)০6+--কেন, কিসের জন্যে আমি এত 
সহ করতে যাবো, কারে! তোয়াক্কা রাখি না,_এর একটা! 
বিহিত করব এবার আমি ।” 

“কর না? কে মানা করছে?” 
যেয়ে পরদ। টেনে দ্রিলে। 
লাগলেন ।-***" 


শ্রীলতা নিজের ঘরে 
জ্যোতিষ ক্রোধে গঞ্জাতে 


নয় 


বেশীদিন এমন ভাবে চলল না1। ছুজন লোকের মনে 
যখন সঙ্ঘাত স্থুরু হয়, ছেদ পড়ার মুহূর্ত হঠাৎ কখন 
না জানিয়েই এসে পৌছায় । 

জ্যোতিষের চারিধারে নান। অশাস্তির উপদ্রব চলেছে । 
আথিক অবস্থা তার ভাল ছিল। কিন্তু এখন নিজের 
অনেক রকম অপব্যয়ে এবং পত্বীর বিলাসে ব্যয়ের 
মাত্র। আয়কে অতিক্রম করেছে বহুগুণে । ব্যয়কে বাড়ান 
সহজ, সংক্ষেপ করা সঙ্কট ব্যাপার । খণের মাত্রা তাই 
বেড়ে চলেছে দিনে দিনে, পরিশোধের '্রচেষ্ট। কিছু 
হয় না। পাওনাদারের! তাগাদা দিয়ে অবশেষে নালিশ 
করেছে । নিজের কাজকর্মে জ্যোতিষ একেবারে মনোযোগ 
দিতে পারেন না, কণ্মশক্তি তার লোপ পেয়ে যাচ্ছে দিনে 
দিনে। নিয়তন কর্মচারিরা জ্যোতিষের অমনোযোগের 
সুযোগ নিয়ে ফাকি এবং চুরি ছুটোই পুরোমাত্রায় 
চালিয়েছে । সব দিকে বিশৃঙ্খল, প্রতিপদে ক্রুটি। এসবের 
জন্যে ওপর হতে জ্যোতিষকে বিশেষ গঞ্জনা সহা করতে 
হচ্ছে। এরকম অবহেলা বেশীদিন চললে কর্মচ্যুতিও 
হতে পারে এমন আভাস এসেছে। কিন্তু এসব দোষ 
সংশোধন করে নিয়ে পুনর্ধবার কর্তব্য পরিচালনার ক্ষমতা 
তার নেই আর। কিছু করতে পারবেন না বুঝতে পেরে 
জ্যোতিষ নিজেকে আরে। উৎসম্মের পথে এগিয়ে দেন 1... 

এসবের জন্তে বাইরে তার অপযশ ছুনণম, সব তিনি 
জানেন, কলঙ্ক কর্ণগোচর হয়। তার মানসম্ত্রম নষ্ট হচ্ছে; 
আগের সে ম্বভার হারিয়ে এখন দিনে দিনে অধঃপতন 
হচ্ছে, এট] এখনো অনুভব করেন তিনি । কিন্তু নিজেকে 


১৩৪০ 


সামলে নেবার শক্তি তার অনেক দিন হারিয়ে গেছে। 
ভাবতে গেলে ধের্ধাচ্যুতি হয়,--আরো! বেশী করে নিজেকে 
পানপাত্রে নিমগ্র রাখেন । সমস্ত দুর্ভাবনাকে ফাঁকি দিয়ে-_ 
এড়াবার তার কাছে এই হল সহজতম উপায়। 

জ্যোতিষ সেদিন শষ্যায় অস্থির হয়ে এপাশ ওপাশ 
করছিলেন । শুয়ে থাকতে তার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
হচ্ছিল, মাথার দারুণ যন্ত্রণায় যেতেও পারছিলেন ন1। 
কিছুদিন থেকে তার শরীর অত্যন্ত খারাপ হয়েছে। 
ডাক্তাররা বলেছেন তাঁর শরীরের রক্ততেজ থেকে আরম্ত 
করে ন্বাযুগডলো পর্যন্ত সব নাকি জট পাকিয়ে বিকল হতে 
বসেছে । অনেকদিন ধরে অনিয়মে ও অত্যাচারে যা 
ঘটিয়ে তুলেছেন, এখন 1বশেষ সাবধানে থেকে সারাতে 
তার ওঠাহাট। থেকে পান আহার সমস্ত পরিমিত 
ন| করলে বেশীদিন বাঁচতে হবে ন। এসব বলে চিকিৎসক- 
বর্গ অনেক কষ্টে কয়েকদিন তাঁকে সাবধানে রেখেছেন । 
ওসব অত বিশ্বাস করতে ন| চাইলেও তার মিতাচারে 
থাকার প্রয়োজন একথা জ্যোতিষ নিজেও বোঝেন | তিনি 
খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে স্থির হয়ে শুয়ে থাকতে চেষ্টা 
করলেন । আলাপন কক্ষ হতে কথাবার্তার কলরব, 
উচ্চহাসির ধ্বনি আসছিল। অনেকে এসেছিল তিনি 
কেমন আছেন জানবার অছিলা করে। কে একজন 
শুভার্থা তার গ্রামোফোনে একট। ক্ল্যারিওনেটের রেক 
লাগিয়ে দ্রিলে। জ্যোতিষ অস্থির হয়ে উঠে বসলেন। 
ভৃত্যকে ডেকে বললেন একবার শ্রীলতাকে তার কাছে 
আহ্বান করে আনতে । 


হভবে। 


একটু পরে ভূত্য ফিরে এসে জানালে মেমসাহেব এখন 
ব্যস্ত আছেন, তার ফুসৎ নেই, আসতে পারবেন না। 
জ্যোতিষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়লেন। তার উক্ত শুভার্থী 
ক্যারিওনেট রেকর্ড শেষ কর একটা 122 ব্যাণ্ডের রেকর্ড 
দিলেন । জ্যোতিষ মাথার যন্ত্রণায় বেশীক্ষণ স্থির থাকতে 
পারলেন নাঁ, উঠে শয্যালগ্র টেবিলটায় অভিকলোন্‌ খু'ঁজলেন, 
পেলেন না। সেও বোধ হয় শ্রীলতার কাছে। ক্রুদ্ধ হয়ে 
জ্যোতিষ শষ! ছেড়ে উঠে পড়ে নিজের অফিস কক্ষে প্রবেশ 
করলেন। টেবিলের ওপর কদিনের কাগজপীত্র জমেছিল। 


শ্রীমতী ইল দেবী 


বিচিত্র! 


১৮৪ 


জ্যোতিষের যত বিরক্তি মেগুলোর "পরেই প্রু্কাশ 'পেল। 
কোনে খানাকে টেনে, কোনো খানাকে দেখে ছি'ড়ে ফেলে 
দিতে লাগলেন । একখানা চিঠি বোধহয় দিনছুয়েক 
আগে এসেছিল খোলা হয়নি। জ্যোতিষ খুলে গড়ে 
সেখান! কুচি কুচি করে ফেলে দিলেন। চিঠিখানি একজন 
পাওনাদারের, কাগজথানা ছিন্ন করলেও কথাগুলোর জ্বাল? 
মন থেকে ঘুচল না। আলাপন কক্ষে গ্রামোফোনে তখন 
মিস্‌ গজমোতীর গান চলছিল আমার মনটি করিয়ে 
চুরি” । জ্যোতিষ ভীষণ রকম ভ্রকুটি করে বসে রইলেন । 
দ্বারবান দ্বারের কাছে উকিঝুঁকি দিয়ে দেখছিল। সামনে 
পেয়ে তাকেই প্রচণ্ড তাড়। দিয়ে উঠলেন। সে সম্কুচিত 
ভাবে বললে যে শশীবাবু অনেকক্ষণ বসে আছে একবার 
যদি হুজুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। জ্যোতিষ কয়েক মুহূর্ত 
ভেবে বললেন, “আচ্ছ।, আনে বোলো ।” 

শশীপদ লোকটি পরের মকদ্দমার তদ্ধিরে জীবনপাত 
করেছে । কোন উইলের তারিখ কতখানি বদলাতে হবে, 
কোন্‌ দানপত্র কি ভাবে জাল প্রতিপন্ন কর! যায়, বাদীর 
সইকরা কাগজে বক্তব্য অংশটুকু ছেঁটে ফেলে দিয়ে 
প্রতিবাদীর স্ববিধাজনক উল্তি কেমন করে লিখে দেওয়া 
যেতে পারে, এ সবে সে সবিশেষ পরিপক্ক । বাপের বিষয়ে 
মেয়েকে বঞ্চিত করে দুূরতম জ্ঞাতিপুত্রকে পাইয়ে দিয়ে 
নিজের পাওনার অস্কট! কি হিসেবে দীর্ঘ করতে হবে এই 
করে করেই তার চুল পাকল। সম্প্রতি একট! মকদ্দমায় 
জমিদার পুত্রের বয়সের কাল্পনিক নবীনত। সম্বন্ধে একজন 
ডাক্তারের সার্টিফিকেটের প্রয়োজন আছে। দুপক্ষ ধনী, 
মামলা বিলাসে অর্থের অনটন নেই। জমিদার পুত্রের 
আকন ঈ্াতটি যে এখনে। ওঠেনি এটি প্রমাণ করতে 


পারলেই জাজ মেণ্ট পাওয়া যায় শশীর মকেলের স্বপক্ষে । 
শশীপদ এর পূর্ধেও কয়েকবার এসেছে, কিন্ত 


জ্যোতিষের কাছে ঘে'সতে সাহস পায়নি । ঘরে ঢুকে সে 

এত ঝুঁকে নমস্কার করলে যে টেবিলে তার মাথাটা গেল 

ঠক করে ঠুকে। ,ছাতাটি দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে সঙ্ুচিত- 

ভাবে একটি। চেয়ারের প্রাস্তভাগে আড়ষ্ট হয়ে বসল । 
জ্যোতিষ বললেন, “কি চাই আপন] ?” 


বিচিত্রা 


১৮৬ 


অূনকত্ত্বকম ভূমিকা করে শশীপদ যোড়হাতে বললে 
ডাক্তার ঢের হয়েছে বটে কিন্তু মুখুষ্যে সাহেবের মত্তন 
ডাক্তার হতে এখনো লোককে সাতজন্ম তপস্যা করতে হবে। 
রোগীর মুখ দেখে তিনি রোগ ধরে দিতে পারেন, মুখুয্যে 
সাহেব বোধ হুয় জানেন না, কালীপদ বলে একটা লোক 
একদিন মুখুয্যে পাহেবের নিন্দা করেছিল বলে শশী ঘুসি 
মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে, পুলিশ কেস্‌ হয় 
আর কি, ডাক্তার মুখুয্ের ওপর শশীর এম্নি 
ভক্তি। লোকটি বকেই চলল, আসল কথাটি আর 
ভাঙে না। 

অসহিষু হয়ে জ্যোতিষ জিগ্যেস করলেন, “আমায় কি 
করতে হবে ?” “আজ্ঞে কিছুই নয়। শুধু কুমার বাহাছুরের 
বয়েসটা একটু কম বলে লিখে দেন যদি । ওরা বলে 
আমর] কার হুকুমে এস্টেট থেকে দশ হাজার টাকা খরচ 
করেছি। কুমার বাহাদুরের খুঁড়ো দিলেন গাজেন। 
তখনো কুমার বাহাছুর সাবালক হন নি, ওরা বলছে 
হয়েছে । আরে বাপু, ভাইয়ের ছেলে আর নিজের ছেলে 
কি তফাৎ হল? যদি খরচ করেই থাকেন খুড়োমশায়, 
কুমারের এই নালিশ করাটি কি ভাল হল? আপনিই 
বলুন নাসার! পিতৃসত্য পালনের জন্যে রামচন্দর বনে 
গেলেন, আর আজ কাল কী দিনই পড়েছে! ঘোর কলি! 
খুড়োর ওপর নালিশ করা! সাক্ষাৎ বাপের আপন 
পিস্তৃত ভাই ! আপনিই বিচার করুন ন। |” 

জ্যোতিষ ভাল করে শোনেন নি, বললেন, “তা আমি 
কিকরব! বিচারের ভার আমার ওপর নেই।” 


“বললেই হল নেই! আমরা আপনি ছাড়া আর 
-কাকেও যে চিনিনা সার! আপনিই আমাদের হাইকোট, 
আপনিই আমাদের প্রিভিকাউন্ষিল! এটা কি সোজা 
কথা! আপনি থাকতে”_আমাদের এমন মুরব্বি থাকতে 
খুড়োমশায় দাড়িয়ে অপমান হবেন ! সে ত হতে দেব না। 
দেখুন বয়েস কাচাবার জন্যে কত লোক কত কি করে, 
আর আমরা নিজে থেকে ওর বয়স কাচিয়ে দিচ্ছি, এতে 
ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আপনিও যেমন, আকেল দাত 
উঠছে পড়ছে, কে তার হিসেব রাখে । আপনাকে খালি 


উদ্ধা 


ফান্কন 


লিখে দিতে হবে এককলম যে আপনি ওকে পরীক্ষা করে 
দেখেছেন ওর আক্কেল দ1তটি ওঠেনি ।” 

«উঠেছে কিনা! কি করে জানব ?” 

“বিলক্ষণ! আক্েেল থাকলে কি আর খুড়োর সঙ্গে 
মামলা করে।” তারপর একটু চোখ ঠেরে বললে, 
“আর এতে আপনার মুস্কিলেরও কিছু নেই, ধরুন 
যদি কথার কথা বলছি--যদি, আপনাকে ওরা ফ্যাসাদে 
ফেলবার চেষ্টাই করে, আপনি তখন শ্বচ্ছন্দে বলে দিতে 
পারবেন আপনি যাকে পরীক্ষ। করেছেন সে নাম ভাডিয়ে 
কুমার বাহাদুর বলে পরিচয় দিয়েছিল, আসল কুমার 
বাহাদুর সেনয় একথা পরে জানতে পেরেছেন। কাজেই 
দেখছেন সার এতে আপনার পক্ষে মৃস্কিলের কিছুই নেই 1” 

সর্বনাশ! লোকটা যে বেজায় ধৃত্ব সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। সব রকম উপায়ই এর জানা আছে দেখা 
যাচ্ছে! তবু জ্যোতিষ ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। 
ব্যাপারটা! তাঁর কাছে নতুন, এ পথে আগে ত নামেন নি। 

লোকটা পকেট থেকে মলিন রুমালে বাঁধা একতাড়। 
নোট বার করে জ্যোতিষের সামনে রেখে দিল। 

আলাপন কক্ষ হতে আবঞ্তিত হয়ে মিস্‌ গজমোতীর 
অভ্রভেদী স্বর ছু'চের মত তীক্ষ হয়ে কানে এসে আঘাত 
করে। চিঠিখানার অপমান তখনো! পুরাণ হয়নি । 
জ্যোতিষের যন্ত্রণাময় মন্তিষ্ষে আগুন ধরে উঠল । প্রলোভন- 
স্পর্দার হীন অপমান আজ তাঁকে আহত করল না । মনে 
হল জীবনের এই দূর্ণাবর্তকে লোকে কেন যে কতগুলো 
অর্থহীন নীতিবাক্যে জটিলতর করে তোলে ! কি হবে এই 
মানসিক শুচিগ্রস্ততা আর দস্তদায়ক সততার ! কিসের দাম 
মেলে কার কাছে এ ছুনিয়ায় ?--তিনি উৎকোচ গ্রহণের 
অপরাধে দণ্ডিত হন যদি লোকে ঘ্বণ। করবে। কিন্তু 
তিনি আজ দেনার দায়ে--দেউলিয়া হন যদি কেউ 
কি সাহায্য করতে আসবে? কী ব্যবস্থা সমাজের ! 
সত্যের অসতা অভিনম্ম নিয়ত। তাছাড়া লোকটা ষে পথ 
বাৎলে দিয়েছে তার মধ্যে যুক্তির সারবত্ত। আছে, আত্মরক্ষার 
উপায় আছে, জ্যোতিষ নোটের তাড়াটা না গুণেই দেরাজে 
বন্ধ করে রাখলেন, বরলেন। “কি লিখতে হবে আমান ?* 


১৩৪১ 


শশীপদ সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে বললে, “হুজুরের অসীম 
দয়া। আজ্ঞা দেন যদি, কাল আমি একটা খসড়া তৈরি 
করে নিয়ে-_-এমনি সময় আসব। এর মধ আর তৃতীয় 
ব্যক্তিকে রাখতে চাই না।” 

মাথাটা চেপে ধরে জ্যোতিষ বললেন, “্থ্যা, হ্যা, তাই 
আসবেন, এখন যান তবে |” 

শশীপদ খুব ঝুঁকে নমস্কার করে পিছু হঠতে হঠতে 
হাত বাড়িয়ে ছাতাটি নিয়ে ছাতাশুদ্ধ আর একবার নমস্কার 
করে বেরিয়ে গেল। 

জ্যোতিষ উঠে শয়ন কক্ষে ফিরে এলেন । শয্যায় শুয়ে 
পড়ে হাক দিলেন, «কোই হায় 1” 

ভৃত্য ছুটে এল। 

“পেগ লে আও 1৮ 

ব্যাপারটা ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে না পেরে তৃত্য 
ইততস্ততঃ করতে লাগল। জ্যোতিষ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন বেয়ারার ঈ্লাড়ানোর ভঙ্গীট1! কোনো 
জানোয়ার বিশেষের মতন । 

সে ত্রস্ত হয়ে আনতে চলে গেল । 

হ্যা যত খুসী তিনি পান করবেন, ভাবন1! কিসের। 
যতদিন বাচবেন, নিজের তৃথ্ি হলেই হল, তারপর যা হয় 
হোক নাতার কিসের চিন্তা । 


দশ 


সন্ধ্যা হতে বাদল নেমেছে । পথিক-বিরল বারিধৌত 
পথ পথবর্তী আলোয় সাপের দেহের মত কদাকাঁর কালো 
দেখাচ্ছে। শ্রীলতা জানালার কাছে বসে শূন্য নয়নে বাহিরে 
চেয়েছিল । পায়ের ওপর একটা নরম রেশমের চাদর, রুক্ষ 
চুলগুলে মুখের চারপাশে ছড়িয়ে আছে । ক'দিন ধরে তার 
অল্প জর হয়েছে, মুখে একটা কূশতা, চোখের তলে কালির 
রেখ! । কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে বসে থেকে মুখ ফিরিয়ে 
সে ভূত্যকে ভাকতে যাচ্ছিল। কী ভেবে নিজেই আস্তে 
উঠে গেল, অন্তঘর থেকে একটা এসরাজ নিয়ে এল। 
তত্ত্রীগুলো৷ সুরে বেধে নিয়ে ধীরে সে বাজাতে আরম্ভ 
করলে। বহুদিনের অব্যবহ্ারে শিখিল-ত্ত্রী যন্ত্র করুণ 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্রা 


২৮৭ 


স্বরে বেজে উঠল। শ্রীলতা' ছুর্বলকণ্ে মৃহুগ্ঞ্জনে গাহলে :-_ 
“কোথায় আলো, কোথায় গুরে আলো! 
বিরহানলে জ্বালোরে তারে জালো। 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা-_ 
এই কি ভালে ছিলরে লিখা-_ 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো-_ 
বিবহানলে প্রদীপথানি জ্বালো |” 
প্রায়ান্ধকার বাদল সন্ধ্যায় একলা ঘরে এসরাজের 
ব্যথিত মৃচ্ছনার সঙ্গে শ্রীলতার গানের স্থুর একটি ব্যথা 
প্রদীপের সকম্প্র শিখার মত কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল-_. 
বেদন৷ দতাঁ গাহিছে “ওরে প্রাণ 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে-_ 
ডাকেন তোরে গ্রেমাভিসারে--* 
ছুঃখ দিয়ে রাখেন তোর মান 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান ।” 
নিস্তব্ধ গৃহ, ভূত্যর! কোথায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছে। 
প্রীলতার সকরুণ গান স্থগভীর এক দীর্ঘশ্বাসের মত সার! 
ঘরে ঘুরে ফিরতে লাগল-_ 
“গগনতল গিয়েছে মেঘে ভবি-_- 
বাদল জল পড়িছে ঝরি ঝরি । 
এ ঘোর রাতে কিসের লাগি-- 
পরাণ মম সহসা জাগি-_ 
এমন কেন করিছে মরি মরি--৮ 
বহু সঞ্চিত বেদনা আজ যেন মনের আগল 
খোল পেয়ে গানের মাঝে বিধুর হয়ে প্রকাশ পেল। 
অগ্জলিভর1 অশ্রর মত স্থরধারা বিগলিত হয়ে ঝরতে 
লাগল। 
গান শেষে শ্রীলতা এস্রাজট! মাটিতে নামিয়ে রেখে 
পায়ের ওপর হতে চাদরখান। ঠেলে দিয়ে উর্দোৎক্ষিপ্ত 


“বাহুর ওপর ক্লাস্তভাবে মাথাটা রেখে বসল ।স-এ স্বন্য 


সংগ্রাম শেষ হবে কবে! জীবনটাকে এই গানের মত 
সহজ; অশ্রর মত স্বচ্ছ করা যায় নাকি আর! শ্রীস্ত চোখ্‌ 
তার বন্ধ হয়ে এল |... 


বাচত্রা 


১৮৮৬ 


কতর্মণ শ্রীবতা অমন করে বমে ছিল কে জানে। 
ললাটে একটা স্পর্শ পেয়ে সচকিত হয়ে চোখ খুললে । 
উঠে বসে চারিদিকে চাইলে, কাউকে দেখতে পেলে না। 
একবার ভাবলে চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে কেউ 
এসেছিল কিনা। কিন্ত এমন স্িগ্ধ নীরবতাটাকে ভাঙ্গতে 
তার আলস্য লাগল । হমুত তক্জ্রায় স্বপ্ন দেখছিল, ঘর ত 
শন্ত | শ্রীলতা মুখের ওপর হতে চুলগুলো সরিয়ে দিলে, 
একটা উপাধান টেনে নিয়ে পুনর্ববার চোখ বন্ধ করলে। 

শ্রীলততা জানতে পারলে নাঁ, স্থমন অনেকক্ষণ এসে 
বারান্দা হত তার গান শুনছিল। এ রাগিনী যেন 
অনাদি অতৃপ্তির অনস্তকালের অণ্থেষণ। স্বুমনের সমস্ত 
চিত্ত আর্দ উদাস হয়ে উঠেছিল । গান শেষ হয়ে গেল, 
স্থরের রেশ সজল সন্ধ্যায় সিক্তভাবে লিপ্ত হয়ে রইল । 

শ্লীলতা জানলে না স্মন বহুক্ষণ স্বভাবে দ্ীড়িয়ে 
থেকে তারপর ধীরে ঘরে এল । গ্ান আলোয় দেখলে 
শ্রীলতার ক্লান্ত অর্দাশায়িত মুক্তি । কালো কেশের ঝালর 
মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে, জ্যোৎসার মত শুত্র গানের পরে 
ঘনদীর্ঘ পল্লব ছায়া করে আছে, তীব্র লাল ওঠরাগের 


অভাবে ঠোঁটের ঘন গোলাপণ ছুটি রেখা | 
শ্রীলতা জানলে ন আজ হঠাৎ কি করে স্বমনের সংহত 


উচ্ছ্বাস আগল ট্রটে পাগল হয়ে উঠল । রক্তশিখা শিমুলের 
মঙ হঠাৎ কি করে তার অন্ুরাগের সবগুলি পাপড়ি 
একসঙ্গে খুলে যেয়ে লালে লাল হয়ে উঠল। শ্রীলতার 
এই শ্রীস্তির সহজ ভঙ্গীর মাঝে কোমল হয়ে এতদিনে 
ত্বরূপ তার ধর] দিল যেন,--রুত্রিমতা ঘুচে গেল, সরে 
গেল ব্যবধান। ভুলে গেল সুমন প্রত্যহের পরিচয় সীমা 
__শ্রীলতার ললাট প্রান্তে যেখানে একগ্রচ্ছ কেশ বাকা 
রেখায় নেমে এসেছে-নত হয়ে সে ওষ্ঠম্পর্শ করলে 
সেখানে । দেহ দিয়ে তার একটা রঙীন অগ্নিশিখা নিমেষের 
তরে উদ্দীঞ্ধ হয়ে চলে গেল। নিবিড়তর আধারে ভরে 
উঠল পরমুছর্ত। কেন এমন করলে সে! সুমন ত 
জানে তার কাছে যা একান্ত আদরের, শ্রীলতার কাছে তা 
পরম কৌতুক মাত্র। নূতন করে এ উপলব্ধি তাঁকে 
নিদারুণ বেদনায় বিবর্ণ করে দিলে। শরাহত বন্তমুগের 


উক্কা 


ফান্তন 


মত তরিৎ গতিতে সে বেরিয়ে চলে গেল,_-তার নিভৃত 
মনের খবর শ্রীলতার কাছ হতে গোপনই থাকবে । সমন 
ত জানে শ্রীলতার মাঝে এসব মাধুধ্যের অবকাশ অিঞ্ধ 
মুহূর্ত নেই,-_কার প্রতি অভিমানে ও যেন জমে যাওয়া 
তুষার-স্তপের মত তীক্ষ কঠিন হয়ে গেছে। কার 
অবিচারে ও কী করে নীড় হারিয়েছে, তাই সে রষ্টনীড়ের 
পরিশোধ নিতে এ নিষ্ঠুর সংগ্রাম চলেছে তার সারাজীরনে । 
লক্ষ্যহারা তারার মত কক্ষহার] হয়ে সে জ্বলে উঠেছে-_ষে 
ওর পরিধির মাঝে আসবে তাকেও ও জালিয়ে নিঃশেষ 
করবে বলে। অন্তলোকে না বুঝুক, স্থমনের ব্যাকুল 
অন্তরে শ্রীলতা৷ স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়েছে অনেক দ্রিন। 


অন্যদ্বার দিয়ে জ্যোতিষ ঘরে ঢুকলেন। রুক্ষস্বরে 
(লতাকে প্রশ্ন করলেন “ক্থমন কি করছিল এখানে ?” 
“সমন এসেছিল? আমি দেখিনি।” 
জ্যোতিষ ব্যঙগভরে বললেন, “নাঃ, দেখনি! ন্যাকা 
সাজ! হচ্ছে । চোখে দেখনি ত চোখ বন্ধ করে বাক্য সুধা 
পান কর। হচ্ছিল ?” 


“ইত্বরামি করে! না”-গম্ভীরম্বরে শ্রীলতা বললে 
জ্যোতিষ তখন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলেন না) আজকাল £5০০এ 
যেয়ে রাতারাতি ধনপতি হবার বা*নাট? ত্বাকে পেয়ে 
বসেছে । অনেকগুলো টাকা সেখানে তাঁর লোকসান 
হয়ে গেছে আজ। অর্থের শোক তুলতে তিনি 
অনেকগুলি হুইস্কির আধার নিঃশেষ করে বাড়ী ফিরেছেন । 
গৃহে পৌছে স্থমনকে অমনঅ্রস্ত হয়ে ছুটে চলে যেতে দেখে 
মনটা তার চট করে ক্রোধে সন্দেহে ঘুলিয়ে উঠল। 
প্রীলতভীর কথায় একেবারে প্রজ্জলিত হয়ে বললেন, 
“কী আমি ইতর! তোমার স্পর্দার একটা সীমা ছিল 
ভেবেছিলাম। ও ছোড়াটাকে এবার বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
যদি দেখি ঘাড় ধরে বার করে দেব। ফের যদি তুমি ওর 
সঙ্গে মেশ, মজা দেখবে । তার জন্যে তোমায় অন্ুতগ্ত 
হতে হবে” 

শ্রীলতা সোজা হয়ে উঠে বসল, জ্যোতিষের মুখের 
ওপর দৃষ্টি রেখে বললে, “আমিও বলে দিচ্ছি, লোকেকু 


১৩৪১ 


সঙ্গে মেলামেশা আমার নিজের ইচ্ছামত হবে, কারো 
হুকুমের অপেক্ষায় থাকব না সেজন্যে |” 

“বটে ! এতবড় স্পর্ধা!” জ্যোতিষ ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
হাতের কাছ থেকে একটা কাচের পুষ্পাধার তুলে নিয়ে 
শ্ীলতার ললাট লক্ষ্য করে সজোরে নিক্ষেপ করলেন। 
দেওয়ালে লেগে পুষ্পাধারট! চূর্ণ হয়ে গেল, একটা চর্ণাংশ 
শ্রীলতার ভূরুর কাছে লেগে কেটে গেল। 

জ্যোতিষ দাড়িয়ে চীৎকার করতে লাগলেন, “দূর 
হও তুমি দূর হও, আমার শনি ছাঁড়ক। আমার সর্বনাশ 
করে ছেড়েছ, এবার রেহাই দাও, বাড়ী থেকে বিদায় 
হও।” তিনি টলতে টলতে পড়ে গেলেন। 

ভৃত্যরা ঠহ হৈ করে ছুটে এল। জ্যোতিষের চোখে 
মুখে জল দিয়ে তাকে ধরাধরি করে শয়নকক্ষে নিয়ে 
গেল। 

কপালের কাটাটা আঁচলে চেপে নিয়ে শ্রীলতা নিজের 
ঘরে উঠে এল । 


হাতে লাগ! রক্তটার পানে অনেকক্ষণ সে চেয়ে রইল । 
অনেক দিনের অশ্রধারায় যার সঞ্চয়, আজকের এই রক্ত- 
রেখায় তার সমাপ্তি । এই কী তার জীবনযুদ্ধের জয়টীকা ! 
গভীর একটা নিঃশ্বাস আন্তে আস্তে সে ফেললে |... 
অনেকদিনের অভিনয়ের রঙ আজকের এই রক্ত রঙে ধুয়ে 
গেল,পরিশোধ খেল! এবার তার পূর্ণ হল। শ্রীলতা লেখবার 
টেবিলে এসে বসল । একখান! চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে 
দ্রুতহত্তে লিখলে, “দেবত্রতকে তুমি ভূলে গেছ বোধ হয়। 
তাকে আমি কতটা ভালবেসেছি বুঝেছিলে তুমি । 
তোমারি জন্যে সে প্রাণ হারালে । ছুরি যে বুকে বিধে দেয় 
তার সঙ্গে তোমার কোনো! তাফৎ নেই । আমার জীবনকে 
স্বার্পরতার ঈর্ধায় এমনভাবে বিফল করলে,_+তোমার 
জীবনকে বিষিয়ে তুলব এই ছিল আমার পণ। তোমার 
অবনতির কিছু বাকী রইল না! এখন, ভিতর বাহির নষ্ট 
হয়ে গেছে। জীবনের জয়সম্ভাবনা আর নেই তোমার । 
আমীর কাজ শেষ হয়েছে, এবার তোমায় নিষ্কৃতি দিয়ে 
যাচ্ছি। আমার পণ হয়ত পূর্ণ হল, কিন্তু এতে পরিতৃপ্তি 
এঞজ কিনা বুঝতে পারি না। মনে হচ্ছে ছঃখকে ভোলার 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


বিচিত্র! 


৩৮৯ 


জন্যে আমি নষ্ট করার কাজ নিলাম কেন। এতে মনের 
শৃন্তত1 ভরে উঠল জঞ্জালে।” 

চিঠিখান। খামে ভরে সে জ্যোতিষের নাম লিখে রাখলে। 

এতদিন ধরে সে ভাঙতে চেয়েছে যত, নিজেকেও 
ভেঙেছে তত । আঘাত সে করেছে যত, তার কলঙ্ক 
তাকেও অব্যাহতি দেয়নি । পরিশোধ বুদ্ধির প্রাধান্যে 
চেতনা ছিল পরিস্ান। এবার এসেছে অবসর । বহু- 
বিলদ্বিত মুক্তির এ নৈবেদ্য স্থমনের দ্বার দ্বারে তার 
পাঠালেন ভাগ্যবিধাত।। লেখনী প্রান্তট৷ গালে ঠেকিয়ে 
অনেকক্ষণ শ্রীলত| অন্য মনে বসে রইল । তার জীবনের 
বাহ্রটা, যেখানে জোর করে ডেকে আনা আনন্দের নিষ্টর 
সমারোহ, সেখানে সুমনের সঙ্গে পরিচয় নয়। এ সবের 
আহ্বানে যেখানে নিভৃতে ফ্াস্কনদিনের শিরীষ শাখার মত 
শ্রীলতার চিত্ত সহজে ফুল সেখানেই স্থমনের সঙ্গে তার 
সত্যকার পরিচয় যোগ। দিনযাত্রার নিত্য সংঘর্ষের মধ্যে 
কেমন করে জানে না কিন্ত ওর কাছ থেকেই শ্রুলত। 
একট! শান্ত সম্পূর্ণতার.আশ্বাম পেত নিয়ত । 


সুমনকে লিখলে, &বন্ধু, এবার আমার এল যাবার 
বেলা। আমার ছড়িয়ে যাওয়া শাস্তি মুহূর্তগুলিকে কুড়িয়ে 
নিয়ে মাল! গাথার দ্রিন। নিজেকে জানার অবসর আমার 
এসেছে এতদিনে । জানতে হবে আজও কিছু সত্য বাকি 
আছে নাকি মনের মধ্যে । সে পরিচয়ের পরিণতি কীর্প 
নেবে তা বলতে পারি না এখনে।। যদি কোনোদিন 
তোমায় আমায় আবার দেখ! হয়, তখন হয়ত দেখবে 
নেহা সাধাসিধে বেশে আমি 5050১০১০০০০ লাগিয়ে 
রোগীর বক্ষ পরীক্ষা ব্যস্ত আছি, কিন্ব। ৪:০7) চড়িয়ে 
অস্ত্রোপচারে লেগেছি। আমার সে 1:০১৪1০ অধঃপতন 
দেখলে কলকাতার বন্ধুবর্গ আতঙ্কে আধমর হয়ে যাবে। 


, কিন্ত তোমার ছবি আকার খেয়াল তখনো যদ্দি শেষ ন। 


হয়ে থাকে তবে তোমার অসমাপ্ত ছবির সমাপ্তির জন্তে 
আর সমস্যায় পড়তে হবে ন।”” 
তার পরান শ্রলতা যখন চলে গেল, জ্যোতিষের 


চেতন। তখনো! নেশ। হতে মুক্তি পায়নি। 
শ্রাইল। দেবী 


স্বপ্ন ও কপ্পনা। 
গ্রীমণাল সর্ববাধিকারী, এম্‌-এ 


রজনীতে কাল চাঁদ জেগেছিল মোর খোলা বাতায়নে, 
হেনার গন্ধ এসেছিল ভেসে মন্দ পবন সনে । 

একা এক আমি শয্যায় শুয়ে জ্যাৎস্সা পরশ পেয়ে 
আপনার মনে আনমনা হোয়ে উঠেছিনু গান গেয়ে 
ওগো প্রিয়তম। সে গানের সুর বুঝব! তোমার কানে 
গিষেছিল ভেসে সুরে বাধা এ তোমার স্বর্গ পানে । 
স্তব্ধ চরণে কখন আসিয়া বসেছিলে মোর পাশে, 
লুটাইয়াছিলে অঙ্গ-মাধুরী বাঁসর-বিছানা-বাসে । 

টের পাই নাই সেই কথাটুকু বিভোর ছিন্ু যে গানে, 
ফিরে গেলে তাই নীরবে আবার হজ্জ অভিমানে । 
ছুয়ারের পাশে দ্াড়ায়ে দ্রাড়ায়ে আবার আমিলে ফিরে 
আখি ছুটি মোর ডুবে গেছে যবে দ্বুমের সাগর তীরে । 
গালে গাল রেখে শুয়েছিলে স্থখে তুমি মোর পাশে এসে, 
উপাধানটুকু দিয়েছিলে ঢেকে ঘন কালো তব কেশে । 
বেঁধেছিলে মোরে বানু দিয়ে তব নিবিড় আলিঙ্গনে, 
ভরে দিয়েছিলে অধর আমার চুম্বনে চুম্বনে । 

ঘুম ভেডে যেতে দেখি তুমি নাই আছে শুধু চাদ জেগে, 
হেনার গন্ধ ফিরিছে বাতাসে তোমার সঙ্গ মেগে। 

মনে হোল মোর ওত নহে চাদ, ও নহে হেনার গন্ধ 
তোমারি অঙ্গ স্থুরভিত ওষে দেহের পুলক ছন্দ । 


১৯১৬ 


পট ও মঞ্চ 


-আনন্দ-_ 


চ্চ|! করতে বাধ্য হচ্ছি এবং কেন 
বাধ্য হচ্ছি, তাঁর উত্তরও এই প্রবন্ধের 
মধ্যে দেওয়া গেল। 

বাংল! ছবিকে আমরা ভালবাঁসি। 
বাংলা ছবি একথানাও দেখতে ভুলি 
না। সব বাংলা ছবি দেখার ফল 
যে আনন্দদায়ক নয়, একথা খুবই 
সত্য কারণ বাংল]! ছবি দেখে 
অধিকাংশক্ষেত্রে অপ্রসম্ন মনেই ফিরে 
আপি- আক্ষেপ করি নামজাদ। 
বিদেশী ছবি ছেড়ে অনিশ্চিত বাংল! 
ছবি দেখার মোহকে। কিন্তু তবু 
বাংলা ছবি ছাড়তে পারি না_- 
এমন কি ছুঃখ করি বাংলার ছবির 
সংখ্যা বড় অল্প, আশানুরূপ সংখ্যায় 
বাঙালীর কলানৈপুণোর পরিচয় 
পাই না। 

আমরা আরও বাংল ছবি 
ক্/।থরিন্‌ হেপবার্ণের রূপ নেই, চাম“নেই, কিন্তু তার অভিনয় ক্ষমতা চাই--উন্নততর দেশী ছবি চাই। আমাদের 


বিশ্ববন্দিত। ক্যাথরিন জেম্ম্‌ ব্ারির 1,110 1১111015001 শেষ করে উর 
ত হা 
€)00110 ১৮-০০৮এর জন্ত তৈরি হচ্ছে । গত বছরে [11813 91)01) ছবি উন্নততর করতে হলে প্রয়োজন, .তার 


এবং [১1011)1108 09197) দেখার ফপে অনেকেই এই টম্বয়কে ভালবেসে দোষ কোথায় জেনে নেওয়াশুধু চিত্র 
নি বিশেষের নয়, সমগ্র ছবির ব্যবসার বিচ্যুতি 

কোথায় কোথায় সেটা জানাও বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

আমাত্দর ছায়াশিল্প ্‌ এই প্রয়োজনের তাগিদ টিত্রপ্রতিষ্ঠানের মালিকর! 

প্রথমেই বলে রাখা ভাল আমরা ইকনমিষ্ট নই; আমি "হয়ত অন্তরে অন্তরে অনুভব করেন কিন্তু বাহাতঃ প্রকাশ 
চিত্রবিলাসী--ছবি দ্রেখে আনন্দ আহরণ করাই লক্ষ্য করেন না। আমরা বিশ্বাস করি আপনার স্ষ্টির উৎকর্ষ 
আঁমার। আধিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা কর! বাণিজ্য মানুষ্প মাত্রেরই কাম্য। কিন্ধ এই প্রয়োজন মেটাবার ক্ষমতত। 
সম্পাদকের কাজ, কিন্তু বর্তমানক্ষেত্রে আমরা অনধিকার থাকলেও বিজ্ঞাপনপুষ্ট সাণগ্ডাহিকেন দার ও কাজটী সম্ভব 





বিচিত্রা 


১৯২ 





€(:117007:107-এই প্রথম জগৎ আইরিন্‌ ডনের প্রতিভার পুরশ্নার 


দেয় তাকে ১৯৩১ সালের পের! অভিনেত্রী মনোনীত করে। 


11010 1)71101)0 [905 11010151021, 


হয়ে উঠে না। 
উপস্থিত। 
আমাদের এই সহরে ছয়-ছত্রিশ জাতের বাঁস হলেও 
বাঙ|লীর সংখ্যা সব চেয়ে বেশী। লজিক অনুযায়ী বাংলা 
ছবির সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হওয়া উচিত। কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে চড়াপালিশের বিদেশী ছবির সংখ্যা সব চেয়ে 
বেশি, তারপর হিন্দি বা উর্দ, এবং সব শেষে বাংলা। 
হিন্দি ছবিঘরের সংখ্যা দিন দ্রিন বেশ বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং 
তাদের আধিক শ্বচ্ছলতাঁও প্রচুর। প্রতি সপ্তাহে ছুএকটী 
হিন্দি ছবি মুক্তিলাভ করছে এবং পাচ ছটা ছব্ধির 
সারা-বৎসর হিন্দি ছবি (দথাচ্ছে। অথচ বাংলা দেশের 


অপ্রিয় সত্য ভাষণের আজ ন্ততীব্র প্রয়োজন 


পট ও মঞ্চ 


কিন্তু তারপর 
এক্‌ 13701. ১0৩০৮ ছাড় ডান আর কোথাও তেমন সুবিধা করতে পারে 
নি। শ্রামতীর গণের গল] এবং নাচের পা আছে । সে পরিচয় 5০০1:009 
(১1 1৬150.01)) 1)171701)9তে পেয়েছি) এবার 1২০1১০1০তেও পবো। 


ফাল্গুন 


রাজধানীতে কোন প্রেক্ষাগাঁরই 
সন্বৎ্সর বাংলা ছবি দেখাতে পারে 
না এবং গড়ে মাসিক ছুএকটা বাংল! 
ছবি মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কেন 
এমন হয়? হিন্দি ছবি পাঁচ ছ, 
সপ্তাহ চলে কিন্তু মনের মত বাংল৷ 
ছবি হলে দর্শক সারা বখ্সরই 
টিকিট ঘরে তীড় করে থাকে। 
খুব কম বাংল! ছবিই একাদিক্রমিক 
সপ্ডুম সপ্তাহের পূর্বে বিদায় নিয়েছে। 
দ্বিতীয় প্রেক্ষাগুহেও চার পাচ সপ্তাহ 
বেশ চলে থাকে । তবু কেন বাংলা 
ছবি আশানুরূপ সংখ্যায় পাই না? 

বাংলা ছবির বাজার বাংলাদেশেই 
সীমাবদ্ব__বিশেষ করে কলকাতা 
সহরে। বাংলার বাইরে বাংলা 
ছবির চল নেই এবং বাংলার অন্তর্গত 
ঢাকা চট্টগ্রাম বদ্ধমান প্রভৃতি স্থান 
হতে বাংল! ছবি যে অর্থ আনে তার অস্কট! প্রায় 
উপেক্ষণীয়। একটা বাংলা ছবি একমাত্র 
কলকাতাঁতেই যে অর্থ পার বাংলার অন্য সর্বহত্র 
থেকে তার এক তৃতীয়াংশ পার কিনা সন্দেহ। 
সুতরাং একমাত্র একটা সহরে যে ছবির বাজার 
পধ্যবসিত সে রকম ছবি তোল দুঃসাহসিক ব্যাপার । 
কলকাতাঁতে ছবি যদ্দি দীড়াতে না পারে, তবে অর্থের 
সলিল সমাধি । 

অপর পক্ষে হিন্দি এবং উদ্দ, ছবির বাজার খুবই ভাল। 
বন্ধেতে পূরণভকৎ রেকর্ড সৃষ্টি করেছে ; পাঞ্জাবে ছবিথরের 
মালিকর! ভাল ছবি হাত করবাঁর জন্য মোট আয়ের শতকর! 
সন্তর ভাগ চিত্রনিন্মাতাকে দিয়ে থাকে; অধিক কি, 
"আমিনা”র মত ছবিও দিল্লীতে প্রচুর পন্বসা পিটেছে। 
সারা ভারতে হিন্দি ও উদ, ছবির বিস্তর চাহিদা। 
কলকাতাতে এগুলি ষে তাল চলে একথা পূর্বেই বলেছি 
পূব্ববঙ্গে হিন্দি, বিশেষ করে, উর্দ: ছবি অনেক সময় বাংলা 


৯৩৪৯ 





জিন্জীর রজাস“যে রাতারাতি নাম করে ফেলেছে তার কারণ শুধু 


বিচিজ!। 


১৯৩ 


হয়না । ভাল হিন্দি ই উর্দ, ছবি 
করতে হলে দেখতে হবে ০১) ছবিটা 
যাতে দশহাজার ফিটের বেশী হয় 
(২) গল্পে যাতে সকল মানুষের জীবনে 
যতকিছু ঘটনা ঘটতে পারে, সে 
সবই থাকে 2 90016 এবং ঠা] 
প্রচুর থাকা চাই (৩) অভিনেতৃ- 
দের যাতে ভাবপ্রকাশের কিছু ক্ষমতা 
থাকে এবং (৪) শব্দ ও চরিত্রগ্রহণ 
যাতে বোধগম্য হয়। গলে অসামঞ্জশ্য 
থাক, যাই থাক, ছবিতে 11255 
8[000981-ই প্রধান। এ রকম ছবি 
তুলতে গ্ররুতিতঃ  কলাকুশল 
বাঙালীর পরিশ্রম সামান্তই এবং 
যে সময়ে একটী বাংল! ছৰি ঠতরী 
হয় তার মধ্যে ছুটী হিন্দি ছবি 
তোঁলা যেতে পারে । বাংল সাহিত্য 
নুসনুদ্ধ হলেও হিন্দি ও উর, ছৰি 
তোলার মরমুমে উক্ত সাহিত্যদ্য় (তেমন কিছু 


সে মিষ্ট নয় বলে, নাচে গানে অভিনয়ে মনে।হরণে সে অদ্ধিতীয়। ফুটফুটে 
ছোকরা লিট আয়ানকে সে সেদিন বিয়ে করেছে কিন্তু মধু চন্দ্রিমার ছুটি 
মিলেছে পাচদিন, কারণ কায়িক ভাবে সে অপরের হলেও ছায়াতে সকলেই 


থাকলে) 1120110 969গতে ভরে উঠছে। 
অনেক বাচিয়ে পরিশ্রম করে বাঁংলা ছবি তোলার 


তাকে চায়। সম্প্রতি জিন্জার 


191১17090৮4 নামবে। 


ছবির চেয়ে বেশী লভ্যাংশ দিয়েছে । তারপর বাংল। ছবি 
কলান্থুগ হওয়| চাই । কেবল [1555 9101১98] বিশিষ্ট ছবি 
বাঙালী চায় না__হুক্ম ও কারুকলার পরিচয় তার কাছে 
আগে দেওয়াচাই। অর্থাৎ ছবির গুণাগুণ জ্ঞান বাঙাশীর 
অন্তান্ত জাতের চেয়ে এত বেশী যে সেফাকি বরদা্ত করতে 
পারে না। বাঙালীর মনের মত ছবি তুলতে হলে 
প্রযোৌজককে বেশী মাথা ঘামাতে হয় এবং পরিচালককে বেশী 
অর্থ ব্যয় করতে হয়। এক কথায়, বাংল! ছবিতে সময়, 
শ্রম ও অর্থ প্রচুর লাগে । আবার ব্যয়ের অনুপাতে আয় 
হয় না। 

কিন্ত হিন্দি বা উ্দ ছবিতে মস্তিষ্ষের বেশী প্রয়োজন 


1২01)0710 শেন করেছে। 


আর্থিক সাফল্য 


এর চেয়ে অধিকতর অর্থকর হিন্দি ছবি প্রায় চোখকাণ 


বুজে তোলা-ই লাভজনক । 

চণ্ডীৰাসেের কথা আলাদা । তাতে আছে ধর্মের 
আবেদন, যৌন এবং পরিচিত কাহিনীর আবেদন। রঃ 
পুরাণ ও যৌনতত্ব--এই তিনটার একটা থাকলেই বাংল 
ছনি চলে, “চণ্ডীদাসে” তিনটাই বিগ্কমান। 

চণ্তীদাসের অপ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিক অর্থভাগ্য 
পূরোভাগে না থাকলে কট! ই্র,ডিয়োর কর্তৃপক্ষ বাংলা ছবি 
তুলতেন, তাই ভাবি। বাংল! ছৰি একটু ভাল্‌ হলেই তার 
অনিবাঁধ্য। 11298 91262] থাকলে 
সাফল্যের বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়! যাঁয়। চচত্তীদাস* “তরুণী” 
প্রভৃতি নিতান্ত সাধারণ ছবির অত্যধিক আদর দেখে 
্ডিয়োর মালিকরা আবার বাংল! ছবি তুলতে লেগেছেন। 


বিচিত্র 

১৯৪ 
বাংল! ছবির সাফল্য অবশ্যন্তাবী যদ্দি চিত্রগ্রহণ ম্ুম্পষ্ট হয়, 
শব্দগ্রহণ বোধগম্য হয় এবং প্রধানতঃ যদি [255 2001)991 
থাকে । অবশ্ঠ বাংল! ছবিতে অভিনয় একটু দ্রষ্টব্য7রকম হওয়। 
চাই । কিন্তু হিন্দি ব1 উদ্দ, ছবিতে সাফল্য অর্জন করতে 
হলে এতগুলি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় না। 

আমরা চিত্রব্যবসায়ীদের বাংল! ছবি তুলতে বারণ 
করবার উদ্দোশ্তে বাংল! ছবির "আর্থিক প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করতে বসিনি। আমরা "আরো বাংল। ছবি চাই এবং 
বাঙালীর ছবির উন্নতি টাই। বাংলা ছবি অর্থপ্রস্থ নম 
আমরা এমন কথ বলি নাঃ নুতন কিছু থাকলে বাংলা 
ছবি আশাতীত অর্থাগমের সাহাধ্ায করে থাঁকে। 'প্রতিটী 
বাংলা ছবিতে নুন্ুন কিছু দেবার গ্রপ্ধাস থাকলে বাংলা ছবি 
সমুদ্ধ হয়ে উঠবে, শিল্পের উন্নতি হবে এবং চারুকলার উৎকর্ষ 
'আসবে। ব্যবসার দিক থেকে হিন্দি ছবি তোলা ভাল 
কিন্তু আমাদের হলে গেলে চলবে না যে বাঙাণীর আরো 
সম্মানস্থচক পরিচয় সে কলা-কমলাঁর পুজারী। . গতান্ু- 
গতিকতা৷ এবং পুনরাবৃত্তি বাঁঙীলীকে মানায় না। লোককে 
সেযা মনে প্রাণে দিতে চায়, তাঁর ছবিতে থাকবে তারই 
পরিচয় । রুচির সে প্রবর্তক। কলাকুশলতার নব পরিচয় 
দিতে গিয়ে হয়ত বারেক সে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে 
কিন্ত অপরপক্ষে হিন্দি-বা উদ্দ, ছবি সু্রসমেত সেই পরিমাণ 
অর্থ তুলে আনবে । রুচির পরিবর্তন ও প্রবর্তনের অশেষ 
প্রয়োজন এবং তা বহুল পরিমাণে নির্ভর করে গল্পের "পরে । 
গল্লের কথা আমরা! পূর্বেই বলেছি । 


মচঞ্চর কথ £ নাট7কার শরও্চজ্দ্র 


মঞ্চের সমস্তা একটী 'আঁধটী নয়, অনেকগুলি এবং 
কোনোটারই সমাধান সহজসাধ্য নয়। মঞ্চের ভীষণ 
প্রতিদবন্দী দাড়িয়েছে সবাক চিত্র, হ্বল্পবায়ে উন্নত অভিনয়- 
কলা উপভোগের লোভ বড় কম নয়। সমস্তাঁকণ্টকিত 
পীঠের সম্বন্ধে আলোচনা করতে, সত্য কথ! বলতে কি, 
আমরা এতাঁবৎকাল উৎসাহিত বোধ করিনি ; কিন্ত আজ ঘন 
মেঘে অন্ধকার মঞ্চের আকাশে আশার ও নবজীবনের 


পট ও মঞ্চ 


ফল্কান 


বিছ্যুৎ বিকাঁশ দেখেছি, এখন মঞ্চের কথা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে ইচ্ছা! আসছে। 

নাটক হচ্ছে পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয়ের প্রাণ। 
কিন্ধ ধর্মমাত্মক পৌরাণিক নাটক ছাড়া অন্থৰিধ নাটক ভাল 
জমছিল না। পূর্বেধ 'আমাদের নাটকে প্রয়োজন ছিল নিছক 
অভিনয়ের, অদ্ভুদ আবৃত্তির এবং 501১-904এর | সর্ববসময় 
আমর! রূপকগা শুনতাম ; আমাদের ৫দনন্দিন সংস্তানের 
সংগ্রাম, আমাদের হানাহানির রোমান্স, 'আমাদের নিষ্ঠুর 
রাস্তবজীবনের মনোরম কাহিনী_কোনোটাই পেতাম না। 
পৌরাণিক গল্প, এরতিহাসিক রূপকথা এবং আধুনিক সামাজিক 
কল্পনাগাথা সবগুলিই ছিল কৃত্রিম, তাতে প্রাণের আনন্দ 
ছিল নাছিল কেবল কল্পনা বিলাল। "আধুনিক লেখিকাঁদের 
উপন্থামের নাট্যরূপ অর্থকর হয়েছে কিন্তু সে সবেও ছিল 
901১-9(80 ঘরকল্গার খুটিনাটি এবং “অভিনয়ের উপযোগী 
লম্ব| লেকচার । তিন চারটে মৃত্যাদৃশ্ত এবং মুমুযুর মুখে 
মর্মন্ছাদ লেকচার ছাড়া নাটক জমতো| না । আমরা মানুষকে 
দেখতাম না, পেতাম ন! শুনতে তার অন্তরের কথা, তার 
বদলে পেতাম- চচ্চড়ি ভাল হয়নি, চাল বাড়ন্ত । ১০১-5000 
ব ঘরছুয়ারের চেয়ে ঝড় জিনিষ মানুষের প্রাণ । আমরা 
কাল্পনিক আনন্দ উপভোগ করতাম, বিনিয়ে বিনিয়ে প্রেমের 
পাতিব্রত্যের লেকচার শুনতাম- মানুষের দৈনিক কাজকর্মের 
কথাবার্তার মাঝে কোনে ইঙ্গিত সেখানে মিলতো না, 
সবই “অভিনয়ের, উপযোগী করে ঢেশে সাজা হোত-_ 
যযাকৃটিং, ফ্লাকৃটিং চাই ; সম্ত। হাততালির খোরাক অবশ্তই 
থাকবে নাটকে । দীর্ঘ স্বগতোক্তি, দীর্ঘতর লেকচার, 
দুর্বিষহ নীতি ও ধর্মের উপদেশ, হৃদয়বিদারক দৃশ্ত এবং 
প্রেমিক নায়ক ও প্রেমিক নায়িকার “স্খাবহ মিলনের 
মাঝে কেটেছে এতকাল । এসব ছাড় এবং এ সবের চেয়ে 
ভাল জিনিষ যেন ছিল না । 

পীঠের যে সব বিচ্যুতির কথ! উল্লেখ করলাম আসলে 
সেগুলির থেকে আনন্দ আহরণ করবার জন্ত আমরা 
মঞ্চাভিনয় দেখতে যেতাম, এমনি বিকৃত হয়ে পড়েছিল 
শ্রোতৃবর্গের মনোবৃত্তি। এই সব ছুঃনহ ও আননাদায়ক 
বিষয় থেকে পূর্বের শরতচন্ত্রই আমাদের নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন । 


১৩৪১ 


“রম” “ষোড়শী'র কথা আমর! ভূলিনি। কিন্ত “দেনাপাঁওনা। 
বা “পল্লীনমাজের* নাট্যরূপ মঞ্চের দুষ্ট প্রভাব সম্পূর্ণ পরিহার 
করতে পারেনি । একমাত্র শরতচন্দ্রই সর্বজনবোধ্য এবং 
তারই গ্রন্থ সকল মনকে রপাবেশে বিভোর করতে পারে। 
আমর! মনীষীকে ধন্তবাদ দ্রিই যে তিনি নাটক রচনায় 
হস্তক্ষেপ করেছেন। 

কিছুদিন পূর্বে শরৎচন্ত্র খন নাটক না লেখার কারণ 
বলেছিলেন তখন “নাটক' কথায় অনেকেই বুঝেছিলেন সেই 
সব জিন্যি যা মঞ্চে এতকাল অভিনীত হয়ে আসছে এবং 
এজন্য অনেকে ছু'কথা শুনিয়েও দিয়েছিলেন। কিন্ত 
শরৎচন্দ্র নাটকের নৃতন মনোজ্ঞ সংজ্ঞ| দ্িলেন। সম্পূর্ণ 
নূতন টেক্নিক্‌ অব্লুশ্ধন করলেন তিনি নাটক রচনায় এবং 
তাঁর ফল দেখ! গেল বিজয়া”য়। “বিজয় ঘে নাট্যজগতে 
নবযুগের সুচনা করেছে তা অনম্বী কাধ | শরৎচন্দ্র 'বিজয়া'কে 
রূপায়িত করবার ভার দিয়েছেন শিশির সম্প্রদায়ের পরে 
ধারা প্রগতির পক্ষপাতী এবং গতান্ুগতিকতার মুখাপেক্ষী 
নন, নূতন কিছু সৃষ্টি করবার ক্ষমতা যাদের আছে। শরৎচন্দ্র 
দীর্ঘনংলাপের ধার ধারেন না, 50১9181এর প্রতি তার মোহ 
নেই কিন্তু তবু তাঁর নাটকের (উপন্তাসেরও ) প্রতোকটী 
চরিত্র আমাদের আত্মীয়, সবাইকে যেন আমরা দেখেছি, 
সকলকেই যেন আমর! সহজে বুঝতে পারি। মা বাবা 
যেমন শিশুকে বাড়তে দেবার ওন্ স্বাধীনতা দ্রেন শরৎচন্দ্র 
তেমনি তাঁর উপন্তাসের প্রত্যেকটা লোককে ছেড়ে 
দিয়েছেন সংসারের ঘটনার মাঝে, তারা নিজেরাই 
নিজেদের চরিত্র বদলায় এবং গঠন করে-_শরৎ্বাবু তাদের 
কালির আঁচড়ের সীমারেখার মধ্যে ব্ধরেখে পাঠককে বুঝিয়ে 
দেবার প্রয়াস পাঁন না। বিলাসকে আমরা চিনি, রাসবিহারী 
আমাদের অপরিচিত নয়, নরেনের সাথে আমাদের বহুদিনের 
আলাপ, বিজয়া আমাদের একাস্ত আপন--সকলকেই আমর! 
ভালভাবে জানি, জানি তাঁদের কাজকম্ম, কথাবার্তা, ধরণ- 
ধারণ। শরতবাবুর লোকেরা তেল, নুন, লুচি, আনুরদমের 
কথা বলে না, তারা প্রেমের কথা বলে না--তারা ঘটনানুযায়ী 
আলাপ করে আর তাদের আলাপের মাঝেই তার! পরিচয় 
দিয়ে থাকে যে তাঁর! সজীব প্রাণবন্ত মানুষ । শরৎচন্দ্রের 


আনন্দ 


বিচিত্র 


১৯৫ 


চরিত্রকে ফোটাবার প্রয়োজন হয় না, বিবিধ ঘটনার সাতে 
সে আপনিই ফুটে থাকে। শিল্পিশ্রেষ্ঠের সংলাপের গুণেই 
শ্রোতা থাকে প্রশংসায় ও বিস্ময়ে মুক হয়ে। আমরা শিশির 
সম্প্রদায়ের গ্রতিতাকে অভিনন্দিত করি যে তারা প্রত্যেকটী 
চরিত্রকে মনের মত করে ধরেছেন, যে তার। নাটক-কুশলতা 
সত্বেও আত্ম প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। 


চিত্র পরিচয় -গত জানুয়ারি মাসে সর্বমমেত 
তেইশখানি ছবি মুক্তিলাভ করেছে কিন্তু দুঃখের বিষয় 
বিংশাধিক ছবির মধ্যে একটী ও বাংল! ছবি নেই এবং আরো 
দুঃখের কথ। এই যে এবারে কে) শ্রেণীর ছবি একটিও নেই । 
'আমাদের মতে কে) শ্রেণীর ছবি অসাধারণ, খে) শ্রেণীর 
ছবি সুন্দর, (গ) উপভোগ্য এবং (ঘ) সাধারণ। (ছ) শ্রেণীর 
ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে । 


মাভাম্‌ ডাবারি খে) পূর্বতন ছুটী সংস্করণ থেকে 
এ ছবির যথেষ্ট পার্থক্য আছে কারণ 'এতে ডাবারি কামনাতুর। 
নয়, সে কূটনীতিজ্ঞ প্রেমিকা । কিন্ধু শুধুড্যুবারি বলে নয় 
সব কটি চরিত্রই চমুখকার আকা হয়েছে ; বাস্তবিক 
(০০701 উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । উইলিয়ম্‌ দিয়াত্রিলের 
গ্রযোঁজনা আরো শ্রন্ধর। নামভৃমিকায় ডলোরেদ্‌ 
ডেল্রিও সুন্দর অভিনয় করেছে, রেজিনাল্ড ওয়েনের লুই 
খুব স্বাভাবিক হয়েছে । অন্ঠান্ত সব ভূমিকাই সু-অভিনীত। 


কাউন্ট অৰ্‌ মন্টি ভ্রিষ্টো! (খ) ও ছে) 
আলেকজেগ্ডার ডুমার লেখা, আখ্যানের পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
নাম ভূমিকায় ববাটট ডোনাটের অভিনয় হয়েছে অপূর্ব । 
ক্ুড রেন্সের রোমাঞ্চকর কণ্ঠে মাধুর্য থাকলে যেমন হয় 
তেমন গল! আছে ডোনাটের। সুস্পষ্ট তার উচ্চারণ, স্বন্দর 
তার ভাববাঞ্রনা, কে তার প্রাণে শিহরণ জাগে। রবার্ট 
ডোঁনাটের অভিনয় এত চমতকার হয়েছে যে এলিস! ল্যাণ্ডি, 
সিভনি ব্লাক্মার, লুই কল্হিয়ার্ণ প্রভৃতি সকলেই তার 
পাশে নিতান্ত শান হয়ে গেছে। প্রযোজক রোলাণ্ড লী 
ছবির অল্প টর্ঘেযর মাঝে মূলগ্রস্থের সব ঘটনা না চালালেই 
ভাল করতেন 'কারণ সংক্ষিপ্ত হওয়াতে কয়েকটা ঘটনার 
নাটকীয় ম্রস ঘন হয়ে উঠতে পারে নি। 





পট ও মঞ্চ মাঘ 


সরি উতর (খ)-'মেরি উইডো+”র সবচেয়ে 
শ্রে্ঠ সম্পদ হচ্ছে ফ্রান্জ লেহারের সুর-স্ুধা। আন্ট 
লুবিশ, “মেরি উইডো”কে নূতন করে সাজালেও বহুদুর 
অনাবিল উচ্চহাসির মধ্যে অগ্রসর হয়ে মাঝে ছবি এমন 
সীরিয়াম্‌ ঈ/ড়িয়েছে (এবং গল্পের দরুণ তা দাড়াতে বাধ্য ) যে 
শেষের পরিবেশিত হান্কা' রস উপভোগ্য হয়নি। মরিস্‌ 
শ্তেভালিয়ে, জেনেট্‌ ম্যাকৃডোনাল্ড. ও এড. ওয়া এভারেট 
হ্টনের অভিনয় পরম উপভোগ্য হয়েছে । জর্জ বার্ধিয়ার 
ও উনা মার্কেলও ভাল। নাচগুলি নয়নানন্দকর এবং 
গানগুলি তৃপ্ডিদায়ক। শেষ পধ্যস্ত “ওয়ান আওয়ার উইথ. 
ইউ*ই দেখছি লুবিশ. মরিস্‌ বা জেনেটের শ্রেষ্ঠ ছবি। 
পার্ট অব. হ্যাপিনেস্‌ (খে) ও ছে)_এই 
ছবিতে আর একটী 56119201019] তারকার দেখা পাওয়া 
গেল । ফ্রান্সিন্‌ লিডারারের জেকোগ্লোভাকীয় টানের 
উচ্চারণ মিষ্ট, মনোহর তার হাসি এবং অসাণান্ তার 
চরিত্রকে জীবস্ত করে তোলার ক্ষমতা । ওদেশের মেয়েদের 
নূতন 1:527৮-00)কে আমরা অভিনন্দিত করছি। চালি 
রাগল্স্‌, মেরি বোঁলাগ্ড জোয়ান বেনেট প্রভৃতি সকলেরই 
অভিনয় হয়েছে পরম উপভোগ্য । অব্যাহত প্রাণখোঁলা হাসির 
ছবি । 1১0115190 105070011 সর্বত্র বজায় রেখেছেন বলে 
আমর! প্রযোজক আলেকজেগ্ার হল্‌কে সাধুবাদ জানাচ্ছি। 
অব. হিউম্যান বঢগুজ২ (খ১)সমারসেট 
মুবামের গলের ছাঁমারূপ বাস্তবিকই লোভনীয় হয়েছে। 
নায়ক লেস্লি হাঁওয়ার্ডের অভিনয় হয়েছে অনবদ্য কিন্তু মনে 
সবচেয়ে গভীর রেখাপাত করে বেটু ডেভিসের অভিনয়। 
প্রেমকে পরিহার করে দেহলালসা এবং অর্থ নিয়ে কারবার 
করতো কাফের এক পরিচারিকা ঃ বেটু ডেভিসের 
শিল্পনৈপুণো ফুটে উঠেছে এই মেয়েটার চরিত্র এবং অভিনেত্রীর 
গুণেই বিপথচারিণীর পরিণাম মর্মস্থান হয়েছে । অন্যান্য 
ভূমিকায় ফ্রান্সেন্‌ ভী, রেজিনাল্ড ভেনি, বরেজিনাল্ড ওয়েন, 
কে জন্সন্‌ প্রভৃতি সকলেই চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছে 
এবং জন্‌ ক্রম্ওয়েলের প্রযোজন! অনুরূপ হয়েছে। 
রোমান্স ইন্‌ দি রন গে) হান্ক! নাঁচ, গান 


এবং হাপির ছবি। নাচগান সম্পূর্ণ বিশেষত্ব বর্জিত না হলেও 
তেমন উল্লেখধোগ্য নয় । দোষের কথা এই যে ছবিটী মাঝে 
মাঝে বেশ এআ1] হয়ে গেছে। রজার পাইরর এবং হিদার 
এঞ্জেলের অভিনম্ব বেশ উপভোগ্য তবে সকলকে ছাপিয়ে 
উঠেছে ভিন্টর মুরের অসাধারণ হাসাবার ক্ষমতা । ভিব্টর 
মুরের স্বরটীও বেশ হাস্তকর রকম করুণ এবং ধীর। 
এস্থার রাল্নের অভিনয়ে বিশেষ কিছু নেই আর ষাট 
ওয়াকারের প্রযোজনাগুণ সর্বত্র সমান উন্নত নয়। 


৯৩৪১ 


মেরি গ্যালান্ট গে)-এই ছবির প্রথম অধিকাংশই 
নিতান্ত অনংলগ্ন এবং ভূমিকা করতে গিয়ে নষ্ট হয়েছে। 
তবে শেষে খুব জমে উঠেছে । হেন্রি কিংয়ের হাতে গ্রাম্য 
(91009: 1017207০6ই ফোটে ভাল দেখছি । ফরাসী মঞ্চের 
নবাগত! তারকা কেটি গাালিয়ান্কে আমাদের ভাল লাগে 
নি। অভিনয়ের অশেষ সুযোগ পেয়েও কেটি নিজের 
গ্রতিভার প্রমাণ দিতে পারে নি; ফ্যান! ষ্টেনেরই জুড়িদার। 
তবে কেটির কথ এবং মুখাঁবয়ৰ মিষ্ট। স্পেন্সার ট্রেসির 
খুব ম্বাভাবিক অভিনয় হয়েছে এবং পিগ ফ্রায়েভ রুম্যান, 
লেস্লি ফেন্টন, ন্ডেস্পার্কদ্‌, আর্থার বায়রন্‌ প্রভৃতি 
গু-অভিনয় করেছেন । হেলেন মর্গানের অভিনয়ে দেখবার 
কিছুই নেই। 

(নো ৫গ্রটার প্লোত্রি গে) ও (ছ)--ছেলেদের 
খেলার মাঠের দখল এবং দ্র ছু ছেলের মারামারি নিয়ে 
এই ছবির আখ্যানভাগ । প্রযোজক ফ্রাঙ্ক বোরজেগ কে 
অনেকে 501১-১000 01150609: বলে থাকেন কারণ তিনি 
তার ছবির ভন্য করুণ চিত্রনাট্য পছন্দ করে থাকেন। কিন্ত 
সে যাই হোক্‌ তার মত কলাঁকুশলী চিত্রজগতে কমই আছেন। 
আলোচ্য চিত্রে তার প্রতিভার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। 
তিনি দেখিয়েছেন, 'আজ যে ছেলেরা খেলার মাঠ নিয়ে 
মারামারি করে কাল তারাই মুত্যুময় মহাসমরে টসনিক 
সাজে। এ জিনিষটি ফোটাবার কৌশল চমতকার কিন্তু এর 
আগে কতকট। এই জিনিষ ভ/০91710 10৮95 0 এ দেখা! 
গেছলে!। রাল্ফ মর্গান ভিন্ন নামকরা! নটন্টী কেউই নেই 
কিন্তু বোরজেগের ছবির উৎকর্ষ তারকার মুখ চেয়ে থাকে ন।। 

এ ছাড়া নিয়লিখিত ছবিগুলিও আমাদের মতে (গ) 
শেণীর £-_ 

(১) ওয়ান মোর ভার (২) রেডিও প্যারেড অব. 
১৯৩৫ (৩) রিটার্ণ অব. টেরর। 

(ঘ) শ্রেনীর ছবিগুলির এবারে আংশিক উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে কারণ অনেক নামজাদ1 তারকার 
অন্তঃপারশুন্ত ছবি আমর! দেখেছি -- 


আনন্দ 


বিচি 


১৯৭ 


শারবোরারাত 
10১৬ 
4518 78৮৫ 1৮৯. 


১ 

অইিত 
শাক, 

১ সপ ১৫ 

চস 

না হা 

দিত. 
০ 





(১) প্রাইভেট লাইফ অব উন্‌ জুঞান (২) ক্যাটুম্‌ প 
(৩) ওয়াইল্ড. গোল্ড ও) লেডিঞ্জ শুড লিখন (৫) গ্রেট ইজ 
দি ওয়ে (৬) গ্রিক্টলি ডিনাঁমাইট (৭) ডেথ, অন দি 
ডার়মণ্ড । ইত্যাদি 





বিচিত্র! 
ফান্তুন, ১৩৪১ 





গ্রনিম্মল চট্টোপাধ্যায় 


বাংলায় উচ্চনঙ্গীতের প্রসার 
শ্রীবীরেক্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


বাংলাদেশ কাব্যভারতীর একটি গ্রধান পীঠ কিন্তু সঙগীত- 
সরম্বতীর প্রসাদ বিশেষভাবে পাইয়াছে হিন্দস্থান। সঙ্গীত 
বাংলায় কলাবিগ্ার মুখ্য প্রকাশরূপে কখনই গৃহীত হয় নাই-_ 
চিরদিনই আমর! দেখিয়াছি, সুরের রঞ্জিনীশক্তিতে কবিতাঁকে 
অলঙ্কৃত করিতেই যেন বাংলাগানের আদর অথব৷ তক্তি ; 
বা প্রেমের ম্বতঃউতসারিত আবেগকে সুরের বঙ্কারে 
মুখরিত করিতেই যেন উহার উদ্ভব । টবষ্বধুগ হইতে আবম্ত 
করিয়। আধুনিক কাল অবধি বালাগীতিতে সঙ্গীতবিগ্থা 
কবিতার দাসীরূপে বা সহচরীরূপেই স্থান পাইয়াছে--কখনও 
রাণীর আসন পায় নাই। 

কীর্ভনসঙ্গীতে সুরের উন্মাদিনী শক্তির পরিচয় আমর! ন! 
পাইয়াছি তাহা নয়, কিন্থ কীর্তনের পদাবলীর মুললিত 
কাঁব্যরস বাদ দিলে শুধু কীর্ডনের স্থরে শ্রোতার প্রাণে সেই 
আকুল উচ্ছু।স জাগাইয়৷ তুলিতে পারে কি? কার্তনেও 
সুরের ব্যবহার পদাবলীর মধুর ভক্তিরসের বিকাশের জন্, 
নুর সেখানে স্বয়ংসিদ্ধ নহে । 

হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে কিন্তু রসের মুখ্য প্রকাশ সুরই 
করিয়াছে । সুরের বিভিন্ন বিভিন্ন গতিভঙগীর মধ্য দিয়া 
সেখানে মধুর শান্ত প্রভৃতি রস ম্বতঃই নিঃহুত হইতেছে। পদ 
সেখানে উপলক্ষমাত্র--রাগ রাগিণী অর্থাৎ বিভিন্ন ভাব ও 
রসপ্রকাশক স্বর বিন্যাসই সেখানে মুখ্য । 

কিন্ত আজ দেখিতেছি বাংলাদেশও সুরের সাধনায় 
হিন্দৃস্থানের পশ্চাৎপদ থাকিতে চাহিতেছে না, সঙ্গীতের নিজস্ব 
গৌরব যেখানে সেদিকে ও বাঙালী প্রতিভার দৃষ্টি পড়িতেছে। 
সঙ্গীতের সাধনা ও সেবার জন্ত অগণিত সাধক সাধিকা আজ 
যে সঙ্গীত সরস্বতীর মন্দির দ্বারে আসিয়া! উপনীত হইয়াছেন, 
ইহা! বাংলার কলাবিগ্ঠার এক যুগান্ত:ররই.পুর্ববাতাষ। হিন্দস্থানী 
সঙ্গীতের মাধুর্য বাংলার রসপিপান্থুর অস্তঃকরণে সত্যই এক 


অভিনব তরঙ্গ তুলিয়াছে। অতি আধুনিক বাংল! গানে 
কথার চেয়ে স্থরের আদর আজ কম দেখিতেছি না। 
বর্তমানযুগের পিছনে রহিয়াছে একটা অতি বড় 
অমাবস্ত।র অন্ধকার কালবাত্রি--সবে পূর্বদিকে আশাসুর্যের 
উন্মেষ সুচিত হইতেছে । এই যুগসন্ধির পিছনের দিকে 
তাকাইলে দেখি-_অস্থান্ত সর্বকলার স্তাযর সঙ্গীতকলারও 
অবনতির ক্রম-পরিণাম। এমন কি উনবিংশ শতাবদীতেও 
যে সকল সঙ্গীত-আচাধ্য ও গুরুগণ জন্মিয়া গিয়াছেন-_ 
তাহাদের স্থান কখনও পূর্ণ হইবে কি? প্যার খ।, বাসৎ খা, 
বাহাদুর সেন, ওমারাও খ। ও উজীর খার ন্যায় সঙ্গীত- 
প্রতিভার অবতারগণের সহিত বর্তমান সঙগীত-আচার্ধদের 
তুঙ্গনা করিলেই ইহা সম্যক হৃদয়গম করিতে পারি। 
তাহাদের ্ষ্টি তাহাদের জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অন্তত 
হইয়াছে। তাহাদের কলাবিষ্ভার পরিচয় পুথিপত্রে ব 
স্বরলিপির সাহায্যে আমর! পাইলেও সেই কলাস্থ্টির প্রাণকে 
তো আমরা ফিরিয়। পাইব না। কিন্তু তৎসত্তবেও একটা] 
বড় আশার কথা এই যে বর্তমান সময়ে সঙ্গীত যেরূপ 
সার্বজনীন আকার ধারণ করিয়াছে তাহা পূর্বে কখনও 
ছিল না। পূর্বে কতিপয় অসাধারণ গুণী ও প্রতিভাশালী 
কলাবিদ্গণের মধ্োই সঙ্গীতের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ছিল ও কয়েকটি 
তীর্থের দেবমন্দিরে বা কতিপয় রসিক রাজন্বুন্দের সভায় 
সঙ্গীতের সাধনা ও চর্চ। চলিয়াছিল। আজ কিন্ধ সঙ্গীতের 


আোত ঘরে ঘরে বহিতেছে, কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের সুমধুর ধ্বনি 


প্রতি পল্লী ও নগরের পথে পথে ধ্বনিত ও গ্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। ইহাতেই বুঝি সঙ্গীতের আগ্রহ মাঁজ কত ব্যাপক, 
সঙ্গীতের ক্ষেত্র আন্র কত স্বিস্তৃত। 

বাংলাদেশে বিশেষ করিয়! ইহা লক্ষ্য করিতেছি _, 
সঙ্গীতের এই নব অভ্াদয়ের সময় আমাদের প্রথমে প্রকৃত 


৮ পু ১৯৯ ষ্ঠ 


বিচি 


৬০ ৩ 


পথেয্। শন্ধান করিতেই হুইবে- যাহাতে এই সউদ্দ্ধ 
উৎসাহ সার্থক হয় তাই করিতে হইবে । বাংল! গাঁনে সঙ্গীতের 
সর্বোচ্চ বিকাশ আমর] চাই-_তাহার অল্পে আমরা তৃপ্ত হইব 
না। কি করিয়া তাহা সম্ভব? অনেকে চাহিতেছেন বাংল! 
সঙ্গীতে পাশ্চাত্য হার্শনির প্রবর্তন করিতে, কেহ বা 
ঠংরির অনুকরণে রাগ রাগিণীর সংমিশ্রণে বাংলাগীতিকে 
সাজাইতেছেন। কীর্তনের সুর, ঠূংরি ও ইংরাজী সুরের 
মিশ্রণেও অনেকে সঙ্গীতের নূতন নূতন পথ খুলিঙ্তেছেন__ 
এ সকল গ্রয়াসই প্রশংসাহ --কিস্ত বাংলাদেশের সঙ্গীতকে 
ভারতের সঙ্গীতে পরিণত করিতে হইলে, বাংলাঁগীতিতে বিশ্ব- 
বীপার কলধবনি মুখরিত করিতে হইলে-__বাংলাঁয় ০18551081 
সঙ্গীতের নব বিকাশ ভিন্ন দ্বিতীয় পদ্থ৷ নাই । তাই সর্বাগ্রে 
আমাদের হিন্দুম্কানী সঙ্গীতের ন্ুবর্ণধুগের স্থৃতি ও সাধনা 
জাগাইতে হইবে । হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সর্বোৎকৃষ্ট স্থতি ও কৃষ্টি 
মোগলধুগে মিয়া তানসেন হইতে আরম্ত কল্গিম। শাহ 
সদারঙ্ পধ্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছে । সঙ্গীতে রসের 
সে প্রগাঢ়তা ও বিশালতা মোগলযুগের পরবর্তীকালে ক্রমে 
ক্রমে তিরোহিত হইয়াছে-_-বেচিত্র্য বাঁড়িয়াছে কিন্ত গভীরতা! 
লোপ পাইয়াছে। 

হিন্দৃস্থানী ০19551০81 সঙ্গীতের অন্থকরণের কথা আমি 
বলিতেছি না, কিন্তু বাংলাসঙ্গীতকে সমুন্পত স্তরে তুলিতে 
হইলে প্ুপদী ও কলাবত্তী সঙ্গীতের স্থষ্টি-উৎসের সহিত ইহার 
যোগ সাধন করিতেই হইবে। 

নুরসঙ্গতি বা হার্মনি হয়তো বাংলার অভিনব স্থষ্টিতে 
সমৃদ্ধি আনিতে পারে কিন্তু হার্মনি হইবে কিসের? সেই 


ম্মেহ 


ফাল্গুন 


মৌলিক রাগ রাগিণীর পুনরুদ্ধার অগ্রে চাই। বর্তমানে 
বাংল! গানে যে রাগ সংমিশ্রণের পরিচয় পাইতেছি তাহাতে 
রসের পরিপুষ্টি বিশেষ করিতেছে আমার মনে হয় না। বস্তত 
রাগসংমিশ্রণ আমরা করিতেছি না-_ একই গীতে পর পর 
কতকগুলি রাগের কলি নিয়। সংযুক্ত করিতেছি মাত্র। 
গ্রকত রাগসংমিশরণে হয় নব-রাঁগের স্থষ্টি-_ছুই তিনটি বা চারিটি 
রাগের বিভিন্নমুখী শ্বরধারা একত্র হইয়! স্থরের এক অভিনব 
পথ খুলিয়! দেয়। ইহাই প্রকৃত প্রতিভার বিশেষত্ব । হিন্দস্থানী 
কালবিদগণ ইমন্‌ কল্যাণ তিলক কামোদ বিভিন্ন ভৈরেঁ! বিভিন্ন 
মল্লার বা কানাড়ায় রাগ ও সুরের সংমিশ্রণের যথেষ্ট পয়িচয় 
দিয়াছেন। তাড্তয্ন একই রাগে কত রসের কত ভাবের 
বিভিন্নমুখী বিকাশ সম্ভব তাহাও তাহার। দেখাইয়াছেন__ 
বাংলাসঙীতে আমরা তাহার পরিচম্ন চাই। বস্তত 
হিন্দুস্থানী প্রাচীন সঙ্গীতের আদর্শকে বাংলার নিজম্বরূপে 
বর্তমান যুগোপযোগী গঠন দিতে পারিলেই বাংলাসঙ্গীত 
ভারতসঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আদরে প্ররুত আপন পাইবে, তখন 
হিন্দুসঙগীতের শিক্ষা ও সাধনার জন্ ব্ঙ্গভারতীর মন্দিরেই 
সকলকে আসিতে হইবে । এজন্য চাই অসাধারণ ধেধ্য 
ও অধ্যবসায়, আর চাই প্রাচীন ও নবীনের দ্বন্দের পরিবর্তে 
প্রাচীনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের সহিত নবীনের বৈচিত্র্যময় স্থষ্টির 
আন্তরিক সংযোগ । 
বর্তমান সঙ্গীত সন্মিলনে সমবেত সাধকমগ্ডলীর মধ্য 
হইতে বাঙ্গীলীর ভাবী সঙ্গীতে প্রতিভার এই মহৎ বিকাঁশ 
হৌক্‌ ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা। 
শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 


১৯৩৪ সালের নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনে পঠিত। 


০সহ 
শ্রীবিমলজ্যোতি সেনগুপ্ত 


তোমার অন্তর-মাঝে যা'র তরে স্নেহ আছে জমা: 
তা'র কোনো! অন্যায়ের কভু তুমি করিওন! ক্ষমা । 


অতীতের ছৰে 
জ্ীমণিক। দাস বি-এ 


তারপাশ। ষ্টেশনে ই্টীমারখাঁনি যাত্রী তুলে নেবার জন্য 
অপেক্ষা করছিল। চারিধারে বিচিত্র কোঁলাহল। 
ফেরিওয়ালার দল চীংকার করে রকমারী মরে হাকছে; 
কুলীর! ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটী করছে । একটা ভদ্রলোক ্টীমার 
ছাড়বার সময় জিজ্ঞেন করায় টিকিটঠেকার গর্ববভরে 
বারবার রিষ্টওয়াচ, দেখ ছেন,_-মুখে তার ফুটে উঠছে 
আপ্যায়নের হাসি । যাত্রীর দল লটবহর নিয়ে ব্যস্তভাবে 
যাওয়া আসা কর্ছে। যাদের উঠানাণার কোন বালাই 
নেই, তারা! ডেকের উপর আরামে বসে পরম নিশ্চিন্ততাবে 
সেই বৈচিত্র্যময় দৃশ্ত উপভোগ কর্ছে; কেউ কেউ বা 
পাশের ধাক্রা-সঙ্গীদের সাথে গল্পে মন্ত। গ্রামার বোঝাই 
হয়ে ক্রমশঃ বিপুলাকার ধারণ করছে; প্রতি ষ্টেখনে বেষ্ট 
পরিমাণে যাত্রীর দল নেমে যাওয়া সত্ত্বেও তার ক্ষীণ দেছের 
ওজন কম্বার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে ন। 

ঢং ঢং করে ঘন্ট| বেজে উঠল। শত কোলাহলের 
মাঝে ্রীমার আপন জলদ-গম্ভীর স্থরে বাশী বাজিয়ে দিয়ে 
আবার গন্তব্য পথে পাড়ি দ্িল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনের 
সম্মুখের ডেকে রেলিং ধরে অশোকা একলাটি চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখছিল,__দুইধারে গ্রামের সুপ্ত শ্তামল সৌনর্ধা, 
ঘাট, শস্তক্ষেত্র, চর,-বিচিত্র ছবি দেখা দিয়ে আবার চলে 
যাচ্ছে; প্রকৃতিদেবী কুতুহলী গ্রামের মেয়ের মত উঁকি 
মার্ছেন আবার পালিয়ে যাচ্ছেন । এই বিশাল পল্মার বক্ষে 
ছোট ছোট নৌকাগুলি মোচার খোসার মত ভাম্ছে; 
জেলেরা মাছ ধর্ছে। কোথাও বা পদ্মার খরশ্রোতে 
ঝুপঝাপ, করে পাড় খসে পড়ছে । ছেলেবেল৷ থেকে 
আরম্ভ করে কতবার কত আশ! নিরাশার মাঝে সে এই 
রাস্তা দিয়ে গেছে £ ছুই তীরের মাঝখানে এই নদী দিয়ে 
সে যাবার যেন একট! বিশেষ আনন্দ গ্রতিবারেই 


নুতনভাবে দেখা দেয়; ছুই পারের অভিনব দৃশ্যের সাথে 
সাথে মনে নব নব আকাজ্জ! জেগে উঠে। বাস্তব ছেড়ে 
মন কল্পনার জাল বুন্তে আরম্ভ করে। 

রোদ এসে গায়ে পড়ছে দেখে অশোক ক্যাবিনের 
ভিতর যাবে ভাব ছিল, এমন সময় তার অষ্টম ব্যয় পুত্র 
ছটে এসে বল্ল,_ন্থ্যা মা, তুমি এখানে দীড়িয়ে আছ, 
খুকী যে ঘুম থেকে উঠে কীদ্‌তে সুরু করেছে” 

অশোক! ব্যস্তনমন্ডরভাবে ক্যাবিনে প্রবেশ করে বিশ্মিত হয়ে 
দেখল যে ইতিমধ্যে অপর একজন সহ্যাত্রিনী তার পাঁচ ছয়টা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পেখানে আশ্রয় নিয়েছেন এবং চাঁকরের 
সাহাযো জিনিষপত্র গোছগাছ করছেন। তার বিপুল দেহ 
কাজের ব্যস্ততায় ও ভিড়ের গোলমালে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
ক্যাবিনের দরজা! থেকে দেখা যাচ্ছে তার বিশাল বপুর 
পশ্চাৎ্ভাগ ও অনাবৃত বাহুর কিয়দংশ। মুল্যবান রেশমী 
শাড়ী দ্বার! সে দেহ সজ্জিত । অতি স্থুল বাহুতে ট্রাইসিকেলের 
চাকার মত পনর ভরি ওজনের আড়াই পচ বাঁক নিবিড়- 
তাবে আবেষ্টন করে আছে। প্রথম দৃষ্টিতে দর্শকের মনে 
যুগপৎ কৌতুক ও শঙ্কা জেগে উঠে,-- প্রশ্ন আসে মনে, 
কি করে এই চক্র মাংসপিগন্ূপ বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ 
করবে। অতি ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি তার সম্তান-বাহিনীর 
শব্যা রচনা সমাপন করে ফিরে দাড়ালেন । তার মুখের 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই অশোকা ক্ষণকাল বিশ্রয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
রইল । বহুদ্দিন পুর্ব্বের কতগুলি মধুর স্মৃতি তার মানসপটে 
স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠলো । অনেক দিনের মর্চে-পড়! একটা 
তারে 'বেজে উঠলে! বড় করুণ অথচ বড় পরিচিত একটু 
স্থর। কত সুখ-দুঃখের কাহিনী ঠিক আলো-ছায়ার মত 
তাঁর মনের মধ্যে থেলে গেল। 

্মশোকা তখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ে। স্কুল ছেড়ে সবে 


৬১ ৯ 


বিচিজ্ঞ। 


২৬২ 


কলেজে পুকেছে। কলেজের বিশাল সৌধচত্বরে দাড়িয়ে 
তার মনে পড়ে যেত স্থুলের ক্ষুদ্র নীড়টার কথ । নানা বৈচিন্য 
ও ব্যস্ততার মাঝে একটু অবসর পেলেই তার মনটা ঘুরে 
বেড়াত স্কুলের সেই চির-পরিচিত ঘরগুলির চারিধারে। 
স্কুলের কথ! বলতেই তার স্থৃতির পটে জেগে উঠত আনন্দভরা 
জীবনের একটী পরিপূর্ণ ছবি। কলেজের সবটুকু বড় 
অপরিচিত, বড় নির্ধম মনে হ'ত। চারিদিকে স্বার্থের 
€ঘাত; সকলে নিজেকে নিমে বাস্ত। একফোটা 
সহামুভূতিও কার কাছে পাওয়! যায় না। এখানে প্রতি 
পদক্ষেপে কত বাধা, কত বিঘ্ন, কতই না ঘাত প্রতিঘাত 
এসে দীড়ায়। কলেজ-জীবন তার কাছে বড় অসহায়, বড় 
কঠোর বোধ হত। এখানকার সুরের সাথে অশোকার 
ভীবনের সুর মিলত না। চারিধারের একট! কৃত্রিম 
আবহাওয়ার মধ্যে তার সহজ সঙল ছন্দভরা! গতিটুকু 
হারিয়ে যেত। তার সহপাঠিনী কলেজের মেয়েদের সাথে 
সে মিশতে পারত না,_ কেউ তাঁকে ভাবত ভাবুক, কেউ 
ভাবত থেয়।লী, কেউ বা ভাবত অহঙ্কারী । কলেজের অন্ত 
মেয়েদের সাথেও তার মিশ থেত না। তার এ সাথী-হার! 
জীবনে সঙ্গ দিচ্ছিল,-_লাইব্রেরীর বাঁধান বইগুলি আর 
কল্পনা । 

বোর্ডিং তার একটুও ভাল লাগত না। তার বাল্য- 
স্থলভ চঞ্চল মনের সাথে বোডিংএর বাধাধরা নিয়ম কিছুতেই 
থাপ খেত না। তোর হ'তে-না-হ'তেই কানে এসে পৌছত 
ঘুম-তাঙগানে! ঘণ্টার কর্কশ ধ্বনি। গুরুগন্তীর মুত্তি নিয়ে 
মেট্রণ বেডরুমে এসে ঢুকতেন ও মেয়েদের বিছানা ছেড়ে 
উঠবার জন্ত ঘণ্টা বাজিয়ে ভাড়া দিয়ে যেতেন। মেয়েরা 
তাড়াভাড়ি শয্যার উপর উঠে বসত। সম্ভ-জ্ঞাগ্রত তাদের 
মুখে লেগে গাকত আধ-ভাঙ্গ। ঘুমের জড়িমা। কেউ ঘুম- 
না-ভাঙ্গার তাণ করে চোথ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে থাকৃত। 
কেউ বা মে্রণ বেড রুম থেকে অনৃশ্ত হওয়ার সাথে সাথে 
আবার শয্যায় আশ্রয় নিত-_-একটু মধুর আলম্ত উপভোগ 
করে নিতে । অশোকা চুপটা ক'রে শুয়ে শুয়ে সব দেখত। 
তার তরুণ মনের চাঁপল্য এই নিয়মাচ্ুবর্তিতার বিরূদ্ধে 
(বিদ্রোহী হতে চাইত । তার অবাধ্য মন ঘুরে বেড়াত, শত- 


অতীতের ছবি 


ফান্তন 


স্থৃতিবিজড়িত নিজের বাড়ীর চারি পাশে। মে্রণের মুষ্তির 
পাশে তার মনে পড়ত শ্লেহাপুতা জননীর মুস্তিথানি। কত 
উপদ্রব, কত আবার তিনি হাসিমুখে সহা করেন,--কি 
ক্ষমাপূর্ণ সে হামিটুকু। একে একে সবাই বেডরুম থেকে 
চলে যাওয়ার পর উঠবার পালা আসত অশোকার। একটা 
কুদ্র নিশ্বা ফেলে সে শয্য। ত্যাগ ক'রত ও বেড কভার দিয়ে 
বিছানা ঢেকে নীচে নেমে যেত। তারপর হাতমুখ ধুয়ে 
আফ্মনার কাছে চুল ঠিক করে নিয়ে চায়ের টেবিলে উপস্থিত 
হত। মনটাকে আগেই শক্ত ক'রে নিয়ে প্রস্তুত হ'ত,-_ 
আজ হয়ত মেট্রণের অজস্র বকুনি কপালে জুটুবে ; নয় তব 
ন্থপারিণ্টেণ্েণে তার মুখস্থ-করা উপদেশগুপণি ঝাড়তে 
আনবেন। কোন দিন হয় ত চা*এর টেবিল প্রায় শুন 
থাকত ; মনট। সেদিন সোয়াস্তিতে ভরে উঠত,--আজ আর 
কারু কাছে তাঁর দেরী হওয়ার ৫কফিয়ৎ দিতে হবে না। 
এক পেয়াল। চ1 ঢেলে তা চট ক'রে শেষ ক'রে উঠে পড়ত 
ঝি এসে জিজ্ঞেস ক'রত,-_দিদিমনি, কিচ্ছু থেলে না? ডিম 
টোষ্ট সব পণ্ড়ে রইল যে। অশোকা উত্তর দিত,_-তুমি 
ওটা থেয়ো ঝি। তারপর বইএর রাশি নিয়ে সটান ষ্রাি 
(98)তে গিয়ে উপস্থিত হ'ত। 

এমনি করেই তার দিনগুলো কাটছিল। তারপর 
একদিন এল অশোকার জীবনের একটী শুভ মুহূর্ত । সেদিন 
তখনে| কলেজের টিফিনের ঘণ্ট। পড়েনি । একটা জমাট- 
বাধা অসহা গরম বৃষ্টিপাতের অগ্রদূত হয়ে বিশ্বজগৎ আচ্ছন্ন 
ক'রে আছে; মেঘে সুধ্য ঢেকে ফেলেছে; গাছের পাত৷ 
নড়ছে নাঃ চারিদিক থম্থম্‌ কর্ছে। শীগ্রই সবাইকে 
বিপধ্যন্ত ক'রে এলো! একট! ঘুণী হাওয়। ; তার সাথে বৃষ্টি 
সুরু হ'ল। প্রথমে বড় বড় ফোটা; তারপর ঝরঝর বাদল- 
ধার! । মেয়েরা ক্লাশে আবদ্ধ হয়ে মনোষোণী ছাত্রীর মত 
লেকচার গুন্ছিল বটে, কিন্ত তাদের তরুণ মন বারবার চঞ্চল 
হয়ে উঠ ছিল,বৃষ্টির সাথে খানিফট। মাতামাতি ক'রে 
আসতে । ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের ভুড়_ হুড়, ক'রে 
ক্লাশ থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাড়াল । কেউ থামের 
আড়াল থেকে হাত বাড়িয়ে থানিকটা বৃষ্টির অল হাতে নিল 


'এবং সমবয়সীদের গায়ে-ছিটিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল । অপ 


১৩৪১. 


পক্ষও তার প্রতিশোধ নেবার জন্ত জল হাতে নিয়ে পেছনে 


ছুটলো ; কিন্ধ ধখন তার নাগাল পেল তখন বেচারীর হাতের 
জল ঝরে গেছে। কেউ বা দৌড়ে গিয়ে খানিকক্ষণ বৃষ্টিতে ভিজে 
আবার ছুটে বারান্দায় ফিরে এসে দাড়াল। তাদের কল- 
হাস্ত 'ও চীৎকার বৃষ্টির শব্দের সাথে পাল্লা! দিচ্ছিল। প্ররুতির 
এই আনন্দতর! চঞ্চল গতিটুকুর দেখা পেয়ে অশোঁকার মনের 
বহুদিনের সঞ্চিত তিক্ততা মুছে গেল। একটা অকারণ 
হাসিতে তার দেহ মন ভরে উঠল । বারান্দা থেকে কিছুক্ষগ 
বৃষ্টির সাথে খেলা ক+রে তার মন তৃপ্ত হ'ল না। তার 
অবাধ্য চঞ্চল মন ছুটে যেতে চাচ্ছিল সেখানে, যেখানে 
টিফিন-শেডের কাছে অবিরাম কলতান তুলে অপ্রতিহত 
গতিতে বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্ত ততুদূর যাওয়! মুষ্িল,__ 
কেউ দেখতে পেলে অভ্র বকুনি শুনতে হবে। কোন 
রকমে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে টিফিন-শেডের দিকে বৃষ্টিতে 
ভিজে চঞ্চল-পদে এগিয়ে চল্ল । কিন্তু বেশী দূর যেতে সমর্থ 
হ'ল না। সহদা ঝম্‌ ঝম্‌ শবে আরো জোরে বৃষ্টি নামল। 
সন্‌ সন্‌ শব্দ ক'রে দেব্দার-সারি আন্দোলিত হ+য়ে উঠ ল। 
একটা গাছের তলায় অশোক আশ্রয় নিল। তার সমস্ত 
দেহ থেকে তথন অঝোরে জল ঝর্ছিল। তুরস্ত মন তার 
খেলা কর্ছিল প্রচণ্ড ঝড়ের সাথে । 

টিফিন-শেড থেকে অশোকার সহাধ্যারিনী মগ্জুলা ছুটে 
আঁস্ছিল। অশোকাকে গাছের গোড়। ঘেসে দাড়িয়ে 
বৃষ্টিতে তিজতে দেখে তার পাশে এসে দীড়াল,_পরিপূর্ণ 
আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল; বসন সিক্ত ও বিপধ্যস্ত। দীপ্ত- 
কণ্ঠে বল্ল,-_-"অশোক1 ভাই, কী সুন্দর বিষ্টি, দেখেছিস” 

মঞ্জুলার কাধের উপর হাত রেখে অশোক উচ্ছ্ুসিত 
হয়ে বল্ল,-“হা1 ভাই, আজকের দিনটী ভারি সুন্দর |” 

মঞ্জুল! বল্ল,__প্য ভয়ানক ভিঞ্জেছি আমরা, টিফিনের 
পর ক্লাশ কণ্রবকি ক'রে?” 

অশোক! উত্তর কর্ল, «একদিন না হয় নাই ক্লাশ 
কর্নুম ঃ কিন্ধ এমন দিনটা ত আর ফিরে পাব না” 

বৃষ্টির ঝুপ. ঝাপ, শব্দের সাথে সাথে তাদের দেহ মন 
কানায় কানায় ভরে উঠছিল। ছু'জনেরই প্রাণের ফোরার৷ 
খুলে: গেল। : মাঝে মাঝে এক সঙ্গে বলে উঠছিল, পকী 


শ্ীমণিকা দাস 


বিচিত্রা 
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চমৎকার বৃষ্টির শব? শুন্তে বড্ড ভাল লাগছে ।**তাদের 
অজস্র হাসি ও কথা ভেসে এসে বুষ্টির সাথে মাতামাতি 
কর্ছিল। 

বৃষ্টির বেগ ক্রমে কমে আস্ল। মঞ্জুলা সচকিত হয়ে 
বল্ল, “ভেজা ত যথেষ্ট হল; এবার ক্লাশে যাওয়া যাক ॥ 
চারটের আগেত আর বাড়ী ধেতে পারব না আশোক1; যা 
তাই বোভিংএ গিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। যা ভেলিকেট 
তুই, আবার জর ন! বাধালে বাচি।” 

অশোক মঞ্ুলার হাত ধরে একটু টেনে বলল, “তুইও 
চল না ভাই, কাপড় ছাড়বি। সেই কখন বাস বেরুবে; 
এতক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে তোরও ত অস্থথ হতে 
পারে ।” 

ছু'জনে হাত ধরাধরি করে কলেজ-বোডিংএর দিকে 
এগিয়ে চল্ল। 

ড্রেসিংরুমে ঢুকে তারা কাপড় ছেড়ে নিল। অশোক! 
আয়নার কাছে দাড়িয়ে তার লম্বা ভিজে কালে চুলের রাশি 
একট! তোয়ালে দিয়ে নিংড়াতে নিংড়াতে জিজ্েন করল, 
“ক'ট| বেজেছে বল্তে পারিস্‌ ?” 

মঞ্জুসা তার রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দকৃপাত করে 
বলল, প্প্রায় তিন্টে। এখনো! ত ছুটার ঘণ্টাখানেক বাকী 
রয়েছে । চল্‌ একটু গল্পগুজব কর! যাক; আজ আর ক্লাশ 
করে না।” 

ড্রেসিংরুম থেকে বেরিয়ে তার! দোতলায় উঠে কোণের 
ছোট বারান্দায় একটী মাছুর বিছিয়ে বস্গ। 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছে, আকাশ ক্রমে মেঘমুক্ত হচ্ছে। 
মেঘের ফাক দিয়ে সুর্যের একটুকুরে! আলো এসে লব্ব! 
গাছগুলির মাথায় স্পর্শ কর্ছে। মৃদু হাওয়ায় ভিজে মাটীর 
গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। মঞ্জুয! ক্ষণকাল চুপ করে 
একটু উদাস ভাবে বল্ল, “এমন দিনে আমার মেঘদূতের 
যক্ষের কথ! মনে পড়ে ।” অশোক] উঠে গিয়ে সেল্ফ, থেকে 
একখানা মেঘদূত এনে মঞ্জুার হাতে দিয়ে একটু আবারের 
'স্থুরে বল্গ, "মঞ্জু ভাই, আমায় একটু মেঘদুত পড়ে শানাবি? 
আমার এক্প! যেঘদুত পড়তে একটুও ভাল লাগে 
ন।), 


বিচিত্র 


২৩৪ 


ম$71 একটু দুষ্টামির হাসি হেসে বল্ল, “ত| তোকে 
একটী সাথী জুটিয়ে দিতে হবে নাকি ।” 

অশোঁকা একটু লজ্জিত হল কিন্ত পরক্ষণেই সামলে 
নিয়ে উত্তর কর্ল, “কেন, তুইই তো! আছিম্‌।” 

মঞ্জুলা হেসে বল্ল, “আমি তো আর চিরদিন তোর সাথী 
হয়ে থাকৃতে পারব না!” 

অশোকা মগ্জুলার গালে আঙুল দিয়ে একটা মৃদু আঘাত 
করে বল্ল, “আর বাজে বকৃতে হবে না; এবার পড়তে আরম্ত 
কর্‌ দিকিন্‌।” 

মঞ্জুলা পড়তে আরস্ত করল। তার সুমিষ্ট ক থেকে 
বিরহী যক্ষের করুণ আবেদন বেরিয়ে এসে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে উদাস ভাবে বিচরণ করতে লাগল । 


চার পাচ দিন পরে। 

সেদিন বৃষ্টিতে অত্যধিক ভেজার ফলে অশোকা জরে 
ভূগছে। জর ক্রমে গুরুতর আকার ধারণ করে নিউমো- 
নিয়াতে দাড়িয়েছে । অসহা যন্ত্রণায় অনবরত ছটফট কর্তে 
করতে অশোক ক্রমশঃ নিঝুম হয়ে পড়ে আছে। এই 
ক'দিন ধরে মঞ্জুলা৷ একবারও অশোকার কাছছাড়া হয়নি*। 
তার এঁকান্তিক সেবা ও পরিচর্ধ্যায় অতি মৃদুগতিতে অশোকা 
'আরোগ্যের পথে এগিয়ে আম্ছিল। 

বোডিং থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে অশোকার বাব অস্থির 
হয়ে ছুটে এসেছেন। কন্থার অবস্থা দেখে তিনি না 
নিযুক্ত কর্‌তে চেয়েছিলেন । কিন্তু মঞ্জুল! যখন দৃঢ়তার সঙ্গে 
বল্ল, প্নাস দিয়ে কি হবে, আমার চেয়ে না” আর কি 
বেশী কর্তে পারবে?” তখন তিনি আশ্বস্ত হয়ে মঞ্জুলার 
উপর তার পরিচধ্যার ভার ছেড়ে দিলেন এবং সন্গেহে 
মঞ্জুাকে বল্লেন, প্মপ্তু মা, আমার অশোঁকাকে তোমার 
হাতেই দিলাম ।” 


দীর্ঘকাল ভুগে অশোক ক্রমে আরোগ্য হয়ে আস্ছে ; 
কিন্তু দুর্ববলত। তখনো! মোটে সারেনি। অশোক] একট! 
ইজি চেয়ারে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্ট! করছিল আর এক এক বার 
“চেয়ে দেখছিল সেবানিরতা মঞ্জুলার শান্ত মুর্ধিখানি। 


অতীতের ছবি 


ফাস্কন 


কিছুক্ষণ পরে অশোকা ডাক্ল, “মঞ্জু, একবারটা আয় ন! ভাই 
আমার কাছে ।” 

মঞ্জুলা সন্গেহে তার কাছে গিয়ে বস্ল ও তার মাথার 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল, “মামি ত সব সময়ই তোর 
কাছে আছি, আর বাড়ী যাৰ না। এখন থেকে আমিও 
বোডিংএ থাকব । এখন একটু ঘুমে দিকিণ্‌।” 

অশোকা পরম আনন্দে তার হাত ছুণ্টা ধরে নির্ভরশীল 
শিশুর মত চোথ বুঝ লো । 


মগ্ুল। সেই থেকে বোডিংএ আছে। এজপ্ত তাকে 
কম কথা শুনতে হয়না । তার দাদ ও দিদির তাকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেন, বলেন,-মঞ্ু বন্ধুর জন্য বাড়ীছাঁড়া হয়ে 
বোর্ডিবাসী হয়েছে । মঞ্জুলা প্রতিবাদের ভাষ! খু'জে পায় 
না। মাঝে মাঝে বলে,_ বাড়ীতে মেটেই পড়াশুন! হয় না। 
কিন্তু ভাইবোনের যুক্তির কাছে তার কথা! ভেসে যায়। 
অশোকাকে নিয়ে প্রত্যেক ৮69. 670এ সে তাদের 
বালীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে ভাইবোনদের সাথে ক'টা দিন 
কাটিয়ে আসে। তাদের আগমনে বাড়ীতে আনন্দের বাঁণ 
আসে। তাদের অভ্র হাসিগানে চারিদিক মুখরিত হয়ে 
উঠে। তারপর সব শূন্য করে দ্রিয়ে সোমবারে আবার তার! 
বোডডিংএ ফিরে আসে । বোভিংএর চিরন্তন একঘেয়ে 
নিয়মের মধ্যে তার! নুতুনত্বের আভাস খুঁজে পায়। পরস্পরের 
সাথীত্বে তাদের ভীবন হয়ে উঠে ছন্দভরা, মধুময় । 


চার বছরের পরের কথ। | অশে(কা্দের টেষ্ট পরীক্ষার 
আর দেরী নেই। পরীক্ষার পরই অশোক] চলে যাবে তার 
বাবার কাছে। সেখান থেকেই সে ফাইন্যাল দেবে । আসন্ন 
বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় ছু'জনেই ঘ্রিয়মাঁণ ; বাণী তাদের হয়ে গেছে 
মুক,-_ অফুরন্ত হাপির ফোয়ারা তাদের শুকিয়ে গেছে। 
তারা জান্তো ভবিষ্যৎ জীবনে হয় ত আর তারা পরম্পরের 
দেখ! পাবে না কারণ পরীক্ষার পর মগ্জুসার বিয়ে হয়ে যাঁবে-_ 
তারপাশার নিকটস্থ কোন গ্রামের রাজ! উপাধিকারী এক 
জমীদারের সাথে । 

অশোকাঁদের টে, আরম্ভ হয়ে গেছে। আর ছুটে! 


১৩৪১ শ্রীমতী তরলিক। দেবী 


পেপার হলেই শেষ হয়ে যাঁবে। সেদিন অশোকা! পরীক্ষা 
দিয়ে হল থেকে বেরিয়ে মঞ্জুলার জন্য বাইরে অপেক্ষা 
কর্ছিল। কিছুক্ষণ পরে নগ্ুলা মলিন মুখে বেরিয়ে এসে 
অশোকার পাশে দাড়াল। একটু চুপ করে থেকে তারপর 
ধীরে ধারে বল্ল, "অশোঁকা, আজকের পেপার আমার বড় 
খারাপ হয়ে গেছে; পাশ কর্তে পারব না। বাঁকীগুলো! 
আর দেব না ভাবছি ।” 

অশোক! গ্রথমে তাঁকে বারবার বোঝাতে চেষ্ট] করল। 
কিন্ কিছুক্ষণ বোঝাবার পর যখন দেখ লযে মগ্্ুল৷ কিছুতেই 
তার সঙ্কল্প ত্যাগ করবেনা তখন সে আন্তে আস্তে বল্ল, 
"আমার শরীরটা] ব্ড খারাপ লাগছে হয় ত জর উঠবে। 
আমিও বোধ হয় কাল থেকে আর পরীক্ষা! দিতে পারব না।” 

মঞ্জুল। বন্ধুর চাতুরী ধর্তে পেরে ম্লান হেসে বল্ল, 
বুঝেছি, আমার জন্তে তুই পরীক্ষা দিতে চাস্‌্না। কিন্ধ 
তোর ক্যারিয়ার (০8601) নষ্ট হতে দেব না। তোকে 
পরীক্ষ। দিতেই হবে।” 

কিন্তু অশোকার দৃঢ়সন্কল্ন,_সে আর পরীক্ষ! দেবে না। 

স রা ক সস ৬ রী ক 

আজ অশোকা ও মঞ্জুলা! বাথার সঙ্গে অনুতব করছিল,__ 
পনর বছর আগেকার তাদের সেই অনাবিল, পবিত্র বন্ধুতাঁর 
মাঝে কে যেন এক বিরাট প্রাচীর তুলে দিয়েছে । এক 
ট্রীমারের, এক ক্যাবিনের সহযাত্রী তারা; কত কাছে 
রয়েছে, অথচ কতদুরে সরে গেছে । পনর বছর পরে 
ভাগ্যচক্রে হঠাৎ তার! পরস্পরের দেখা পেয়েছে; কিন্ত 
গ্রাণে কোন সাড়া দিচ্ছে না। আনন্দের চেয়ে মনে বিস্ময় 
জাগছে বেশী। হয়ত বা মানবপ্রকৃতির রীতি এই,- 
নুতনকে পেলে সেই পাওয়ার আনন্দে ভরপুর হয়ে পুরাতনকে 
ভুলে যাওয়া । ভাই শীতের প্রয়াণে মানুষ প্রসন্নবদনে বরণ 
করে নেয়--বসন্তের ফুল-সম্ভার, দখিন হাওয়া, কোকিলের 


কুহুতান। 
শ্রীমণিক! দাস 


বিচিত্রা 


নীরব ভাষা 


শ্রীমতী তরলিক! দেবী 


নদীতে ঢেউ খেলে যায় 
তটেতে আঘাত দিয়ে, 
বুকেতে জাগিয়ে ব্যথা 
আঘাতের স্থরটি নিয়ে ! 
আধারের বুকটি চিরে 
নী-রব গোপনতা 
হাদয়ের মন্ম কোষে 
জাগালে আকুলতা ! 
গোপনে কুঁড়ির বুকে 
স্ববা;সর রুদ্ধ জ্বালা 
ফোটাতে চায় সে নিতি 
বিলাতে গন্ধ ডাল! ! 
বকুলের শুকুনো ফুলে 
স্মঘমার দহন আনে 
লুটিয়ে অভিমানে 

ব্যথা তার জানায় গানে । 
বনেতে গন্ধ ঢালা, 

স্বরে আজ ঝরার পালা, 
গোপন হৃদয় তলে 
লুকানো অশ্রু মাল! ! 
নীরবের বুকের মাঝে 
কেন এ ব্যথার বাঁশী 
কেন এ মর্ম ছেঁড়া 

কেন এ করুণ হাসি ! 
কেন এ অনুভূতি 
হৃদয়ে দেয় গে সাড়া 
কাহারে পাবার লাগি 
কাহারে পেয়ে হারা? 


সোনার সুষমা 
ব্রীবিমল মিজ্রর 
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৬৬. 177. 170৬91], 


কাল তুমি চলে” গেছ নুতন ন্বপ্পের স্বর্গ__নৃতন গৃহিণী, 

দীর্ঘতর লাগে তাই স্ুদীর্থ দিবস মোর স্ুদীর্থ যামিনী ! 

হাতে কোনও কাজ নাই, আজো আমি কাব্য রচি বাতায়নে বসি 
আকাশের শেষ-প্রান্তে হেরিতেছি খণ্ড টাদ- ম্লান একাদশী । 
সেদিনের স্বপ্নগুলি লঘ্বুপক্ষ বিহঙ্গের ভানায় ডানায়, 

অরণ্যের নীড় ছাড়ি” স্মরণ-সীমান্তে আমি” করে হায় হায় । 
দক্ষিণের সমীরণে চঞ্চল চৈত্রের বনে ফুটিত কুসুম, 

তাহার সঞ্চয় ভারে রজনীর কালো চক্ষে আজো নাই ঘুম ! 
কাল তুমি চলে” গেছ +--তোমার নৃতন গৃহে আনন্দ উৎসব ; 
হেথায় রাত্রির তীরে মৃত্যুর প্রসাদ লভে দিবসের শব ! 

কাল তুমি চলে গেছ 2 সুদূর পথের মাঝে প্রথম বিশ্রাম ! 
তোমার যাত্রার কালে ছ'টি আখি শুৃন্যে রাখি” স্তন্ধ রহিলাম ! 
কাল তুমি চলে” গেছ-_-এ-রাত্রির মন্ঘ্তলে এতো দীর্ঘশ্বাস! 
তবু আজ ভালো লাগে এই স্বপ্প, গন্ধ, গান, এ অশ্রু-বিলাস ! 
আমার শব্যার প্রান্তে কতো শুক্র! চেত্র রাতে- শ্রাবণ সন্ধ্যায় -_ 
তোমার দেহের গন্ধ মুগ্ধ-স্মরতি-বসস্ভের কাহিনী শুনায় ! 

তুমি তো! আমার ছিলে, নিভৃত অস্তর-তীর্থে সোনার সুষম! 
তোমার বিদায়-সন্ধ্য দেই গর্বেব নত নেত্রে করিলাম ক্ষমা ! 

' কাল তুমি চলে” গেছ, কাল তুমি চলে” গেছ, বিদাষ বিদায়- 
তোমার বিদায়-স্মবৃতি ব্যাথায় বিধুর হোক মোর কবিতায় ।_. 
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শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


পাশ্চত্য শিক্ষা মভ্যতা ও সাহিত্যের সহিত সংস্পর্শের 
ফলে উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর ঠৈচিত্রাময় বঙ্গ-সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি সাহিত্যের ভিতর দিয়াই 
সমগ্র পাঁশ্চাতা সাহিত্যের প্রভাব বাংল! সাহিত্যে প্রবাহিত । 
ইংরেজি সাহিতোর প্রভাব এবং বিশেষতঃ মুদ্রাঙ্কণের 
সহারতাই যে বিশ্ব-সাহিত্যের ভাব-জগৎ উদঘাটিত করিয়া 
বঙ্গসাহিতাকে স্থিতি ও দৃঢ়ত| প্রদান করিয়াছে তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
বঙ্গ“সাহিত্য ইংরেজি সাহিতোর আদশে নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
রমস্থষ্টি ও বূপস্থষ্টির নব নব পদ্থ! আবিষ্কার করিয়া সঞ্জীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে। মাইকেল মধুস্থদন, হেমচজ্জ্র, নবীনচন্দ্র, 
বঙ্কিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকল প্রতিভাবান সাহিত্যিক 
পাশ্চাত্য সাহ্ত্যি হইতে সাহিত্যস্থষ্টির অনুপ্রেরণা লাভ 
করিয়াছেন। চেষ্টা করিলেও এ সব সাহিত্যিকগণ পাশ্চাত্য 
গ্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারিতেন কি না সন্দেহ । 

পাশ্চাত্য সাঁহিতোর সংস্পর্শে আপিবার পূর্বের বাংলা- 
সাহিত্যে বিষয়- বৈচিত্র্য অথবা রচনা-রীতির বিচিত্রত। ছিল 
না। বিষয়-বৈচিত্র্য ছিল না বলিয়। একই বিষয়ের উপর 
ক্রমান্বয়ে বিভিন্ন কবি বউ. ফলাইয়াছেন। তাহার উপর, 
কেবল কতকগুলি ধর্মগ্রস্গ অবলম্বনে প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
বাংল! সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে । ভার্মাণ দার্শনিক ফিকৃটে 
কবিতার সংজ্ঞা 'নির্দেশ করিয়াছিলেন--'2০50 3 
01011086919 2 55101955101 01 2, 2:91151003 1099.” 
কবিতা মানবজীবনের ধর্মভাঁবের . স্ফুটপ্রকাশ মাত্র ইহা 
প্রাচীন ও মধ।যুগের বঙ্গপাহিত্য সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যাইতে 
পারে। কিন্ত পাশ্চাতা প্রভাবে প্রভাবা্ছিত হইবার পরে 
বঙ্গসাহিত্যে বিষয়ের দিক দিয়া. বৈচিত্র্য তো আলিয়াছেই, 
ভাবগত ও কল্পনাগত বিচিত্রতাও অ+সিহ্াছে। পাশ্চাত্য 
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গ্র।ল প্রভাব দেখা 


সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ধন্মতত্ব প্রভৃতি বাঙালীর 
মনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এবং উহ! 
বাংল৷ সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । 

পাশ্চাত্য প্রভাব সুচিত হওয়ার পূর্বে বাংল! সাহিত্যে 
কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়. লইয়া রচনা! হইত। সেই ঘুগের 
সাহিত্যস্থষটির প্রধান বিষয় ছিল “গীতিকাব্য*, “অন্ুবাদ- 
সাহিতা", দ্েবদেবীগণের মাহাত্মা কীর্তন করিয়া “মঙ্গলকাবা, 
ও “রিতাথানঃ। এই কয়টি বিষয়ের মধ্যে বাঙালী 
কবিগণের প্রতিভা আবদ্ধ ছিল। ভাব-গভীরতা ও ভাষা” 
সৌষ্টবে প্রচীন ও মধ্যবুগের ঝংলা সাহিতোর প্রধান ও 
একমাত্র গৌরবস্থল গীতিকাবা । মঙ্গলকাব্য সমূহে দেব- 
দেবীর চরিত্রই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে এবং সেইজন্ু 
সেখানে মানব চরিতের শ্বাভাঁবিক ও স্বাধীন বিকাশ হয় 
নাই। আধুনিক কালের মতো জীবনচরিতও তখন রচিত 
হইত না। শ্রীচৈতন্দেব অথব। তাহার পার্খদগণের যে-সব 
জীবন বৃত্তীস্ত পাওয়া যাঁয় ভাহার প্রায় সবগুলিতেই বরিত 
চরিত্রের উপর 'অলৌকিকত্ব ও দেবত্ব আরোপ করা হইয়াছে । 
ইহাই মধ্যযুগের বাঁংল1 সাহিত্যের জীবন-চরিতের বিশেষত্ব । 
এইজন্য “মঙ্গলকাব্যঠ “জীবুনচরিত” প্রভৃতিতে 1001291 
11161690 নাই বপিলেও চলে। মঙ্গলকাব্য সমূহে 
দেবতাগণকে বিজয়ী করিবার চেষ্টা এতে! প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিল যে মাঁনব-চরিত্র-বিশ্লেষণ সে ঘুগের সাহিত্যে 
অসম্ভব ছিল। : 

ইহার উপর সেই যুগের বাংল! সাহিত্যে সংস্কতের খুব 
যায়। চত্রীদাসের শ্রীকৃষ্কীর্তন 
বঙ্গজাষার একথানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। উহ্থীতে জয়দেবের 
প্রভাব ও ভাগবতের আখ্যানের ছায দেখা যায়। শক 
কীর্চনে চণ্ডীদাসের বর্ণনা"কৌশলও সংস্কৃত কবিদের মতে । 


বিচিত্রা 
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শ্রপু বাংলা সাহিত্যের একথানি প্রাচীন পুস্তক । 
ইছাতে সংস্কত ধর্মতত্বের গ্রভাব হুম্পষ্ট । জীবনচরিত সমুহেও 
ংস্কৃত প্রভাব অনুভূত হয়। শ্রীচৈতন্তদেবের ভীবনী লেখক 
বন্দাবন দাস ভাগবতের আধান অনুযারী চৈতন্তদেধের 
চরিত্র বর্ণন। করিম্াছেন। চৈন্তচরিতামূত লেখক কৃষ্গদাস 
কবিরাঞ্গ তাহার গ্রন্থে ভাগবত প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
ভাব আহরণ করিয়া সেই আদর্শে চৈতন্তদেবের চবিত্র 
বর্ণন| করিয়াছেন। তিনি তাহার গ্রন্থের প্রারস্তেই কয়েকটি 
সংস্কৃত শ্লেষক উদ্ধত করিয়াছেন এবং কয়েকটি অধ্যায় 
সেই শ্লোকের ব্যাথ্যাতেই পূর্ণ । তাহার রচনা-ভঙ্গীও 
সংগ্কত লেখকদের মতো । বাংল! মঙ্গলকাব্যগুলিও সংস্কৃত 
পুরাণ ও মহাকাব্যের মিশ্রিত আদর্শে রচিত। 

কিন্ত ১৮০০ খৃষ্টাবধে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত 
হওয়ার পর বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাবের সুত্রপাত 
হইল এবং তখন হইতে বঙ্গ-সাহিত্যের নব-মাশাপুর্ণ জীবন 
আরম্ভ হইয়াছে । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ ও শ্রীরামপুর 
মিশন বাংল! সাহিত্যে নবধুগের প্রবর্তনে বথেষ্ট সহায়তা 
করিয়াছে । ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয় রাজনৈতিক 
উদ্দেম্তে আর শ্রীরামপুর মিশন স্থাপিত হয় ধর্মপ্রচারের 
জন্ত। বিভিন্ন উদ্দেশ্তে স্থাপিত হইলেও সাহিত্যস্থষ্টিতে 
সহায়তার দিক দিয়া উভয়ের প্রচেষ্ট। ও দান 'হনুরূপই 
হইয়াছিল। 

এই ফোর্ট উইলিয়াম কলেঙ্জ ও শ্রীরামপুর মিশনের 
ইংরেজদের দৃষ্টাস্তে বাঙালী লেখকগণ গগ্ভের শ্রীবৃদ্ধিসাধনে 
তৎপর হইয়াছিলেন। বাংলা কাবোর ইতিহাস বেশ 
গ্রাচীন ও লমুদ্ধ হইলেও বাংল! গগ্ভের ইতিহাস তত প্রাচীন 
নছে। উনবিংশ শতাবীর প্রথম বর্ষ হইতে মাইকেল 
মধুসূদনের অভ্যুদয় পর্যন্ত বঙ্গসাঁছিত্যের ইতিহাঁস প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইহার গগ্ঠ পরিপুষ্টির ইতিহাস। 

' ইংরেজের আগমনের পূর্বে বাংলায় যে গণ্চের উদাহরণ 
পাওয়া ধায় তাহার রচনা প্রণালী হৃদয়গ্রাহী নহে। চণ্ডীদাস 
লিখিত “চৈতন্তরূপ-প্রাঞ্চি” "শুন্তপুরাণে'র ভিতরের গন্ভ-ভাগ, 
কৃতিপয় চিঠি এবং দলিল পত্র ও সহজিয়! সম্প্রদায়ের ধর্শগরস্ 
ইহাই গ্রাক্‌ ব্রিটিশযুগের গণ্ভ । এই গগ্ভ যেমন উৎকট শবে 
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ফান্ধুণ 


পরিপূর্ণ সেইরূপ পূর্ববাপর নন্বন্ধ বিরহিত । কিন্ত ইংরেজের 
সময় হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে বাংল! গগ্ভ রচনার শুত্রপাত 
হয়। শ্রীরামপুর মিশনের কেরী, মাশন্যান, হল্হেড, প্রমুখ 
পাড্রীগণ বাইবেলের অনুবাদ করিলেন, অভিধাঁন লিখিলেন, 
ব্যাকরণ ও সংবাদপত্র ছাপাইলেন। ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজের ইংরেজ শিক্ষকবৃন্দও গগ্ঠ রচনার দিকে বাঙালীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বঙ্গনাহিত্যের কৃতজ্ঞতাতাজন হইয়া 
রহিয়াছেন। ইহার! নিজের! বাংলায় গন্ভ রচনা করেন। 
কিরূপে ইতিহান বিজ্ঞান ব্যাকরণ প্রভৃতি লিখিতে হয়, 
কিরূপে রচনার বিষয়-সন্নিবেশ করিতে হয়, কিরূপে গ্রন্থ 
মুদ্রিত করিতে হয় তাহ! ইংরেজের শিক্ষার দ্বারাই বাঙ্গালীর 
হৃদয়ঙগম হইয়াছে। 

১৮০১ খুষ্টাৰ হইতে বাংলায় মুদ্রিত গগ্ধগ্রন্থ প্রচারের 
সময় গণনা কর] যাইতে পারে। কিন্ত বছর্দিন পধ্যস্ত 
বাংল! রচনা অত্যন্ত দুর্বোধা এবং সংস্কৃত ও পার্শী প্রভাবে 
প্রভাবান্বিত ছিল। বিগ্টাসাগর অক্ষয়কুমার বঙ্িমচন্্র এবং 
কালীগ্রসন্ন প্রভৃতির অভ্যুদ্য়ের পূর্যেকার যুগের গঞ্চের 
ভাব-প্রবাহ যেন একটু আড়ষ্ট ও মন্থর। সেইযুগে গছ্ছ 
রচনার কোনও বিশিষ্ট পদ্ধতি তখনও গড়িয়া উঠে নাই। 
অনুবাদ ও অন্ুকরণের মধ্যে সেই যুগের গগ্ভ-রচনা আবদ্ধ 
ছিল। তথাপি এই অনুবাদের বিচিত্র ও বনুমুখী গতি 
সাহিত্যকে সজীবতা ও ভাবপ্রবাহ দান করিতে যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়াছে । 

ইংরেজের আগমনে ও পাশ্চাত্য প্রভাবে বাংলা গঞ্চের 
উৎপত্তি ও ক্রেমোমতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিতো রচনার 
বিভিন্ন দিক খুলিয়। গিয়াছে । সংবাদপত্র পরিচালনা, 
নাট্য-সাহিত্য, উপপ্তাস-সাহিতা, প্রবন্ধ-লাহিত্য গ্রভৃতি 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল। এইভাবে বাংলা সাহিতো বিষয়- 
বৈচিত্র্য আপগিয়াছে। ূ 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হুইয়৷ বাঙালী সংবাদপত্রের 
উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেস- 
ভাগে ভারতবর্ষে মুদ্রাংক্. স্থাপিত হইয়াছে । সেই সুযোগে 
সকল শ্রেণীর সাহিত্য-স্ষ্ির জন্ত দ্বেশময় উৎসাছ ভাগিয়া 
উঠিল--বিশেষ২- সবাদপত্র প্রকাশে । এই সব সংবাদ- 
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পত্রের সাহায্যে বাংল! গগ্ভের ক্রমোরনতি সাধিত হইয়াছে। 
বাংলা গন্ভ ইতিহাপ, ভূগোল, জীবনচরিত ধর্মমতত্ব প্রভৃতি 
সকল গ্রকার রচনার উপযোগী সবলতা৷ লাভ করিতে লাগিল 
এবং বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে বাংলা গগ্ভ সুবিন্স্ত হইয়া 
উঠিল। এক কথায় বলিতে গেলে বঙ্কিমংন্ত্রের সময় 
হইতে বাংলা গগ্ভ জীবস্ত-সাহিতোর বাহন হইয়াছে-_ 
তখন হইতে বাংল! গঞ্ে ম্বচ্ছন্দ গতিবেগ দেখা দিয়ছে। 
বাংলা সাহিত্যে উপন্তাদ, সমালোচনা, প্রবন্ধ-সাহিত্য, 
রাজনৈতিক সাহিত্য এনং সাহিত্য-সেবার উদ্দেস্তে মাসিক 
পত্রিকার প্রচলন এ সমস্তই প্রকৃত প্রস্তাবে বঙ্কি মচন্ত্র 
হইতে 'আরস্তভ হইয়াছে । বঙ্ষিমচন্্র ছিলেন পাশ্চাত) শিক্ষা 
ও সংস্কৃতিতে দীক্ষিত। বঙ্কিনচন্দ্রের মতো রবীন্দ্রনাথের ৪ 
বন্ুঘুখী প্রতিভা বিকাশে পাশ্চাত্য সাহিত্য যথেষ্ট সহাগ্নত। 
করিয়াছে । 

ইংরেজ প্রভাবে আমাদের দেশীয় রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হইয়াছে 
এবং পাশ্চাত্য আদর্শের নাটক রচনা আরগ্ত হইয়াছে। 
নাট্য-সাহিত্য জাতির পরিণত অবস্থার ছবি। যে কোনও 
জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখ! যার যে জাতি 
যখন উন্নতির, গৌরবের ও মহত্বের উচ্চতম শিখরে অধিষ্ঠিত 
তখনই নাট্য-সাহিত্য সম্যক ক্ফুর্তি লাভ. করিয়াছে। 
জাতির শৈশবে সৌন্দরধ্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে গীতিকবিতা, 
জাতির যৌবনে নাটক । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে বাংল! সাহিত্যে 
নাটক রচনা আরস্ত হইয়াছে । প্রথমে রাননারায়ণ তর্করতু 
প্রভৃতি সংস্কৃত আদর্শে নাটক রচনা! করিতেছিলেন। কিন্ত 
পাশ্াাত্য আদশের নাটক রচনা আর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আধুনিক বাংল! নাট্য-সাহিতোর সূত্রপাত হইল। 

বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য আদর্শের প্রথম নাটক 
তারাচরণ শিকদারের “ভদ্রজ্জ্ুন' নাটক। ইহার পরে মাইকেল 
মধুস্দন দন্ত পাশ্চাত্য আদর্শে খুব সাফল্যের সহিত “শর্িষ।” 
“পল্পাবতী” ও “কৃষ্ণকুমারী' নাটক রচন। করেন। মাইকেলের 
'পর্দিষ্ঠ। ইংরেজি ভাব ও রীতি অন্ুণারে রচিত। তাহার 
পদ্মাবতীতে তিনি গ্রীক পুরাণ হইতে নাটাবস্ত গ্রহণ 
করিয়াছেন। মাইকেলের “কৃষ্ণকুমারী পাশ্চাত্য আদর্শের 
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রচিত বঙ্গাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেভি। বাংলা "এ্ত্যে 
পাশ্চাত্য আদর্শের রোমান্টিক নাটকের হুত্রপাত মাইকেল 
হইতে । মাইকেল ছিলেন প্রধানতঃ কবি এবং তাহার মন 
ছিল অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, সেইজন্য তাহার নাটকগুপিও তাহার 
কবিগ্ররতিভায় সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্রই 
1062%11517) ব| ভাবপ্রবণতা এবং রোমান্স বা কল্পনার 
বৈচিত্রাটুকু তাহার নাটকের নিশেষত্ব। 

এই ঘুগের নাট্য-সাহিত' মাইকেল এবং দীনবন্ধুর হাতে 
রূপান্তরিত হইয়া গিরিশচন্দ্র ঘোষে এক নূঙ্ুন বূপে ও ভঙ্গীতে 
বিকশিত হইয়াছে । ইগার। সকলেই পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের আদর্শে গ্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। 

পাশ্চাত্য প্রভাবে আধুনিক বাংলা কাবা-সাহিতোর 
ক্ষেত্রেও যুগাস্তর আপিয়াছে। মাইকেল আধুনিক যুগের 
কাব্য-পাহিত্যের অআষ্টা। রবীন্দ্রনাথ মাইকেল সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “মাপুনিক বাংল! কাব্য সরু হয়েছে মাইকেল 
মধুচ্দন দত্ত থেকে । তিনি প্রথমে ভাঙ্গনের এবং দেই 
ভাঙ্গনের ভূমিকার উপরে গঠনের কাজে লেগেছিলেন খুব 
সাহসের সঙ্গে । ক্রণে ক্রমে নয় ধীরে ধীরে নয়। পূর্বেকার 
ধারাকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে তিনি এক মুহূর্তেই একটা! নুতন পন্থা 
নিয়েছিলেন । এ যেনো ভূমিকম্পে একট! ভাঙা উঠে 
পড়লো! হলের ভিতর থেকে । আমরা কি দেখলুম? 
কোনো! একট| নূতন বিষয়? তা নয় একটা নৃতন রূপ।” 
বঙ্ছগভাষার অন্তনিহিত শক্তি আবিষ্কার করিয়া তাহার মধ্যে 
ইউরোপীপ়্ ভ'বধারার প্রতিষ্ঠা মাইকেল মধুস্দন দত্তের 
প্রধান কীর্তি। বঙ্গভাষার অন্থান্তরে যে গুঢ় শক্তি নিহিত 
ছিল অক্ষয়কুমর দত্ত ও বিস্তানাগর মহাশয়ের তাহা গগ্ছে 
আবিষ্কার করেন, আর পগ্ভের শক্তি আবিষ্কার করেন 
মধুস্ৃদন। কেবল পগ্চে কেন, নাটক প্রভৃতি গদ্য রচনাতেও 
ঠিনি বঙ্গভাষার শক্তি আবিফার করিয়া দেখাইন্সাছেন,। 
মাইকেল তাহার ঝচনায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ত'বের সম্মিগন 
করিষা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। মাইকেলই ইহ! 
সর্ব প্রথমে গ্রতিপর্প কবিয়! গিয়াছেন যে সংস্কৃত ও ইউরোপীয় 
ভাবের সামঞ্জদ্যময় সম্মিলনেই তবিষ্যৎ ধুগের বাংলা সাহিত; 
গঠিত হইবে এবং তবেই ভাঁহ। বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে মাদদ 
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পাইঝ্গ্যি হইবে । মধুস্দনের গ্রতিত! গ্রন্থিরূপে প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যকে সংযৃক্ত করিয়াছে । 

মাইকেলের কাব্যে ইংরেজ কৰি সেকৃম্পিয়ার, মিল্টন, 
গ্রীক কবি হোমার ও ইটালীর ভার্জিল দাস্তে ও তাসে| 
প্রভৃতির প্রভাব সুম্পষ্ট। মাইকেলের কাব্যের অস্তনিহিত 
ভাবধারার উপর উক্ত কবিগণের যথেষ্ট প্রভাব আছে। ছন্দ 
হক্িতেও মাইকেল পাশ্চাতা কবি হইতে যথেষ্ট অনুপ্রেরণ! 
লাভ করেন। মাইকেল তাহার অনিত্রাক্ষর ছন্দস্থষ্টিতে 
ইংল্যাণ্ডের সমুদ্রচ্ছন্দা কবি মিল্টনেব দার! প্রভাবান্বত 
হুইয়াছিলেন। মাইকেল একবার বলিরাছিলেন “ইটালীর 
মিশ্র-ছনকে বাংলায় আনা বায় না কি?” তাহার পক্ষে 
অপস্তভব কিছুই ছিল না। তিনি ইটালীর শিশ্র-ছন্ের 
সৌকর্ধে ও মাধুর্য আরুষ্ট হইরা বাংলার প্রসারধন্মী পয়ার ও 
নৃতাধম্্মী লাচাড়ী এই ছুই ছন্দের সমন্থয় করিয়া এক নুতন 
বাংল] মিশ্র-ছনোর উদ্ভাবন করেন। মাইকেলের সনেটের 
ছন্দও পাশ্চাত্য প্রভাবের ফল। 

পাশ্চাতা কাব্য-সাহিত্যের বৈচিত্র্যময় রূপ ও আদর্শের 
অনুপ্রেরণায় মাইকেল সর্বপ্রথম বজভাষায় মহাকাবা, 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ, ওড. রীতি ও সনেট গ্রবর্তন করিয়া বঙগ- 
সাহিত্যকে বিচিত্রতার আম্বাদন দিয়াছেন। তাহার মধ্য 
দিয়াই ইউরোপীয় সাহিত্য-শিল্পের আদর্শ বঙ্গলাহিত্যে সর্বব- 
প্রথম সচেতন ভাবে প্রবেশ করিয়াছে । সাহিত্য শিল্পের যে- 
সব রীতি ব৷ পদ্ধতি বাঙালী পূর্বে জানিত না বা বঙ্গসাহিত্যে 
যাহা গ্রচলিত ছিল না, মধুস্দন তাহাকে বঙ্গসাহিত্যে 
প্রবর্তিত করিয়! বাঙালীর চোখ খুলিয়া দিয়াছেন এবং তাহার 
পর হইতে বঙ্গসাহিত্য মেই নব-আবিষ্কার-পথে পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়৷ চলিয়াছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে বাংলা কাব্যে সেক্স্পিয়ার, 
মিল্টন, পোপ, গোল্ডস্মিগ, স্কট, মুব প্রভৃতি কবিগণের 
প্রবল প্রভাব ছিল। মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি 
কবিগণের শিক্ষার মধ্যে পাশ্চাত্য মহাকান্যের বীজ ছিল। 
ইহার উপর, সেই যুগের কবিগণের মনের মধ্যে ভাবরাশি 
পুীভূত হইয়াছিল। এই পুঞ্ীভূত ভাবরাশি প্রকাশ 
করিবার জন্ত গগ্ঠের প্রবাহ ও প্রকাশ-শক্তি তখনও সবল 


বঙ্গ-সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব 


ফাল্কুন 


হইয়। উঠে নাই। সেইজন্য সেই যুগের কবিগণ মহাকাব্য 
রচনার দিকে ঝুণকিয়া পড়িয়াছিলেন। উদ্বিংশ শতার্ধীতে 
যে কটি বাংল৷ মহাকাব্য রচিত হয় সেগুলি পাশ্চাত্য 
মহাকাব্যের আদর্শে রচিত, কারণ তখন শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই 
ইংরেজি সাহিত্যের কাব্যরসের প্রতি শাক হইর়াছিলেন। 
ইংরেজি মহাকাব্যের ভিতরে যে ধরণের কবি-দৃষ্ি 
ও কল| টনপুণ্য মাছে তাহাকে বঙ্গসাহিত্যে গ্রবস্তিত করিবার 
প্রচেষ্টা সকল কবির ভিতরে বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। 
কিন্ত বাঙালী কবিগণ পুনর্নার গীতিকাব্য রচনায় মনোনিবেশ 
করিলেন তাহার প্রধান কারণ ছুইটি | প্রথমতঃ, মহাকাব্যের 
আখ্যাপ়িক। ও গল্পের তৃষ্ণ। বস্কিমের নবজাত উপন্যাসে তৃপ্ত 
হইল। দ্বিতীরতঃ, যখন শেলী, কাঁটুন্‌, প্রভৃতি ইংরেজ 
রোমান্টিক কবিদের সহিত বাঙালী কবিগণ পরিচিত হইলেন 
তখন বাঙালী তাহার নিজের স্বাভাবিক গীতিকাব্যের জগতে 
ফিরিয়া আসিবার পথ দ্রেখিতে পাইল। কবিবর বিহারীলাল 
চক্রবন্তী ও তাহারই সমন্ত্রে রবীন্দ্রনাথ বাংল! গীতিকাঁব্যে 
'এক নূতন স্থর চড়াইয়। লোকের মন সেইদিকে আকষ্ট 
করিয়াছেন । 

উননিংশ শতাব্দীর শেষাঁঞ্ধেই এবং বিংশ শতাব্দীর 
গ্রথমা্ধ হইতে বাঙালী কবির কল্পনা রোমান্টিক কাবের 
আদর্শে প্রভাবান্বিত হইয়াছে । রোমান্টিসিজম্‌ বাংলা 
গীতিকাব্যে কল্পনার পরিধিকে বিস্তৃত করিয়াছে-_-কাঁবা ও 
সাহিত্য স্থষ্টির আদর্শে পরিবর্তন সাধিত করিয়! বাঙালীর 
কবিমানসকে আর্টিষ্টিক মনোহারিত্বের গ্রতি উন্মুখ করিয়! 
তুলিয়াছে। বিহারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথের লিরিক প্রতি! 
এই রোমার্টিক কবিগণের আদরে পরিপুষ্ট হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে রোমার্টিসিজ মের সকল লক্ষণ অনুভূত 
হয়, এবং তাহার উপর রোমান্টিক কবিগণের প্রভাব স্ুম্পষ্ট। 
শেলীর স্বাধীনচিত্ত-বৃত্তি, অতীন্দ্রিনত৷ ও ভাসোন্মত্ততা, কীসের 
ভোগপর্ধবন্ব সৌন্দ্ধাচেতন], ব্রাউনিডের মিস্টিসিজ ম্‌, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অতি সাধারণ বস্ত-গুণে গভীর আনন্দ 
উপলব্ধি, টেনিসনের শব্শিল্পের সৌষ্ঠটব এ সমস্তই রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্যে অনুভূত হয়। রবীন্ত্র-সাহিত্যের গ্রতি পর্যায়ে 
রোমাটিসিজমের আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে। রোমাটিক 


১৩৪১ 


কবিদের প্রভাব তাহার সাহিতাকে বিচিন্রতাঁর রূপ দিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের রূপক-গীতি-নাট্য সমুহও আধুনিক লেখক 
মেতারলিঙ্কের রূপক নাটকের আদশে রচিত বলিয়| মনে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কাব্যবীতি ও 
ভাবের অপুর্ব সমনয় দেখা যায় । টন সাহিত্যের ভাবাবেগ 
ও আধ্যাত্মিক ভক্তিপ্রেরণা যেমন তাহার সাহিতো গ্রকাশ 
পাইয়াছে, ইউরোপীয় গীতিকাবোর কল্পনা-বৈচিত্রাও তাহার 
সাহিত্যকে অপূর্বব সৌষ্টব দান করিয়াছে। 

পাশ্চাতা প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে দেশাত্মবোধ 
জাগিয়া উঠিগ়াছে,-বাংল! গীতিকাব্যে 501)0০০0৮6 ব 
শ্বানুভাবাত্মক বর্ণনা আবস্ত হইয়াছে । উপন্থাস-সাহিত্যে 
মানবচরিত্র-চিত্রণের দিকে সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
নরনারীর হনয় রহস্ড বিশ্লেষণ করিয়া উপন্থান ও কাব্যরচনা 
আরস্ত হইয়াছে । মানব-জীপনের সমালোচনা বঙ্গসাঠিতোর 
একটি প্রধান উদ্দেশ্ত হইয়া দাড়াইয়াছে । পাশ্চাত্য রীতির 
প্রকৃতি বর্ণনার দ্বারাও বাংলা! কাব্যে একটি নূতন জগৎ খুলিয়: 
গিয়াছে। 

ইংরেজি কাব্য-সাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে 
আসিবার পূর্বেকার কবিদের ভিতর প্রকৃতির স্বতন্ত্র বর্ণন। 
নাই। এ সব কবিগণ প্রসঙ্গক্রমে গ্রকৃতির বে-সব বর্ণন| 
করিয়াছেন তাহাতে প্রকৃতির প্রাণের সাড়। পাঁওরা যায় না। 
সেই যুগের কবিদের কাছে প্রন্কৃতি ছিল জড়জগতেরই নৈচিত্রা 
মাত্র। বিখ্যাত সমালোচক 96000: 13001 অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ইংরেজি সাহিত্যে প্রকৃতি বর্ণনা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
*]1)9 11001191175 110 59110117611 01 105 0৬৮17%--- 
ইহা উনবিংশ শতাব্দীর পৃর্বেকার সকল বাঁঙালী কবি সন্ধে 
গ্রয়োগ করা যায়। কারণ কোনও কবি প্রকৃতিকে প্রাণবান 
মনে করিয়! প্রকৃতির সহিত নিবিড় আত্মীয়তা অন্থৃভব 
করেন নাই । কিন্তু বাংল! সাহিত্যের উপর ইংরেঞি 
রোমান্টিক কাব্য-সাহিত্যের প্রভাব স্থচিত হওয়ার পর 
হইতে প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দরধ্যসস্তারকে কেন্দ্র করিয়! প্রকৃত 
কবিত্বের রসধাঁর| উৎসারিত হইয়াছে । খন 
প্রকৃতির ব্যক্তিত্বের ধারণ। বাঙালী কবিগণের হৃদয়জগম 
হইয়াছে । 

ইংরেজি কাঁবা-সাহিত্যের রোমান্টিক যুগ শেলী কীটুম্‌ 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রভৃতি কবিগণের রচনায় প্রকৃতির প্রভাব 
ওতঃপ্রোতগ্াবে অন্ুপ্রবিষ্ট করিয়৷ দিয়াছিল। তাহার ফলে 
উক্ত কবিগণ প্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের ভাবগুলিকে আপ 


হইতে 


শ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 


২১১ 


বিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গ্রকুতিকে গ্রাণবাঁমপন 
করিয়াছিলেন । এই নব ইংরেজ কবিগণের প্রভাবে বাঙালী 
কবিগণও মানব-মনের উপর প্ররুতির নিগুঢ় ও রহস্যময় 
প্রভাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং প্রকৃতিকে প্রাণবান 
মনে করিয়া প্রকৃতির প্রাণ্পন্দন অনুভব করিয়াছেন। 
মানুষের 'আনন্দ-বেদনার সহিত প্রকৃতির যে একটি যোগ- 
সগন্ধ আছে তাহাও বাঙালী কবিগণ উপলব্ধি করিরাছেন। 
কবির ভাবের সহিত প্রকৃতিকে ঘণন্ঠি-সংযুক্ষ রূপে দেখা - 
(11)/01)217002659 20015 199066]0 উ010 200 
0: 1996) রোমার্টাপজদমের একটি প্রধান লক্ষণ। 
বিশ্বপ্রকতির সহিত এইক্সপ একাজ্স চাবোর ইউবোগীয় 
রোমান্টিপিজম্কে এক 'অভিনব রূপ দান করিয়াছে । কবি 
রবীন্দ্রনাথের 'বনুন্ধধাঃ “অহ্ঙ্গযার '্রাতি”, “প্রবাসী” প্রভৃতি 
কবিতাতে রোমা্টিপিজ.ষের এই লক্ষণটি খুব স্পষ্ট। মানব- 
মনের সহিত প্রকৃতির মনের মিলন ও অভিন্ন আত্মীয়তাবোধ 
এবং ভাবের আদান-গ্রাদান কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতায় খুব 
বেশী সফলতা লাভ করিয়াছে । 

পাশ্চাত্য সাহিভোর প্রভাবে বাংলা সাহিতোর গতি 
বিভিন্নমুখী হইয়াছে এবং বর্গপাহিভ্যের গ্রকৃতি উন্নততর 
হইয়াছে। আধুনিক বাংল! কাব্যে, ছোট গল্পে, উপস্থামে, 
নাটকে ইউরোপীার সাহিভ্যের যে মুল হর তাঁহার বিচিত্র 
প্রকাশ দেখা যায়। বাংলা কাব্যের বৈচিত্র্যময় রূপ পাশ্চাতা 
প্রভাবের ফল। কাবোর অন্তনিহিত ভাবের উপরেও 
পাশ্চাত্য কাব্যপাহিত্যের প্রেরণ। বন্তনান। উপন্তাস, ছোট 
গল্প ও নাটক রচনার আর্ট পাশ্চাত্য আদর্শের এমন কি 
অনেক চরিত্রও পাশ্চাত্য আদর্শে হুষ্ট হইয়াছে। আধুনিক 
বঙ্গপাহিত্যে সাহিভাশিলের যে অপব্ূশ রূপচ্ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা বঙ্গভারতীর কলাভদনে ইতিপূর্বে দেখা 
যায় নাই । 

মধুস্থদন, বঙ্ষিমন্দ্র, বিছারীলাল এবং রবীন্দ্রনাথকে 
পাইবার সৌভাগ্য হইয়াছিল বলিয়! পাশ্চাশ্য সভ্যতা ও 
সাহিতোর সংস্পে আপিয়। বাংল! সাহিত্য ক্রগশঃ রচনা- 
রীতি, বিষয়, ভাব প্রভৃতি সক ধিক দিয়! উত্তরোত্তর উন্নতির 
দিকে অগ্রপর হইয়াছে-_কাবাত্থস্ত ও সাহিত্যন্থটি সম্বন্ধে 
বাং! সাহিত্যে নূতন নুন অভিজ্ঞতা আিয়াছে। 


শ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 





ঝরা মুকুল 


জ্রীনরেক্ 


উধ! দ্রজাট। ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে গড়লো । 
অনিতাকে ব্ললে-ওমা একি লো! 'আধঘণ্ট| আগে 
দেখে গেছি আঠারোর পাতা এখনও সেই আঠারোর পাতা। 

অনিতা ঝণ করে কতকগুলো পাতা বা দিকে ঠেলে 
দিয়ে বল্লে-_বাঃ কই! এতে ছাপ্লান্নর পাতা, হাওয়ায় 
তথন উল্টে গেছলে! পাঁতাটা। 

উধা সে কথায় কোন 'জবাব ন| দিয়ে বল্লে- তোর 
পেন্টা একবার দ্রিবি ভাই, আমার পেনের কালি ফুরিয়ে 
গেছে । 

অনিতা ফাউন্টেন পেনট1 উবার হাতে দিয়ে বল্লে__ 
কালি ফুরিয়ে ফেল্লি!? ক” পাতার চিঠি দিচ্ছিস রে! 

উষ|। কলমটা যেন ছে” মেরে নিয়েই চলে গেল, যাবার 
সময় অনিতাকে উপহার দিয়ে গেল এক ঝণক হাপি। 

অনিতা আবার শুয়ে পড়লো! নভেগট! হাতে করেত 
প্রায় আধঘণ্ট। কেটে গেল, উধ। যদি এখন আবার ঘরে 
টুকৃতো। কলমট। ফেরত দিতে তা হ'লে দেখ তে পেতো এই 
তিরিশটা মিনিট অনিত। ছাপ্লান্নর পাতাটাকেই আকৃড়ে 
ধরে আছে। আন্ত আর অনিতার মন নভেলের পাশার 
উপর ছিল না, সারাক্ষণ চলাফেরা! করছিল তার জীবনের 
অতীত ও বর্তমানের পথে । 

জ্ঞান হয়ে অনিতা দেখেছে সংসারে মাত্র তার পিতাকে । 
অত্যন্ত অব্যবস্থিতচিত্ত পুরুষ ছিলেন তিনি। উপায় যথেষ্ট 
করতেন এবং নষ্ট করতেন সে অনুপাঁতে অনেক বেশি । মাত] 
বিদা॥্ নিয়েছেন যখন অনিতার বয়দ মোটে পাঁচ বছর । 
ংলারে পিত! এবং জনকয়েক দাসদাসী ছাড়া কেহই ছিল 
না, পিতাঁও সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন খুবই কম-- এই 
রকম অবস্থাত্ডেই অনিতা বেড়ে উঠছিল, হঠাৎ একদিন 
পিতা গেলেন মারা । 


চক্রবর্তী 


অনিতা দেখতে পেলে পিতার দেনার দাঁর়ে বাড়ী ঘর 
আসবাবপত্র সমস্তই বিক্রী হঃয়ে যাচ্ছে। পিতাঁর এক বন্ধুই 
সেগুলি কিনে নিলেন এবং মনিতাকে নি'জির কাছে রাখতে 
চাইলেন। অনিতা রাজী হলো না পরের আশ্রয়ে যেতে। 
কিন্ছ যায় কোথায়? অবিবাহিতা নারীর ভরণপোষণের ভার 
নেয় কে, মে-ই বা কোথায়, কার আশ্রয়ে নিজেকে নির্ভর 
করতে পারে। তার চোখ ফেটে জল ঝরতে লাগ.লো-_ 
হায় রে! ভীবনের এই আঠারোটা বছর সে বুথাই 
কাটিয়েছে, স্বাধীনভাবে জীবন যাপনের কোন উপায়েরই সে 
সংস্থান করতে পারেনি । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল 
নার্সিং শেখার কথা । অনিতার পিতৃবন্ধুই সে ব্যবস্থা! করে 
দিলেন। 

অনিতা আজ প্রায় তিন বছর হলে! হাসপাতালে নাস" 
হয়েই আছে। 

নিয়ম মত হাসপাতালে রোগীদের সে নান” করে-ওষুধ 
দেয় তাদের মুখে, তাদের মান করায়, তাদের পথ্য দের। 
এই সব নিয়েই তার দিনগুলে! এক রকম কেটে যায়। অন্ত 
সময়ট। সে সেগাই আর নগ্তেল নিয়েই কাটিয়ে দেয়। তার 
বন্ধু অন্ত নাসের প্রেমাম্পদরা আসে তাদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখ করতে, ভারা চিঠি লেখে তাদের, তাদের কাছ 
থেকে পায় উত্তর। অনিতাকে তারা পড়তে দেয় সেই প্রেম- 
পত্রগুলি। অনিত1 পড়ে, মনে মনে হাসে, ভাবে এত 
প্রেম এদের আসে কোথা থেকে ! এই নীরন কঠোর 
কর্তব্যের মাঝে প্রেমতে শুকিয়ে মরে ধাওয়াই স্বাভাবিক। 

কিন্তু মাত্র সে দিন তার এভূগ ভেঙে গেছে। তার 
অন্তরের নিদ্রিত প্রেম চোখ মেলেছে। 

'*“ভ্গ. মার্কেট থেকে ফেরবার সময় বাস্‌ থেকে নেমে 
তাড়াতাড়ি যখন অনিতা চলেছে হাসপাতালের দিকে তখন 


১৭ 


১৪১৪১ 


সঞ্সা পেছন থেকে কে বলে উঠলো--দয়া করে একটু 
দড়াবেন, প্যাকেট! বোধ হয় আপনারই । 

অনিত। চম্কে ফিরে দেখলে তারই ফেলে আসা 
প্যাকেটটা হাতে করে একটি যুবক তাঁরই দিকে চেয়ে মুচকে 
হাস্ছে। 

অপ্রতিত অনিতা বল্লে-__আজ্জে হ্যা, বাসে ভূলে ফেলে 
এসেছিলুম, ধন্তবাদ। 

হু' একট! কথ! বল্তে বল্তে যুবক চল্লো হাসপাতালের 
দ্বার পধ্যস্ত। 

পরদিন বিকেলে অনিতা একটু বেড়াতে বেরুচ্ছে, সাম্নেই 
দেখতে পেলে সেই কাল্‌কের দিনে দেখা যুবক কোথা থেকে 
আস্ছে। নমস্কার করে যুবকটি অনিতার সামনে এসে 
দাড়ালো, জিজ্ঞাসা করলে-_বেড়াতে যাচ্ছেন বোধ হয়? 
অনিতাও নমস্কার ফিরিয়ে দিলে একটু মুছু হেসে। 

যুবক বল্লে--বেড়াতেই যখন যাচ্ছেন, চলুন না ঈীডেন- 
গার্ডেনের দিকে । আপত্তি আছে কি? 

অনিতা আপত্তি জানালো! না । 

অনিতা বাড়ী ফিরে কেবল ভাবতে লাঁগলো-_মাঁনস 
নামটিতে কবিত্ব ভর । তার সারা কাজের মধ্যেও মনের 
পাঁতায় একে উঠলো কত মধুর প্রেমের আখর, তার 
মনের আনন্দ-মন্দিরে গীত হ'তে লাগলো অজান। কবির 
প্রণর-গীতি। 

সে তো আজ মাত্র ক'দিনেরই কথা। 

তারপর কাল সন্ধ্যার ঘটনা । অনিতা আর মানস 
গেছ লে! সিনেমাতে 'মরকো+র অভিনয় দেখতে । অনভিনয়ের 
শেষে মানস বলেছিল - তুমিও আমায় এমনি ভালবাঁস্‌তে 
পারবে অনি'| জীবনে কারও ভালবাস! পাইওনি--চাইওনি 
কারও ভালবাসা, কিন্তু এতদিন পরে, ভীবনের যা! কিছু 
সবই যাকে দিয়ে ফেলেছি তার কাছ থেকে যদি ফিরে 


পাই অবজ্ঞা, ফিরে পাই প্রত্যাখ্যান ত1 হ+লে-- 
তাহ'লে: 
অনিতা কথ! শেষ করতে দেয়নি। ছল ছল চোথে 


মানসের হাত ছুটি বুকের ওপর টেনে এনে বলেছিল--.ওগে। 
-সনা, না, ওকথ। বোলে! না--ওকথা বো/লা না, সর্বব- 


শ্রীনরেন্ত্র চক্রবর্তী 


বিচিতা 

২১৩ 
হারাকে তুমি ষে আজ আপনহারা করেছ, বনলতাতে তু *দ. 
আল ফুল ফুটয়েচ অপরাজিতার |*** 

ছাঁীরর পাতায় ছিল অনিঠার চোখ আর সেই চোখের 
ওপর খেলে যাচ্ছিল এই সকল চিন্তার রামধনূ-রঙ | 
অনিতাকে কাল কথা দিতে হ'বে মানসের কাছে তাদের 
বিবাঁহদিনের । কাল বিকেলে তার সঙ্গে দেখা হবে 
এস্প্রানেডে । 

**“মানস বলেছে- প্রেমে যে এতো তৃপ্তি তা তার 
জান! ছিল না, মনে তার প্রতিজ্ঞ! ছিল জীবনে সে কোন 
নারীকে ভালবাম্বে না-কোন নারীর সম্পর্কে আস্বে না। 
কিন্ত অনিতাকে দেখে তার. সে গর্দ চূর্ণ হ'য়ে গেছে। 
অনিতার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠ লো--তারও তে! ছিল একই 
প্রতিজ্ঞা, কিন্তু মানদ কি তার সে প্রতিজ্ঞ! বজায় বাখতে 
দিলে ! 

টেবিলের ওপর টাইম্পিস্টায় চোখ, পড়তেই অনিত। 
দেখলে ভার তখন ডিউটিতে যাবার সময় হয়েছে । দে 
তাড়াতাড়ি ছাপ্লান্নর পাতাট! মুড়ে ফেলে উঠে পড় লো। 

সঃ রা সা ক 
হাসপাতালে রুগী দেখতে দেখতে অনিতা একট! 
বিছানার পাঁশে এসে ঈী।ড়ালো। 

রোগী তার ছু'টি চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি তার চোখের ওপর 
রেখে জিজ্ঞাসা করলে-_-ভাই, আমার থোকা? 

অনিতা বল্লে--সে যে এখন ঘুমুচ্চ ভাই, তুমিও এখন 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা! করে! দীপ্তি। ূ 

দীপ্তি কাতর স্বরে বল্লে__ঘুম আঁস্চে না। খোকাকে 
একবার নিয়ে এস না ভাই? 

অনিত৷ বল্লে--ডাক্তার বলেন, ছেলে এখন রুগ্ন কিনা, 
বেশী নাড়া চাড়া যেন না হয়। তুমিও ভালো হ+য়ে ওঠ তাই, 
থোকাকে কোলে নিয়ে বাড়ী যাবে । 

জবাব দিতে অনিতার বুক ফেটে বাচ্ছিল। 

এই "দীপ্তি মেয়েটি যেদিন হাসপাতালে এল তার পর 
দিনই এক মৃত সম্ভাঁন প্রসব করে নিজেও মৃত্ুপথে এগিয়ে 
যাচ্ছিল। অনিতা স্থির জেনেছিল যে দীপ্তি আর বাঁচবে না, 
তাই মায়ের মনে সাস্বনা জাগাবার জঙ্কেই এই মিথ্যা বথ। 


বিচিজ্ঞা 


২১৪ 


ভ্ক্টঠা রোজই তাকে শোনাতো। এটা অনেকটা তাঁর 
কর্তব্যের মধোই-*কিন্ধা আজ দীন্তির মুখের দিকে চেয়ে 
অনিঠাঁর চোখ ছু'টো। ভলে ভরে উঠলো- হায়রে, প্রণয়ের 
গ্রথম স্বাদ পেতে না পেতেই তাকে পৃথিবীর সকল বাদ 
হ'তেই বঞ্চিত হতে হচ্ছে ! 

দাণ্টি বল্লে--ত্থ ভাই অনিতা, তোমাকে আমার বেশ 
লাগে, তুমি বোধ হর আমারই সমবয়সী হবে - নয়? 

অনিতা মৃদু হেদে দাপ্থিব চুলের ভেতর হাত বুলোতে 
বুলোনে বললে হ্যা। 

দীপ্তির কথ! চল্লে-দেখ ভাই, আমার মনে হচ্চে 
আমি বোধ হয় আর বাচবে। না, হা] ভাই, 'আমার মন বল্চে। 
আচ্ছ।, সেতো! ভাই একবার দেখতে 'আস্তেও পারতো ! 
তোমরা কি কাউকে আস্তে দাও ন| এখানে ? 

অনিতা জিজ্ঞাসা করলে- কার কথা বল্‌্চো, তোমার 
ছামীর? 

দীপ্তর ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠলো হাওয়ায় দোল। 
তুঙ্গসী মঞ্জরীর মতো-_-তার মুখে মুছু হাসি ফুটে উঠ লো, 
নির্জন পরিত্যাক্ত দেউলে কে যেন একটি মাটির প্রদীপ 
জেলে দিলে। 

দীপ্তি বল্‌,ল-_ই্য! ; শবে ভাঁই আমাদের এখনো! বিয়ে হয় 
নি; হানপাতাঙশ থেকে ফিরে গেলে বিয়ে হবে ঠিক আছে। 
কারো মা বাবার এ বিয়েতে মত নেই, €স ত্রাঙ্ধণ মার আমি 
কায়স্থ কিনা! কিন্ত সেবলে-কি হ'বে তাদের জাতের 
মিলনে দীপ্ডি, মনের মিলন যাদের বেঁধে রাখে? কও উঠ 
মন ভাই! 

দীপ্তির মুখে আজ যেন কথার খই ফুটুচে। 

সে বল্‌্তে লাঁগলো--আমি ভাই তাঁকে দেখেই 
ভালবেসেছিলুম, সেও তাই ; বলে তার অন্তরে প্রেমের বীঞ্গ 
আমিই প্রথম বপন করেছি--পৃথিবী রূপ ধরেচে তার কাছে 
উর্বশীর নৃত্যশালার। 

অনিত| সার। মন দিয়ে দীপ্তির কথাগুপি উপভোগ 
করছিল। অনিতা জিজ্ঞাসা করলে- তোমার স্বামীর নাম 
ফি তাই? |] 

দীপ্তি হাস্তে হস্তে “জবাব দিলে--অন্ুপম ; বেশ 
নামটি, নয়! দেখ ভাই, ষে ভালে! হয় তার সবই যেন 
ভাল হ'তে হয়_নামটি -পধ্যস্ত। 

পরক্ষণে দীপ্তির চোখ ছুটি মান হ'য়ে এল, শুক মুখে 
বস্লে-কিন্ত আঁমাঁকে ছাড়তে হবে তাকে। আমার 
মরতে কষ্ট হঃচ্চে ভাই, তাঁকে যে আর দেখতে পাবো না-_ 
হয়তো! সে আমার শোকে পাগল হ/য়েই-যাবে। 


ঝরা মুকুল 


ফাল্ধন 


অনিতার হাত ছুটি ধরে দীপ্তি বলুলে-_তুমি তাই আমার 
একটি অনুরোধ রেখো । আমি মরে গেলে খোঁকাকে তুমি 
নিজে তাঁর বাপের কোলে দিও, বোলো], 'আমার এই 
উপহার বুকে রেখে সে থেন আমার ছুঃখ ভুল্তে চেষ্টা করে। 
আর--আর-_মামার মৃতর পর আমার গলা থেকে এই 
লকেটুটা খুণে নিয়ে তাঁকে দিয়ে জানিও তার মুত্তি আমি 
সুতা পধ্যন্ত' বুকে রেখেছিবুম--এই-ই ছিল আমার মৃত্যু- 
যাতনার একমাত্র শাঞ্ডি প্রলেপ ! 

দীপ্তির আর অনিতাঁর দুজনেরই চোখ দিয়ে জলধারা 
নামলো । 

দীপ্তি বল্লে-ই্যা ভাই, আমার থোকাকে বোধ হয় 
তার বাপের মতোই দেখতে ৯/য়েচে? দেখতে! ভাই ঠিক 
মেলেকিনা? 

দীপ্তি তার গলার হার থেকে লকেটুট! খুলে অনিতাঁকে 
দেখালে । 

অনিভার চোখ যেন ইলেকটিকের তার স্পর্শ করলে, 
তার দেহ মন এক সঙ্গে কেপে উঠলো, ঘর, খাট আসবাব- 
পত্র, দীপ্তি, সব মিশে তার চোখের সাম্নে শুধু কতকগুলো! 
কালে! সাদার ঢেউ খেল্তে লাগ লো। 


সী রা রা 


দীপ্তি মারা গেছে। 


অনিতা দীন্তির লকেটটি নিয়ে চললো এন্প্লাানেডের 
মোড়ে । মানন তখন সিগারেটের ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে 
পেখানে পায়চারি করছিল, অনিতাকে দেখতে পেয়ে এক 
রকম ছুটেই তার কাছে এনে বল্লে--এত দেরী হ'লো যে? 
বিরহে থে কতো জাগা সে তুমি কি করে বুঝবে বলো? 
বোঝে সে, যে প্রাণ দিয়ে প্লেম চাঁয়। আমি প্রায়... 

অন্নিত৷ মানসের হাঁতে লকেটটি দিয়ে বল্‌্লে_-দীর্তি মরণ 
প্ধান্ত এটি বুকে রেখেছিল, হার গর আপনাকে ফেরত 
দিতে বলেচে। 


মানস যখন তার ফ্যাকাসে মুখট| তুলে চাইলে তখন 
দেখতে পেলে শ্ামবাভারের ট্রামে একটা ভীড় জমেছে । 

ভার কাণে এল কেযেন বল্চে--মশাই, একটু ভলের 
ঝাপটা দিন্‌ তো জোরে-নিশ্য় মেয়েটির ফিটের ব্যামে! 
আছে। 


শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী 


বানপ্রস্থ 


প্রীস্থরেক্্রনাথ মৈত্র এমএ ক্যোল এবং ক্যাণ্টাব) এ, আর, পি, এস্‌ (লগুন) 'আই-ই-এস. 


খাজুরাহ 
একদ| চাণ্ডিল রাজাদের রাজধানী ছিল এই খাজুরাধ। কোনো গোষিভেদ নেই। 
এখন ইহা সে প্রাচীন সমৃদ্ধির কঙ্ক(লাকীর্ন প্রেতভূমি মাত্র। 


তবু এখানে আশে পাশে 
এমন সব মন্দির আছে 
(সংখ্যার আন্দাজ ভ্রিখটি 
হবে) যেগুলি স্থাপত্য- 
গৌরবে ও শিল্পনৈপুণ্যে 
হিন্দসন্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মন্দিরগুলির মধ্যে পরি- 
গণিত হয়। অনুমান 
একাদশ গ্রীষ্টান্দে ইহাদের 
স্ষ্টি, গুটিকতক প্রাচীন- 
তর। কারণ হিউয়েন্‌ 
সাংএর বৃত্তান্তে ( সপ্তম 
রীনা ) ইহাদের উল্লেখ 
আছে। এখানে শৈব, 
বৈষ্ব, আর ঠ্জন 
মন্দিরগুলি যেন পরম্পর 
গলাঁগলি ক'রে আছে। 
গাভীর সঙ্গে বসের মত 
এক একটি বড় মন্দিরের 
কাছে ছোট ছোট শিশু- 
মন্দির । ভিতরের বিগ্রহ 
ও বিশিষ্ট দেবতাগুলি 
বাদ দিলে মোটের উপর 


তরঙ্গ উঠেছে, তা" দেখে মনে হয় এখানে শিলীদের মধ্যে 





ছরপুরের দেওয়ান্জি পণ্ডিত চম্পারণ মিএ ও লেখক 


সবাই সতীর্থ । আর যে- 
রাজা বা রাজাদের আনলে এই সব মন্দির রচিত 


হয়েছিল তার অথবা 
তাদের সান্প্রদায়িক 
সঙ্গীর্ণতার কোনে! বালাই 
ছিল না। এই সব পীঠ- 
স্থানগুলি ধর্দের যতট! 
হোক্‌ না হোক্‌ খশ্বর্যের 
ননানভূমি, চারুশিল্প- 
কলার ব্রিদিবলোক। 
মন্দিরগুলি চুড়ার থেকে 
ভিন্ডিমূল পধ্যন্ত বাহিরে 
এবং ভিতরে, তোরণে ও 
স্তস্তে, রত্বথচিত অলঙ্কারের 
মত চিত্র-কর্ব,র | যুগল- 
মুন্তিও রুপশীর দেহ- 
তরঙ্গভর্গে শুরে স্তরে 
উদ্বেলিত। দেব দেবীর 
একক ও যুগলমুন্তি 
পৌরাণিক ইতি চিত্র, যুদ্ধ- 
যাত্রা, নটনটীর নৃত্যতঙ্গী, 
নাগরিক নর্দলীলার মধুর 
ও বীভৎস প্রতিকৃতি, 
একদিকে যেমন রূপদগ্ষ 
ভাঙ্করের চারুনৈপুণ্যের 


আপাতদৃষ্টিতে সব মন্দিরগুণি যেন এক ছণাচে ঢাল!। মূর্ত পরিচয়, অপরপক্ষে সত্বরজঃতমের বিচিত্র সংমিশ্রণে দেই 
তিনটা বিভিমন ধর্মসং্প্রদায়ের ভ্রিধারায় যৈ কলানৈপুণ্যের মধ্যযুগের রহস্তজটিল মানবপ্রক্ৃতির একটি কৌতৃহলোদ্দীপক 


১৩ 


১৫ 


বিচিত্র 
২১৬ 


বানপ্রস্থ 





শৈব মন্দির--থাসুরাহ 


আলেখ্যপুঞ্জ। গ্রত্রতান্বিক, 
প্তিহাঁসিক ও মনোবিজ্ঞান- 
বিখদের দৃষ্টি এই সব 


পুরাকীন্ির দিকে আহ্বান, 


করে আমি মোসাফিরের 
রোজ নাম্চাঁয় ফিরে যাই । 
মন্দির দর্শন ও প্রনক্ষিণ 
সেদিনকার মত শেষ করে 
আমাদের বাংলায় ফিরে এসে 
দেখি এক নবাগন্ক 
উপস্থিত। ইনি লক্ষ 
5০19091 01 41৮5 0170 
08:িএর অধ্যাপক, ললিত- 


ফাঞ্তন 


মোহন সেন 4২. 1২, 0, &৮। গত বহসর 0 
12101010101) ড৮৮৪.1101 (50101 7207] 
পেয়েছিলেন, এবমরও একাডেমির ্বর্ণপদক 
পেয়েছেন। আমরা খুড়ো ভাইপে। প্রবীণনবীনে 
বুন্দেলখণ্ডে লাঙল টানছি। ইনি মোটর বাইকে 
একাকী চক্র-পরিক্রমায় বাহির হয়েছেন লক্্বৌ থেকে । 
বুন্দেলখণ্ড ভনবিরল স্থান। ক্রোশের পর ক্রোশ 
জনমানবের চিহ্নলেশ নাই। এপ স্থানে সঙ্গীহীন 
উক্কাযাঞ্রা তাঁর পক্ষেই সম্ভব উনপঞ্চাশ ঝাঘুর বল্গা 
ধার মুঠির মাঝে । গুণীর সাহচধ্যে আমাদের 
পান্থশালাটি আনন্দমুখর হয়ে উঠল। পথশ্রাস্তি ও 
'অনশনের নিদান স্বরূপ তিনি এখানে পদার্পণ করেই 
নিকটস্থ পল্লীর থেকে একভোড়া নধরকান্তি মুরগী ও 
আটটি আগা সংগ্রহ করে এনেছেন। সুতরাং 
সেনমশাই শুধু শিল্পী নন কন্দীও বটে। আমাদের 
ট্যান্সি-সারথি লেগে গেল শার মোটর-বাইকের 
অভ্যঙ্গে এবং আমি বাহাল হলামবাবুচ্চির পদে। ভাইপো 
ললিত্বাবুর সহিত ললিতকলার আলোচনায় মশ গুল 
হলেন। বাত্রে গুরুশ্পোজনের পর নবীনরা শয্যালীন 
হলেন। আমি বাংলার সামনের মাঠে বেদারায় কা 
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যুগল মুদ্তি__খাজুরাহ 
শিপী--শলীযুক্ত ললিঙনোহন সেনের সৌজন্ে 
তাহার গুহীত ফটো হইতে 


হয়ে ঝড় ঝড় গাছের সারির ফাকে লেকের উপর 
জ্যোত্শ্নার হাসি ছ'চোখ ভরে দেখ_লাম। বকরূপী 
ধর্ম যুধিিরকে যে গ্রশ্ন করেছিলেন, জ্যোতনারাতরি 
এই সরোবরের তীরে আমাকে সেই প্রশ্ন কর্ল। 
আমি বল্লাম, এত শোভা ছুনিয়ার পথে ঘাটে, তবু 
সহুরে আমরা ঘরে বসে থাকি-_“কিমাশ্চরধ্যমত2- 
পরম? 

মনে মনে সাধু সঙ্কল্প জাগল, আর গৃহ" 
কোণ নয়। এইবার ভবঘুরে হ'তে হবে। সারাটা! 


ভীবন ধরে এতকাল রোজ গড়ে আধঘণ্টা ঘুমিয়ে 


প্রতিদিনই ত মহানিদ্রার জন্ত একটু করে নিদ্রা 
সেধে এসেছি, কিন্তু মহাযাত্রার ভুন্ধ চল্তি পথে 
পদচারণা বড় একটা করিনি। সুতরাং সে 
অভাবট। যতটা পারি মিটিয়ে নিতে হবে। এই 
চলাই ত পথ এবং পাঁথেয়, গন্তব্য স্থান বটে। 





শ্রীসথরেন্্রনাথ মৈত্র বিডিজ্ঞা 


হ১৭ 


প্রত্যেক জীবনধার! চলেছে নদীর মত তার নিজের ত'ংতু। 
অন্ধ আবেগে আকাজ্জণর ধন খুঁজতে খুঁজতে, পেতে 
পেতে, হারাতে হারাতে চলি। চলি বলেই পাই, আবার 
পাই না বলেই আরে! ছুটি সন্ধানে । অলস মন মন্থর হয়ে 
আসে, থামতে চায়। চলিফুঃ মন বসে, 
“হেথ। নর, হেথা নয়, অন্য কোনখানে ।৮ 

সে স্থিতির ঠা এই চলন্ত বিশ্বরন্াণ্ডে চন্ত্ সুধ্য গ্রহ 
তাঁরা কেউ পেঙ্ন না, আর আমরা পাব? 

থাজুরাহে একটি [0501110) আছে। বুদ্ধ 01117601 
আমাদের সনত্বে সব দেখালেন । বল্লেন, এ অঞ্চলে বনে 
বাঁদাড়ে বহু জীর্ণ মন্দিরের ভগ্নাংশ ছড়ান আছে। গ্রামের 
লোকের এই সব পাথরের ট্ুক্রা কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ঘর 





ঘণ্টাই মন্দির-_খাঁজুরাহ 


বিচিত্। 


২১৮ 


ফাক্কন 


বা্চে এম্নি করে বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ক্রমশঃ ফুরিয়ে নিঃশবে "রাম" নাম আওড়াই আর বলি “তমেববিদিত্বাতি- 


আস্ছে। তবু এখনও বহুমন্দির আছে যেগুলিকে উদ্ধার 





বা সেতরণ এঁঠিহাপিক, 
করে অতীতের একটি অধ্যায় 
স্থসম্বদ্ধ করবেন? 

বৈজ্ঞানিক বুগ বক্র-হাসি 
হেসে বলে, পইট-পাথুরে 
মড়ার উপর খাড়ার থায়ে 
কাজ নাই । তাতে শবাস্থিতে 
প্রাণ সঞ্চার হবে না। “নতুন 
কিছু কর।' শিব শিঙে 
ফুঁকে হৃৎস্পন্দ হারিয়েছেন। 
শেষ শয্যা ত্যাগ করে বিষুঃ 
অতলে ডুবেছেন। দশচক্রে 
ভগবান পধ্যস্ত ভূত হয়ে 
অন্ধকার আশ্রয় করে ছিলেন, 
সম্প্রতি আমার হাতে পিগু 


লাভ করে নির্বাণ প্রাপ্ত হয়েছেন । ভয়ে ভয়ে বলি, ণ্তা, 


মন্দিরগাত্রে যুদ্ধযাত্র-খাঁছুরাহ 
কর! যেতে পারে । কিন্ত কোথায় সে ধনকুবের 'আর কোথা 


- ক লি নি রঃ টু াল৬ রর নিত + জকি রহ ৮০ তাত হিপ 
১ বি কর্ী , টিটি টিতে পাপ তপতি ১ জিিপািত বক 2৯৫ রি 
পর পেত বিবার বে 


মৃতামেতি, নান্ঃপন্থা বিদ্যতে অয়নায়।% 


১৭ই অক্টোবর । আঙ্জ 
বিজয় দশমী। ছূর্গাপৃঙ্জ 
বিশেষ ভাবে বাংলার হ'লেও 
এ অঞ্চলে শারদে।ৎসবের 
পরিচয় পেলাম । সকালে 
উঠে দেখি একদল স্ত্রীপুরুষ 
মিছিল বেঁধে মন্দিরের দিকে 
চলেছে । পুরুষরা আগে, 
হাতে €কোষমুক্ত কপাণ, আর 
বাদকদের ঢোল-কর্তাল- 
ভে'পুর জগবম্প। মেয়ের 
দল গান গাইতে গাইতে 
চলেছে, প্রত্যেকের মাথায় 
ত্রীছি-যবের পসরা, শিশুর 


দলও চলেছে, কেউ মার কোলে কেউ বা মার হাতে হাত 
যিনি এই ছিন্নপত্রগুলি সংগ্রহ রেখে । আশপাশের পল্লী থেকে এরা এসেছে, মন্দিরগুলি 





প্রদক্ষিণ করে সরোবরে ওই নবমঞ্জরীর ডালিগুলি বিসর্জন 


বটেই ত, তা বটেই ত।”৮ তবু মন বাগ, মানে না। দিতে। আমর! ছুটে গেলাম দেখ তে। ললিতবাবুর হাতে 


১৩৪১ শ্রীস্থরেন্্নাথ মৈত্র /খ।১৬। 
২১৪৯ 

ক্যামেরা । তিনি চিত্র-মূগয়ায় চক্ষু সংযোগ করলেন, নিধিদ্ধ। "আমাদের দেহট| হামাগুড়ি দিয়ে নুরু+করে 

আমি সজীব, মঞ্জুবাক্‌ সিনেমা দেখতে লাগলাম। তারপর 'অনেক টালমাটাল খেয়ে চল্তে শিখেছে । বাঞিকর 


পল্লীবধূদ্ের পরণে লাল সাড়ী, কিন্ধ দশহাত সাড়ীর 
বারো হাত ঘোম্টা। কচি ঘোম্টা-উন্মুক্ত এক্টিমাত্র 
চোঁখে চকিত দৃষ্টি। তবু খোম্টা-ঢাকা মুখে নৃত্য 
হ'ল মন্দিরের কন্ধরায়। নিছক্‌ নাঁচ হিপাবে সে নৃত্যকলার 
উত্কষ্টতা কতকটা হিল না ছিল জানিনা । তবে 
পারিপার্থিক বেষ্টনের মধ্যে এদের আনন্দ-নঠনটি বড় মধুর 
লেগেছিল। "আর সেই ঘনগ্ুঞ্ঠীনর অন্তরালটুকু প্রত্যেক 





পলারিণীদের মন্দির প্রদক্ষিণ খাঁজুরাহ 


এব! 
শরতের 


নর্ভকীকেই একটা 'অগ্ভানা সৌন্দরধো মণ্ডিত করেছিল । 
যেন ওই মন্দিরের ভিত্তি খোদিত পাষাণ-স্বন্নবী। 
এই ভৌরের আলোর সোণাঁর কাঠির স্পর্শে উচ্চকিত হয়ে 
শিশ্পাবন্ধন ঘুচিয়ে বহুধুগের স্তস্ভিত নৃত্যাবেগটি 'আামাদের 
সম্মুথে উন্যক্ত করে দিল হজ্জাবাসের অসন্কোচ অন্তরালে । 
আবার যখন কঠিন বিবসনে পাষাণ ভিদ্তির মুত্তি ভটলায় 
নিরুদ্বেশ হয়ে যাঁবে, তখন একটা রহস্তময় গশ্ন ছাড়া আর 
কিছুই ড্রষ্টার নৃ্যতরঙ্গদোদুল অন্তরে থ|ক্‌বে না! 

পর্চশ বছর আগে নৃত্য গীতবাদিত্র ছিল অষ্টাদশ বানের 
'তৌধ্যত্রিক | «গল, কচ, মান,-তিনই, সমান,” অর্থাৎ 


দড়ির উপর দিয়ে যখন হেঁটে যায় তখন আমরা তাঁর 
দৌছুল্যমান্‌ ভার সামঞ্জস্তের তারিফ, করি? ভুলে বাই, 
আমাদের চলাফেরার মধ্যেও বড় কম সমতা রক্ষা করি ন|। 
সদাচারে য| শুদ্ধ ও শোভন, ব্যাভিচারে তা' হয় দুষ্ট ও 
কদধ্য। শুধু গান বাজ ন| নাচ কেন, ধর্মের আবরণে অধন্দের 
মে পৈশাচিকতা প্রশ্রয় পায়, ভার দৃষ্ঠান্ত সর্্বদেশে সর্বকালে 
অপ্রতুল নয়। কিন্তু তাই বলে ধর্খ পরিহর্তবা নয়। নৃতা 
গীতাদি দেহমনের শ্বশঃস্ফৃর্ভ 
উচ্ছ্বাস, স্বাভাবিক ধন্ম, তারাও 
সর্বথা বর্জনীয় নয়। নাচ ত 
দুরের কথা, আমাদের বাল্যকালে 
গান পরাস্ত অনেক স্থলে কম 
দুধনীয় বলে বিবেচিত হত না। 
অসভ্য বর্ধরদের নুহাগীত পশর- 
পক্ষীদের নর্মলীঙগার মত নীতির 
এলেকার বহিভূতি ছিল। আর 
স্থসভ্য পাশ্চান্তা জাতিদের পারি- 
বারিক ও সামাজিক তোৌধাপ্ধিক 
ছিল ভুনীতির প্রতীক আমাদের 
চোখে । তারপর কাঁল ধর্দে 
দেশে এক্টা নৃতন আবহাওয়ার 
স্ত্রপাত হয়েছে। শুকো ডালে 
নব মঞ্জরীরা দেখ। দিয়েছে। এট] জীবনের নক্ষণ, বিভীষিকা 
নয, এ কথা পঞ্চাশোর্ধীদর একবার প্রণিধান করে দেখলে 
মন্দ হয় না। আমাদের অন্তরে যা কিছু মহত, যা! কিছু সুন'র, 
তা? ভগবত্-ম্বরূপ বলে মনে করি, দেবদেশীর মুগ্তিকল্নায় 
'আকার দান করে তৃপ্ত হই। মহাদেব শুধু শলপাণি ছিলেন 
না, তিনি ছিলেন নটরাজ। ম| সরম্বতী ছিলেন বীণাপাণি | 
প্রাচীন ভারত, গ্রীন, মিশর সর্বত্র ও সর্বযুগে ইহার নিদশন 
আছে। নৃত/গীতের মূল শিকড় মানব প্রকৃতির অন্তনিহিত। 
ছন্দসুরের সশ্মোহ জীব মাত্রেরই আছে, আমাদের নাড়ী যে 
স্থরে বাঁধা । এই নৃতাগীত সহজ আনন্দের সঙ্গে আমাদের 


চি 


বিচিত্র! বানপ্রস্থ 
৩০ 


ফান্তুন 


গ্রতিদ্রিনের অবকাশের মধ্যে যদ্দি আপন স্থানটি লাভ করে বোধ করি তাদের অজীর্ণ ও অক্নেদগার হয় না। আমাদের 
তবে তাঁর গুভফল 'আমর| কায়মনে লা করতে পারি, কৰি বন্ুপূর্ববে একদিন গেয়েছিলেন, 


কারণ ইহারা যে জীবনের মুলে অনুতের সঞ্চার করে। 
প্রাণের আনন্দ যখন উত্পাঁরিত হয় কে) তরঙ্গিত হয় দেহ- 





ঘেম্টা-টান! নাচের অনুলেখা, শিসিতুলিকায়--খ|জুরাহ মন্দিরে 
চিত্রশিল্পী লপিতমোহন সেনের সৌজন্ে 


সিদয় আনার নাচেরে আজিকে 
মযুরের মত নাচে রে!” 


তার চিত্তের নিতি নৃত্যের তরজতঙ্গ 
বাংলার ঘরে ঘরে দোল! দিয়েছে। 
তিনি নৃত্যকে কাব্যলোক থেকে দেহ- 
লোকে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। 
ব্রতচাঁরী” প্রতিষ্ঠানের উদ্ঘোক্তা মিঃ 
গুরুস্দয় দণ্ডের আন্ুকুল্যে বাংলার 
আনাচে কানাচে নাচের যে ক্ষীণ 
ফল্গুধারাটি লুকায়িত ছিল তার 
মরাগাঙে এবার বান ডেকেছে। আশ! 
করি তরুণদের ভীবনে ব্যায়াম সংযম ও 
আনন্দে এই বন্তা একটা নূতন অন্ু- 
প্রাণনা আনয়ন কর্বে। 

বলা বাহুল্য, নৃত্যের ব্যাভিচার 
আমাদের দেশে আছে । সেইজন্তই ত 
মীরা সদাচারী তাদের আরও বদ্ধপরিকর 
হওয়া! উচিত যাতে ইহার ধারাটি অয়ান 
নবীন থাকে । অসহযোগে বা অভি- 
সম্পাতে অনিষ্টের নিরাকরণ হয় না। 
বুণ্ডেলখণ্ডের ধানভান্তে গিয়ে খানিকটা 
শিবের গান হয়ে গেল। আমাদের 
হাতে অনেক সময়ে দেখি শিব গড়তে 
গিয়ে বাদর হয়ে যায়। সেট|যে আমাদের 
হাতের গুণে, মাটির দোষে নয়, এই 
কথাটি বিশেষভাবে মনে এল নাচের 
স্বপক্ষে ওকালতি কর্তে গিয়ে। খাজুরাহে 


বাঞ্জনায় তন জীবনে একটা অপূর্বব সৌন্দধ্যের উন্মেষ হয়। সেই পল্লী লঙ্গীদের উৎসবনৃত্যের সঙ্গে বোগ্বাই সহরে সন্াস্ত 
এই মাধুধ্ায নরনারীকে পরস্পরের প্রতি আরষ্ট করে। গুজরাটি মহিলাদের যে “গর্বানৃত্য” দেখেছিলাম ভাহার স্থৃতি 


পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে একট! মধুর গ্রন্থির সম্মিলিত হয়ে 


আমাকে ভ্রাম্মাণের যাত্রাপথ থেকে 


রচনা করে। থানিকট! উন্মার্গগামী বরে দিল। আবার চল্তি পথে 


৫ যাহাঁদের দেহ ও মনে স্বাস্থ ও শক্তি আছে নৃত্যগিতে ফিরে যাই। 


১৯৩৪১ 


শা-ঘাট ও ব্লাজগড় 
ছত্রপুরে দেওয়ান্জি আমাদের ফিরবার পথে শাঘাট, 
রাঁজগড় ও গজ! দেখে আস্বার জন্ত অনুরোধ করেছিলেন। 
থাজুরাঁহে একবাত্রি কাটিয়ে পরদিন (১৭ অক্টোবর ) বেলা 


শ্রীন্বরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


সখ ৮এএ। 
২১ 


. মাইল দুরে । ন্দীর তীরে পাহাড়ের চুড়ায় বিপুলায়ত, দুর্গ- 


প্রাসাদ এই রাজগড়। জয়পুরের “অন্বর/- প্রাসাদের কথা 
মনে হল । আমর] বিন! স্বাদে উপস্থিত হয়েছি । দরজ| 
তালাবন্ধ। তবু পাহাড়ে চড়ে প্রাসাদের উঠানে বারাপ্ায় 





ঘোম্টা-নাচের আলো-ছায়! 


তিনটার সময় বাহির হলাম যাত্রাপথে । একঘণ্টার মধ্যেই 
মোটর শা-ঘাটে পৌছল। নদীর তীরে শা-ঘাটের ভাক্‌ 
বাংল! । ওপারে পর্বতশ্রেণী। নির্জনবাসের এমন, 
মনোরম স্থল সুছুরগভ । শাঘাট থেকে রাজগড় মাত্র তিন 


চিত্রশিলী শ্ীলল্িভমোহন সেনের সৌজন্যে 


নহবংখানার চারিদিকে ঘুরে কেড়ালাম। আজ যাহা জনশূন্ত 
শ্বাশানের মত, একদিন সেখানে কত লোঁকলস্কর সেনাসামস্তে; 
জটলা, ছিল! ব্রাউটনিংএর সেই লাইনগুলি মণ 
পড়ল,” 


বিচিজ্রা বানগ্রস্থ 


২ 


হর রি সে টপ. ক 

শিস লা দ পুস্রনি হ বা এল 
টু শত নি দি, ৮ 

৬ রা ০ “পি 7, 


প০৮. 


ঠক গছ 
এ নিতে. 
স্ক্রীনে শপ শিট এ 
ব শ্ঝ 4৬ ০৩ ক্৮ পাব ৮ 
র্‌ ] ১০ খনি 
. নি. 222 এ চর 
সি ৭ রর ১ জে 
চা এর চনে ক 
১. ৮১3৭ 





প্রাসাদ ইঠঠে পান্না শোছ1-রাজগড় 
1300 1)0 10010 81১01) 010 0119, 9৬৩1 ১106, 
1121 20110 ৮৮109 
“৮11 0761700800171015 (01১00 101 (910)1)103, 
4511 070 12065, 
(:0010)1010:0163, 
4১11 01900015655, 1)71095, 700910014--8170 
4511 01001000171 
সে রামও নাই আর সে অযোধ্যাও নাই । কিন্ত 
ছিল একদিন যেদিন রাঁজগড়ের রাজার চোখে যা 
পড়ত, ব্াউনিংএর লাইন ক্টির মধ্যে তাঁদের 
চলচ্চিত্র মচল হয়ে আছে। সেই দিগন্তবিস্ৃত 
জনপদ, মন্দির-চুড় গিরিতরঙ্গ, তোরণ পরম্পরা, 
বনবীথি, সেতুবন্ধ আর হর্ষোৎকুল্ল গ্রজাপুঞ্জ । [,০৮০ 
10101760170 1৪105 এ ইতালীর লুগ্ুরাজ শ্রীর পাশে 
বুণ্ডেলথণ্ডের রাঁগলঙ্মী যেন বীরপদপর্চারে এসে 
দাড়ালেন, ঘমজ সঙোদরার মত অভিশ্নরূপা। ট্র,বাছুর্‌ 
দের গানের সঙ্গে চারণ-দের ফ্োহাবলি মিলিত হয়ে 
একটা অশ্রতপূর্ব্ব সঙ্গী ধ্বনি শ্রতিপথে রচন1 করল। 


গাছে 
আমাদের োটরের আওয়াজ পেয়ে দ্বাররক্ষী 
অনতিবিলম্বে পাশের গ্রাম থেকে ছুটে এল। কিন্তু 


৪ ১ ৮ 
রি ১, সা ঠ নল 


ফাস্ধন 


বেলা পড়ে আন্ছে, সন্ধ্যার 
আগেই আমাদের গাঙ্গোয় 
পৌছতে হ'বে। সুতরাং রাম- 
গড়ের গিরিধূর্টি ভাল করে 
দেখবার আর অবসর ছিল না। 
ছুটলাঁম গাঙ্গোর পথে, পৌছলাম 
সেখানে ঠিক গেধুলি জগ্নে। 
রাঁজগড় থেকে গারঙ্গোে আন্বীজ 
সতেরে! মাইল । পথের শেষাংশ 
নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। 
শেষ পাট মাইল আকাবাকা 
চড়াইপথে পর্ববতারোহণ । 





প্রাসাদ হইতে বহিদৃ ্ত--রাজগড় 


১৩৪১ শ্রীস্বরেক্্রনাথ মৈত্র বিচিজ্ঞা 
২) 


দু'তিনটে, যাঁকে বলে একেবারে [7217010 ৯, অর্থাৎ, গিরিশিখর মাত্রেই আমাদের মত নিয় স্থল্চর জীবের চক্ষে 
মোড়াহাত্ের কুনই বাক্‌। স্ুবধাম, সেখানে দেবতার বাস। স্বর্গ নরক 'আামদের মনে, 
্‌ আর আমরাই ত যুগপৎ দেবতা 
সি | ও দানব। পাহাড়ের চূড়া 
5. যখন উঠি হ্বর্গ যেন নেমে আসে 
উড উর্ধলোক হ'তে, অস্থরের সুপ্ত 
দেবতার ঘুম ভ'ঙে সেই শুভ 
মুহূর্তে । তাই আমাদের প্রতি- 
দিনের তুচ্ছতাঁর বহু উর্ধে এই 
“্রেবতাত্মা দ্েবভূমির কল্পনা 
করি। এ কল্পনা আমাদের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে নয়। 
হরপালপুর রেলওয়ে ষ্টেশন 
গাঙ্গোর নিকটবর্তী । এখানকার 
ডাক্বাংলাটি [11170001 
ডাক্-বাংলা- গাঙ্গো ৃ [96127005া/0এর : উচ্চপদস্থ 
অধিত্যকায় গিয়ে যখন পৌছিলাম তখন হঠাৎ কর্মচারীদের জন্ত নির্মিত, তাই গুসজ্জিত 
একট অপূর্নন দৃশ্তপট চোখের সাম্‌নে উদ্দঘাটিত হয়ে গেল। আস্বাৰে বিলাতী 'হোটেলের মত সুরমা । খাঁছুরাহের 
পাহাড়ের চূড়ায় ডাঁক্বাংল1। সম্মুখে কেন্নদী। নদীর তহশীলদ্বার আমাদের একখানি পত্র দিয়েছিলেন, তাই 
ওপারে আতূগ্ন চন্দ্রকলার মত গিরি-ঝেষ্টনী, আর এপারে এখানে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ লাভ করা! গেল। আমর! পূর্বের 
ডাক্বাংলাটি যেন সেই চন্মরবিন্দুর 
কেন্দ্রবিন্দু । পুম্পকারোহণে যেন 
নন্দনে এসে উপস্থিত হলাম 
সশরীরে । বাতাসে মধু, শুক্লা- 
দ্রশমীর জ্যোত্নায় মধু আর. 
চারিদ্রিকের জ্যোত্লফুল্ল বনশ্রীর 
গুরঙ্গারিত অঙ্গে অঙ্গে অনুপম 
মধুরিম।। কালিদাপ কুমারসম্তবের 
প্রথম ছত্রে বলেছেন, 
“অস্তাত্তরন্তাংদিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ।” 
উত্তরাঞ্চলে দেবভাধিষ্ঠিতি এক 
পর্বতরাজ বিরাজমান, নাম 
হিমালয়। শুধু হিমালয় কেন, কেন নদীর পয়োবদধ__গাে। 
১১ 


800 2 এ 3 হুশ ওটি হে পহকত কত 56 চি শি । টি হি অছ ১০ এত তি তি কা সু টা 

৮৮০৮ শর এ+ হে. গিবুিখাহত ৯৩০ তি 5 সিসি শু তি এপ বু সত, ৩ 0 নতি ও 

১১5 রর হয়ে দেহ দি কপ পু সত তত স্পতিদ ৮ তত? রি 
টে না হস » কত ও ঠা? 5 রি 


তি ১7 প্র 
রদ কা টির কেরা 
এ তর 











বিচিত্র! 
২৪ 
কোনো সংবাদ দিয়ে আসি নাই । এসে দেখি ডাক্বাংলার 
থান্সাম! বিজয়াদখমী উপলক্ষ্যে ঠ0110] 158৮6 নিয়েছে। 
বাবুচ্চিখাঁনা বন্ধ। "আমাদের সঙ্গে রশদ মজুৎ। ডাক্বাংলার 
বারাগায় পাকশালা স্থাপন করা গেল। গ্রামে লোক 
চুটুল খান্সামার সন্ধানে । হাতে বল্লম ও লঠন, বাঘের ও 
ভালুকের ভয় আছে। যা'হোক্‌, খান্সাম! সাহেবের 
আসতে বিলম্ব হল না। বাংলার রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত হল, 
ঘরে বাতি জলল, গরম জলের ধুমায়মান্‌ ভূঙ্গার যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত হ?ল। আহারান্তে সন্ুথের মাঠে ইঞ্জি-চেয়ারখানি 
টেনে নিয়ে উদার আকাশের তলে বসলাম। বিদ্বাপতির 
সেই গানটি মধুর বাতাসে মধুর জ্যোত্নায় এমনি আর 





পয়োবন্ধ-_গগেো 


একটি রাত্রির স্বৃতি নিয়ে যুগাষুগাস্তর থেকে ভেসে এল। 
“দশদিক ভেল নিরদ্বন্দ! !” 

ভাইপে। অকৃতদার। বল্লাম, বৌমাকে যখন ঘরে 
আন্বি, তখন কাউকে না বলে এখানে এসে [70186110011 
করে যান্‌। আর যদি বেঁচে থাকি ত তোর্‌ খুড়ীমাকে 
নিয়ে এখানে এসে শুভোদাহের 1)1070110 701)196 করে 
যার, দেখিন্‌। 

নতুন আবেষ্টনের ভিতর আমরা নিজেকে এবং প্রিয়- 
জনদের নতুন করে পাই। মানুষ “বুস্ৃহীন পুষ্প” নয়। 
সে যেখানে থাকে আশপাশের সঙ্গে তার বাক্তিত্টা জড়িয়ে 
যায়, একট! অঙ্গাহী সম্বন্ধে আমরা গাছপাল! আকাশ 
বাতীসের সঙ্গে বাধা পড়ি। “তাজ-হ. ব-তাঁজ-হ নও 


বানপ্রস্থ 


ফাল্গুন 


ব-নও*। তাই যা পুরাতন তা হয় “চির নবীন চিরমুন্দর |, 
সাপ খোল, বদলিয়ে চিক্কণ শ্রী পার়। মানুষের মন বাহির 
থেকে নির্মোক্‌ সংগ্রহ করে অভিনব কান্তি লাভ করে। 
তাই মনে হল এই গাঙ্গ! যেন গাঙ্গ-প্রবাহ। এখানকার 
আলে! বাতাদে অবগাহন করে প্রাণের উপর যেন একট। 
ম্ুচিকণ জ্যোতি পলি পড়ে গেল। ঝরণায় শ্নান করে 
উঠলে সর্ববাঙ্গে এই রকম বালি চিক স্কি করে। 

১৮ই অক্টোবর । আঙ্গ সকালে পাঞ্জাবী ওভার্পিয়ার্ট 
আমাদের যত করে 1021) প্রদক্ষিণ করিয়ে আন্লেন। 
পয়োবন্ধটি কত বড় তার কতকটা আন্দাজ নিম্নলিখিত 
পরিমাপগুলিতে পাওয়! যাবে। 


নির্মাণকাল--+১৯০৭ -_-১৯১৫ । 
টৈর্ঘ্য ২৬২০ ফিটু। পরঃপ্রণালী- 
গুলি দিয়ে প্রতি মিনিটে সাড়ে 
তিনহাজার ঘন-ফিটের উপর জল- 
ধার] নিঙ্রান্ত হয়। বান্দা জেলার 
৮০১০০০ হাজার একার জমি এই 
জলে নিষিক্ত হয়। পয়োবন্ধ বেষ্টিত 
হদের গভীরতা ৫০॥ ফিট। 
এই সেতুবন্ধে সব শুদ্ধ 
২৬২টি লোহার দরজা আছে। 
ইচ্ছামত সেগুলিকে খোলা ও 
বন্ধ করা যেতে পারে । একটি 
কল টিপলে প্রতি মিনিটে 
৮৫টা দ্বার উদ্ঘাটিত বা 
অবরুদ্ধ করা যার । জলজোত 
এই লৌহকবাটগুলির ভিতর দিয়া 
প্রবাহিত হয়। 


পাঞ্জাবী ওভার্সিয়ার, আমাদের 'আরও ছএকদিন 
থাকবার জন্ক অনুরোধ কর্লেন। তার সাদর নিমন্ত্রণ ও 
'আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা সত্তেও বূর্ণীবাধুর টানে এ স্বপ্নপুরী 
তাগ করে আবার যাত্রাপথে বাহির হ'তে হ'ল। কেন্‌ 
নদীর শ্বচ্ছ নীল ভলে অবগাহন করে, একটা অনির্ধ্চনীয় 
স্বপ্নচ্ছবি প্রাণে একে নিয়ে ছত্রপুরে ফির্লাম বেল] ৩টার 
সময় । দেওয়ান্ডিকে আমাদের ভ্রমণ বৃক্তান্তের কিঞ্চিৎ 
আনন্স্থতি নিবেদন করে ও আস্তরিক ধন্তবাদ জানিয়ে 
বেল] ৩॥* টার সময় মহোবার পণে রওনা হ'লাম। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র 
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৮১৯ 


হাদীছের আচেলা।। শ্রীযুক্ত মুহাম্মদ আজহার উদ্দীন 
এম, এ, সঙ্কলিত। | 

শক্ত সুগাম্মদদ মনহ্থর উদ্দীন এম, এ, কর্তৃক ৮৬১৭ 
ওয়েলেদলি স্ত্রী, কলিকাতা! হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় 
টাকা । 

গ্রন্থকার ইতিপূর্বে “কোর আনের আলো” পিথে 
সাহিতা-সমাজে প্রতিষ্ঠা ভাজন হ'য়েছেন । ইসলাম বিধানানুযাঁয়ী 
কোঁর আনের পরেই হাদীছের স্থান। হাদীছের সাধারণ 
অর্থ কথা বা ঘটনা। গ্রন্থকার বলেন, “কিন্তু ইছলামিক 
পরিভাষায় পেইগুলিই হাদীছ নামে পরিচিত, মহাননী 
মুহাম্মদ (দঃ) নিজে যাহা বলিয়াছেন বা করিয়াছেন অথব। 
অপরে যাহ! তাহার সম্মুথে করিয়াছে এবং তিনি তাহা 
গ্রহণ করিয়াছেন।” এই হাদীছগুপির বঙ্গানুবাদ করিয়া 
গ্রন্থকার হিনুমুললমান নির্ধিশেষে সমস্ত বাঙ্গালীরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন। অনুবাদের ভাষা প্রাঞ্জল, সুন্দর 
এবং গ্রন্থকাঁরের সাহিতা-সংস্কৃতির পরিচায়ক । ভূমিকা এবং 
আলোচনাতেও গ্রস্থকারের পাগ্ডত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
পুস্তকে হজরত মহণ্মদের একটী জীবনী গ্রথিত ক'রে দিয়ে 
গ্রন্থকার পুস্তকের মধ্যাদ|!_বুদ্ধি ক'রেছেন। এরূপ পুস্তক 
যত প্রকাশিত হয়, বঙ্গমাহিত্যের পক্ষে ততই মঙ্গল এবং 
শুধু মুঘলমানেরা নয় বাঙ্গালী হিন্দুরাও এইরূপ পুস্তকের 
সাহায্যে ইস্লামের মহান্‌ আদর্শের সঙ্গে সহজ্জেই পরিচিত 
হ'তে পারবেন । এরপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্থনীয়। 


সব্রন্তী, প্রথমখণ্ড- শ্রীযুক্ত অমুশ্যচরণ বি্যাত্ষণ 
সঙ্কলিত। ৩১ নং তেলিপাড়া লেন, 
শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রকুমার ঘোষ কর্তৃক গ্রকাশিত। মূল্য তিন 
টাকা। 


কলিকাতা হইতে 





ই, 
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দেবতত্ব গ্রন্থমালার প্রথম পুস্তক। শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ 


বিষ্ভাভষণের পাগ্ত্য সর্বজনবিদিত। সরস্বতী সম্বন্ধে 
তার গবেষণার পরিচয় আলোচ্য পুস্তকথানির প্রতি পুষ্ায় 
বর্তমান। সাধারণ পাঠকের মনেও পুস্তক বর্ণিত বিষয় 
কৌতূহলের স্ষ্টি করবে। ইহাই অমৃল্যবাবুর লেখার 
বিশেষত্ব । আশা করি, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে। এরপ পুস্তক সচিত্র হওয়াই উচিত, এবং সে বিষয়ে 
প্রকাশক মহাশয়ের ক্রুটী বিচ্যুতি ঘটে নাই। 


্রীরামকৃষ্ণ চত্দ্রিকা ত্রঙ্চারী গ্রজ্ঞাটৈতত্ 
প্রণীত। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি, কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত। মুলা একটাকা বার আনা। 
শীরামকৃষ্ের জীবনী আলোচনা! । এই আলোচনায়ূ 
একটু নূতনত্বের আভষ আছে। স্বামী অভেদানন্দের 
রামকৃষ্ণ স্তোত্র অবলম্বন ক'রে ইহাতে শ্রীরামরুষ্ণের ভীবনী 
ও উপদেশ একট। বিশেষ দিকে অতি স্থন্দরভাঁবে আলোচিত 
হয়েছে । এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। স্বামী 
অভেদানন্দ গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন এবং গ্রন্থখানি 
চিত্রশোভিত। এই পুস্তকখানি রামরুফ-ভক্ত সম্প্রদায়ের 
তথ! সর্বসাধারণের কাছে নিশেম আদরণীয় হবে, এরূপ 
আশ! করা যায়। 
চন্্রকেতু : 


আদিঢপ্রম” শ্রী প্রমথ 
সরম্বতী লাইব্রেরী, ৯, রমানাথ 


"“নীলঢেলাহি5তর 
চৌধুরী, দাম একটাকা। 
মজুমদার ই্রাট, কলিকাতা । 

শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুরীর লেখার বৈশিষ্ট্য আগকের দিনে 
আর বিশ্লেষণ করে কারুকে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে 


২৭ 


বিচিত্রা 
২২৮ 


বলে মনে হয় না। তাঁর লেখার পিছনে যে সুতীক্ষ বুদ্ধি, 
বিদগ্ধ মন ও গভীর অথচ সরপ পাগ্ডিত্য, এবং তাঁর 
ভাষার যে অসামান্ স্বচ্ছতা ও ওজ্জঙয, তা কোন্‌ বাঙালী 
সাহিত্যরপিকের কাছে আজ 'অবিদ্িত? কিন্ক অনেক গল্প 
লেখা সত্তেও তিনি প্রধানতঃ প্রবন্ধকাঁর হিসাবেই সাধারণোর 
কাছে পরিচিত। তার কারণ হয়ত এই যে “সবুজপত্রের” 
আবির্ভাব যখন আমাদের সাহিতোর ছিল সন্দপ্রপধান ঘটনা, 
তখন “সবুজ পর্রে”র সম্পাদক দেখা দেন প্রণন্ধকার রূপেই । 
তার সেদিনকার খাতির দীপ্তি আজও অযসান; কিস্ত 
ইতিমধ্যে যে তিনি সাহিন্ডোর আরেক ক্ষেত্রেও তার 
আসন পাক! করে নিয়েছেন, সে কোন্‌ গুণে, তার বিশদ 
আলোচনার প্রয়োজন আছে । এ হ্বল্লপপরিসর পুস্তক পরিচয়ে 
অবস্ত সে 'আলোচনার অবসর নেই । বাউল! উপন্থাস ও 
ছোটগল্পের ধারাবাহিক 'আলোচন] একমাত্র শ্রীযুক্ত গ্রীকুমার 
বন্দোপাধায় মহাশয় আজ পধান্ত করেছেন, তাঁর ভার 
শক্তিশালী ও রসগ্রাহী সমালোচকের কাছে গ্রমথ বাবুর ছোট 
গল্পের যথ|ধথ বিচার ও বৈশিষ্ট্য নিদ্দেশের আশা আমরা 
রাখি । 

এই বইখানিতে *্হাববার কথা” ছাড়া আর সবই 
গল্প । তার মধ্যে 'অবনীভূষণের সাধন! ও সিদ্দি”র পটভূমি 
বড়; অন্য গল্পগুলি শুধু ক্ষুদ্রকায় নয়, এক একটি ক্ষুদ্র 
ঘটনাংখশকে আশ্রন্ধ কবে লেখা । প্রথম গল্পে আমাদের 
স্থপরিচিত ও অশ্িগ্রিয় নীললোহিতকে দেখি, এবং তার 
আদিঞ্লেম বা আদি বীরত্বের কাহিনী অত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে হঠাৎ থেমে যাওয়ায় যুগপৎ বিশ্মিত ও ছুঃখিত হই । 
নীললোহিতকে এই হয়ত আমাদের শেষ দেখ! (লেখক 
সে ভয় দেখিয়াছেন ) মনে করে বাথিত হয়ে উঠতে হয়। 
_নীললোহিত গ্রমথবাবুর একটি অত্াশ্চধ্য স্ষ্টি। হিনি 
নিজের জীবনে ও লেখায় সস্ত| রোম্যার্টিসিম্ম কে চিরদিন 
খানিকট! সন্দেহ এবং খানিকটা বিদ্রপের চোখে দেখে 
এসেছেন। আমাদের »জ্জাগত ভাবালুত।কে তিনি বরাবর 
পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন, এবং তাঁর পরিব্তে প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেল চিন্তার কাঠিন্ত ও বুদ্ধির বিচার। এক কথায় 
61070019291151)এর বিরুদ্ধে [86101081150 এর হয়ে তিনি 


পুস্তক পরিচয় 


ফাল্ধন 


চিরদিন লড়ে এসেছেন, এবং “ক” শব্দ উচ্চারণ করতে 
না করতেই কেঁদে ভ।সিয়ে দেওয়ার যে প্রবণতা আমাদের 
চ'রত্রের প্রধান ছূর্বলত।, তার হাত থেকে আমদের বনু 
পরিমাণে মুক্ত করেছেন । 

কিন্ত এসব সত্তেও প্রমথবাবুধ মনের গভীব গহনে যে 
(১1011101000) প্রচ্ছন্ন মাছে, আমার জনে হয় নীললোহিতের 
গল্পগুলির মধ্যে তা ফুটে বেরিয়েছে । 

এ বইয়ের প্রথম গল্পের সঙ্গে 'নীললোহিতের” "অন্ধ 
গল্পগুলি মেলালে দেখা যার লেখক প্রথমে করেছেন এই 
অন চরিত্রস্থষ্টি, তাঁর পর তাকে কয়েকটি 'অত্যাশ্চধ্য ঘটনার 
মধো ফেলেছেন। এমন সুকৌশলে তার নায়ককে গড়েছেন 
যে, যদিও সে সাধারণ মানুষ নয়, যদিও কোনোদিন তাকে 
রাম শ্যাম যু বলে ভুল করবার কোন সম্ভাবনাই নেই, তবু 
সেষে উদ্ভুট বা অসম্ভব তা মোঁটিই মনে হয়না । সে 
অব "অসাধারণ, কিন্তু রঞ্ডে মাসে গড়া জীবন্ত মানুষও 
বটে। একবার যেই তাকে মেনে নিলাম, ভথন 'আশ্চথ্য 
ঘটনার মধ্য ভার অদ্ভুত কাধাবলী বিশ্বাম করতে আর 
বাধে না। নীললোহিত যে 10:50 এর মানুষ তার কথায় 
ব! কার্ধো সে 1)1:579 এর 19010 কোথাও নষ্ট বা খণ্ডিত 
হয়নি। 

অন্ত গল্পের মধা “ম্যাডভেঞ্চার- জলে” আমাদের খুব 
ভালো লেগেছে । ছুবার আচ্ড়ে প্রকৃতির এক একটা 
বিশেষ চেহারার অতি শ্ুন্দর চিত্র এতে আছে। গলের 
মূল ঘটনাটি ক্ষুদ্র, কিন্ক এমন ভাবে তার উপর ঝেৌক 
দেওয়। হয়েছে যে পাঠকের মনে তা গেঁণে যায়। 

আমাদের সাহিত্য ছোটগল্পে বিশেষ সমৃদ্ধ। তবু 
একথ। অকুষ্ঠিতভাবে বল! যাঁয় যে গঠনর যে কৌশল, 
কল্পনার যে চমৎ্কাবিত্ব, অন্তদূ ষ্টির যে হুক্ষত| এবং প্রকাশের 
যে অভিনব ভঙ্গী প্রমথবাবুর ০শ্রষ্ঠ গল্পগুলিতে পাওয়। 
যায়, শুধু আমাদের নয় যে কোন দেশের সাহিত্যে তার 
তুলনা মেলা ভার। 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


অভ্ভডিনব -গ্হ্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস 


১৩৪১ 


গ্রণীত। প্রকাশক মেপার্ঁ এম, দি, সরকার এগু, সন্প, 
১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । মুল্য একটাক! মাত্র। 

শ্রীযুক্ত নুধাংশ্বকুমার হালদার আইপি এস প্রণীত 
“অভিনব” কাব্য পাঠ করিয়! প্রীতিলাত করিলাম | “অভিনব 
ছুইথানি ব্যঙ্গ কাব্যের সমষ্টি-_-একখাঁনি মেঘদূত, অপরথানি 
কর্তার কানমলাঃ। মেঘদুতের মত অতুলনীয় কাবোর প্রচ্ছন্ন 
ভূমিতে লেখক কি করিয়া হাশ্তরসের এমন চিত্র ঝআীকিলেন 
তাহা! ভানিয়! পাই না । কিন্তু হাস্তরপে তুলিক| ডূন্বাইয়া 
ইনি মেঘের গায়ে এক অপূর্ব রঙ ফঙ্গাইয়াছেন। কল্পনাটি 
যে একান্তই মৌলিক, দে কথা শ্বীকার করিতেই হইবে। 
কন্তীর কানমলাতে ননদর প্রেমকাহিনী হাসির মাঝে বেশ 
একটু নীতি কবিতার রস 'আমদানী কবিয়াছে। হাসির 
অন্তরালে লেখকের কনি প্রতিভা অনেকবার উকি মারিয়া 
পাঠককে যে চমকিত করিবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । 

বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাশ্তরসের যে খুব গ্রাচুধ্য নাই 
একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। একজন সমালোচক 
সত্যই বলিয়াছেন যে হাস্তরসের পরিণতির দ্বার! স।হিতোর 
শ্রেন্ত্ব অনুমান করিতে পারা যায়। 'আমাদের বঙ্গসাহিত্যে 
এই হাশম্তরসের ধারা ভারতচন্ত্র হইতে দীনবন্ধু এবং 
দ্বিভেজ্জলাল পরাস্ত কিভাবে রহিয়াছে তাহ লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। 

আটপণে আধসের আনিয়াছি চিনি । 
অন্তলোকে ভূরা দেয় ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 

মালিনীর এ চিত্র বঙ্গসাহিত্যে ব্যঙ্গরসের এক অভি 
অভিনব স্থষ্টি। ইহার পরে আমর! কতদুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছি তাহা চিস্তনীর। 'আগে যেমন কাব্যে একজন 
ভোঁজনবিলামী বাক্যপর্বস্য বিদুষকের স্থষ্টি করিলেই বাঙ্গরসের 
পরকাষ্ঠী হইত, এখন আর কেহ তাহ1 মনে করেন না। 
মনন্তত্রের হঙ্মাতিঙ্ম বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতির 
ধারার সঙ্গে সঙ্গে ব্যঙ্গরসের নৃন্ণন নৃতন মুগ্তি আমাদের 


সাহিত্যে দেখা দিতেছে । হালদার মহাশয়ের “অভিনব সত্যই, 


ব্যঙ্গরসের এক অভিনব মুষ্তি লইয়া সাহিত্যের মন্দির দ্বারে 
উপনীত হইয়াছে । 
শ্রীখগেন্দ্নাথ মিত্র 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্রা 


২২৯ ও 


চিন্ডয়সি- ্রধূর্জট প্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও 
শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক »নং রুস্তমজী ষ্টাট, বালিগঞ্জ হইতে 
প্রকাশিত । পৃষ্ঠ। ১৫৬, মূল্য পাচ সিকা। 

সাধারণের কথা বলিতেছি না, বাংলার উচ্চশিক্ষিত 
অধ্যাপক সম্প্রনায়ের মধ্যেও ধূর্জটব|বুর মত পড়াশোনা খুব 
অল্নজনেরই আঁছে। আধুনিক ইউরোগীর চিন্তাজগতের 
খুব £6০91 খবর তাহার মত কয়ভনে রাখেন জানি ন1। 
“আমরা ও তাঁহারা” ও “রিয়ালিই” গ্রন্থদ্ধ় লিখিয়। তিনি 
সাহিতযক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । তিনি 
লেখেন অল্প, সাধারণ সভামগুলীতে বক্তৃতা দেন আরো অল্প, 
কিন্কু তিনি যাহা লেখেন ৪ যাহা বলেন, তাঠ] পড়িলে ও 
শুনিলে শুধু এই কথাটাই বারে বারে মনে হর--পড়েন ত 
অনেকে অনেক রকম বই, কিন্ক এমন গভীর ও ব্যাপকভাবে 
সত্যের সন্ধান কম্পজনে করেন? মনে পড়ে, কিছু দিন আগে 
আমর! হাডিগ্র হোষ্টেলে একদিন শরৎ্বাবুকে আনি । সে 
সভায় লোক ছিল খুব অল্প, কারণ বাহিরে কাহাকেও খবর 
দেগয়া হয় নাই। সেদিন সন্ধায় ধুক্জটীবাবু শরত্বাবুর 
লেখার সম্বন্ধে বিশেনতঃ তাহার পভ্রীকান্ত”্র চতুর্থ খণ্ড সম্বন্ধে 
যে কয়েকটা কথা বলেন, তাহা হইতেই বুঝিতে পারি তিনি 
হইতেছেন একজন শ্ক্ষম গ্রকর্ষচিন্ত সমালোচক । শশ্রীকান্ত”র 
চতুর্থ থণ্ড আগেই পড়িয়াহিলাম, তাহার বক্তৃতা শুনিয়া 
আবার পড়িলাম। দেখিলাম, প্রথম অভিযানে অনেক 
কিছুই চোখে পড়ে নাই। “চিস্তুয়সি* পুম্তকখানির মধ্যে 
“বিজ্ঞান ও মানবধন্ম”, “নাঠিঠিািকা” “দেশ ও প্রগতি” শীর্ষক 
অনেকগুলি ুচিজ্তিত প্রবন্ধ আছে। এ গুগি নানা মাসিক 
পত্রিকায় ভিন্ন ভিন্ন সময় প্রকাশিত হইয়াহিল। স্থানে স্থানে 
লেখ। ছর্পবোধা হইলেও, তাহার লেখা হইতে ভিতরের 
মানুমটীচক নেশ বোঝা যায় । এমন 1১755101001 1670115 
ও এমন অদ্ভুত 10601)11৮9 10010015-- যে প্রত্যেক 
গ্রাবন্ধের গ্রঙ্যেক লাইনের মধো তাহার জ্ঞান ভাগ্ডারের সমস্ত 
সঞ্চিত রত্ব £কে একে সাজাইয়া গেছেন। আধুনিক বাংল 
সাহিত্য সঙ্ধন্ধে কিছু বলিতে গেলেই একটা কথাই কেবল 
মনে হয়। চরম উতৎকর্ষত1 লাভ না করিলেও বাংল! সাহিত্যে 
আছে ভালো উপন্তাস, ভালো গল্প, ভালো কবিতা, ভালো 


বিচিত্র 


২৩৩ 


€ 


নাটক ;-নাই শুপু ইটা জিনিষ। প্রথম ভালে! ইতিহাস, 
দ্বিতীয়, ভালো সমালোচনা] । সমালোচন! ত অনেকেই 
লেখেন, কিন্তু তাহা শধু কথার সমষ্টি ও 50161017121) র 
নামান্থর মাত্র । (5. 15, 07650510011, 1580910৭) 149 
(0১111910170, 116100910) 11005) 1২05111)) €21510, 
দমালোচক 'আমাদের দেশে কই? 
1১169500966, 10119, 1৬120911125) 1100109) (91969176) 
]1166102), [91১191এর মত এঁতিহাসিকই বা কোথায়? 
বাংলা সাহিত্যে এতিহাপিক এখনো হয় নাই। আর 
সমালোচনা ক্ষেত্রে এক গ্রাথ চৌধুরী বাতীত (অবণ্ঠ রবীন 
নাথ ছাড়া, 1১81:7৮5এর কথায় তিনি হইতেছেন ৮5 
6১:০91)100'১ কারণ আর 


15171615017 এর মত 


£812৮৮9 0২০01)010112]) 


অস্তর-বাহিত্র 


ফান্কুন 


কাহাকেও দেখিতে পাই না। ধূর্জটীবাবুর “চিন্তয়সি”র 
আর একটা বিশেষত্ব এই যে তিনি প্রবন্ধ গুলির মধ্যে তাহার 
বক্তবা ছাঁড়া উপরন্তু একটী সু সবল লমালোচনা গঠনের 
উপায় নিংদ্দিশ করিয়াছেন। “চিন্তপণি' সাধারণ পাঠকের 
জন্য নয়। শিক্ষিত সম্প্রদায় এই পুস্তক পাঠে বিশেষ উপকৃত 
হইবেন--সমাজ, সাহিত্য, ধর্ম, কাব্য এবং স্বদেশ ও বিদেশ 
সম্বন্ধে অনেক নৃতন খবরই তাহারা পাইবেন। প্রবন্ধ গুলির 
সব চেয়ে বড় গুণ এই যে এই গুলি পড়িতে পড়িতে মনের 
গ্রদারতাও থেমন বাড়তে থাকে, পাঠকের চিত্তবৃন্তির গতিও 
একটা বিশিষ্ট ধার! অবলম্বন কর । 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


অন্তর-বাহির 


অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 


বহুদিন পরে হেরিন্ু তোমারে, তবুও চিনিতে পারি। 
অদ্ভুত তুমি নারী ! 

ও-ছু টি নয়নে বিশ্বের বিস্ময় 

আজও হয়ে আছে তেম্নিই অক্ষয় ; 

আজিও তোমার কলকণের কথা 

সার! দেহমনে জাগায় বিহ্বলতা! ; 

ঘন কালো চুলে পিঠ ছেয়ে আছে আজ, 

নীল শাড়ী আব আলতা! গি"দূরে সাজে ; 

একদ| যা ছিলে, ইঙ্গিত পাই তাঃই 

কেশে বেশে মাজও ; ডুত তুমি নারী ! 


চিনিন্থ তোমারে বাহিরের রূপে, জানিন! মনের বাণী। 
প্রেমের প্রদীপখানি 

মানস-দেউলে কা”র লাগি আছে জাল]! 

কার লাগি আ5ও গাথ শেফালির মালা! 

কার পথ চাহি* বাতায়নে থাকো বসি? 

এত আনমন। আচল পড়ে যে খসি? ! 

দিন চ'লেযায়, গাঢ় হ'য়ে আপে বাতি, 

গুলে বাগ, ঘরে হয় নাযে জালা বাতি! 

কার ধানে তব কাটিছে দিনসযাশী, 

অনন্ধমন1, সেক আমি, সেকি আমি! 


গ্রন্থাগার | ক্ষ 
জ্রীহরিহর শেঠ 


মানুষের জ্ঞানাঞ্জন, বিষ্য/। সাধনা, সাহিত্যালোচন। 
প্রভৃতির দ্বার! উৎকর্ষ লাভের জন্ত যে কয়টা মার্গ মাছে, যাহ! 
অবলম্বন করিয়! সহজে অগ্রসর হইতে পারা যায়, তাহার 
মধ্যে গ্রন্থই সর্বপ্রধান। পুথিবীর আদিকাল হইতে না 
হউক, মানব সভাতাঁর বিকাশের পর যখন মনের ভাব ব্যক্ত 
করিবার জন্য ভাষ। ও অক্ষরের প্রবর্তন হয় নাই, ছৰি 
আকিয়া মানুষ ধন মনোভাব প্রকাশ করিতে আরম্ভ করে, 
তাহাকে যর্দি ভাষা! আখ্যা দেওয়া যায়, তবে বহু প্রাচীন 
কাল হইতেই গ্রন্থরচনা আরম্ভ হইয়াছে বল! যাইতে 
পারে। 

বর্তমানে গ্রন্থ বলিতে যাহ! বুঝাঁয় আদিমকালে অবনত ঠিক 
তাঁহা ছিল না। কিন্ত তাহ! হইলেও ভাষা! ও 'ক্ষরের একটা 
বাধা ব্যবস্থ। না থাঁকিলেও, মনোভাব প্রকাশের জন্য পাথর 
অথবা মুত্তিক! টালির উপর জীবজন্ক বৃক্ষলতা গরভৃতির ছবি 
অশকিয়। গ্রস্থরচনাঁর পদ্ধতি তখনকার যুগেও ছিল। এবং 
এইরূপ প্রস্তর ও গুত্তিকা অঙ্কিত টালিগুলি সযত্ে সংগ্রহ 
করিয়। সেকালে পাথুরে গ্রন্থাগার স্থপ্তিত হইত। লেখার জন্ 
তালপাতা ও ভূর্জপত্রের ব্যবহার তাহার অনেক পরে প্রচলিত 
হয়। তখনকার রাজার], উক্ত গ্রন্থাগার সমুহের পৃষ্ঠপোষক 
থাকিলেও, সাধারণতঃ পুরোহিত ও ধর্মমযাঞজজকগণই উহার 
রক্ষক ছিলেন এবং উহার সহায়তায় নিজের জ্ঞানার্জনের 
সহিত লোকশিক্ষার কার্ধো ব্রতী থাকিতেন। 'প্রত্বতত্ববিদ 
পগ্ডতগণের গবেষণ। ও আফ়াসের ফলে গ্রাচীনকালের 
এইবপ গ্রন্থাগারের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 

১৮৫০ খুষ্ট/বে জেয়ার্ড (1-5591) নামক এক ব্যক্তি 
শিনিভ নগর খনন করিতে মৃত্তিকা নিম্নে একটা প্রকাণ্ড কক্ষ 
মধ্যে প্রায় দশ হাজার খানি এক ইঞ্চি হইতে এক ফুট 

২৫শে, ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪ ঢু*চুড়া, দেশবন্ধু হাইস্কুলে বিশেষ 
১২ | 


আকারের পাথরে অঙ্কিত টালি প্রাপ্ত হন। তৎকাঁছে 
বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছিলেন, তথায় আরও বিশ হাজাছ 
খানি এরূপ লিখিত প্রস্তর মৃত্তিকাভ্যন্তরে প্রোথিত থাকিতে 
পারে। প্রত্বতত্ববিদ পগ্ডিতেরা মনে করেন উহা এসিরিয়ার 
অন্থর-বাণী-পাল্‌ (25581-1091)1 7১21) বাঁজার সমম্নে গ্রতিঠিতত 
হইয়াছিল। ১. 
এসিরিয়ার অপেক্ষা ও পুরাতন লাইব্রেরী ছিগ্গ ধ্যাবিলনে। 
মিশরে ও অতি প্রাচীনকালে যখন স্থপ্রসিদ্ধ পিরামিড. গুলি 
পৃথিবীর আশ্চর্ধারূপে ধরাপৃষ্ঠে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাহার. 
পূর্বে এ্ররূপ চিত্রাক্ষর লিপিপূর্ণ পাথুরে লাইব্রেরীর অস্তিত্থের 
নিদর্শন আছে। সে অন্ততঃ ছয় হাজার বৎসর পূর্বের 
কথ|। মিশরে শুধু মন্দিরে নয় রাজাদের কবর স্থানেও রথ 
রক্ষ/ করিবার ব্যবস্থা ছিল। গ্রীষ্ট পূর্ববচতুর্দশ শতাবী 
পূর্ব্বে ওপিম্যাগডান্‌ (0957172150585) নামক রাজার রাজগ্ব: 
কালে তথায় সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত গ্রস্থাগারের কথা জানা যায়: 
এ সব গ্রন্থ কি ভাবে রচিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ পাই 
নাই। ভূমধ্য সাগরের উত্তর দিকস্থ দেশ সমূহেই প্রথম কথ্য- 
ভাষা! অক্ষরে লিখিয়া গরকাশের প্রবর্তন হয় । কথিত আছে 
তথাকার চ্যালডিয়ন্‌ ভাষাই প্রথম লিখন পঠনের ভাষা । 
উহা! চিত্রাক্ষরলিপির যুগের কত পরে তাহা ঠিক নির্ণর করা 
দুরূহ । 
প্রাচীন গ্রীসেও বড় বড় পুস্তকাগারের কথ! জান! যাঁয়॥ 
কথিত আছে পিপিস্ট্রেটস্‌ 02191508055) নামক এক ব্যক্তি 
তথায় প্রধম গ্রস্থগার প্রতিষ্ঠা করেন। প্লেটো, এরিসটল্ন 


ইউক্লিডেরও পুস্তকাগার ছিল। রোমের সমৃদ্ধিকালে 
সেখানেও কতিপর উল্লেখ যোগ্য গ্রন্থাগারের 
কথ! জান! যায়। তথায় সাধারণের . ব্যব্হাবে, 


অধিবেশনে ,সভাপতিক় অভিভাবণ। 


ৃ 
! 
বা 


বিচিজ। 

) ২৩২ 
জন্ত লাইব্রেরী অনেকগুলি ছিল। কথিত আছে আশষ্টস্‌ 
সর্ব প্রথম সাধারণের ব্যবহারের জন্ক পাঠাগার স্থাপিত 
করেন। কনষ্টার্টিনোপলের গৌরবময় যুগে তথায় কতিপয় 
বড় পুস্তকাগারের প্রতিষ্ঠা হয়। সেখানে কোন কোনটিতে 
লক্ষাধিক পু*থি সংগ্রহ ছিল। রোম সাম্রাজ্য পতনের 
পরও পোপেরাঁও বড় বড় লাইব্রেরী করিয়াছিলেন। তখন 
তথাকার বৃহৎ বৃহৎ মঠে কতিপয় বিরাট গ্রন্থশাঁলার কথা 
জানা যায়। পুস্তকাঁগার হইতে বাড়ীতে বই লইয়া যাইবার 
খ্যবস্থা তথায় সেই সময়েই প্রবর্তিত হয়। এলেক্জেগ্ডিয়ার 
গ্রস্থগার প্রাচীন জগতে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ ছিল। সেখানে 
গ্রধান পুস্তকাগারটিতে প্রায় পাঁচ লক্ষ গ্রন্থের সমাবেশ ছিল 
বলিয়। উল্লেখ পাওয়। যাঁয়। কথিত আছে মহাবীর 
আলেক্জেগডারের সেনাপতি টলেসিই ইহার অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা । এই সময় “টেপিবাঁদ্‌” নামক এক প্রকার বৃক্ষের 
ত্বকে লেখ! হইত । 

প্রাচাদেশ সমূহের মধ্যে চীন দেশে গ্রন্থের আদর খুব 
বেশী ছিল। মেখানে পাঠের তীব্র অন্ুরাগই শুধু তাহার 
কারণ নহে। পুস্তক সংগ্রহ ও রক্ষণের সহিত পেখানে 
ধর্মের সম্পর্ক বিবেচিত হইত, এজন্ত অনেক নিরক্ষর 
লোৌককেও গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে দেখা যাইত। তত 
টীনবাসীর। কাব্য সাহিত্যেরও আদর জানিত। অতি 
প্রাচীনকালে সেখানে সাধারণ পুসুকাগার বোধ হয় ছিল না, 
কিন্তু গ্রাঙ্গ গ্রত্যেক রাজ! ও সমৃদ্ধিশাশী লোকেদের নিজস্ব 
গ্রন্থালয় ছিল। চীনেরাও দেবমন্দিরে পর্বত গুহায় গ্রন্থ 
রক্ষা করিত। শক্র ভয়ে তাহার! গুহামুখ পাণর দিয়! বন্ধ 
করিয়া রাখিত। 

চীনরা শুধু তাহাদের দেশীয় ভাষাতেই যে অনুরাগী ছিল 
তাছ! নহে, তাহার! সাগ্রহে হিন্দুদের সাহিত্য শিক্ষা করিত। 
সংস্কৃত গ্রাকৃত প্রভৃতি তাষাতেও বুৎপত্তিলাভের জন্য উৎ্সৃক 


ছিল। সেখানে লোগাভনামক স্থানের বিহারেই এই 
শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। হান্দের রাজত্বকালেই 
তীনে হিন্দু সাহিত্যের প্রভাব . বিস্তার লাভ 


করিয়াছিল। এখনও চীন দ্বেশে সংস্কৃত ও গ্রাকুত ভাষায় 


| হিন্দুধর্মের যে কল পুথি আছে, ঘস্তবতঃ সে সমস্তই হান্‌ 


গ্রন্থাগার 


ফান্তুন 


-রাভাদের রাজত্বকালে হিন্দুস্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। 


হিন্দু সাহিত্যের অনুবাদে চীন্ভাষ। যে বিশেষ রূপে সমৃদ্ধ 
হইয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যার। দক্ষিণ চীনের 
রাজধানী “কিয়েন্‌ রে" নামক স্থানটী তৎকালে হিন্দু 
সাহিত্যের অনুবাদের একটী কেন্দ্র হইরাছিল। কথিত 
আছে ধর্মফল নামক এক হিন্দু হিন্দুস্থান হইতে হান্‌ রাজত্ব 
সময়ে কতকগুলি পু*থি সংগ্রহ করিয়া চীনে লইয়া যাঁন। 

চীনে ভারতীয় সাহিত্যের আলোঁচন! করিলে প্রায় চৌদ্দ 
শত ভারতীর গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছিল বলিয়! জান! যায়। 
অনুবাদকরিগের মধ্যে প্চ|-চিয়েন্ড নামক একজন চেনিক 
পণ্ডিতের নাম উল্লেখ পাওয়া যায়| তৎপ্রণীত «অবদান শতক 
“মাতঙ্ীস্ত্র” “নখাবতী” বা “অয়িতায়ু” নামক পুস্ত কগুলি 
বিশেষ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিল। কুমারঞীব নামক যে আর 
একজন অন্ুবাদকের নাম পাওয়া যায় তিনি হিন্দু সম্তান 
ছিলেন। বংশানুক্রমে রাজমন্ত্িত্ব করাই তাহাদের পেশ! 
ছিল। তিনিই অন্ুবাদ্কদিগের মধ্যে সর্বশ্রে৪ঠ বলিয়া 
বিবেচিত হইতেন এবং এখনও চীন দেশে তাহার নাম শুনিতে 
পাঁওয়। যায়। 

অতি পুরাকালের গ্রন্থালয় সমূহের বিস্তৃত ইতিহাস সংগ্রহ 
করা সহজ নহে। পণ্ডিতের এ বিষয় গবেষণ। দ্বার! যাঁহ। 
নির্ণয় করিম গ্রন্থ।দিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা বিশৈষ 
কৌতুছলোদ্দীপক। তাহাদের লেখা হইতে জানা যায় যে 
অতি আদিম যুগ হইতেই গ্রন্থাগারের আদর ছিল। যখন 
শিক্ষার জন্য নুব্যবস্থিত কোন বিষ্ঠায়তনের উল্লেখ পাওয়া যায় 
না, তখন তদানিস্তন কালের উপষে/গী গ্রন্থ প্রায় সকল নত 
দেশেই বিগ্তমান ছিল এবং উহাই তখন শিক্ষ! বিস্তারের 
অন্ধতম প্রধান পথ ছিল। ন্ুুতরাং গ্রন্থাগারের অস্তিত্ব ও 
স্থান বিগ্ালয়ের পর্বে ইহাই প্রতীয়মান হয়। 

গ্রন্থের সঙ্গে পাঠক সাধারণের নিবিড় ভাবে পরিচয় ভিন্ন 
জ্ঞান বিজ্ঞানে মহিমামগ্ডিত হওয়ার অগ্ত সহজ পথ আর 
নাই। এই পরিচয় সাধন করিয়া দেওয়াই পুস্তকাগারের 
প্রধান কাঁজ। ব্যবসায় জগতে নুতন পণ্য প্রচলনের জঙ্থ 
যেমন উহার বাজার অর্থাৎ চাহিদা সথষ্টি করার দরকার হয়, 
ক্রেতাকে আকুষ্ই করিবার ভন্ত কোন কোন পন্থা! অবলম্বন 


কিশলয় 
শ্রীমতী উমা দেবী 


তার নাম অনল |) কিশোর মে। 

তার চোথের দৃষ্টি ব্যেপে বিস্ময়ের ঘোর-_সমস্ত চেতন! 
ঘিরে মোহময় এক আচ্ছন্নত) | 

পৃথিবীকে ভাল ক'রে দেখবার কিংবা বোঝ বার পাল! 
তার শেষ হয়ে যায়নি*, শুধু সুরু হয়েছে মাত্র। তাই 
পারিপার্থিক ঘটনার প্রত্যেকটিকে গভীরতাবে জান্বার 
আগ্রহেরও তার অন্ত নেই। 

রূপকথা পড়তে তার ভাল লাগে, কিন্ত তা স্বীকার 
কর্তে পৌরুষত্থে বাধে যে! চোঁখ মুদে মাঝে মাঁঝে শুধু 
ভাবে, এঁ যে সোনালি মেঘ, সত্যিই কি তার ওপরে ঘুমের 
দেশের রাজকন্ত! নিড্রামগ্ন। ?"*'মুদিত ত্বাথির পাতা খুলে 
যায় কৌতুহপ্পের আবাতে, বিস্ফ,রিত লোঁচনদ্গ সুদুবদিগন্তে 
মেলে দিয়ে সে ভাবে, কই, রাজকন্ত। কোথায় ?...মনে হয়, 
রূপকথার রাজপুত্ত,র হ'তে পার্লে বেশ হ'ত।-*'রাজকঙ্ছার 
এক অম্গষ্ট মৃদ্তি তার চোখের সাম্নে ভেদে ওঠে, কিন্ত তার 
মুখটি সে পরিষার দেখতে পাঁয় না। দেখা যায় শুধু 
» শ্বেত কমূলিকাঁর মত ছুটি শুভ্র বাহু, তারই হাতহ্থানির 
আহ্বান তার সমস্ত মন পাগল ক'রে দেয়। নিজের প্রপারিত 
বাহুর ওপর মাঁথাটিকে নুইয়ে দিয়ে আবার সে ভাবে, 
পক্ষীরাজ ঘোঁডা নেই তো!...অবসাঁদে তার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ 
ক্লান্ত হ'য়ে আসে। 

রাঁজকন্কার সাথে সাক্ষাৎ আর অমলের ঘটে না। তাই 
অনৃশ্ব এক রূপবতীর চারদিকে কল্পনার জাল বুনে র্ভীন্‌ 
ক'রে সে তাকে দেখে । সেই নান! রংএর আভা! প্রতিফলিত 
ইয়ে তারও সর্বদেহমনে এসে লাগে।**'রাজকন্তার কথা 
ভাবতে গেলে তার সকল শরীরে জাগে রোমাঞ্চ, অজানা 
এক উদ্বেগে মুখটি হয়ে উঠে রক্কাক্ত। বদি কোনদিন 
ইদবক্রমে কোন মেয়ের সাথে সাক্ষাৎ ঘট্‌বার অবসর হয় 


হণ 


তা হ'লে তার মুখের দিকে চাইবার কথা ভাবতেও বুক 
দুরুর করে । মুখ দিয়ে অমলের কথ! সরে না । কোনক্রমে 
সকলের হাত থেকে নিজকে মুক্ত করে নিয়ে পালিয়ে যায় 
এককোণে, লোকচক্ষুর অগোচরে । চুপ ক'রে গালে হাত 
দিয়ে বসে ভাবে, ওঃ, বড্ড বাচা গেছে । 
সী 
৪ ষ 

অবশেষে একদিন কোন্‌ এক অসতর্ক মুহূর্তে অমলের 
সাথে দেখা হ'ল রমার। রমার সঙ্কোচবিহীন বাবহার 
অমলের অহেতুকী লজ্জার আবরণ ভেদ করে আসল মানুষটি 
টেনে বের ক'রে নিল) অমলের সম্পূর্ণ অজান্তে। 

রমা অমলের চাইতে বড়-_বয়সের চেয়েও মনটা ওর 
এগিয়ে গেছে অনেকখানি । কিন্তু অমল সেকথ! কিছুতেই 
মেনে নিবে না। সে বলে, আমার চাইতে বড় হতে তোমায় 
দেব না আমি কিছুতেই । 

রমার ঠোটের কোণে মু কৌতুকের হাসি ফুটে ওঠে. 
অমলের সব দু প্রতিজ্ঞা ভেসে যায়, মনে মনে ক্ষু হস্সে সে 
শুধু তাবে, বিধাতার কোন্‌ বরে আমার চাইতে ও হল বড়? 


অমলের কাছে রম! এক বিশ্ময়। 

রম! বাগস্ত| বধূ । স্বামীর কোন ইজিত মাত্রেই প্লে 
লঙ্জারুণ হয়ে ওঠে ।'*'অবান্ক বিস্ময়ে অমল ভাবে, কোথা! 
থেকে এত বং এসে ওর গালে লাগে ?*'সে চুপ করে রমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে, কোন কুলকিনার! খুঁজে পায় না। 

বিয়ের দিন যতই এগিয়ে আগে রমা ততই শান্ত হয়ে 
পড়ে। তাঁর বাইরের সব চঞ্চলতা যে ভেতর দিকে পথ 
পেয়েছে !* | 
অমলের বিন্ময়ের মাত্রা আরও বাড়ে * রমার স্তব্ধ মুখের 


বিচিত্র! 


মধ্য থেকে কোন ভাষা সে খুঁজে পায়না । অমল কেমন 
যেন চাঞ্চলা অনুভব করে। রমাকে ঠিক নিজেরই মত 
চঞ্চল ছোট একটি মেয়েতে পরিণত করে নিতে ইচ্ছা করে, 
কিন্ধ উপায় তো নেই! 

রম! ছবি আঁকে, গান গায়, সেতার বাজায়। অমল 
সশ্রদ্ধ বিন্মায় তাধিয়ে থাকে। নুদুর তবিষ্তের নাথায় 
ঘোমটাটান! ছোট্ট একটি রাঁঙ বৌএর কথা মাঝে মাঝে 
মনের আশেপাশে উকিঝুকি মারে। নিজের মনকে ভাঁল 
করে তলিয়ে সে ভেবে দেখে । প্রশ্ন করে, বৌ তার কেমন 
হবে?" রমার মত গান গাইতে জানা চাই, আর ছৰি 
আকা, সেতার বাঁজানো, সে তো জানা চাই-ই।*..কিন্ু 
মুখখাঁন! কল্পনা করত গেলেই সব গোলমাল হয়ে আসে। 
কার মতযে বৌহবে দে কথা কিছুতেই ঠিক হয় না। 
হাল ছেড়ে দিয়ে অবশেষে সে বলে, দুর হোক্‌গে ছাই, যেমন 
হোক হবে এখন! 


রমাকে বে তার কেমন লাগে সেকথা কিছুতেই কাউকে 
সে বোঝাতে পারে না।**"তার সাথে যখন সে তার 
থেলা-ধুলোর গণ্প করে তখন সে তারবন্ধু। আবার যখন 
রমার বুকে মাথা দিয়ে সে শোয় তখন তাকে একটু বড় 
মনে হয় বই কি! আর যখন সে অমলের কোন কাজ করে 
দেয় তখন তার মনে হয় যে ওকে তার নিতান্তই গ্রয়োজন ! 

দিনকয়েকের জন্কও রমা যদি কোথায়ও গিয়ে থাকে 
তখন অমল ক্ষুন্ধ হয়--ওকে ছাড়া যে তার কিছুতেই চলে না! 

কিন্তু এসব কথা নিয়ে সে মাথা ঘামার না। মনম্তত্ত 
বিশ্লেষণের বয়স তার হয়নি'-_-সে শুধু এটুকু বোঝে যে 
রমাকে সে বড্ড ভালবাসে, ঠিক এরকমটি ক'রে যেন আর 


কাউকেই সে ভালবাদেনি”। 


ক 
রা ০ 


দিনের পর দিন কেটে যায়। আলগ্প বিবাহের চিস্তায় 
রমা অন্তমন। হয়ে পড়ে। তার সর্দদেহে যেন ভোয়ার 
এসেছে--পুলকেরই ভোয়ার বুঝিব1। তার চেখে নেমে 
এসেছে আবেশের,.ঘোর। 


কিশলগ 


ফাল্গুন 


পা 


অমল রমাকে প্রতিদিন নতুন করে আবিষ্ষার করে। 
তার প্রতি কথায় ভাবের তরঙ্গ দেখে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
তার সঙ্গ হয়ে ওঠে তাঁর কাছে অত্যজ্য। 


তারপর একদিন রমার বিয়ের দিন এল । 

সেদিন ছিল আধাঁঢ়ের এক বর্ধণ ভারাক্রান্ত ম্লান সন্ধা! । 
সানাই বাঁজছিল করুণ বেহাগ।'*'আর কোলাহল মুখরিত। 
বাড়ীর একটি কোণে বধৃবেশে স্জ্জিতা নতমুখী রমার! 
হয়েছিল সে এক অপরূপ মুত্তি। অমল বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখ ছিল। 

শুভক্ষণে শুভলগ্নে রমাঁর বিয়ে হয়ে গেল। 

অমলের কেমন যেন লাগছিল । ভাল লাগেনি, একথা: 
সে বল্‌তে পারে না, কারণ রম| যে সেদিন বড় সুখী । তবে, 
এ ভাল লাগার মধ্যে কোনখানে যেন একটু ভীরু বেদনা 
তার বুকটাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল। তার কারণ তার 
নিজের কাছেই অজ্ঞাত। 


॥ 


রমার বিয়ে হ'ল। তারপর এল তার যাবার পালা। 

বিদায়ের দিন উধার আলো কী এক অব্যক্ত বেদন! ব্‌ 
এনেছিল কেউ ভানে না, কিন্ধ তাঁর সেই বেন! প্রতিবিদ্ধি 
হয়ে পড়েছিল 'অমলের মনের ওপর । 

ভোরবেলা থেকেই অমলের মন তাপী। কেন মক 
ভারী হ'ল বার বার তাঁর মনকে প্রশ্ন করেও অমল কো 
সহত্তর পাঁয়নি”। বোধ করি বা অহেতুকী, কারণ রমা তো 
একেবারে চলে যাবে না, দু'দিন বাঁদেই ফিরে আস্বে। তবু 
ব্য লাগছিল। 

রমা মাঝে মাঝে ছু'একবার অমলের মাথায় হাত দিয়ে 
আদর কর্তে এসেছিল, কিন্তু কী এক দুর্জয় অভিমানে, 
অনল গ্রতিবারই তার হাতখানাকে সরিয়ে দিচ্ছিল। বম 
কাছ থেকে কোন রকম সমবেদনা অথবা সহানুভূতি সেদিন 
হয়ে উঠেছিল তার-কাছে অসহা।-."অথচ তাঁকে সরিয়ে দি] 
সে শাস্তি পাচ্ছিলনা। অমলের অন্তরবেদনায় 
সহানুভূতির ষে নিশান্তই গ্রয়োজন ! 
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যাবার খেলায় রম! অমলের মুখ চেয়ে কী যেন বল্তে 
চেয়েছিল, কিন্ত তাঁর ক থেকে কোন কথ! বেরোয় নি”। 
অমলের চোখ ছাপিয়ে জল 'আস্ছিল, কিন্ত তার পৌরুষত্তের 
গর্বহানির হ্র্বলতাকে প্রাথপণ বলে দমন করে রমাকে সে 
হাঁসিমুথেই বিদায় দিল। 


কিন্ত রাতের বেলায় একলা থরে অমলের অশ্রুর বন্ধ। 
আর বীঁধ মান্লনা । মূক নিশীথিনীর বুকে উজার করে দিল 
সে তার অসহ্ ব্যথার বোঝা । তখন যে তার লজ্জা করবার 
কারণ ছিল না--নিবিড় 'ন্ধকরের মধ্যে নিজের কাছেই যেন 
সে হারিয়ে গিয়েছিল। রাত্রের রোরুগ্মান অমলের মধ্যে 
দিনের বেলাকাঁর অভিমানী অমগ্গকে সত্যিই যেন আর খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছিলনা | 


রমার কথা গার সমস্ত সত্তা অধিকার করে থাকে যে! 
রম সুন্দর নয় দেখতে, কিন্তু তাকে কল্পনা করতে গেলে 
এ কী অভিনব মুষ্তিতে সে এসে অমলের সামনে দেখা দেয় ! 
অমল মন্ত্রমুদ্ধের মত ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে, মণি, 
আমার মণি! 

কিন্ত শেষ কথাটি আর বল! হয়না । তার আগেই 
অশ্রুর আকুল প্রবাহে ক রুদ্ধ হয়ে আসে। উপাধানের 
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বিচিজা, 
১ ২৩৯ 
মধ্যে মুখ গু'জে অমল তার মনের এ হ্ছেরধ্যহীনতার কাঁরণ 
খোজে । টু 

কে সে যাঁর জন্ত তার এত ব্যথা 1..-বিবাহিতা রমা গেছে 
তার স্বামিগৃহে, নতুন জীবনের উন্মাদনায় তরপৃর। তাঁর 
সাথে অমলের সম্পর্ক কী? তার মনের মধ্যে অমলেন্ 
স্বান কোথায় ?.''নেই, নেই, রমার সাথে তার কোন সন্পর 
নেই। ৃ রি 

কিন্তু কুমারী রমার সাথে ত তার সম্পর্ক ছিল! কিসের 
সে সম্পর্ক ?.*'মেহের? রমার দিক থেকে এতদিন সে 
নিবিড় স্নেহ পেয়ে এসেছে, কিন্ধ কেবল ন্েহ। আর তার 
গ্রতিদানে অমল তাকে কী দিয়েছে ?--শরন্ধা, ভক্তি? না,, 
রমাকে সে তো তা” দেয়নি? 

তবে? 


অমল আর ভাবতে পারে না, কষ্ট হয়। তার সব 
চিন্তা সব ভাবনা ছাপিয়ে চোঁথের সামনে তেসে ওঠে একখানা 
মুখ। সেই মুখখানার কোমলতায় তার সব কষ্টের লাখক্‌ 
হয়ে যায়, তার চোখের পাতা মুদে আসে। আন্ত আক্ছে 
কথন যে সে ঘুমিয়ে পড়ে ত1 সে নিজেই টের পান ন!। 

কেবল ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে দেখাবার 
ঘুমস্ত অমলের ঠোটের কোণায় তৃপ্তি-মেশানো মৃছ হাঁসির 
রেখা, আর চোখের কোণে ঝড় বড় ছু ফোট! জলের চিহ্ধ। 


শ্রীউমা দেবী 
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শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এমৃ-এ 


আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় শ্রীমতী মমতা মিত্র বাংল! 
্বরবৃত্ত ছন্দের গঠন সম্বন্ধে আমাকে দুটি প্রশ্ন করেছেন। 
আমি তার এই প্ররশ্ন-ছুটি সম্বন্ধে যথাসম্ভব পরিঞার ক'রে 
আমার মতামত জানাচ্ছি। তবে “বিতর্কিকা*়্ বিস্তৃত 
আলোচনার স্থান নেই, তাই ওবিষয়ে আমার বক্তব্য 

ংক্ষেপেই গ্রকাঁশ করছি। 

তীর প্রথম গ্রশ্ন এই যে, বাংল! চতুঃম্বরপর্ব্বিক স্বরবৃত্ত 
ছন্দে স্থলে স্থলে ব্যতিক্রম হিসেবে পাঁচ সিলেব ল্‌-এর পর্ব 
চালানো যায় কিনা। তিনি রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা”-র 
“অতিথি নামক কবিত৷ থেকে দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। 

পায়ে পায়ে | বাজিয়োনাক | মল 

এখানে “বাজিয়োনাক” শব্দে “চার পিলেবল্‌ ধরবার কোনো 
উপাঁয় আছে কিনা” তাই হচ্ছে প্রশ্ন। আমার উত্তর এই 
যে, উপায় অবশ্তই আছে। বাংলায় অন্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ 
আছে, কিন্তু তার জন্তে কোনো! স্বতন্ত্র অক্ষর নেই। বাংলা 
ব্ণমালার অস্তঃস্থ ব ও বর্গীয়' বয়ের মধো কোনে পার্থক্য 
রক্ষিত হয় না, অস্ত্ঃস্থ ব-কেও বর্গীয় বয়ের মতোই উচ্চারণ 
কর! হয়। কিন্তু বাংল! ভাষায় অন্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ আছে। 
তাই অন্তঃস্থ ব-য়ের উচ্চারণ প্রকাশ করতে হ*লে ছুটি স্বতন্ত্র 
অক্ষরের সাহাষা নিতে হয়। যথা__ওয়ালা। এখানে ওয়া 
হচ্ছে অন্তঃস্থ ব। কিন্ত বাংলায় এক অক্ষরের দ্বার। প্রকাশ 
(করবার উপাঁয় নেই ব'লে ও এবং য়া এই ছুটি অক্ষরের 
সাহায্য নিতে হচ্ছে। - তাতে দিলেবল্-সংখ্যা নির্ণয়ের 
বেদাও আপাতদৃষ্টিতে কিছু সংশয় হয়। ওয়ালা শবে 


দেখতে তিন পিলেবল্‌, কিন্ত শুন্তে ছুই সিলেবল্‌। 
কেনন| ওয়।-তে এক দিলেব.ল্‌-এর বেশি নেই । এ শব্দটাকে 
ইংরেজি হরফে বৃপান্তরিত করলেই তাঁর আমল রূপটি ধরা 
পড়বে । ওয়ালা-তে তিন সিলেব_ল্‌ কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ 
হবার সম্ভাবনা! থাকলেও ৮/21-তে যে দুই পিলেবল্‌ সে 
বিষয়ে কোনে! সন্দেহ থাকে না। তাই হাওয়া (722), 
নাওয়া (18৪) প্রভৃতি শবেও ছুই সিলেবল্‌। সে জন্তেই-_ 
ফেরিওয়ালার | ডাঁক শোন। যায় | গলির ওপার | থেকে 
--রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, বালক 
এখানে প্রথম পর্ব চার দিলেব_ল্ই গণন| করতে হবে। 
বাংলা ছন্দের আলোচনায় অস্তঃম্থ য়য়ের স্বরূপ সন্বন্ধও 
সচেতন থাক! প্ররোজন। ইংরেঞ্জি % যেমন অন্তঃম্থ ব, 
ইংরেজি 73 তেমনি অন্তস্থ য়। লক্ষ করলে দেখা যাবে 
বাংলা অস্তঃস্থ ষ বায় উচ্চারণে বহুরূপী । বন্থস্থলেই অন্তঃস্থ 
যয়ের উচ্চারণ বর্গীয় জয়ের উচ্চারণ থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন 
(েখা- বদি, যখন ইত্যাদি), একথ সর্বজনবিদিত। অনেক 
স্থলে এ বর্ণ টি সংস্কৃত অস্বঃস্থ য বা ইংরেজি %-এর মতোই 
উচ্চারিত হয়, যথা-বাযু, মযুর, হায়, পায় ইত্যাদি; আর 
এইটেই হচ্ছে অস্তঃস্থ যয়ের ব্যাকরণ সঙ্গত খাটি উচ্চারণ। 
তা-ছাড়া, বাংলায় এক রকম রং-চোর। অস্তঃস্থ রয়ের ব্যবহার. 
দ্বেখা যায়, তাকে নিয়েই যত গোলমাল । এই অস্তংস্থ র-টি 
বাংল! অন্তঃস্থ বয়ের মতোই ছুটি অক্ষরের মধ্যে আত্মগোপন 
ক'রে থাকে। পুর্বে দেখেছি বাংলায় অনেক সময় ওয়া 
এই ছুটি অক্ষরের সাহাষ্যে অস্ত্স্থ বয়ের উচ্চারণ প্রকাশ 
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করা হ'য়ে থাকে । কিন্তু ওয়! ছাঁড়া উয়া, উ়ে, ওয়ে 

প্রভৃতিও অস্তঃস্থ বয়ের উচ্চারণ প্রকাশ ক'রে থাকে | যথা-_ 

(১) গেরুয়া যাহার | ব্যক্ত হল | রক্ত চেলীর | ভিতর থেকে 
| -_সত্যেন্্রনাথ, অভ্র-আঁবীর, উর্দবাছর প্রেম 

(২) ধুলোয় ফেলিন। মহুর়া-ফুলের । ভর্তি পিয়- | লা 

| এ, বিদায় আরতি, মধুমাধবী 

(৩) পাটোয়ারী-গোছ। বুদ্ধি যাদের | দাও উঠিয়ে | 


তাদের পাট এ, অভ্র-আবীর, মৃত্যু-হ্বয়ন্বর 
(৪) ব্রিটন দেছে | ক্রমোয়েগ আর | ভারত জাম- | 
দগ্ন্য রাম --ী, বিদায়-আরতি, দাবীর চিঠি 
(৫) ঢেউয়ের পরে | ঢেউ চলেছে, | শুধু ঢেউয়ের | মেলা 
এ, অভ্র-আবীর, পুরীর চিঠি 
(৬) ক্ষুদ্ধ ঢেউই | লাঙল তব | মুষলধারী | হে ক্ষত্রিয় 
- এ, এ, সমুদ্রাষ্টক 


আর দৃষ্টান্ত বাড়াবার প্রয়োজন নেই । উদ্ধত দৃষটান্তগুলিতে 
গেরুয়!, মনুপা, পাটোয়ারী, ক্রমোয়েল, ঢেউয়ের, ঢেউই 
প্রভৃতি শব্দের রং-চোর! অন্তঃস্থ ব-কে চিনে নিতে পারলেই 
দেখা যাবে কোনে! পর্ধেই পাঁচ সিলেেবল্‌ নেই, সর্বত্রই 
চার সিলেবল্‌্। এ শব্বগুলিকে ( বিশেষত” ক্রমোয়েল 
শবটিকে ) অ-র সাহায্যে ইংরেজিতে রূপান্তরিত করলেই 
এদের ম্বরূপ আত্মপ্রকাশ করবে। 

বাংলায় অন্তঃস্থ ব-কে যেমন উয়া, উয়ে, ওয়া, ওয়ে 
গ্রভৃতি নানাভাবে প্রকাশ কর! যায়, অস্তঃস্থ কেও তেমনি 
ইয়া, ইয়ে, ইয়ো, এয়া গ্রভৃতি নানা উপায়ে প্রকাশ কর! হয়ে 
থাকে। আসল কথ এই যে, বাংলায় 'নস্থঃস্থ বয়ের 
মূলরূপকে প্রকাশ করা হয় উয়, এবং ওয়.-এর দ্বারা, আর 
অন্তস্থ য২কেও তেমনি অনেক সময় ইয় এবং এমস-এর 
দ্বার! প্রকাঁশ কর! হয়ে থাকে। দৃষ্টাস্ত দিলেই বিষয়ট! 
স্পঃ হবে। বথা-- 
(১) পাপিয়৷ মাতাল | মনের ভূলে | বকছে অনর্- | গল 
| _ সত্যেন্দ্রনাথ, বিদায়-আরতি, একটি চামেলীর প্রতি 
(২) ছুটল প্রজা | করতে নালিশ | ছুটুল গুলি। 

ফরিয়াদীদের | পরে 
-_ এ) বেলা শ্রেষের গাঁন, ফরিয়াদ 


বিতকিকা 


বিচিজ্ঞা 
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(৩) নিজের জানের | দীপটি দিয়ে | কতই প্রাণের | সুপ্ত দীপ 

জ।লিয়েছে সে | জাগিয়েছে গো | পরিচয় দেছে | 

তারার টিপ।  -_ তরী, অভ্র-আবীর, আলোর তোঁড়। 
(৪) দয়! ক'রে | করতে দয়া | পাঠিয়ে! না আর | 

ডায়ার ওডা- | যারে _-এ, বেল! শেষের গান, ফরিয়াদ 
(৫) বকেয়! হিসাব | চুকিয়ে দেরে | বছর-শেষের | 

শেষ দ্রিনেতে _এ, ত্র, আখেরী 
(৬) আলেয়াগুলো। | দপ দিয়ে | জল্ছে নিবে | নিবছে 

জলে - এ, বিদায়-আরতি, দুরের পাল্লা 
এরকম আরও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু আর 
প্রয়োজন নেই। ' এই দৃষ্টান্তগুলিতে পাপিয়া, ফরিয়াদী, 
জালিয়েছে, পরিয়ে, পাঠিয়ো, বকেয়া, আলেয়া প্রতৃতি 
শব্দের ইয়, এবং এয়., হচ্ছে আসলে অন্তঃস্থ র্‌. অর্থাৎ 71 
ইয়া, ইয়ে, ইয়ো, এয়া প্রভৃতির ভিতরে এক লিলেব-ল্‌- 
আত্মক অন্তঃস্থ টি আত্মগোপন ক'রে রয়েছে। এই 
রহস্তটুকু ধরতে পারলেই বোঝা বাবে এ হৃষ্াস্তগুলিতে 
কোথাও পাঁচ সিলেবল্‌ নেই, সর্বত্রই চার লিলেবল্‌। 
সুতরাং “পায়ে পায়ে | বাজিয়ো নাক | মল" এই পংক্তির 
বাজিয়ে” শব্ে কেন তিন সিলেবল্‌ না ধ'রে ছুই সিলেব-ল্‌ 
ধরতে হবে, আশ! করি এতক্ষণে সে কথা বোঝাতে পেরেছি । 
লক্ষ্য করার বিষয় উপরের চতুর্থ দৃষটান্তের “পাঠিয়ো” শবে ও 
বাজিয়ো” শবের ন্যায় ছুই সিলেবল্ই ধর! হয়েছে। 
“বাজিয়ে-*র আসল উচ্চারণরূপ হচ্ছে বাজ য়ো বা 8৪1-7০। 
সুতরাং এ শব্খটিতে কেন ছুই পসিলেবল্‌ গণনা করতে হবে 
তা অতি সুম্পষ্ট। 

এস্কলে বল! আবশ্তক যে, উদ. এবং ওয়-মূলক ধ্বনিকে 

যে সর্বদাই একস্বরাত্মক অন্তঃস্থ ব-এর সামিল ঝলে গণ্য 
করতে হবে তা নয়। উদ, এবং ওয়মুলক ধ্বনিগুলির ছটি 
রূপ আছে। এক তার ভ্রুতোচ্চারিত সংশ্লিষ্ট রূপ আর তার 
বিলম্বিত উচ্চারণের বিশ্লিষ্ট রূপ । ভ্রতোচ্চারিত সংশ্লিষ্ রূপে 
উক্ত ধ্বনিগুলি একম্বরাত্বক অন্ত:স্থ বয়ের মধ্যাদা পার, আর 
বিশ্লিষ্ট রূপে ওগুলি ছুই সিলেবংল্‌ ব+লেই গণা হয়। বথা-- 
পরোয়ানা ভাই | পেইছি যখন | কুছ. পরোয়া | নেই « 
*. --সত্যেন্্ নাথ। বেল! শেষের খান, বাঙালী পণ্টন 


বচিজ্ঞ। 
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এখানে প্রথম ওয়|-টির উচ্চারণ ভ্রুত ও সংশ্লিষ্ট, তাই এটি 
এক সিলেব-ল্‌-এর বেশি মুল্য পায়নি । কিন্তু দ্বিতীয় ওয়! 
টির উচ্চারণ বিলম্বিত ও বিষ্লিষ্ট, তাই তার ধ্বনি মুল্যও 
ছুই সিলেবল্‌। 
ইয়, এবং এয়-মুলক ধ্বনিগুলিরও তেম্নি ছুই রূপ। 
ভ্ুত ও সংশ্লিষ্ট রূপে এগুলি একম্বরাত্সক অন্তঃস্থ য়-য়ের 
সমতুল্য । কিন্তু বিলম্বিত ও বিশ্লি্ট উচ্চারণে এগুলি 
দবিশ্বরাত্মক বলেই গণ্য হয়। উপরের ব$ দৃষ্টান্তের আলেয়া শবে 
এয়! র ক্রুত ও সংশ্লিষ্ট উচ্চারণ, তাই এটি একম্বরাত্মক । কিন্ত, 
শিবানী তুই | তুই করালী | আলেয়া তোর | খর্পরে 
-_সত্যেন্্রনাথ, অভ্র-আবীর, গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি 
এখানে আলেয়া! শব্দে এয়া-র বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ ; তাই এটি 
বিশ্বরাত্বক ৷ উপরের ষষ্ট দৃ্টান্তে দপ দ্রপিয়ে শব্দের “ইয়ে”ও 
বিশ্লি ও দ্বিশ্বরাতুক। 
সাধারণতঃ দেখা যায়, ইয় বাঁ এয়-মুলক ধ্বনি 
পর্ববমধ্যে স্থাপিত হ'লে একশ্বর এবং পর্ধাস্তে স্থাপিত হলে 
ছিন্বর বলে গণ্য হয়। কিন্ত এই সাধারণ রীতিরও ব্যতিক্রম 
দেখ! যায়। যথা-- 
বালিশতলে | বইটি চাপ! | টানিয়! লয় | তারে 
- রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, ষথাস্থান 
এখানে ইয়া পর্ব মধ্যবর্তী হওয় সত্বেও ছ্বিশ্বরাত্মক ৷ উপরের 
দৃষ্টান্ত “আলেয়া তোর” পর্বে এয়া-ও পর্বব মধ্যবর্তী অথচ 
দবিস্বরাত্মক। ইয়-মুলক ধ্বনি পর্বান্তস্থিত হয়েও কখনও 
কখনও একন্বরাত্মক হয়, এবার তারই দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
(১) লুকিয়ে লুকিয়ে । আমি 
মেয়ের মায়ের |.শ্বামী-_ 
লুকিয়ে আমি | কৰি 
তুলে নিলাম | ছবি। 
_দ্বিজেন্্রলাল, আলেখ্য, তৃতীয় চিত্র 
(২) হঠাৎ ধরা | হঠাৎ “ছড়িয়ে | ফেলা 
-_রবীন্্রনাথ, পরিশেষ, অবুঝ মন 
(৩) লুকি়ে লুকিয়ে | কী যে লেখে | হয়তো বা সে | কৰি 
| _-এী, ্, স্পাই 
এখানে লুকিয়ে ছড়িয়ে এবং লুকিয়ে শবে ইয়-সূলক ধ্বনি 


বিতকিকা! 


ফাস্কন 


পর্বাস্তস্থিত হওয়া! সত্তেও একাম্বরাত্মক হয়েছে অর্থাৎ এক 
সিলেবল্‌ মধ্যাদ] পেয়েছে । মনে রাখা প্রয়োঙ্জন বাংল! 
কাব্যসাহিত্যে এরকম দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। যাহোক, এ 
বিষয়ে মুল নিয়মটি হচ্ছে এই যে উর, ওয়, ইয় বা এয়- 
মূলক ধ্বনি পর্ধবমধ্যবর্তীই হোক বা পর্বন্তস্থিতই হোক 
যখনই তার উচ্চারণ দ্রুত ও সংশ্লরি্ই হবে তখনই সেট এক 
সিলেবল্‌ বলে গণ্য হবে ; কিন্তু উচ্চারণ বিলম্বিত বা বিশ্লিষ্ 
হলে উক্তপ্রকার ধ্বনি সর্বত্রই ছুই দিলেবল্‌্-এর মর্ষাদ! পায়। 

শব্দের তথা পর্ষের আদিস্থিত ইয়, এয, উয়,, এবং 
ওয় মূলক ধ্বনির (বণ নিয়ে, দিয়ে, থেয়া, নুয়ে, ছেণায়! ইত্যাদি) 
ছন্দোগত মুল্য সম্বন্ধেও একটি কথা বল! দরকার। 
পর্ববাদিস্থিত উক্ত প্রকার ধ্বনি সর্বদাই ছুই সিলেবল্‌ বলে 
গণ্য হয়ে থাকে । তাঁর একটু কারণও আছে। সেটি হচ্ছে 
এই | শ্বরবৃত্ত ছন্দের প্রত্যেক পর্বের প্রথম স্বরটির উপর 
একটি করে এক্‌সেন্ট বা ঝোঁক থাকে । প্রথম ধ্বনিটির 
উপর ঝোঁক থাকাতে তৎপরবত্তী ধ্বনিগুলি সঙ্কুচিত 
বা সংশ্লিষ্ট হবার অবকাশ পার়। কিন্ত স্পষ্ট একসেণ্ট- 
ওয়ালা প্রথম স্বরটির সঙ্কুচিত হবার কিছুমাত্র অবকাশ 
থাকে না। তাই, ছিনিয়ে শব্ধ সঙ্কুচিত হয়ে দ্বিশ্বরাত্মক 
হতে পারে অর্থাৎ ছিন্য়ে বূপ ধারণ করতে পারে। কিন্ত 
নিয়ে শব্ধের ইকারের উপর ঝেশাক থাকাতে ইকারের স্পষ্ট 
উচ্চারণ হয়, সুতরাং নিয়ে শব্ধ সঙ্কুচিত হয়ে নয়ে রূপ 
ধারণ করতে পারে ন!। অর্থাৎ নিয়ে এবং তজ্জাতীয় শব্খ 
সাধারণতঃ দ্িশ্বরাত্মকই থাকে একন্বর হয় ন|। তবে “নিয়ে, 
শব যদ্দি পর্ধের প্রথমে স্থাপিত ন| হয়ে পর্বের মধ্যে 
স্থাপিত হয় তাহলে এ শব্ষটির পক্ষে একন্বরাত্মক হওয়! 
অসম্ভব নয়। যথা-- 

ছিপ. নিয়ে গেল | কোল৷ ব্যাঙে | মাছ নিয়ে গেল | চিলে 
এখানে নিয়ে শব্ধ একন্বরাত্মক এবং তার আঁসল রূপ হচ্ছে 
ন্য়ে। কিন্ত এরকম প্রয়োগ সাধারণত* ছড়াতেই দেখ! যায়, 
কাব্যসাহিত্যে দেখা যায় না। 

শ্রীমতী মমতাদেবী “ক্ষণিকা”-র প্বাত্রী” কবিতা থেকে 
আরে কটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। যথা-. 

এলে যদি | তুমিও এস | ধাত্রী আছে | নান 


১৩৪১ 


এখানে দ্বিতীয় পর্দে পাঁচ দিলেবল্‌ “দেখা? যাচ্ছে । সুতরাং 
চতৃঃগ্বর শ্বরবৃত্তে পাঁচ দিলেবজ্-এর পর্ব চালানো যায় 
কি না, এইটেই প্রশ্ন। আমার উত্তর, চালানে। যায় না 
এবং উপরের পৃ্টাস্তের দ্বিতীঃ পর্যবেও পাঁচ সিলেবল্‌ নেই 
-আছে চার সিলেবল্। কেমন করে চার পসিলেবল্‌ 
শুন্ছি তা স্পষ্ট ক'রে বল! দরকার । মমতা! দেবী নিজেই 
বলেছেন দিও, নিও প্রভৃতি শবধকে দিয়ো, নিয়ো রূপেও 
লেখ যায়। অর্থাৎ দিও, নিও এবং দিয়ো, নিয়ো-র 
মধ্যে উচ্চারণগত পার্থক্য নেই। তেমনি করিও, বাঞিও, 
পাঠিও এবং করিয়ো, বাজিয়ো, পাঠিয়ো উচ্চারণে অভিন্ন । 
কেন এমন হয়? ভারতবর্ষের প্রকৃত ভাষাগুলির তথা 
বাংল! ভাষার: একটি সাধারণ নিয়ম এই যে, কোনো শব্দে 
বা শবগুচ্ছে যদ্দি দু'টি স্পষ্টোচ্চারিত স্বর পর-পর থাকে 
তবে এ ছুটি শ্বরবর্ণের মধ্যে একটি অন্তঃস্থ র-য়ের ধ্বনি 
এসে পড়ে । এই অত্তঃস্থ য়য়ের ধ্বনিকেই বলা হয় 
"য-শ্রুতিশ। গত আধাঁঢ় মাসের প্রনাসীতে শ্রীযুক্ষ বিধুশেথর 
শাস্ত্রী মহাঁশয় এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন ( পৃঃ ৩০৮-৯)। 
এস্থলে য়-শ্রুতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা নিশ্রয়োজন। 
আমাদের শুধু এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে,_ওই আগন্কক 
য-ধ্বনিকে বাংলায় আমর! কথনও স্পষ্ট করে লিখে প্রকাশ 
করি (যথ।-_দিয়ো, বাজিয়ে! ), আবার কখনও এ যধ্বনি 
লেখায় প্রকাশিত হয়না শ্রতিতেই থেকে বায় (যথ1 
দিও, আজিও, যদিও)। স্পষ্ট প্রকাশিত না হ'লেও এ 
ধ্বনি যে থেকে যায় তা অন্বীকার করবার উপায় নেই। 
ছুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলেই এবিষয়ে আর কোনো সন্দেহ 
থাক্‌বে না। 


(১) জয়মাল্য বিরচিয়৷ রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্ছিতেজে পুর্ণ করি ; অনাগত ঘুগের সাথেও, ইত্যাদি । 
--ববীন্দরনাথ, পূরবী, সত্যেন্্রনাগ 


(২) গানের সাজি এনেছি আজি. 


ঢাকাটি তার লওগে! খুলে . ... 


. দেখো তো চেয়ে কী আছে। 


বিতবিকা। 


বিচিজ! 


২৪৩ 


যেখানে মনে শ্বপন-বনে 
ছায়ার দেশে ভাবের কুলে 
সে বুঝি কিছু দিয়াছে । 

_-এ, এ, গানের সাঞ্জি 
পাথেয় এবং স।থেও, কী আছে এবং দিয়াছে, এই শবাগুলির 
উচ্চারণ-সাদৃশ্তের প্রতি লক্ষ্য করলে অনায়াসেই বোঝ! 
যাবে বাংলায় য-শ্রুতির প্রভাব কত গভীর। তাই দিও কে 
দিয়ো, করিও-কে করিয়ো, বাজিও-কে বাজিয়ে! লিখ লেই 
বাংল! ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতিকে স্বীকার কর। হয়। তেষ্নি 
আজিও, তুমিও, যদ্দিও প্রভৃতি শব্দে য়-ধবনির স্পষ্ট প্রকাশ 
না থাকলেও এ শব্খগুলির আসল ধ্বনিরূপ হচ্ছে আজিযো, 
তুলিয়ো, দিয়ো! ইত্যাদি। এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহের 
অবকাশ নেই । 

আর আজিও, তুমিও প্রভৃতি শব্ষের উচ্চারণগত আসল 
ধ্বনিরূপ আজিয়ো, তুমিয়ো-_-এ কথা স্বীকার করলেই এদের 
সিলেব লগত মুঙ্য নির্ণয় করাও সহজ হ'য়ে আসে। 
আমরা দেখেছি ইয়-মূলক ধ্বনি স্থল বিশেষে একন্বরাত্মক 
হয়ে থাকে। অতএব 'মাঁজিও, তুমিও প্রস্তুতি শব্দ যেহেতু 
আমলে আজিয়ো, তুমিয়ো, সেইজন্তেই এ শব্গুলিকে স্থল- 
বিশেষে অনায়াসেই দ্বিশ্বরাত্মক অর্থাৎ ছুই সিলেব.ল্‌ বলে 
গণ্য করা যায়। ইয়ে, ইয়ো প্রভৃতির নায় ইও-কেও 
একত্বর বা এক সিলেবল্‌ ঝলে গণ্য করার দৃষ্টান্ত বাংল! 
কাবাসাহিত্যে প্রচুর আছে। যথা-- 
(১) তোমার মাপে | হয়নি সবাই | তুমিও হওনি | 
সবার মাপে। 
-_ রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, বোঝাপড়া 
(২) আপনি নাকি | বাশী বাজান | আমিও বাজাই | ভে"পু। 
_নত্যেন্্রনাথ, বেল! শেষের গান, কবিজুবিলি 
(৩) এর তুলনায় | “ওগো” আমার | খাসা, 
যদি৪, মানি | একটু ঈষৎ | মাঠে! । 
-- এ, কুহু ও কেকা, *ওগে।” 


পাঠিয়ে! গ্রস্ৃতি শৰের গ্ায় ছুই দিলেবল্ই গণনা করতে 
হবে। * 


বিচিজ। 


৭ কি 


ইও-তে অন্তঃস্থ য-ধ্বনির সাক্ষাৎ পাই ঝলেই তাকে 
সন্কৃচিত বা সংশ্লিষ্ট ক'রে এক পিলেবল্‌ ধর! যায়। তেমনি 
উও-তেও পাই অন্কঃস্থ বধ্বনির সাক্ষাৎ এবং সেজন্ডে 
উও-কেও বাংল! স্বরবুন্ত ছনো এক পিলেবল্‌ ঝ'লে গণ্য 
করা সম্ভব । যথা 
(১) তবুও কেন | ভরল না মন, | হার তৃষিত | চায় কারে? 
-সত্ন্দ্রনাথ, অভ্র-মাবীর, কবর-ই-নৃরজাহান্‌ 
(২) গর্ভ হ'তে | মুক্ত শিশু | তবুও ধেন | মায়ের বক্ষে | 
কোলে 
বন্দী থাকে | নিবিড় প্রেমের | বাঁধন দিয়ে। 

- রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, 
এখানে তবুও-র আদল রূপ হচ্ছে তবুয়ো। আর উয়- 
মূলক ধ্বনি হচ্ছে অন্তঃম্থ বয়ের সামিল, তা আমর! 
পূর্বেই দেখেছি । আর, এরকম ধ্বনি স্বে স্থলবিশেষে 
ভ্রুত উচ্চারণ হেতু সম্কচিত বা সংশ্লিষ্ট হয়ে একম্বরাত্ম ক 
হ'তে পারে তাও পূর্বেই আলোচনা! করেছি । গেরুয়া, 
মনুয়।৷ যে ভানে দ্বিষ্বরাত্রক হ'তে পারে ঠিক সে ভাবেই 
এস্বলেও “তবু শব্দকে দ্বিশ্বরাতুক বলে গণা করতে হবে। 

বাঞ্িয়োনাক, “তুমিও এস প্রভৃতি পর্বেব কেন পাঁচ 
সিলেবল্‌ না ধরে চার সিলেবল্ই ধরতে হবে, আঁশ! 
করি সে কণ। আমি এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝাতে পেরেছি। 
কিছুকাল পুর্বে বিচিত্রার বিতর্কিকাঁয় (€ ১৩৪০, কাত্তিক, 
পৃঃ, ৫১৫ ) শ্রীযুক্ত বিভাঁস নাগও বলেছিলেন যে, স্বরবৃদ্ধ 
ছন্দে পাচ শ্বরের পর্ব সহজেই চলে। দৃষ্টান্তত্বরূপ তিনি 
বাজিয়োনাকো, নুকিয়েছি মা, পালিয়ে গেছে প্রভৃতি পর্বের 
উল্লেখ করেছিলেন । আশ! করি এ আলোচনায় তার প্রশ্নের ও 
উত্তর দেওয়া হয়েছে । ইয়, এর, উয়,, ওয়মুলক ধ্বনি 
অর্থাৎ অন্তঃস্থয় এবং অন্তঃস্থ ব-ধ্বনিকে ছেড়ে দিলে 
দেখ। যাঁবে শ্বরবৃত্ত ছন্দ কিছুতেই পীচ দিলেবল্‌-এর 
পর্বকে সহ করে না। আর ইয়ে, ওয়া গভৃতিও যে মুলত, 
একম্বরাআজ্বক ত] পূর্বেই দেখিয়াছি । আমি তে! আধুনিক 
কাব্যসাহিত্যে শ্বরবৃত্ত ছন্দে একটিও খাঁটি পাচ শ্বরের 
পর্ব দেখিনি। শ্রধুক্ত বিভাসবাবু দেখাতে পারেন কি? 
তা-ছাড়া বাজিয়োণাকো। পালিয়ে গেছে পর্ধে তিনি মাত্রা- 


বিতকিকা 


ফান্ধন 


বৃত্তের মন্থরতাই বেশি লক্ষা করেন। এবিষয়ে কিন্ধু আমি 
তার সঙ্গে একমত হ'তে পারিনে। মামার কানে বাজিয়োনাক, 
পালিয়ে গেছে প্রভৃতি পর্ধের দ্রুতগতিট। অত্যন্ত স্পষ্ট, 
মস্থরতার 'আভাস মাত্র পাইনে। আর, “পালিয়ে গেছে? 
এই পর্বটির আদল রূপ হচ্ছে পাল্য়ে গেছে। তাই 
আমার মতে এই পর্বটির গোঁড়াতেই একটি বুগ্মধ্বনি 
রয়েছে, আর এই মাদিস্থিতি বুগ্মধবনিটি শ্বরবৃত্তের গ্রকৃতিকে 
স্পষ্ট ফুটয়ে তুল্ছে । দৃষ্টান্ত 
লাজুক তার] | তাই কি সবে | পালিয়ে গেছে | দিগ্িদিক্‌ 
--কান্তি ঘোষ, ওমর খেয়াম. 

এখানে তৃতীয় পর্ধের পা-ধ্বনিটির উপর একটি স্পষ্ট 
ঝেক রয়েছে । তার হেতু পাপিয়ে শব্দটি এখানে আসলে 
হচ্ছে পাল্য়ে। “পালিয়ে গেছে না লিখে যদি লেখ! যায় 
গেছে পালিয়ে” তাহলেই ছন্দের টৈথিলা স্পষ্ট ধর] 
পড়বে । একথ| বোধ করি বিভাসবাবু হ্বীকার করবেন। 
অথচ তার হিপাবে “পালিয়ে গেছে, এবং “গেছে পালিয়ে? 
ছুই পর্বেই পাঁচ সিলেবল। তাই যদি সত্য হয় তাহলে 
স্বরবৃত্ত ছন্দে এ ছুই পর্বের ধ্বনিগত এত পার্থক্য কানে 
স্পষ্ট লক্ষিত হয় কেন? বিভানবাবু এ পার্থক্যের কি 
কৈফিয়ৎ দিবেন ? 

মমতা দেবীর প্রথম প্রশ্নের উত্তইটাই যথেষ্ট দীর্ঘ হঃয়ে 
গেল। অথচ বিতর্কিকায় দীর্ঘ আলোচনার স্থানাতাব। 
তাই এখানেই নিরস্ত হচ্ছি। তীর দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর 
বারাস্তরে দেবার ইচ্ছে রইল। তবে এস্থলে শুধু এটুকু 
বলে রাখছি যে, চতুঃম্বর স্বরবৃত্ত ছন্দে জিম্বর পর্ববও 
যে চালানো যায় এ বিষয়ে বহু পূর্ব্বেই ( প্রবাসী--১৩২৯, 
মাঘ, পৃঃ ৪৯৯-৫০০ দ্রষ্টব্য ) আমার মতামত সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করেছি এবং দ্িলীপকুমারের সঙ্গেও এ বিষয়ে আমার 
অনেক আলোচন! হয়েছে। চতুঃম্বর ছন্ে ত্রিম্বর পর্বব 
প্রয়োগের নিয়ম কি, এ বিষয়ে এবার আলোচনা করব না । 
আরও বল! দরকার যে, চতুঃস্বর ছন্দে দ্বিশ্বর পর্ব প্রয়োগের ও 
বহু দৃষ্টান্ত আছে। যথা-- 
(১) আকাশতলে | দলে দলে | মেঘ যে ডেকে |যায়, 

আর আয় | আদর 


১৬৪১ 


জামের বনে | আমের বনে | রব উঠেছে | তাই, 
যাই যাই | যাই। 
_-রবীন্দ্রনাথ, গীতবিতান ( ৩য় খণ্ড ), পৃঃ ৭০১ 
(২) বলে “নীল অতলের | কোলে 
সুদুর অস্তাচলের | মূলে 
বেল! যায বায় | যায়।” 
_এ, প্রবাছিনী (খতুচক্র), নং ৮০ 
(৩) সে কহিল | ভাই 
নাই নাই | নাই গো আমার। 
কিছুতে কাজ | নাই। 
_ত্রী, ক্ষণিক।, কূলে 
(৪) সারিয়ে দেবে | বলেছিলে | দাও এঁটে ইস্‌ | ক্রুপ. 
আমি বল্‌লে | কানে কানে | চপ, চুপ | চুপ. । 
_ প্র, পরিশ্ষ, নৃতন শ্রোতা 


” বিতকিকা! 


বিচিজা 


২৪৫ 
বোঝ! যাবে যে, চতুঃম্বর ছন্দে শুধু ব্রিশ্বর নয়, দ্বিশ্বর পর্ববও 
চলে। এ বিষয়ে আরও আলোচনা! করা বাঞ্থনীয়। 
বারাস্তরে তা করবার ইচ্ছে রইল । 

আমর!1 দেখলাম স্বরবৃত্ত ছন্দে কখনও দুই সিলেব ল্‌-এর 
দ্বার। চার পিগ্রেবল্-এর কাজ চাঁলানো যায়। ইংরেজি 
ছন্দেও অনুরূপ দৃষ্টাস্ত আছে । যথ!-- 

(:) 131681:+ |101681 11)1691--19201755017, 

(১) [যো | 10805 1 5 01 00 500110 

-_-1)1061) 

এ দৃষ্টান্ত ছুটীতে স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে অবস্থা বিশেষে 
ইংরেজিতেও বাংলার স্কায় এক দিলেবল্-এর দ্বারা ছুই 
সিলেব.ল্‌-এর কাক্স চালিয়ে নেওয়৷ যায়। 

বিচিত্রার পাঠক পাঠিকার৷ এ আলোচনায় যোগ দিলে 
বাংল! ছন্দের তত্ব নির্ণয়ে খুবই সহাফতা হবে ব'লে আশা 


আর দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই । আশ! করি এর থেকেই করি। 


পর্ণ 


রি 


২। বাঙ্গালা ভাষার বানান্‌ সমস্ত! 
শ্রীশস্তচন্দ্র চৌধুরী 


প্রয় সম্পাদক মহাশয়, 

আপনার মাপিকে গত পৌধসংখ্যায় বাঙ্গলা ভাষার 
বানান্-সমস্ত। সম্বন্ধে যে বিতর্কিকার স্থ্টি করা হুইয়াছে 
সেই সম্পর্কে কিছু বলিতে ইচ্ছ] করি । 

শবের উচ্চারণ ও বানানতত্ব তাষাঁতত্তববের বিষয়ীভূত 
একটী জটিল সমশ্ত/|॥ পৃথিবীর ভাষতাত্বিকগণ এ বিষয়ে 
গব্ষেণ। করিয়াছেন এবং করিতেছেন। উচ্চারণতত্বের সহিত 
বানানসমস্তার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। যেমন মানুষের 
প্রতিকৃতি আলোকচিত্রে অনেকাংশে বন্দী করা যায় সেইরূপ 
বানাষ্ধনর মধ্যেও শব্দের ধ্বনি বা উচ্চারণকে ধরিয়া রাখ। 
যায়। ধ্বনিই অক্ষরের প্রাণ-_এবং বিভিন্ন ধ্বনির অর্থযুক্ত 
সমস্বয়ই ভাষা। এই ধ্বনিপ্রাণ ভাষার রেখাচিক্রকেই 
বানান বল! যাইতে পারে। মানবের মন এই ধ্বনির 
সমাবেশকে প্রধানতঃ নিম়সত্রিতঠি করে। কাঁজেই ভাষার 


ধবনিবিজ্ঞান ভাষাভাষীব মনেবিজ্ঞানের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে 
সম্পৃক্ত। এই মনোবিজ্ঞান অত্যন্ত জটি্ল। সুতরাং 
ভাষার ধবনিতত্ব তথা বানানলমস্ত! যে আরও জটিল হইবে 
তাহাতে বিস্ময়কর কিছুই নাই । 

প্বাঙ্গাল। ভাষ! তৃণাদ্পি স্ুনীচ এবং তরোরিব সহিষুঃ 
জাতির ভাষ।”। কাজেই এখনে বথেচ্ছাচারিতা কিছু বেশী 
হইবেই ত। 

কোনও শের বানান সমস্ত। সম্পর্কে কোন৪ কথ। 
উঠিলেই সর্ব প্রথমে সেই শব্দটার উৎপত্তি এবং ক্রমবিবর্তনের 
ইতিহাদ আলোচনা করিলে বুঝ! যাইবে যে সমন্তার 


নিরাঁকরণের পন্থা কোন্‌ দিকে? একটি বিশিষ্ট পদ লইর় 


আলোচনা আরম্ভ কর! যাউক। “নোতুন' শব্ষটী “নোতুন 
“নতুন” জটিাতার স্থষ্টি করিয়াছে । এই গৃহবিবাদের সুযোগে 
নূতন কিছু বেশী দাবী করিয়াছে। নুতন প্রচারাধিকোর 


বিচিত্রা 


৪৬ 


হেতু বঙ্গ হাঁধাভাধীর অনেকে মনে করিয়াছেন “নোতুন” 'নতুন, 
ধনৃতনের'ই ' অপভ্রশ। কাজেই যত অনাশ্থষ্টি!। কিন্ত 
সমস্যার গোড়ায় চলুন, দেখিবেন সৰ পরিষ্কার । নোতুন 
বা নতুন শব্টার প্রাচীনরূপ “নৌতুন এবং যেন স্থ প্রাচীন 
ঘটধৃক্ষ মস্তরকে জটিল জটাভ।র লইয়! যুগধুগান্ত দণ্ডায়মান থাকে 
ঠিক সেইরূপ “নোতুন' ওঁ-কার মস্তকে বহন করিয়া আজিও 
হিন্দীতে সকলের নিকট সুপরিচিত আছে। আধুনিক 
চলিত ভাষায় “নৌতুন, তাহার ওঁ-কার-ভার নামাইয়। রাঁখিয়। 
“নোতুন+ ব। নতুনরূপে নবজীবন লাভ করিয়াছে । প্নৃতন” ত 
খাটা সংস্কৃত। নোতুন বা নতুনের সহিত তাহার কোনও 
রক্তসম্পর্ক নাই । কাজেই স্প্ট বোঝা গেল যে নতুনকে 
'অন্বীক'র করিবার যথেষ্ট কারণ আছে । “নোতুন”ই পুরাতন 
নোতুন। কাঁঞ্জেই তাহাকেই আমরা মান্য করিব। 
ভাধ।তব্বের নুরসম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানের অভাবের জন্য এইবূপ 
শব্দের বানানে [ গোকু, গরু ; মোতি মতি ] গোলযোগের ভূমি 
পত্তন হয়। ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্তিক বাঙ্গাল! 
ভাষাবিজ্ঞানের একনিষ্ঠসাধক অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় এই গ্রাসঙ্গে বলিয়াছেন__ণবাঙ্গালা উচ্চারণের একটা 
বিশিষ্ট নিঘম এই যে পরবস্তী অক্ষরে “ই” “উ” “ৰা; 'য” ফলা 
থাকিলে পূর্বব্তী অক্ষরের উচ্চারণ ও হইয়া! যাঁয়। ভাষাতত্বের 
এই সুত্র ধরিয়! বিচার করিলে যেখানে “ও? কার লেখ উচিত, 
তাহা না করিয়৷ এইরূপ শব্দ সম্বন্ধে প্রাচীনরীতি ও ইতিহাদকে 
অবহেল! করিয়া “ও* কার না লিখিয়া পরে ই বা উ থাকিলে 
মাত্র মকার দ্বারাই বানানে এই ও কারের ধ্বনি সথচিত কর! 
হইয়া থাকে । শব্ষের উৎপত্তি বিচার করিলে ওকার স্থলে 
অকাঁর লেখা এইরূপ বানানকে তুঙ্লই বলিতে হইবে ।” 
| বাঙগলাভাযাতত্বের ভূমিকা] [ এই প্রদ্ঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
শবতত্ব দ্রষ্টব্য] কাঞ্জেই আমর! এইরূপ শবের বানানে 
ওকার ব্যবহার করিলে ভাষাতত্বের মর্ধ্যাদাও অক্ষ থাকে 
এবং আমাদেরও প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা কমিয়া 
ঘায়। আমরা লিখিব নে'তুন গে।রু মোতি ইত্যার্দি। 
আলোচনার উদ্বোধক প্রতাবাবুর প্রস্তাবিত “কাধ” 
শন্ব। “কা এই বানান্‌ আধুনিক বজতাষায়, চলে নাই। 
প্রভীসবাবুর এব্ষিয়ে দৃষ্টিবিভরম ঘটিয়াছে। যদিও কাধ 


বিতকিকা 


পুরাতন শুদ্ধ বাঁনান তবু. শবধটার “বিবর্তনে ফান জ 
হইয়াছে এবং বজভাঁষা ভাষীকর্তৃক স্বাদরে অভার্থিত হইয়াছে। 
কাধ্য। কষা । কাজে। কাজ্জ। বা 

হয়েছে, হয়েছে, “হায়েছে ; কোরে, ক'রে, করে; 
কোর্বো, কোর্ষ্ব, করবো, করব । জোগো, জগলো, 
জলো। এই সম্পর্কে বলা যায় বে ও [৫1, কোরে] বার! 
উচ্চারণ করাই ভাধাবিজ্ঞানপম্মত। [৮] দ্বারা [ ক'রে, 
জ'লো! ইত্যাদি ] বানানে স্বরপতন দেখান হয়; কিন্তু ইহাতে 
ধ্বনিসমন্থবের ব্যাধ্য। সুপরিস্ফুট হয় না। পক্ষান্তরে [”] 
বিষুক্ত “অ* দ্বার] [ করে, জলো, করব ইত্যাদি ] বানান 
করিবার প্রবৃত্তি ও পদ্ধতি একেবারে নিরর৫থক ৷ যদিও [+] 
দ্বারা বানান করিবার অসংবতত প্রবৃত্তি, যেখানে সেখানে 
ড্যাস [--] বাবহার করার গ্যায়, ব্ঙ্গভাষায় আজকাল 
থুবই নিরঙ্কুণ, তবু এ পদ্ধতি ত্যাগ করাই বিধেয়। যেখানে 
“ওর উচ্চারণ মতান্ত স্পষ্ট ও ধ্বনি-তত্ব-সম্মত সেখানে কেন 
“ও' কার ব্যবহার করিব ন? “মেজো” কে ত আমর! 
মেজ” লিখিন!, অথচ এখানেও ত শ্বরপতন হইয়াছে । কাঁজেই 
আমরা লিখিব, মেজো, সেজে, গেছো, কোরে, হোয়ে, 
কোরব, হোয়েছিল ইত্যাদি । এই উপারে “ও” কায়ের 
ব্যবহারে আমর! অধুনা-প্রাপ্ত বঙ্গভাঁষার বহু জটিলতার সরল 
মীমীংস! করিতে পারি না কি? 

প্রভাপবাবুর 'ট্রাট' এবং ট্রেন” । ইহারা ইংরাজী 
45৮6০৮ এর 5৮561০07 সমুদ্র পার হইয়া! গিরি লঙ্ঘন 
করিয়। বাঙ্গালা আসিয়াছে । কাজেই আমাদের দেশে 
বিভিন্ন লোকের মুখে ইহারা বিভিন্ন আকার ধারণ করিবে 
তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। ইংরাজী উচ্চারণের সহিত 
যাহার! 'অপরিচিত তাহার! “ইষ্টিসনঃ ব1 “ইঞ্টিপাঁন? বা 'টেসান। 
ব্যবহ।র করিবেন, পক্ষান্তরে যাহারা ইংরাজী উচ্চারণে জ্ঞানী 
তাহার। 'ক্লাইভ স্্রীটই বলিবেন 'কেলাইভ ইস্টাট ১ বলিবেন 
না। “স্টেশন” ব| “স্ট.ট”* এর পক্ষে কোনই যুক্তি নাই। 
উচ্চারণের নুবিধার জন্ত *ই* (50) এর পূর্বে স্বরসংযোগ ব। 
স্‌ (5) এর বিলোপের যুক্তি পাওয়! যার । কিন্তু “স্টে' র 
কোনও যুক্তি নাই। প্রথমে হুসস্ত স্‌ এর উচ্চারণের 
জন্থবিধ। ও ফ্ এড়াইতে গিয়া অনেকে এই নিষিত্তই 


১৩৪৬ 


“স্টেশন লেখ! থাকিলে “সটেশন* (5১96০7) পড়িয়া 
ফেলেল।. বস্ততঃ বঙ্গভাষাঁর বৈদেশিক শব্দের উচ্চারণ বিষয়ে 
এখনও কোনও চরম নিষ্পত্তির সময় আসে নাই। কোন্‌ 
ফেন্‌ বৈদেশিক শব্দের কোন্‌ কোন্‌ উচ্চারণ অধিকসংখ্যক 
লোক মানিবে তাহার উপরই সমস্ত নির্ভর করিতেছে । তবে 
আধুনিক সময়ে এই সমস্ত ধার করা শবের বানানের পদ্ধতি 
নিরাকরণের নিমিত্ত কতকগুলি বিশিষ্ট ুত্রের খবঁ সড়়? প্রস্তত 
করা যাইতে পারে । আগর! -্টেসন্*, *ট্ট” “ইষ্টেসন+ বা 
“ইষ্টিসান” “্টীমার+ বা “ইষ্টিমার “অফিস* বা "আপিস” ছুই 
রকম রূপ অনুমোদন করি । এ বিষয়ে বিশদ বিবরণের 
জন্ত সুনীতিবাবুর 49116102170 05519110617 01 06 
[361)911 121727197” এর প্রথম খণ্ডের ৫৬৯_-৬৪৮ পৃষ্ঠা 
ধৈধ্যসহকারে পঠিতব্য | 

কোন" এবং “তধু, শব্ধ দুইটার বানান-সম্বদ্ধেও জটিলতা 
আছে। (১) কোন [ তুলনামুগক, কোন্টা চাই?] এবং 
(২) কোন [ ষে কোঁন জিনিষ, যে কোন জায়গা ] ছুই শবই 
একপ্রকারে লিখ! হয় । ফলে অর্থ প্রকাশের অন্বিধা হয়। 
প্রথম “কোন? কে “কোন্‌! এবং দ্বিতীয় *'কোন” কে কোনও, 
করিলে আর কোন্টা “কোন আর কোনটা “কোন এ 


বিতকিকা! 


বিডিজ। 


৯৪৭ 


বিষয়ে কোনও হুন্ঘ রহিবে না। 'তবু” লিখিতে অনেকে 
«ও» দিয়া থাকেন যথা--তবুও। ইহাতে বানানকে অবথ! 
ভারাক্রান্ত করা হয় “তবু, লিখিলেই আর গোলযো 
থকে না। - 

এইরূপ আরও অনেক বানানের অস্বিধর নিয়াকরণ 
করা যাইতে পারে । তবে কোন্ট। টিকিবে এবং কোন্ট! 
টিকিবে না, এ প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত কোনও নোতুন উপায় 
স্থষ্ট হইবে কিনা, তাহা এখন স্থির করিবার উপায় নাই। 
তবে একটা কথ! বোধ হয় জোর করিয়াই বল! যার যে এ 
বিষয়ে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ আবশ্তক হইগ়াছে। 
“বাঙ্গালা পরীক্ষায় ৩৩ বা ৩৬ নম্বর বাঙ্গালা ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
একেবারে অর্ধাচীনও অনায়াসে লাভ করিতে পারে । ইছাতে 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যেও, ধাছার1 বিশেষরূপে বাঙ্গাল না 
শিক্ষা করেন, তাহাদের বঙ্গভাঁষা জ্ঞানের অভাব মজ্জাগত 
হইয়। পড়িতেছে । কাজেই এ ক্ষেত্রে অসংঘত উদ্ভম ব্যতীত 
আর কি হইবে! . 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে এই প্রসঙ্গে রীঞ্জি 
নাঁথের 'বিশ্বভারতীর+ বাঁনান-পন্ধতির আলোচনা বেশ সুখ- 
সেবা হইবে । সেই আশায় রহিলাম। 


৬ 


বানান সমস্য। 
জ্রীকামাখ্য। চরণ বস্তু 


বিচিপ্রায় কিছুদিন থেকে বানান সমস্তা সম্বন্ধে নান! 
আলোঢনা হচ্ছে, কিন্তু বানান সমশ্ত। সমাধানের জন্ত কেউ 
কিছু চেষ্ট। করছেন না। একথা সভ্যি বে আগে সমস্তাগুলি 
সঠিক না জানলে তাদের সমাধান হ'তে পাঁরে না । সেই 
জন্তেই বোধ হয় ধার! বিচিত্রা বানান সমন্তা নিয়ে আলোচনা 
করেন, তাঁরা সমন্তাগুলিকে প্রকট ক'রে দেখাতে চেষ্ট! 
কঃরেছেন। এতদিন আলোচনার পর সমন্তাগুলি আমর! 
অল্পবিষ্তর বুঝতে পেরেছি । এইবার সমস্তাঁগুলি সমাধানের 
চেষ্টা ক+রতে হবে। ; 

১৪ 


সমস্তাগুলি সমাধান করতে হ'লে আগে সেগুলিকে 
ভাগ ক'রে নেওয়া ভালো । বাংলা ভাষার বাঁনান সমস্তা- 
গুলিকে মোটামুটি ৮ ভাগে ভাগ ক'রেছি। €১)একার 
ও এয়্যাকার সমস্য] | বথা-_-দেখ, দ্যাখ ।. (২) আকার ও 
*ও2কাঁর সমস্ত! | ষথা-_মন, মোন । (৩)১"ই/কায় ও 'ঈকার 
সমন্তা ৷ যথা--একটি, একটী £ বেশি, বেশী। (৪) *শ' 
*স" ও “ব” সমন্তা । বখ।-- খুসি, খুশি (খুশী) খাক্নশী,, 
আকষী। (৫) “জ” ও “ব সমহ্যা। বথ--কাজ, কাব ৮ 


'জাতী, বাতী। ৫৬) 'ন ও ৭? সম । বখ1- কান, কাপ 


বিচিজ 


২৪৮ 


এসোনা, সোপা। (৭) বিদেশী ও দেশী শব্দের বানান সমস্তা 
যথা-( বিদেশী ) চাবি, চাবী; (দেশী) টেকি, টেঁকা। 
(৮) মহাগ্রাণ বর্ণের অন্নগ্রাণ হয়ে ষাওয়া। যথা--পাথর, 
পাতর; করছি, করচি। এ কটি সমস্ত। ছাড়! আরে! 
কতকগুলি সমস্যা আছে যেমন বিসর্গ” সমস্যা, ক্ষ সমস্তা 
ইত্যাদি। সত , 2.8 | 

উক্ত সমস্তাগুলির একে একে আলোচনা করলে আমর! 
হয়ত সঠিক উপসংহারে পৌঙ্ুতে পারব । প্রথমেই গমন্তা- 
গুলি আলোচন| করবার আগে কতগুলি কথা বলে রাখা 
ভাঁল। বানান সমস্তার উদ্ভব হয়েছে উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানান করতে যেয়ে। কিন্তু উচ্চারণ অনুযায়ী বানান 
হয় না বা কেউ করেন'না। এর থেকে এই বোঝায় 
ন! যে, যে শব্গগুলির উচ্চারণ অনুযায়ী বানান হয় না, সে 
শব্বগুলির উচ্চারণ অন্ধ্যায়ী.বানান না করলেও চলবে? 
অন্তত এও ত বোঝায় যে উচ্চারণ অনুধায়ী বানান না হয়েও 
এখনও চলচে। যে শব্গুলির উচ্চারণ অন্থ্যারী বানান 
নল! হয়েও চলতি ভাষায় ' চ*লচে তাঁদের ছু একট! উদাহরণ 
নওয়। যাক। যেমন--মন,. বন, আহি, লক্ষ। এই 
শবাগুলি যথাক্রমে উচ্চারণ হয়--মোন। বোন, আন্হিক। 
লোকখো। এই শবগুলির এ রকম উচ্চারণ হওয়া সত্বেও 
চলতি ভাষায় সাধু ভাষার বানানই প্রচলন আছে। আজ- 
কালকার চলতি ভাষার কিন্তু দেখা, খেল!, এতদিন ইত্যাদি 
বানানগুপির গ্যাখা, খ্যাল।, য়্যদ্দিন এইরকম রূপ দেখতে 
পাওয়| যাঁয়। বাংল৷ ভাষার ক্রিয়াপদগুলিতে বানান সমস্তা 
উৎকটভাবে দেখ! দিয়েছে। যেমন চোলে (চলে) বোলে 
(বলে), হোল (হল)। এখন কথ হ'চ্চে যে এক জায়গায় 
উচ্চারণ অন্থ্যাহ়ী বানান আর অন্য জায়গায় সাধু ভাষার 
মতো! বানান করা, একি ভালো, যা করব তা এক রকম 
হওয়] ভালো, নইলে সামন্ত থাকে না। তার মানে আমি 
এই ৰ'লতে চাই, যেখানে সাধু ভাষার মতো বানান ক/রলেও 
'উচ্চারর ,চলতি ভাষার মতো! হয়, সেখানে উচ্চারণ অন্নারী 
বাঝান ন! করাই ডালে! । তা*বলে কি আমি বলটি "শোনা? 


বিতকিকা 


ফাস্তুন 


(০ 1১52) বানানটাকে 'শনাঃ এরকম করতে? তা নয়; 
কেননা “শন/” লিখলে আমরা “শোনা” পড়ি না। কিন্ত 
“লেজ” লিখলে আমরা “ল্যাঁঞ্ পড়ি, 'গেল' লিখলে আমরা 
“গেলো” পড়ি । এই রকমের শব্দগুলিকে উচ্চারণ অনুযায়ী 
বানান ন| ক'রলেও বাস্তবিক কোন ক্ষতি হবে না। এই 
বারে একটা! প্রশ্ন উঠতে পারে যে যদি, যেখানে সাধু ভাষার 
মতো বানান করেও উচ্চারণ চলতি ভাষার মত হয়ঃ সেখানে 
উচ্চারণ অনুযায়ী বানান না করা হয়, তাহলে পূর্বোক্ত 
১নং খনং সমস্ত।র সমাধানের প্রয়োজন কি? প্রয়োজন 
একটা আছে । বিদেশী বা ভিন্ন তাষ! ভাষী এবং প্রথম 
শিক্ষথাদের ভাষা শিক্ষার জন্তে ১নং ২নং সমস্তার উচ্চারণ 
বিকৃতির একট। নিয়ম গড়া উচিৎ । 

এই রকম নিয়ম গড়া কি করে সম্ভব তার একটা 
উদাহরণ নিই। যেমন-ব্যঞ্জনাম্ত একা র-যুক্ত 
ব্যগুন পুরু ভ্বাক্ষর বিশিউ শব্দ গুলির পু 
একার কন্যা বেসে বিকভ হচঢেয় যায় না। 
এই হব সাধারণ নিয়ম |. এ নিয়মের ব্যতিক্রমও আছে। 
যেমন__লেজও ফেন্‌ (ভাতের ) আর অনুজ্ঞ! জ্ঞাপক দেখ, 
থেল্‌, ফেল্‌ ঠেল। এই রকম নিয়ম থাকলে ভিন্ন ভাষ। 
ভাষী ও প্রথম শিক্ষার্থীদের উচ্চারণ শেখবার সুবিধে হবে। 

এ ত গেল ১নং ২নং সমণ্ঠার কথা, বাকি সমন্তাগুলির 
আপোচনা করতে অনেক কথা লিখতে হবে। এই 
সমস্তাগুলির এবং ১নং ২নং সমস্যার বিশদভাবে আলোচনা 
প্রবন্ধাস্তরে করবার ইচ্ছা রইল । বাকি সমস্যাগুলি 
আলোচন! করতে অনেক কণা বলতে হ'বে এই জন্তে বলচি যে 
আমাকে কতকগুলি শব্দের উৎপত্তি স্থল, বাংল! ভাষার 
প্রচ্ছন্ন নিয়মগুলি, সংস্কৃতি ভাষার নিয়ম যা বাংলা ভাষার 
ওপর আরোপ কর! যেতে পারে, খুজে বার করতে হবে 
এবং প্রত্যেকটী সমস্যার পৃথক পৃথক আলোচনা করতে 
হবে। | ৃ 

এইভাবে আলোচনা করলে বানান সমস্যার সমাধান 


' হয়ত. হতে পারে। . 
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ত্ঘ 

মিনতিদের ব্যারাকপুরের বাড়ী শুধু সুন্দর বললে সব 
বলা হয় না, সেখানে সব কিছুর মধ্যেই একটি সহজ 
কবিপ্রাণের স্পর্শ আছে। একেবারে গঙ্গার ওপরেই। 
সামনে সুগোছাল' একটি বাগান _ফুলেফলে সুশোতিত। 
বাগানের মাঝে একটি প্রস্তরের নাঁরীমুর্তি। দ্বিতলের উদ্দক্ত 
বারান্দা সেই বাগানের ওপরেই ঝুঁকে পড়েছে-_সন্মুখে 
তার স্থবিস্তৃত গঙ্গা । বারান্দায় খানকয়েক আরাম কেদার! 
পাতা আছে। আর বারান্দার চার কোণে চারটি রঙ- 
মিলানে। ফুলের টব--তা'তে প্যারীর গোলাপ গাছ বসানো 
হয়েছে এখনও ফুল ধরেনি। আর বারান্দার দু'পাশে 
ছেয়ে ছ'টে! চাপ! ফুলের গাছ উঠেছে নীচেকাঁর সি”ড়ির 
ছ'পাশ থেকে । 

জ্যোত্মা রাতে এই বারান্দাটির আর তুলনা হয় না। 

পরাগ বলে, আমি একলাটি রাতের পর রাত এখানে 
বসে জেগে কাটিয়ে দিতে পারি। 

মিনতি বলে, এ আর বেশী কথা কি! বাবাতে! তাই 
দেন। বাবাকে ডেকে ঠাণ্ডার ভয় দেখিয়ে ঘরে না নিয়ে 
গেলে তিনি কখনও নিজে থেকে ওঠেন না। 

সেদিনও সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পরাগ আর মিনতি সেই 
বারান্দার আরাম কেদারায় এসে বসলো] । 

পরাগ বললো, বহুদিন তোর কবিতা শুনিনি মিশু, 
আজ শুনবো । যা, তোর কবিতার খাঁতাটা রী আগ্র। 
নতুন কি লিখলি দেখি। 

মিনতির এ বিষয়ে কারও কাছেই কোঁন জজ্জা বা 
সঙ্কোচ নেই। বিশেষতঃ পরাগের কাছেতে! নেইই। কবিতার 
সুন্দর ধাধানো খাতাটা এনে পরাগের হাতে তুলে দিয়ে 
বললো। এই নাও। : : " - * 


পরাগ আবার তা মিনতির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললো, 
তুই নিজে পড়,। তোর মুখে তোর কবিতা শুনতে 'আমাঁর 
বেশ লাগে। | 

মিনতি বললো, যাঁও, আমি তাল পড়তে পাঁরিনে । 

তারপরে মিনতি পাশের একটা আরাম বেদারায় বসৈ 
কণ্ঠ যথাসাধ্য পরিফার ক'রে নিয়ে পড়ে যেতে লাগবো! । 
পরাগ মুগ্ধ বিস্ময়ে তা শুনছিল। 

'*-প্রিয়তমাকে হারিয়ে প্রেমিক যখন একান্তে অশ্রর 
ডালি সাজাচ্ছিল সেই প্রিয়তমার ম্তৃতির উদ্দেগ্তে তখন 
সহমা প্রেমিকের একবিন্দু অশ্রু থেকে জেগে উঠলো এক 
অপরূপা! নারীমৃত্তি-_প্রিয়তমার প্রতীক । অঁন্কে শরীরী 
মৃত্তি লে ভূল ক'রে প্রেমিক যেমন তাঁকে বাহুর আঁবেষ্টসের 
মাঝে ধয়ে রাখতে গেল অমনি সেই অশরীরী মারদামুণ্তি 
আবার অশ্বিন্দূতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেল। প্রেমিক তখন 
তার অনুচিত অতিরিক্ত আশার জন্তে বিলাপ করতে 
লাগলো, হায়। 


মে যে আজ আমার স্পর্শের অতীত ! 
কেন তুল ক'রে তাকে আমি ধরতে গেলাম! তাঁকে 


দেখার যে তৃপ্তি--তা থেকেও আমি নিজে কেন নিজেকে . 


বঞ্চিত করলাম !...অশ্রবিন্দু আবার মৃত্তি পেল। বাণ 
হে প্রিয়! হে প্রিষ্নতম! আমার জন্তে তোমার বিদাপ 


করা তো সাজে না। তুমি আমার ছুঃখ একবার ভবে 


দেখলে তৌমার নিজের ছুঃখের জন্য কখনই বিলাঁপ করতে 
না। তুমি যে-কোন মুহুর্তে এখনও ইচ্ছা করলে আমাকে 
মুত্তি দিতে পার। আমি তোমার কমমার আজও ধরা 
পড়ে আছি। কিন্তু আমার ,মাহ্ধী রূপ রিবর্নের সে. 


সঙ্গে আমার সে শক্তি লোঁপ পেয়ে: গেছে) আমি 
তোমাকে হারিয়েছি সর্বপ্রকারে, কিছ মি শু শের 
অধিকাঁর থেকে বঞ্চি হয়েছ মার্জ। একদিন ক, 


৪৯ 


ডু 


বিচিজ! 
২৫ 
ছিলাম তোমার সম্মুখে, আজ মানসী হঃয়ে আছি, তবু তে 
তুমি আমাকে একগ্রকারে পাচ্ছ, কিন্ত আমি যে সে 
অধিকারে'ও বঞ্চিত। কাজেই হে মম অতীত-প্রিয়তম, এ 
বিলাপ তোমাকে সাজে না, বরং বিলাপের একমাত্র অধিকার 
যদি কারও থাকে তে! সে আমার। 
প্রেমিক সলঙজ্জ হয়ে চেয়ে দেখলো, অক্রুবিন্দু শুকিয়ে 


মিনতি সলজ্জ একটু হেসে থামলো । পরাগ নীরবে 
তখনও আকাশের দ্রিকে উদাস দৃষ্টি তুলে নিস্তবূ হয়ে 
বসেছিল। কিছুক্ষণ নীরবতার মধ্য দিয়ে কেটে গেলে 
সহসা সে চমকে উঠে বললো, চমৎকার! 

মিনতি লজ্জিত হ'য়ে বললো, যাও ! তোমার যত মনরাখ। 
কথা। তুমি তে! সব কবিতাই আমার চমৎকার বল”, কিন্ত 
সব কবিত! মাসিকপব্েের সম্পাদকের মনোমত হয় না কেন? 

পরাগ ব্ললে!, তা জানিনে, কিন্ত বহুকাল এমন কবিতা! 
বাংল! মাসিকে দেখেছি ব'লে আমার স্মরণ হয় না। 

থাক্‌, খুব হ'য়েছে!--বঝ'লে মিনতি সশব্দে খাতাটা! বন্ধ 
করলো। 

পরাগ বললো, রাঃ. 

এমন সময় মিনতির পিতা হৃধীকেশ বাবু তাদের সামনে 
এসে বললেন, ন! মা, আঞঙ্জ আর আমার অপিসের বোটট। 
পায়] যাবে না। ৩1 আগে থাকতেই আর একজন ঠিক 
ক'রে ফেলেছে । ইচ্ছে করলে আনতে পারতাম, কিন্ত 
সে বড় খারাপ দেখায়। আর পরাগ, তুমি তো এ তিনদিন 
এখনে আছ, কাল থেকে তোমাদের জিম্মায় বোট থাকবে, 
কা তা'তে অধিকার থাকবে ন|। 
 শরাগ বললো, তা বোট কাল পেলেও চঙগবে। 
এখামেই তে! বেশ আছি। বসে বসে মিশর কবিতা 
গুনছি। বেশ লাগছে। 

হ্ববীকেশ বাবু মিনতির দিকে ফিরে বললেন, দাও তো 
ম! পরাথকে স্বোমার মেই নতুন কবিতাট! শুনিয়ে, সেই 
বে +কক্রুযুণা, কবিতাটা। 

পরাগ বললে! সেকি আর এখনও গুনতে বাকী 
আছে ফলে দমে করেন মেসোম'শাই? 
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ফাস্তুন 


শুনেছ'? শুনেছ?? কেমন লাগলো শুনি ?--ব'লে 
হৃধীকেশ বাবু একটা আরাম কেদারায় বসে 
পড়লেন। 

পরাগ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মিনতি তাকে বাধ! 
দিয়ে বললো, তবে কিন্তু এই পর্যন্তই ।...আচ্ছ! থাক্‌, আর 
একটা শোন" পরাগ দঃ । 

মিনতি আর একটা কবিত৷ পড়তে লাগলে| । 


বোটের উপর পরাগ আর মিনতি । 

এমন বহু গ্রদোষ-তিমিরে গঙ্গাবক্ষে ইতিপূর্ব্বে তারা 
ভাঁষ৷ বিনিময় করেছে । পরস্পরকে একান্ত আপনার বলে 
অনুভব করেছে । কথ একবার আরস্ত হ'য়েছে তো আর 
তা শেষ হতে চায়নি। কিযেন পরস্পরের কাছে বলার 
তাদের ছিল-_-বলা হয়নি। কথায় কথায় সে কথা গেছে 
ভূুলে। অনাগত ভবিষ্যতে একদিন তা অতি অসাবধান 
মুহূর্তে উভয়ের অজ্ঞাতে হয়তো বা হয়ে পড়তে পাঁরে 
প্রকাশ--তারা ভেবেছে4 হয়তো তা কোনদিন হবে না 
প্রকাশ। হয়তো বা তা ইতিপূর্বেই গেছে প্রকাশ হ/য়ে 
-তারা তা ধরতে পারেনি । মানুষের জীবনও এমনি 
হেগ়ালি। মানুষ যা বলতে চায়-_-তা বলে না $যা বগগতে 
চাঁয় না_-তাই বলে। কোথায় জীবন-নাট্যের তাল কাট! 
যাবে সেই ভয়েই সে অস্থির, অথচ প্রতি পদে পদে তা*কে 
চলতে হয় তাল কেটে কেটে-_নান্ঠঃ পন্থা! মানুষ তা 
জানে, আর জানে বলেই অসংখ্য পাঁকে পাকে আপনাকে 
সে জড়িয়ে চলে- কোথায় যাবে তা সে নিজেও জানে না।. 

পরাগের প্রতি মুহূর্তে তাই তয় হচ্ছিল, হয়তো যা 
সে মিনতিকে আজ বলতে চায় তা ব'লে উঠতে পারবে 
না, আর দিই বা! পারে তো তা এমন রূঢ় আঘাত 
দেবে তাদের জীবনের গতিতে যে, তা স্তব্ধ হয়ে যাওয়াও 
কিছু বিচ্্রি না। পরাগ অনেকক্ষণ থেকেই তাই স্তব্ধ 
হ'য়ে বসেছিল। আর মিনতি ওপারে শ্রারামপুরের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দিয়ে ভাবছিল, কাল পরাগদ। চলে 
যাবে। একদিন কিযে তাকে বলবে! ভাবছিলাম, 
কিন্তু কই বলাতো৷। হলো না। আচ্ছাঃ ব্সাঁবার একদিন 


১৩৪১ 


এলে পরেই না হয় যা বলার তা গুছিয়ে বলবো । আজ 
থাপছাড়া ক'রে বলে লাত নেই ।***.** 

আকাশে একফালি চাদ উঠলে-_-সে ষেন কতকট! 
উদাসী ফকিরের একতারার মত। 

পরাগ প্রথম কথা কইলো ।__মিনু, কাল আর এমন 
ক'রে বেড়াতে পারবে! না হ'জনে। ভাবতেও ভয় হয়। 
একটা ভাল কবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ ষদি কোথাও 
দেখি যে তার ছন্দ কাট! গেছে অমনি মনকে তা যেমন 
আঘাত দ্েয়__-এও ঠিক আমাকে তেমনি আঘাত দ্িচ্ছে। 
তাই মাঝে মাঝে মনে হয় যে, মানুষের সৌন্দর্য বোধ 
যদ্দি না থাকতে! তো] দুনিয়াটা অনেক সহজ হ'তে পারতো] । 

মিনতি সহ! বললো, সহজ না »হ'তেও পারতো 
পরাগদা”। জঙন্থ জানোয়ারের ছুনিয়া__যাদের সৌন্দধ্য বোধ 
নেই ঝলেই আমাদের ধারণা-_তাদের কাছে কি সহজ 
ব'লে তুমি মনে কর? মানুষের সঙ্গে জন্ত-জানোয়ারের 
অনুভূতির পার্থক্য থাকতে পারে-_ব্যথা-বেদনার মাঁপকাঠি 
আলাদা হ'তে পারে, কিন্ত তাদের কাছে তাদের দুনিয়া 
সহজ এধারণ!। করাতো চলে না। হ'তে পারে তাদের 
ছুনিয়াট। মানুষের চোখে সহজ । 

পরাগের আবার সব গোলমাল হয়ে গেল। সে নীরবে 
দীপমাল। শোভিত ওপারের দিকে চেয়ে বসে রইলো! । 
হঠাৎ সেদিকে চেয়ে তার মনে হ'লো, ওপারে অত আলো! 
জল্ছে তবু কিছুই নির্দিষ্ট ক'রে চেনবার উপায় নেই, 
তেমনি মানুষের জীবনেও দেখতে পাই কথার ঘাত-প্রতিঘাতে 
অনেক কিছুই দীপ্তি পায় সত্য, তবু সুনির্দিষ্ট কোন রূপে 
সে ধর! দেয় না, বরং অনেক সময় চোখের দৃষ্টিকে দেয় 
সে আরও ঘোলাটে ক'রে । 

পরাগের বুক ঠেলে একট! নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো, 
মিনতি স্পষ্ট ত| শুনতে পেল। 


_ পরাগ হঠাৎ কখন যে বলতে সুরু ক'রে দিয়েছে ত! 
সে নিজেও জাদে না। আমি বিপর় আজ মিশ্থ। সীমাকে 
যে একদিন ভাঁলবাসতাম তা! তোকে বন্ুদ্িন পূর্বেই বলেছি। 
নীমাকে আজও ভালবাসিনে বললে মিথো বৰা! হবে, আদ্বও 


সবিনয় নিবেদন 
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ভালবাসি। আমাদের বিয়ে কেন হ'লোন! সেতো! তুই 
ভাল ক'রেই জানিস্‌ মিন্থ। তারপরে দীমার যেঞিন বিয়ে 
হ'য়ে গেল সেদিন থেকে সীমাকে ভালবাসি শুধু আমাদের 
অতীতের ভালবাসাকে ভালবাসবার জন্েই। একবার যাঁকে 
ভালবাসা যায় তাকে মানুষ কোনদিনই ভুলতে পারে ন|! 
যার] বলে, পারে, তার! হয় আত্মপ্রবঞ্চন1! করে, নয় মিথ্যে 
কথা বলে। আমি তা পারিনে। আর তা” ছাড়াও এসব 
তোর কাছে বলার আজ আমার প্রয়োজন হু'য়েছে। কারণ, 
সেদ্দিন মা যখন তোর সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! তুলে বসজে! 
তীর] ছুই সইস্কে মিলে নাকি কথা পাকাপাকি ক'রে 
ফেলেছেন--আমি সম্মতি দিয়ে ফেললাম। অবশ্ত, কথা 
তাদের পাকাপাকি না! হ'লেও আমি অসম্মতি দিতাম না। 
আর এতো আমরা ছু'ঞ্নেই আশ! করেছি । সীমার চেয়ে 
কোন অংশেই তোকে অনীপ্সিত বলে কোনদিনই আমি 
মনে করতে পারিনি । সীমা আমাকে প্রথম আক করেছিল 
--তাই দাবী তার প্রধান হ'তে পারে ; কিন্ত ভাগ্যচক্রে. তা 
যখন অপ্রধান হ'য়ে গেল তখন তোর দাঁবীরই মধ্যাদ| হ'লো 
আমার চোথে সর্বাগ্রে রক্ষণীয়। আমি ক্রটি কিছু করিনি। 
সহস! অপ্রত্যাশিত ভাবে সেদিন সীম! তার হারানো দাবী 
আবার সঞ্ীবিত ক'রে এসে আমার সামনে দীড়ালো। 
সীমার অন্তায় সত্য, কিন্তু সহজে তা অস্বীকার করবারও 
উপায় আমার নেই ।:*.**" 

তারপর পূর্বাপর সকগ ঘটনা- এমন কি বি 
পশুপতির সেদিনকার হীন আচরণ পধ্যস্ত সবিস্তারে বিবৃত 
করে পরাগ বললো, সহ্!ন্থভূতি বা করুণ। আমার কাম্য নয় 
মিনু, আমি চাই তোর নিরপেক্ষ অকৃত্রিম সাঁহচধ্য।. তোর 
বিদ্ঞা-বুদ্ধি-শিক্ষায় আমার প্রগাঢ় বিশ্বান আছে। .আমি 
চাই একজনার কাছে একাস্তভাৰে আত্মসমর্পণ করতে, 
এক কথায় আমি বাঁচতে চাই নগর সুনাম সথৃষশ 
দেশগ্রীতি অক্ষুপ্জ রেখে । : 

পাছে কণ্ঠন্বর বিকৃত শোনায় সেই ভয়ে মিনতি অনেকজণ 
নিশ্চুপ নির্বাক হ'য়ে বসেছিল পরাগের একটা হাঁ নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে। 

তারপরে কথা যখন সে বলছে গেল তখন বলার মত" 


ম্থিভিন্। 
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ক্রিছুই সে খুঁজে পেল না।. শুধু পরাগের হাতখানায় অতি 
নিবিড় সন্গেহ পরশ বুলিয়ে চললো _কতকট। ঠিক ঝাড়ের 
পরের পাথীকে আশ্রয় দেবার মত ক+রে। 

পরাগ মুগ্ধবিস্ময়ে নীরব হয়ে রইলো। আর কিছুই সে 
ব্গার প্রয়োজন অনুভব করলো না । 

কঃ ৬ 
, রঃ 

পরদিন ভোরে একট। ট্রেনে পরাগকে তুলে দিয়ে 
হধীকেশ বাবু আর মিনতি তার কামরার পাশেই প্লাটফন্মে 
দাড়িয়েছিল। 

হ্ধীকেশ বাবু হঠাৎ বললেন, পরাগ, তোমরা হলে 
প্রফেসর মানুষ-তোমাদের ছুটিছাটার অভাব কি, ছুটি 
পেশ্পেই ছুটে চলে আসবে--ভাবাভাবি আবার কি! 
তোঁমাদের সঙ্গে ছুটো। কথা কায়েও সুখ আছে। মিন্ুকে 
বোৌজই বলি, পরাগকে আসতে লিখে দে'__তা ও লেখে 
কিন! সে এ জানে। 

মিনতি অগ্যিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়েছিল। কাগ 
রাতের কথাই হয়তো সে ভাবছিল,_তাইতো, পরাগদা*র 
কথার উত্তরে তে কিছুই বলা হ+লো৷ না, বল! যাঁয়ও না যে। 

মিনতি সহসা পিতার অভিযোগে ফিরে দাড়িয়ে বললো, 
লিখি, কি না পিখি-সে কথা পরাগদা'কে জিগ্যেস্‌ 
করলেই তে পার বাব । কি পরাগ্দা* লিখি না? 

হৃধীকেশ বাবু মিনতির মুখের দিকে চেয়ে, একটু হাসলেন, 
তারপরে বললেন, ফস্‌ ক'রে মুখ দিয়ে কথাট! বেরিয়ে গেছে 
বলেই অভিমান করতে হবে বুঝি? দেখো পরাগ, ওর 
মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখে! । 

পরাগ ইতিপূর্কেষই একবার- মিনতির মুখের ভাব লক্ষ্য 
'কয়েছিল, কিন্তু সেখানে অভিমানের কোন চিহ্ন ছিল না, 
ছিল যা তা শুধু পরাগ অস্তর-দিয়ে অন্তব করতে পারে, 
প্রকাশ করতে পারে না। কাজেই পরাগ মিনতির মুখের 
দিকে চাইতে সাহসী পধ্যন্ত হ'লো.ন!। 
-. হৃষীকেশ বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি। পরাগ ও মিনতির হয়তো 
কিছু পরস্পরের কাছে বলার থাঁকতে পায়ে গ্েবে তিনি 
“এখুনি আসছি+ বলে অন্তত্র ৮*লে গেলেন।' 


শ্রীরাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 
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পরাগ তাড়াতাড়ি .অনুচ্চকঠে বললো, তোকে অত্ান্ত 
উত্তেজিত দেখাচ্ছে মিনু । ৰ ও 

মিনতি বললে!, তোমার . কথার কোন উত্তর খু'জে 
পাচ্ছি না বলেই হয়তো। যাক, আর ভাবতে পারি ন৷ 
পরাগদা” । গিয়ে চিঠি লিখো কিন্তু। 

লিখবো, এবার আর ভুল হবে না, দেখিস. | 

এবার ভুল হ'লে আর ক্ষমা করবো না জেনো । 

পরাগ একটু হাঁসতে চেষ্ট। করলো। 

এমন_সময় হৃধীকেশ বাবু গোট! ছু'তিন দেনিক সংব।দ- 
পত্র হাতে ক'রে এসে হাজির হলেন. তারপরে সেগুলো 
পরাগের হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ট্রেনে এদের চেয়ে প্রিয়বন্ধু 
আর নেই। কি বল+ পরাগ? 

তারপরে ট্রেন চলতে স্থুরু করলো | - 

পরাগ বললো, নমস্কার মেসোম”শাই ।**.*--মিনু, আপছে 
সপ্তাহে নেহাৎ না পারি তো তার পরের সপ্তাহে নিশ্চয় 
আসবো। ৃ 

মিনতি বললো, না| এলে হুর্ভোগটা আমারই ৷ মার 
অনুরোধে আবার. কল্কাতা ছুটতে হবে। 

দেখে নিস্‌ এবার আর ছুটতে হবে ন!। 


ভোরের বাতাস মন্দ লাগছিল না। ট্রেন ছুটে চলেছে। 
পরাগ বাইরের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে গেল-_মিনতির 
কথ! নয়,'কিন্ত মিনতির কথাই তাকে ভাবতে হয়; অন্য 
কারও কথা--.এমন কি, নিজের কথাও মিনতিকে বাদ দিয়ে 
তখন আর ভাব! চলে না। তার মনে হ'কো, মিনতিকে 
এই দুর্যোগের মধ্যে টেনে না৷ জানলেও তো তার চলতো] । 
মিনতি ভার ভীবনের সঙ্গে অনেকটা! তখনই জড়িয়ে গেছে 
সত্য, কিন্ত এমন ক'রে তা'কে না জড়ালেও হয়তো চলতো । 
মিনতি দরদী হ'তে পারে, কিন্তু ব্যথা! সহনের শক্তি তারও 
পরাগের মতই নেই। মিনতিকে আঘাত সইবার মত ক'রে 
মাসীম! বা মেলোৌম/শাই তৈরী করেননি, শুধু তাদের উদ্ধার 
হৃদয়ের মাধুরধযটুকু ভ'রে দিয়েই 'তার! তৃপ্ত ছিলেন, কিন্ত, 
ছুনিয়ায় শুধু তা ভাঙিয়েই আপনাকে ' বাচিয়ে রাখা চলে না। 
আরও কিছু চাই। আমর ছুনিযাকে.ধত নির্দম' বলে 


১৩৪১ 


ভানি-তার চেয়েও সে নির্ম। মিনতি উত্তরে কিছুই 
বলেনি, কিন্তু সম্মতি মানুষ এর চেয়ে ভাল ক'রে আর দেয় 
কেমন ক'রে? মিনতি বদি রাজী ন! হতো, আমাকে সাহচর্য 
দিতে--সে বেশ হ'তো, আমি আঘ।ত পেতাম সত, দুনিয়ার 
ওপর শ্রদ্ধা হারাতাম সত্য, কিন্কু মিনতি বেঁচে যেত। 
ও বাঁচুক-_-এও আমি চাই, কিন্ত ওকে ঠকাতেওতো৷ আমি 
পারি না। হয়তো! এখন ওকে ঠকালে আরও একট! বড় 
আঘাতের জন্য ওকে প্রস্তত হ'তে হতে! । আমার উপায় 
ছিল ন। 

পরাগ আর ভাবতে পারলো না, তার অপহা বোধ 
হচ্ছিল। তাড়াক্কাড়ি হৃধীকেশ বাবুর দেওয়া দৈনিক পত্রের 
একখান! তুলে নিয়ে ভা'তে চোখ বুলোতে লাগলো । সেখান! 
বাঙ্গল! দৈনিক সংবাদ পত্র। পরাগের প্রথমেই চোখে 
পড়লো,__ 

নিরুদ্দেশ! নিরুদেশ! 

আমার পুত্র শ্রীমান নিলাদ্রিশেখর রায় গত ৩১শে 
আষাঢ় হইতে হঠাৎ কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে । তাহার 
বয়ন ১৪1১৫ বৎসর, গায়ের রঙ ফরসা, চেহারা মাঝারি 
রকম গোঁল, চোথ বড় বড়, মাথার চুল ঈষৎ কটা। গায়ে 
সাদ! ডোর! জাম! আছে। যদি কেহ অনুগ্রহপূর্বক উক্ত 
ছেলেটিকে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইতে বা! তাহার সংবাদ 
আমাকে জানাইতে পারেন। তবে তাহাকে ৫০২ টাক! 
পুরস্কার দেওয়া যাইবে। শ্ীকেদারনাথ রায়, নং-_মহিম 
হালদার স্রীট, পোঃ কালীঘাট, কলিকাত|। 

পরাগের অমনি মনে পড়ে মুকুটের কথা। মুকুটও 
একদ্রিন এমনই নিরুদ্দেণ হয়েছিল । তখন তারও বয়স 
১৪।১৫ই হবে। সে আজ প্রায় ১০১২ বছর আগেকার 
ক্থ]। মুকুট পরাগের ভাই--পরাগের ছোট এবং ময়ুরের 
বড়। মুকুটের জন্তেও সংবাদপত্রে এমনই একদিন বিজ্ঞাপন 
অর পিতা দিয়েছিলেন, কিন্তু মুকুটের কোন সন্ধানই পাওয়া 
ধায়নি। তারপরে পরাগের পিতার মৃত্যু হলো - সেও 
আজ প্রায় বছর পাঁচের কথা। কিন্তু মুকুটের এ-যাঁবৎ 
কোন সংবাদ মেলেনি। বেঁচে আছে কিনা সে ব্যিয়েও 
সকলে সনিহাগ।, রর এ 1828 


প্রীরাধিকারঞ্থন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


ক৫৩ « 


পরাগের নুতন ক'রে আজ আবার মুকুটের কথা মনে 
পড়ে । সে যদ্দি বেঁচেই থাকে,_-মার যদি ফিরে. আসে। 
সে বেশ হয়, সে বেশ হয়! মুকুট এক বগগা, একটু 
দ্বরস্ত, একটু উচ্ছত্খল-_-ঙা, হোক্‌, মুকুট বে-হিসাবী, 
যুকুট বে-পরোয়া॥ কিন্তু মুকুট শুন্দর। মুকুট ফিরে 
আহম্গৃক। 

আবার ভয় হয়,__হয়তো মুকুট এসবের অভীত তীরে 
চলে গেছে, হয়তো! তার কানে এ-জগতের আহ্বান আর 
পৌছ'য় না। তার উদ্দামত| হয়তে৷ চিরদিনের মত শান্ত 
হয়ে গেছে। 

পরাগের অজ্ঞাতে এক ফোটা অশ্রু সংবাদ পত্রের গায়ে 
গড়িয়ে পড়ে। পরাগ মচকিত হ'য়ে ওঠে । 

পরাগ বিশ্িত হঃয়ে ভাবে, কে নিরুদ্দেশ নীলাদ্রি--স্বা 
কেজানে! কিন্তুসেই অজানা অখ্যাত নীলাপ্রি মুকুটের 
জন্য আমার চোখ থেকেও অশ্রু ঝরাতে সক্ষম। ওরা যেন 
আত্ম/র আত্মীয়, পরম্পবের দরদী বন্ধু ।**" 


পরাগ বাইরে থেকেই নিজের বাঁইরের ঘরের রূপ দেখে 
বিশ্মিত হলো । একি! এমন ক'রে সহসা তার রূপ 
পাণ্টে দিল কে? এফে স্বদেশ সেবক পরাগের ঠঠকখান! 
বলে আর চেনাই যায় না। কোন সাহেব-নুবার ঝলেই 
ভুল হয়। 

পরাগ ভেতরে ঢুকে আরও চম্‌কে গেল, কিন কোনও রুপ 
অতিব্যকির পূর্বেই সাঁহেবী পোষাক পর! যে যুবকটি ইঙ্জি 
চেয়ারের হাতলের ওপরে বসে একটি পার্শী ধরণে সঙ্জিডা 
বাঙালী মহিলার সঙ্গে গল্প করছিল সে চকিতে লাফিকে 
এগিয়ে এসে তাঁকে ডাবাতিশয্যে ছ'হাভ বাড়িয়ে 'অতান্ত 
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধ'রে বললো, বড়দ।”, বড়দ1.****. 

আর কিছু বলা হয়তে। যার়ও ন1। 

পরাগের সম্থিৎ ফিরে আঙতেই সে বুবকটিকে সন 
নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের মাঝে শিষ্ট ক'রে বললো, মুকুট--.তুই 1. 

আমাকে হ্বপ্নেও আশা করনি নিশ্চয়? কেউ করতে * 
পাবেও না ॥ 


বিচিত্রা 


? ২৫৪ 


আঁশা করিনি বললে মিথ্যা বল! হবে মুকুট। কিন্তু কি 
৩0056 001001091706-ব্যারাকপুর থেকে ফেরার পথে 
ট্রেনে বসে বাঙল!| একট! কাগজ পড়ছিলাম, প্রথমেই চোখে 
পড়লে! একট] নিরুদ্দেশ ছেলের জন্তে তার বাবা যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে সেটা । অম্নি মনে পড়ে গেল তোর কথা। কিন্ত 
তোর ফিরে আদার কথা এখনও ষে বিশ্বাম করতে ভরসা 
হয় না মুকুট । 

বিশ্বাস কর! খুবই শক্ত বটে! মা'তো এখনও বিশ্বাস 
করতে পাচ্ছেন না । ভেবে ভেবে দুদিন হলো শয্য। নিয়েচেন । 

বলি কি! মা'র কি অসুখ? 

অশ্থথ নয়, তবে এতবড় ঘা সহজে সামলাতে পাচ্ছেন 
না। হয়তো বাবার শোকটাই আবরে নূতন করে-__ দেখা 
দিয়েছে ।...হ*, ঠিক কথা, লিপির সঙ্গে তোমার পরিচয়টা 
আগে ক'রে দি” । তারপরে লিপির দিকে হাত দেখিয়ে 
সে কলে চললো, ওর নাম লিপি রক্ষিত-_-ওর সঙ্গে 
আলাপ লগ্ডনে, ও তখন অক্সফোর্ডে বি, এ, পড়তো, আর 
আমি ম্যানচেষ্টারের একট! কারখানায়--হাতুড়ি পিটতাম। 
আমর! দু'জনে ডিগ্রী নিয়ে এক সঙ্গেই আবার ভারতে 
ফিরলাম । তারপরে লিপির দিকে ফিরে -বললো, বড়দা”র 
পরিচয় তোমার কাছে আর বিশেষে কি দেব-_-সবইতো! 
শুনেছ+ তুমি । 

লিপি উঠে এগিয়ে এসে একটা হাত বাড়িয়ে ধ'রে 
বললো, আপনার নামের সঙ্গে আমার বহুপূর্ববেই সংবাদপত্রের 
ভেতর দিয়ে পরিচয় হয়েছিল, তাঁরপরে--সবই শুনেছি, 
যেটুকু বাকী ছিল তাঁও সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

পরাগ লিপির বাঁড়িয়ে ধর! হাতথানা নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিয়ে সলজ্জ একটু হাসির সঙ্গে আন্তে তাতে একটা 
নাড় দিয়ে বললে! আপনার সঙ্গে পরিচয়ে আমি বিশেষ 
সী হলাম। 

লিপি হেসে একেবারে উপচে পড়ে বললো, আপনি 
নয়, তুমি বলুন। ওতে আপ্রনার নামে মানহানির ম'কদ্দম! 
দায়ের করবো না নিশ্চয়ই । 

পরাগ হেসে লজ্জা কাটিয়ে বললো, আচ্ছা এখন থেকে 
বলবে । 


সবিনয় নিবেদন 


ফান্তন 


মুকুট পরাগকে একটু ঠেলে দিয়ে বললো, বাঁও বড়দা, 
ওপর থেকে মা'কে আগে দেথে এসো, তারপরে অনেক 
কথা হবে। এক আধ বছরের কথাতো৷ আর নয়--আরস্ত 
হ'লে আর শেষ হ'তে চাইবে না। একটু ভাড়াতাড়িই 
ওপর থেকে নেমে এসো আমাদের চায়ের আসরে ভাগ 
বসাতে হ/লে। 

এখনও তোদের চা খাওয়া শেষ হয়নি। 
হ?য়েছে মনা না।--পরাগ বললো । 

লিপি তাড়াতাড়ি ঝলে উঠলো, সে দেষ আপনারই. 
পরাগ বাবু। আপনি আপবেন আশাঁতেই । কিন্তু আমার 
আবার রোদ ওঠার আগে চা না খেলে মাথাটা! কেমন একটু 
ধরে ওঠে। 

মুকুট বললো, সে জানি ঝলেইতো তোমাকে চাস্টা 
থেয়ে নিতে বলেছিলাম লিপি, কিন্ত শুনলে কই? 

পরাগ চ'লে যেতে যেতে বললো, আমি যাব আর 
আসবে।, তোরা আরম্ভ ক'রে দিলেও আমি এসে যেগ দিতে 
পারবো । 

পরাগ চ'লে গেলে পিপি বললো, ওঃ, 
দ।দ। পরাঁগবাবু। আমি ভেবেছিলাম, না জানি একটা 
বিষ্াপাগর গোছের লোক-টো'ক হবে। একে প্রফেসর, 
তায় আবার হ্বদেশী নেতা--ভয় হবারই কথা বটে! যাক, 
আশ্বস্ত হওয়! গেল। 

আমারও কি ভয় ছিল কম। 
নেই_এমন কি, চিঠি-পত্তর 
পধ্যন্ত ! 

সাধে কি আর তোমাঁকে 1098: 01১5 ব'লে ডাঁকতাম 
লগ্ুনে। * | 
মুকুট হানতে লাগলে । 


বেলাতো! 


এই তোমার 


১০১১ বছর দেখা 
লেখা-লেখি নেই 


মুকুটকে সে হাদিতে 


মানারও । 
র্‌ ্ | 
রঃ 
ছটি ফুরিয়ে গেল। কাননকেও আবার কলকাতা 
ফিরতে হ'লো। ্‌ ্ 


রাঙাদদি” কিন্তু বলেছিল বেশ।--কানন, পুতুলকে 


৯৩৪৯: 


বিয়ে করলি না কেন? তা” হ'লে গরীব মাষ্টার মশায়ের খণ 
শোধ করা হতো ভাল কঃরেই । এখনও সময় থাকলে চেষ্ট! 
ক'রে দেখিস্‌। আর পুতুল এমনই বা মন্দ মেয়ে কি? 
তোর মুখে পুতুলের কথা ব৷ শুনি তা'তেতো৷ বেশ ভাল 
ঝলেই ধারণা হ'য়েচে আমার ॥ 

কানন হেসে বলেছিল, এখন দেরী হয়ে গেছে। দু'দিন 
আগেও যদি এ খেয়াল আমার হ'তো] রাঙাদি, তো চেষ্টা 
করতাম বই কি! 

সেই পুতুলের বিয়ে ব্যাপারেই কেন জানিনা কানন 
কল্কাতা৷ ফিরেই খুব উঠে পঠড়ে লেগে গেঙস। 

কাহিনী ফোনে তাকে ডেকে ডেকে হয়রাণ। উত্তরে 
কেবলই শোনে, পুতুলের বিয়ের ব্যাপারে একটু ব্যস্ত 
আছি, সময় পেলেই দেখ! করবো । 

কাঁননের বাড়ীতে এমেও তার দেখা মেলে না। একদিন 
শেষে বিরক্ত হয়েই কাহিনী ফোনে বললো, পুতুলের বিয়ে 
ত তোমার এত মাথ! ব্যথা! কিসের কাননদা' ? 

কানন উত্তরে বললে কি জানি! মাথ! ব্যথা এতদিন 
ছিল না সত্যি, হঠাৎ দেখ! দিয়েছে । মানুষের মনকে 
মানুষ হঠাৎই একদিন চেনে । এখন মনে হয়, পুতুলকে 
আমি হয়তো সত্যিই ভালবাসতাম, এতদিন তা বুঝ,ত 
পারিনি । 

কানন আর কিছু বলার প্রয়েজন আছে ব'লে মনে 
করলো শা । 


বাত বেশ হয়েছিল। 

পুতুগদের বাড়ী থেকে ফিরতে কাননের রাত হঃয়ে 
গিছলো। পরশু পুতুলের বিয়ে। কাজেই সে বাড়ী 
থেকে ফিরতে আজকাল তার রাত একটু হয়ই। বাড়ী 
ফিরেই কানন বরাবর তার পাঠাগারে গিয়ে ঢুকলো । কাল 
অকে ১. 21. 0.4 তে কি একট নূতন বিষয়ে বন্তৃতা 
করতে হবে। সেজন্তে একটু প্রস্তত হওয়া দরকার । এ 
কদিন হেলাফেলায় তা আর হয়ে উঠেনি। কানন তার 
পাঠাগারের আরাম কেদারাটা একবার, দখল করে বসকে 
যে সহজে উঠবে ন! তা! তার ভূত্য শঙ্করের* খুব ভাল ক্রেই 
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শ্রীরাগিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭৫৫. 


জান! ছিল। 
শঙ্কর তাঁর রাতের আহারধ্য পাঠাগারের এককোণের মেঝেতে 
ঢেকে রেধে পাশের একট! আলমারির গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে 
ঝিমোতে লাগলো । অল্পকাল মধ্যেই তার নিদ্রাকর্ষণ 
হয়েছিল। কানন কিন্তু ত| লক্ষ্য করেনি। 

হঠাৎ গেটের কড়াঁটা৷ একটা রূঢ় বাকানি খেয়ে বিকট 
শব্দে আলোড়িত হঃয়ে উঠলো। কানন তা শুনতে পেল। 


কিন্ত একথাও কানন বুঝলে। যে গেটের কড়াট। ইতিপূর্বে ৰ 
আরও কয়েকবার আলোড়িত হয়েছে । ভাড়াতাড়ি শস্করকে, 


ডেকে তুলে বললো, যা, দেখে আয়, এত রাত ক'রে কে 
আবার এলো । আঃ আর পারি না। | 

শঙ্কর ক্রুত পি'ড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। কানন 
শঙ্করের প্রত্যাগমনের আশায় বইটাকে বন্ধ করে ছুহাত 
দিয়ে দু'চোখ চেপে অশ্বস্তি প্রকাশের অতি সহজ একটি 
ভঙ্গীতে বসে রইলো । সে ভাবছিল,****"হয়তো ব। 
পশুপতিই । 

কিন্ধ যে এলো সে পশুপতি নয়, কাহিনী । 

কানন তখন ভাঁবলো, রাত একটু বেশী হয়েছে এই য| 
নইলে কাহিনীর আগমন আশা করাই হতো তার পক্ষে 
অতান্ত স্বাভাবিক । কাজেই বিস্ময় প্রকাশ করবার মত 
কিছু তার আর ছিল না। অত্যন্ত শ্বাভাবিককণ্ঠে সে গ্রশ্থ 
করলো, এত রাত করে হঠাৎ এলে যে? 

কি করবো নইলে যে তোমার দেখা পাওয়া যাঁয় না। 
এরই মধ্যে ছুর্দিন এসে ফিরে গেছি । কেন, শঙ্কর কিছু 
বলেনি বুঝি ?1--ব'লে কাহিনী কাননের আরাম কেদারাটার 
হাতলের ওপরেই বসে পড়লো । পাঁশের চেয়ারট! কাহিনী 
লক্ষ্য করলেও সেখানে বসা তার অভিপ্রেত নয়--আর লক্ষ্য 
না করার কারণও কিছু থাকতে পারেন; কারণ এ ঘর 
কাহিনী বহুদিন এসে ব্বহস্টে সাজিয়ে দিয়ে গেছে। 

কানন মৃদু একটু হেসে উত্তরে বললো, শঙ্কর বলেছে, 


কাঁজেই কাননের চিরদিনের নির্দেশ মত. 


কিন্ত তোমার যে এত বেশী . প্রয়োজন আমাকে তা আমি 


ভাবতেই পারিনি কাহিনী। আমাকে কারও এত প্রয়োজন, 
হ'তে পারে এ ধারণ! সত আমার ছিল না। 
কাছিনীরও যে তেষন বিশেষ প্রন কাননকে দিছে 
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ছিল এমন নয়, কাজেই কাননের কথার উত্তর দ্রিতে গিয়ে 
কাছিনী বিপদে পড়লে! | কি যেন সে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলতে যাচ্ছিল, কানন বাধ! দিয়ে তার একটা হাত নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললো!, এতে লজ্জ! পাবার কিছু 
নেই কাহিনী। যৌবনের ধর্মই এমন যে, বিশেষ প্রয়োজন 
না থাকলেও তার গরজ দেখিয়ে বেড়ানো চাইই চাই। 
নইলে কি অমূল্য পদার্থ যেন ফন্কে যাবে বলে তয় হয়। ফন্তে 
যে নাযায় এমনও না। আর তোমার তো! সত্যিই প্রয়োজন 
আছে। পুতুলের বিয়ের আমার এতদূর মেতে ওঠাটা 
তুমি যে বরদাস্ত করতে পারবে না সে তো আমি জানিই। 
সেই জন্তেই তোমার আসা, তাই না? 

কাহিনী হঠাৎ কাননের হাত থেকে নিজের হাতট। 
ছাড়িয়ে নিয়ে বললো।, খুব হয়েছে কাননদা” । আজকালকার 
ছেলেদের অপ্রিয় সত্য বলে বাহব! পাবার একট! সংক্রামক 
ব্যাধি দেখা দিয়েছে, কিন্তু আদলে তারা অপ্রিয় কথাই 
বলে, সত তাতে থাকে না একবর্ণও। তোমার আবার 
সে ব্যাধিট একটু অতিমাত্রায় । পুতুলের বিয়ের তোমার 
মাতাতো দুরের কথা, পুতুলের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে 
গেলেও আমার মাথা ব্যথা হতো না। 

কানন তার বাক্যশেষের সঙ্গে সঙ্গে এত জোর দিয়ে 
হেসে উঠলো যে কাহিনী রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। কাননের 
£সাহম যে কতখানি তা সে জাণ্তে কাজেই সে ব'লে 
উঠলো, না, তৃমি দেখছি আজকাল সাধারণ শীঙগতা জ্ঞানেরও 
বাইরে চ'লে গেছ । আমি ঝলেই তাই,--অন্ক কোন মহিলার 
মুখের ওপর যদ্দি তুমি এমন করে হেসেউঠতে তো সে 
কি ধারণ করতো বল'তো ? 

কানন মৃহ একটু হেসে বললো, কি ভাবতো ? ভাবতো 
একটা ত্র? 

কাহিনী অকারণে জোর দিয়ে বললো, না । 

কানন আবার হেসে বললো, কিন্তু অন্ত কোন মহিলা 
আর তোমাতে যে অনেক' তফাৎ কাহিনী । তোমার 
সামনেই শুধু অমন ক'রে হাসতে পারি, পুতুলের সামনেও না, 
ঝর্দার সামনেও না, আর পারি রাঙীদি”র কাছে--যার কাছে 
কিছুই আমার বাধে ণা। 


সবিনয় নিবেদন 


ফান্তন 


কাহিনী কেদারার হাতল ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়িয়ে 
বললো, তুমি সবার কাছেই পার কাননদা” তোমার 
ছুঃসাহসের আর সীম! নেই ।.,***.ওকি, তোমার খাবাঁর 
ঢাকা দেওয়া রয়েছে যে। এখনও খাওনি, 'আর থাবে কত 
রাণ্তিরে শুনি? এমনি রোজই খেতে আজকাগ রাত হয় 
বুঝি? শরীরের ওপর তোমার একটুও যত্ব নেই আজকাল । 
শঙ্কর বুঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে? 

তারপরে শঙ্করকে চীৎকার কঃরে ডাকলো । শঙ্কর 
নিতান্ত অনিচ্ছা সত্তেও কাহিনীর সঙ্গে আগত কাহিনীদের 
বাড়ীর চাকর নশীরামের সঙ্গস্থথ পরিহার করতে বাধা হয়ে 
কাহিনীর কাছে এসে দীড়ালো। কাহিনী শঙ্করকে 
জিজ্ঞাস! করলে।, শঙ্কর, মাজকাল রোজই কি বাবুর রাতের 
থাবার এম্নি ঢাক। থাকে ? 

কানন তাড়াতাড়ি শঙ্করকে বিদায় দিয়ে বললো, তা ওকে 
ডাকা কেন কাহিনী? আমাকে জিগ্যেন করলেই তো 
উত্তর পেতে । ও বেচারী একেই বেকুব, তা'তে আবার 
মেয়েদের ধমক-ধামকে মোটেই অভ্যস্ত নয়, আর একটু 
হ”লেই কেঁদে ফেলতো। হয়তো । এই মেয়েদের ভয়েই 
ও বেচারী আর কোথাও চাকরী বজায় রাঁখতে পারলে না, 
বিয়ে কথনও ও করবে না। 

কাহিনী) বললো, থাক্‌ কাননদ।”, শঙ্করের জন্ত আমার 
কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই। তুমি উঠে এখন খেয়ে নাও। 
তারপরে আমি এখান থেকে উঠবো । 

কানন বললো, কিন্তু থেয়ে দেয়ে আমি যে আর পড়তে 
পারিনা কাহিনী । কাল আবার ডু. 8.০, 4.তে একটা 
লেকচার দিতে হবে, অথচ কিছুই তৈরী হয়নি। 

কাহিনী বললো, তা এতদিন হু'স্‌ ছিলনা? আচ্ছা, 
খেয়ে নাওতে] আগে, ভাপর সে বোঝা যাবে খন। 

ব'লে কাননের খাবারের ঢাকাটা তুলে আদনট। ঠিক 
ক'রে পেতে দিয়ে পাঁশেই মেঝের ওপরে এমন ভাবে ব"স 
পড়লে! যে কানন আর আপত্তি তুলতে সাহসী হ'লোনলা। 
ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ ক'রে বসে বললো, তোমার ষে 
ওদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে কাহিনী। বাড়ীতে সবাই ভাবকে 
না তোআবার? 
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কাহিনী বললো, বাড়ীতে ব'লে এপেছি যে তোমার 
এখানে আসছি, তা ভাবনার আবার কি আছে? 

কানন মুখে তখন লুচি পুরে দিয়েছিল, কাজেই মুখ 
চেপেই একটু হেসে বললো, কিন্তু আমি যদি তোমার 
অভিভাবক হতাম কাহিনী তা হ'লে ভাবনার আমার সীম! 
থাকতো না। 

কাহিনী উঠে যাবার ভাণ ক*রে বললে!, তবে আমি 
চল্লাম কাননদা” | 

কানন বললো, তা যাও, আমি বারণ করবো না। এর 
পরে যদি আবার ঘুম পাড়িয়ে যাবার সঙ্কল্প কর” তা; হ'লে 
কাল আমার লেকৃচার দেওয়াই আর হবে ন]। 

না, আমি যাব না। তোমাকে ঘুম পাঁড়িয়েই তবে 
যাব। বলে কাহিনী আবার ঠিক হ'য়ে বসলো। 

কানন বললো, লক্ষমীটি, যাও । 

না, আমি কিছুতেই যাব না। 

কানন হেসে উঠলো । কি ভেবে তা সেই গানে। 
কাহিনী কিছুক্ষণ মাথা নীচু ক'রে নীরবে বসে রইলো, 
তারপরে হঠাৎ উঠে ঈীড়িয়ে বললো, আচ্ছা, চল্ল।ম কানন্দ1ঃ | 

না, যেওন। কাহিনী । তা” হ'লে আমি খাব না কিন্ু। 
এই হাত তুলে বসে রইলাম । বঝলে কানন হাত তুলে 
অদ্ভুত একপ্রকার ভঙ্গীতে বসে রইলো । 

কাহিণী ফিরে ফীড়ালে।। আবার এসে পুর্বস্থানে 
বসলো । তারপরে বললো, তুমি যেন কি কাননদা” | 
তোমার ভেতরে মায়া-মমতা বলে কোন জিনিষ নেই। 

কানন আবার হাসতে গিয়ে থামলো, বললো, এ অপবাদ 
আমার অতি বড় শক্রতেও কোনদিন দেয়নি কাহিনী । 

থাক্‌, তোমার সঙ্গে আর তর্ক করবো ন| কাননদা” 
তর্ক ক'রে কোন লাভ নেই। তর্ক করতে গিয়ে মাঝে থেকে 
কাজের কথা যাই ভূলে। যে জন্তে আমার আসা,-_ 
পরাগদা'র ভাই মুকুট যে ফিরে এসেছে তা শুনেছ? বলে 
উত্তরের 'মাশায় কাননের মুখের দিকে উৎসুক হ'য়ে তাকিয়ে 
বইলো।। 

কানন নীরবে আহার করে চলেছিল । 
বললো, আমার কথার উত্তর দাও কাঁননদা* ৷ 


কাহিনী আবার 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিন্ত। 


২৫৭. 


কানন তখন বঙ্গলে!, ওকথার উত্ত3 দলেই অনেক কথা 
উঠে পড়বে । এই যেমন,--লিপি রক্ষিতকে তোমার কেমন 
মনে হয়? ওদের বিয়ে হয়েছে কিনা ? না হয়ে থাকলে 
হবে কিনা? ইত্যাদি, আরুও কত ছি ৷ 

কাহিনী বললো, তা” হ'লে ওদের খবর তুমি 
পেয়েছ? 

হু", পেয়েছি । কিন্তু এখনও ওদের সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়নি । মুকুট কাল ফোন করেছিল, তা'তেই সব জানতে 
পেলাম । লিপি রক্ষিতের সঙ্গে ফোনে কথ! হলো । বেশ 
মেয়ে কিন্ত। ওদের চায়ের আসরে আমার নেমস্তপ্নও কাল, 
হয়েছিল, কিন্ধ পুতুলদের বাড়ী গিয়ে আটকে পড়েছিলাম, 
কাজেই যাওয়া আর হয়নি। লিপি রক্ষিত একটু চটেছে 
হয়তো । পা চটুক। 

তোঁমার এমনি স্বভাব কাননদা” যে মেয়েরা তোমার 
ওপর ন! চ'টেই পারে না।*-***'না, না, ও লুচিখানাও 
তোমাঁকে খেয়ে উঠতে হবে, পাতে রাখলে চলবে না, তা” 
হলে আমি রাগ করবে! কিন্তু। 

কানন অবাশষ্ট লুচিখান] নিঃশেষ ক'রে হেসে ফেলে 
বললো, এখন শঙ্করকে কি ক'রে মুখ দেখাবো বলতে? 
ও কত সাধ্য-সাধনা ক'রে আমাকে ছ'থানার বেশ লুচি 
গেঙাতে পারে না, 'আর আঞ্জ একেবারে আটখান।। 
ও বেচারীর স্ত্বীলোক-ভীতি আরও বেড়ে যাবে এতে । 

কাহিনী লজ্জিত হয়ে বললো, তোমার মুখে আর কিছুই 
আটকায় না। নাও, উঠে এখন হাত ধোও। পানতো. 
খাওনা, শঙ্কর মশল] কিছু রেখে যায়নি? 

আছে বোধ হয় টেবিলের ওপর। 

কাহিনী টেবিলের ওপর একট! প্লেটে মশলা ধ'রে 
দেওয়। আছে দেখে বললো, আমি তবে কাননদা' । পরশ 
আমাদের 71)1105001)/র এক 10876: পরীক্ষা! হবার কথ! 
আছে, কিছু পড়াশুনে। হয়নি দেখেই তোমার কাছে বুঝতে 
এসেছিলাম, কিন্তু তোমার তে! মোটেই সময় নেই দেখছি। 
আচ্ছা, আদি। | 

কানন তার পিছনে ডেকে বললে।, বাড়ী ফিরে গিয়ে-_. 
ফোনে,একথ| জানালেইতে। হ'তে। ভাল । থাক্‌, এখন রাত” 


বিচি 

২৫৮ 
হ'য়ে গেছে, আজ আর হবেনা। কাল সকালে আমি 
যাব'খন তোমাদের ওখানে কাহিনী। 

কাহিনী ফিরে বললো, সত্যি যাবে তো? 

ছু", যাব । না গেলে নিশ্চয় ফোন করবো । 

হুঁ, যেও। নইলে সত্যি পাশ করতে পারবো না। 
এক অক্ষরও এ পরাস্ত পড়িনি । 

: আচ্ছা যাব, নিশ্চয় যাঁব। 

তারপরে শঙ্করকে ডেকে কাহিনী ও নসীরাঁমের সঙ্গে 
তাদের বাড়ী পধ্যস্ত গিয়ে পৌছ খবরট! এনে দিতে ঝলে 
কানন আবার তার পাঠাগারে গিয়ে ঢুকলে । আরাম 
কেদারায় গ। এলিয়ে দিতেই তার মনে পড়লো, সীমার কথা, 
রাঁঙাদি'র কথা, মুকুট-লিপির কথা, বর্ণার কথা, প্রদীপের 
কথা, আরও অনেকের কথা, 
কিন্তু একবারও তার আগামী কাল ঘর &. ০. 4.তে যে 
ব্িয়ে বক্তৃতা দিতে হবে তা মনে পড়লো না। ঘরের 
বাঁতিট। অকারণে জললছিল। কখন যে শঙ্কর ফিরে এসে 
বাঁতিট। নিবিয়ে দিয়েছে তা সে জানেও না। 

না গ 
রা 

' ওভারটুন্‌ হল থেকে বক্তৃতা শেষ ক'রে কানন যখন 
বেরুতে যাচ্ছিল তখন কাহিনী ও লিপি রক্ষিত তার সামনে 
এসে দাড়ালো । লিপি রক্ষিতকে কানন চিনতে পারেনি 
নিশ্চয়ই । লিপি রক্ষিভই প্রথম কথ। কইকেো1, আপনার নাম 
আমি অনেক শুনেছি । ওঃ, আপনার কি চামিং ডেলিভারি ! 
আমি হই! কবে আপনার বক্তৃতা শুনছিলাম । সত্যি, 
কাহিনী যা বলেছে তা” তো! ঠিকই। আপনার আজকের 
ব্তৃত। না শুনলে আজীবন এর ভন্তে আমাকে আপশোধষ 
করতে হ'তো। 

' কানন 'মুছু একটু হেসে বললো!, আপনার তাল লেগেছে 
তা” হলে? কিন্তু আপনি শুনতে আসবেন জানলে আর 
একটু তৈরী হয়ে -আসতাম।' 

লিপি হেপে বললো, আমি ষে কে সে পরিচয় তো 
রর 'নিলেন না কাননবাবু। 


কানন বললো, ফোনে আপনার সঙ্গে কথা, মলি । 


সবিনয় .নিব্দেন 


কাহিনীর কথাতো আছেই ঃ 


্ 
ফান্ধন 


আপনাকে কতকট! চিনে-নিয়েছিলাম, আর আজ কাহিনীর 
সঙ্গে দেখে চিনতে একটুও কষ্ট হয়নি, কাজেই অগ্রয়োজন- 
বোধে আর জিজ্ঞাসা করিনি। 

লিপি মুছু একটি হেসে বললো, একট! কথা কাননবাবু, 
“আপনি” বলে কেউ আমার সঙ্গে কথা চালালে আমি 
ভারী বিপদে পণ্ড়ে যাই, “তুমি” বললে স্বস্তি বোধ 
করি। 

কাহিনী লিপির হাতের কন্ুুইয়ের কাছে ধ'রে একট! 
ঝাকানি দিয়ে বললো, ওসব ঘরোয়া আলাপ এখন থাক্‌, 
পরে হবে। 

কানন তাড়াতাড়ি বললে], একটা! ট্যাক্সি ডাকি কাহিনী? 
তোমরা কোথায় এখন যাবে শুনি? তোমাদের সঙ্গে 
মুকুট আসেনি? 

কাহিনী উত্তরে বললো, ভাক”। তোমার যদি কোন 
কাজ এখন না থাকে তো চল' একবার লেক থেকে 
বেড়িয়ে আগি। প্রদীপের গাড়ীতে উঠে ঝর্ণ আর মুকুটদা, 
বোধ হয় লেকেই গেছে। 

কানন একট| ট্যাক্সি ডেকে কাহিনী আর লিপিকে 
তা'তে উঠিয়ে নিজেও উঠে বসে বললো, আমি কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ থাকতে পারবে না । পুতুলদের 
বাড়ীতে আমাকে একবার যেতেই হবে। 

লিপি হাতের ভ্যানিটি ব্যাগট! কোলের ওপর রেখে 
বললো, কাননবাঁবু, আপনার আজকের বক্তৃতার প্রতিপাস্ 
বিষয়ের সঙ্গে আমার মতের মিল থাকলেও আপনার 
কতকগুলো £92501105 আমি কিছুতেই মেনে নিতে 
পাচ্ছি না। | 

কানন একটু চকিত হয়ে আবার নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললে! আমি তো মেনে নিতে কাউকে বলিনি। 
[২০850101175 লোক হিপেবে ৪19 করে, কাজেই না. 
মিললেও দুঃখিত হবার কিছু নেই। আমার আসল 
কথাটার সঙ্গে তোমার মতের মিল থাকলেই বথেষ্ট। তাও 
খুব বেশী লোকের নেই ব'লেই আমি জানি। কাহিনী 
তাদেরই দলের একজন ।. 

লিপি কাহিনীর গ! টিপে কৌতুক-হাদিতে উপছে 


১৩৪১ 


পড়ে বললো, তাই নাকি কাহিনী 1? এসব 1 [70061 
17523 এর সঙ্গে থাপ থাওয়াতে পারিস্‌ না বুি ? 

কাহিনী লিপিকে আঘাত করবার জস্টেই বললো, 
পারি কেমন ক'রে? তোদের মত অনাগত যুগের লোক তো 
আঁর আমি নই। 

কানন তাড়াতাড়ি লিপির পক্ষ নিয়ে ব'লে উঠলো, 
যাদের স্বীকার করবার সাহস আছে তারাই হলো অনাগত 
যুগের লোক তাদের চোথে যাঁদের স্বীকার করবার সাহস 
পধ্যস্ত নেই। 

এমনি নানা তর্ক-বিতর্কের মাঝ দিয়ে তার লেকে 
এসে বখন পৌছলো তখন লিপির হাত-ঘড়িত্তে আটট। 
বেজে পাঁচ মিনিট হ'য়েছে। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে তার। 
পাইচারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে হাঙ্জিং ব্রীজটার ওপর 
এসে দীড়ালো। সেখান থেকে লেকের দৃশ্য অতি 
মনোরম দেখাছিল। ছু”পারের স্তিমিতাভ আলোকমালা, 
আকাশের মস্ত চাঁদ ও সুবিস্তৃত জলরাশি...এমন একটা 
মায়ারাজ্য স্বজন ক'রে বসেছিল যে তাদের কথাবার্ত। 
আলাপ-আলোচনা আপনিই বন্ধ হয়ে গেল। সকলেই 
সবার উপস্থিতির আনন্দটুকু অনুভব ক'রে তৃপ্তিলাভ করছিল। 
মাঝে মাঝে তাদের মে নীরব নিবিড় অনুভূতির তাল 
কেটে যাচ্ছিল মোটরের হর্ণ ও মোটর-বাইকের রোম্যার্টিক 
আর্তনাদে । মাঝে মাঝে আবার ও-পারের মোটরের 
মাথার ধারালে৷। আলোগুলে৷ ঝক্‌ ক'রে এসে তাদের ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ে তাদের চম্কে তুলছিল। 

লিপি হঠাৎ ব'লে উঠলো, এ ব্রীঞ্টার ওপর দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আমার ভেনিসের কথা মনে পড়ছে। 

কানন সবার অলক্ষ্যে একটু হেসে নিয়ে বললো, 
আমাদের দেশের বাড়ীর পেছনে একটা বাশ বাগান ছিল, 
তার পাশ দ্রিয়ে একটা খাল গিছলো, আর সেই খালের 
ওপর ছিল একটা সশাকো, কত ছোটবেলায় দেখা, সেই 
সখীকোটার কথাই আমার. মনে পড়ছে । 


কাহিনী হেসে ফেলে বললো, তোমার ঠাট্। রাখ” 


কাননদাঃ। লিপি তোমার ওসব ঠাট্ট। ঠিক ধরতে পারে 
না। ও স্ভাবে, তুমি বুঝি সত্যি কথাই ব'লে চলে'ছ। 


শ্রীরাধিকারগন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ত 


৫টি 


কানন বললো, তার মানে? ঠাট্র! আমি মোটেই 
করছি না। মিস্‌ রক্ষিত ভেনিস দেখে এসেছে, কাজেই 
তার মনে ভেনিসের কথা জাগছে; আর আমি দেশে 
থাকতে খাল দেখেছি, কাজেই দেশের কথাই আমার মনে 
জাগছে । এর মধো ঠাট্র। কোথায়? বরং মিস্‌ রক্ষিতের 
হাত থেকে তার ভ্যানিটি ব্যাগট। দেখার নাম ক'রে চেয়ে 
নিয়ে যদি জলে ফেলে দিয়ে বলতাম, হায়! হায়! প'ড়ে 
গেল যে! তবেই হতো তা ঠাটা ! ূ 
লিপি রক্ষিত একটু বিশেষ বিব্রত হঃয়ে ভার 
বলে উঠলো, ভ্যানিটি ব্যাগটা আমার পক্ষে 1:81 
মোটেই নয়, একটা মস্ত 119065510, কিন্তু কেউ তা! 
বিশ্বান করেনা । আর ভেনিস্‌ যারা দেখেছে একবার 
তারা ভেনিসের কথ| না বলে থাকতেই পারে না কাননবাঁতু। 

কানন মনে মনে হাসলো । তারপরে বললো, বেশ 
উপভোগ করছিলাম, কিন্ত আর তো আমার পক্ষে থাক 
চলে না। তোমর! যাবে তে। চল”, পথে আমি নেমে 
বাব'খন। পুতুলদের বাড়ী আমাকে একবার যেতেই হবে। 

পুতুল কে কাননবাবু ?--বলে লিপি ব্রীঞ্জ থেকে নেমে 
দাড়ালো । 

কানন বললো, আমি যখন স্কুলে পড়তাম তথন 
জগদীশবাবু বলে "আমার একজন প্রাইভেট টিউটার ছিলেন, 
তারই ছোট মেয়ের নাম পুতুল। নেই পুতুলের কাল 
বিয়ে। আমি তার বিয়ের ব্যাপারেই একটু ব্যস্ত; নইলে 
এমন জায়গ| ছেড়ে এখন কাঁরও যেতে ইচ্ছে করে কি? 

তবে তো আপনাকে এতক্ষণ ধ'রে রাখা আমাদের 
উচিত হর়নি। চলুন, একট। টঢাক্সি দেখ] যাক। র'লে 
লিপি কাহিনীর হাত ধ'রে এগিয়ে চললো । - 

ট্যাক্সি ডেকে যখন তারা উঠতে যাচ্ছে তখন হ্ঠীঁৎ 
একখানা চলভ্ত মোটর থেকে কে একজন চীৎকার ক'রে 
উঠলো, হ্যালে। কাননদ]” । 

কানন ফিরে দেখলো, সেখানা প্রদীপের মোটর, আর 
ত৷ থেকে মুখ বাড়িয়েছে মুকুট । 

কানন তাড়াতাড়ি কাহিনী ও লিপিকে প্রদীপের মোটরে 
তুলে দিয়ে অল্প ছু'একট! কথ| ব! না বললেই নয়--ব'লে 


বিচিত্র! 


২১৩ 


ট্যাক্সিতে উঠে পুতুলদের বাড়ীর উদ্দেশে বিদায় নিয়ে চলে 
গেণ। আর, যাবার সময় মুকুট ও লিপিকে বলে গেল, 
একদিন তোমরা দ্র'জনে আমার ওখানে গেলে তোমাদের 
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত প্রাণ ভ'রে শুনতাম । লিপি, তোমার ভেনিসের 
অভিজ্ঞতা সেদিন শোনবার জন্যে আমি উদ্গ্রীব হ'য়ে 
রইলাম। যেও কিন একদিন। 

ট্যাকি চলে গেলে লিপি ক্ষণিকের ভন স্তম্ভিত হ'য়ে 
ছিল। তারপরে সহসা কাহিনীর দিকে ফিরে বললো, 
কাননবাবু একট। মস্ত হাম্বাগ, না? 

কাহিনী তাঁর কথা! শুনে মনে মনে হাসলো । কিন্তু 
ঝর্ণা, প্রদীপ ও মুকুট একসঙ্গে উচ্চ হেসে উঠলে] । ঝর্ণা 
হাঁসি থামিয়ে বললো, তোমার কিছু দোষ নেই লিপিদি”, 
গ্রথমদর্শনে ও লোকটাকে সবাই কিন্ত তোমার মতই ভাবে, 
আমরাও একদিন ভাবতাম । 


লের বিয়ে নির্ববিঘ্ে শেষ হয়ে গেল। 

বিদায়ের কালে বাপ-মাঁকে প্রণাম ক'রে কাননকে যখন 
সে প্রণাম করতে এলো তখন কানন তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে হাঁসি আর কিছুতেই চাপতে পারলো না। পুতুল 
তার হাসির অর্থ ঠিক না ধরতে পেরে আরও লজ্জিত 
হ/য়ে উঠলে| । 

কানন হাসতে হাসতেই বললো, বাঃ, তোকে কি 
চমতকার আজ দেখাচ্ছে পুতুল ! 

যাও। ঝলে পুতুল একটু নেতিয়ে পড়ে বললো, 
বিয়ের পরে অমন সবাইকেই একটু কেমন দেখায় । 

কাননের হানি আরও বেড়ে গেল। কানন তা চাপতে 
চেষ্ট/ করেই বললো, তুই বড্ড বোকা পুতুল। মুখে যে 
খুসি তোর উপচে পড়ছে একেবারে । কিছুই তুই ঢাকতে 
শিথিস্নি এখনও । হুরেনকে খুব ভালো! লেগেছে, না? 

যাও!--ঝলে পুতুল অতর্কিত কাননকে এমন ভাবে 
ঠেলে দ্বিল যে, কানন আর একটু হ'লেই গড়ে যেত-__ 


সবিনয় নিবেদন 


ফাল্ধন 


যদি না পিছনের দেয়ালটায় বাধা পেত। পুতুল তাঁতে 
আরও লজ্জ! পেয়ে ঝুপ. করে কাননের পায়ের কাছে 
মাথাট। নুইয়ে একট। প্রণাম করে ত্রন্তে উঠে দীড়িয়ে 
বললো, কানন্দা» সমন্ন পেলেই যেও কিন্তু আমার সঙ্গে 
দেখা করতে ; নইলে এমন রাগ করবো-- 

থাক্‌, আর রাগ ক'রে কাজ নেই। সময় পেলেই 
যাব। যা, সেখানে গিয়ে ভাল ক'রে গিন্ীপন। সরু কর্‌, 
তারপরে একদিন গিয়ে হাজির হব । দেখে আসবে 
গিশ্নীপনার কেমন হাত পেকেছে তোর । ব'লে কানন 
ভাল ক'রে এন্বার পুতুলের সর্ধাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে এত 
তৃণ্ডি, এত শান্তি পেল যা ইতিপূর্বে সে কোন মেয়েকে 
দেখেই অগ্ুভব করতে পারেনি । এমন অখণ্ড আনন্দ-ঘথন 
পরিতৃপ্ত মুক্তি সে ইতিপূর্বে আর কোন নারীতেই দেখেনি । 

পুতুল চলে যেতে যেঠে হঠাৎ ফিরে এসে আবার 
কাননের একট| হাত চেপে ধরে ডাগর আনন্-উপ ছানে! 
ছু'টো। চোখ কাননের মুখের দিকে তুলে ধরে বললো, 
তোমাকে বল। হননি কাননদ1, তোমার দেওয়। হারটার 
একজন যা সুখ্যাতি 

আর কিছু না বলেই সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 
কানন তাকে ডেকে ফেরানো প্রয়োজন বোধ করেনি, কিন্তু 
পুতুলে মুখটা 'আঁর একবার দেখাঁর ইচ্ছা তাঁর মধ্যে অত্যন্ত 
প্রবঙ্গ হয়ে উঠলো । বাইরে এসে কানন দেখলো, পুতুল হবেনের 
পিছু পিছু গাড়ীতে উঠে বসলো । পুতুলের মুখ একটা মস্ত 
ঘোমটার নীচে চাপা পড়ে আছে। 

কাননের মনে হ'লো, এমন আনন্দ-উপ ছানো! মুখ বাংলা 
দেশে ছুলভি, তা'কে ঢেকে চল! বে-আইনী ক'রে দেওয়া 
একান্ত কর্তব্য । 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
(ক্রমশঃ) 


প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়. 
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শ্রীস্বশীলকুমার বস্তু 


তাহাদের অভিজ্ঞতা, উপদেশ ও শিক্ষা! সমাজের উপকারে 


স্বামী বি্বকানন্দ 

আধুনিক বাংলা তথ! আধুনিক ভারতকে যাহার! 
আধুনিক পর্যায়ে আনিয়। ফেলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে স্বামী 
বিবেকানন্দের নাম বিশেষ শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করিবার যোগা। 
বাংলাদেশে বিবেকানন্দের অনেক ভক্ত আছেন; তাহার 
ত্রিসপ্ততিতম জন্ম দিবসে তাঁহারা এবং ভারতীর মাত্রেই যদ্দি 
তাহার বাণী স্মরণ করিয়া থাকেন, তাহার ইচ্ছ। ও কার্ধাকে 
অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিবার সঙ্কলল গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
তবেই তাহার প্রতি শ্রন্ধাগ্রকাশ অকপট ও তাহার প্রতি 
তক্তি কতকটা সার্থক হইয়াছে । 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, “নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, 
অজ্ঞ, মুচি, মেথর” জাজও আমাদের “রক্ত ও ভাই হইয়। 
উঠে নাঁই। মনে রাখিতে হইবে, প্যাহাদিগকে আমরা 
নিত্য প্রবাহিত অমৃত নদী পার্খে বহিয়! যাইলেও, তৃষ্থানর 
সময় পয়ঃগ্রণালীর জঙলপান করিতে দিয়ে আপিরাছি 
যাহাদিগকে আমরা অদ্বৈত বাদের কথ! শুনাইয়াছি, প্রাণপণে 
দ্বণা করিয়াছি," 'যাহাদের বিরুদ্ধে আমরা লোকাচারের 
মতবাদ আবিষ্কার করিয়াছি, যাহাদের আমরা মুখে বলিয়াছি 
সকলেই সমান, সকলেই সেই এক ব্রহ্ম, কিন্ত, উহ! কথনও 
কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করি নাই,” তাহাদের প্রতি 
আমাদের কর্তন্য আজও করিতে পারি নাই। আজও থে 
দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও মনুষ্যত্বনাশকারী 
নিত্য অসম্মানের মধ্যে জীবনযাপন করিতেছে সেকথা আমর] 
ভুলিয়া রহিয়াছি। 

যাহারা বিদ্বান জ্ঞানী, বুদ্ধিমান বা ধার্মিক, এমন 
লোকদের জীবিতকালে আমর শ্রদ্ধা ও সান করি, এবং 


৪ ন্ড১ 


লাগে। কিন্ত তাহাদের মৃত্যুর পরে সাধারণতঃ আমরা 
সেই সব লোকেরই পৃজা করিয়। থাকি, যাহারা পুরাতনকে 
অন্বীকার ব| অতিক্রম করিয়া নূতন পথে যাত্রা করিয়াছেন 
বলিয়া সমাজ ও দেশের অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে ; ধাহারা 
চিন্তার রাজ্যে বিপ্লব আনিয়াছেন বলিয়! জাতীয় চিত্তে গতি- 
বেগ সঞ্চারিত হইয়াছে ; যাহার! গতানুগতিক জীবনযাত্রাকে 
মমতা এবং ভয় না করিয়া আঘাত করিতে পারিয়াছেন 
বলিয়৷ গোকে নূতন নৃতন সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছে। 

তবুও, সাধারণ ক্ষেত্রে মানব প্রকৃতি রক্ষণশীল । যদিও, 
সভাতার সমগ্র ইতিহাসই পুরাতনকে পরিত্যাগ করিয়। 
নৃুনকে গ্রহণ করিবার কাহিনী, যদিও বর্তমানে আমরা 
যাহাকে পুরাতন ও চিরদিনের বিশিষ্টতা বলিয়। মনে 
করিতেছি তাহাকেও আরও অধিকতর পুরাতন টবশিষ্টযকে 
বহু বাঁধাবিদ্বের মধ্ো স্থান্চ্যুত করিয়া! তবে প্রবর্তিত হইতে 
হইয়াছিল তবুও, এই ইতিহাসের জ্ঞান বর্তমান কাল সম্পর্কে 
আমাদের অধিকাংশ লোকেরই বিশেষ কোন কাজে আসে না। 

এইজন্ত বর্তমান কালের উপর যাহাদের গভীর প্রভাৰ 
আমর৷ অন্ুতব করি, আমাদের অনেক উন্নতি ও গৌরবের 
জিনিসের জন্য, ধাহাদের নিকট আমাদের অপরিশোধা খণের 
কথা আমর! স্মরণ না করিয়া পারি না, নূতন যুগের, নূতন 
চিন্তার এবং নূতন ধারার প্রবর্তক সেই সব মহাপুরুষদের যে 
সকল চিন্ত! বা চেষ্টা আজও সম্পূর্ণভাবে আমাদের হইয়। উঠে 
নাই বা! সমাজে সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই, তাহাদের 
ভীবনকথা স্মরণ করিবার সময় তাহাদের সে সকল চিন্তা বা 
চেষ্টার কথা আমর! মনে করিতে চাহি না। 


বিচিত্রা 


৭২২ 


তাই, বিগ্ভাসাগরের ম্মৃতি সভায় এমন ঘটনা ঘটে যে, 
তাহার অনেক গুণের কথ! হয়ত বিশ্বৃতভাবে এবং অলঙ্কারের 
সহিত বল! হইল, কিন্ত, ষে বিধবা বিবাহ প্রচলনের জন্য 
তাহাকে অনেক ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে হইয়াছিল, সাহসের 
পরিচয় দিতে হইয়াছিল, নিধ্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল 
এবং সমাজের উপর যাহার ফল সম্তবতঃ সর্বাপেক্ষা দুর- 
প্রপারী, তাহার কথ! আদৌ উল্লেখ কর! হইল না,বা নিয়ম 
রক্ষা! করিবার মত কোনপ্রকারে সংক্ষেপে উল্লেখ করা হইল 
মাত্র। কিন্তু, আমাদিগকে এই ছূর্বলত| পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। 

স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের অনেকদিনের জড়তাগ্রন্ত সুপ্ত 
মনকে নানাদিক দিয়া নাড়া দ্িয়াছিলেন; “ছু'তমার্গ 
পরিহারের কথ। তাহার মধো অন্যতম । এই কথাটি সুবিধামত 
আমরা অনেকে ভুলিয়া যাইতেছি। 


সমাদাস হালিদ! এদিব হান্ুস 


তুরস্কের নব্ভাবের একজন প্রভাবশালী প্রতিনিধি, 
বিখ্যাত লেখিকা এবং শিক্ষাব্রতী মাদাম হালিদা এদ্দিৰ 
হান্নম সম্প্রতি ভারতে অবস্থান করিতেছেন। পৃথিবীর 
গতিশীল মনের সহিত আমাদের সংযোগ যত ঘনিষ্ঠ হইবে, 
তত্তই আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চারিত হইবে, 
সংকীর্ণতা ও জড়ত্ব ঘুচিবে। তুরস্কের সহিত আমাদের 
সংযোগের অন্তদিক দিয়াও একটু বিশেষ মূল্য আছে। 
তুরস্ক মুনলমান দেশ এবং প্রগতিশীল মুসলমান দেশ; এই 
দেশের সহিত সম্পর্ক আমাদের শিক্ষিত মুন্লিম তরুণদের 
মধ্যে সংকীর্ণতা বর্জন ও অগ্রগতির জন্য নৃতন প্রেরণা 
আনিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ তুরস্কের পূর্ব্বের অবস্থ! আমাদের 
ক্ঞায়'নানাদিক দিয় ( পরাধীনতা ব্যতীত ) শোচনীয় ছিল? 
যে যাঢ়র স্পশে, তুরস্ক বহুশত বৎসরের জীর্ণতা অত্যল্প কালের 
মধো ভ্যাগ করিয়া আধুনিক উন্নতিশীল জাতিগুলির পর্ধযায়- 
ভুক্ত হইল, তাহার সন্ধান রাখিবার ও তাহার ফলাফল লক্ষ্য 
করিবার প্রয়োজনও আমাদের আছে। মাদাম হালি যে 
, দ্বেশ হইতে আপিতেছেন সেখানে কিছুদিন পূর্বেও নারীদের 
কঠোর অবরোধের মধ্যে জীরনযাঁপন করিতে হইত আর 


দেশের কথা 


ফাস্ভন 


আজ সেখানে নারীরা সর্ধপ্রকারে পুরুষের সহিত সমান 
অধিকার লাভ করিয়াছেন $ শিক্ষিত মেয়েদের সংখ্যা 
শিক্ষিত পুরুষদের সমান 3 সর্ব প্রকার কাঁজকর্ম্মে তাহাদের 
গ্রবেশাধিকার আছে; বর্তমানে সেখানে মহিলা! বিচারক, 
পুলিশ কর্মচারী, চিকিৎসক, আইনজীবি এমন কি মহ্লি৷ 
সরকারি উকিলের অভাব নাই। এই সকল সামাজিক 
স্কারই তুরস্কের রাজনীতিক শক্তিলাভ সম্ভব করিয়াছে। 
আমাদের বাঁজনীতিক দুর্বলতার পশ্চাতে যে আমাদের 
বহুবিধ সামাজিক ছুবিলত1 আছে, এবং তাহা দুর না হইলে 
যে আমাদের রাজনীতিক শক্তিলাভ সম্ভব হইবে না, সেকথ। 
ভুঁলিলে চলিবে না। 

দিলীর জামিয়া মিনিয়! ইস্লামিয্ার উদ্যোগে মহাত্ম! 
গান্ধী শ্রীযুক্ত! নাইড়ু, ভাঃ 'আন্সারি প্রভৃতির ন্যায় ভারতের 
বিশিষ্ট মনীষিদের সভাপতিত্বে ইনি কয়েকটি বক্তৃতা 
দিয়াছেন। ফেব্রুয়ারী মাসে, ইহার কলিক!তা আগমন 
কালে, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় ই'ছাকে এক্স্টেন্সন্‌ 
লেকচারার নিযুক্ত করিয়া বিশেষ স্ুবিবেচনার কাধ্য 
করিয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত স্ুভাষচক্দ্র বসু ও কংঢগ্রস 


জেনোয়া হইতে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ( বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
গ্রেস কমিটির সম্পাদক ) সরকার ও কংগ্রেস নেতাগণ 
যুগপৎ বাংলার উপর যে অবিচার করিতেছেন একই সময়ে 
তাহার বিরুদ্ধে লড়িবাঁর জন্য বাংল] কংগ্রেমের সকল দলের 
কন্মীদের আত্মকলহ ভুলিয়৷ একযোগে কাজ করিতে আহ্বন 
করিয়াছেন। অন্ত প্রদেশের লোকদের বাঙ্গালী বিদ্বেষে 
বাঙ্গাশীদের ক্ষুন্ধ বা শঞ্ষিত হইবাঁর কারণ নাই বরং গৌরবের 
কারণ এইজস্ঠট আছে যে, যোগ্যতা এবং শ্রেষ্ঠতাই অপরের 
মনে ঈর্ধার উদ্রেক করে। কিন্ত, যদি আমাদের আত্মকলহ 
এবং একযোগে কাজ করিবার ক্ষমতার অভাবে কেহ 
আমাদের উপর অন্তায় সুযোগ লইবার সুবিধা পায় তবে 
তাহা লজ্জার কারণ হইয়া উঠে, এবং এই আত্মকলছের 
ফলে যদি বাছিরের লোকের নিজেদের আত্ান্তধীণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ ও শাণিমী করিবার অবসর ঘটে তবে, এই লজ্জা, 


১৩৪১ শ্রীসুশীলকুমার বস্থু বিচিজ্লা 
৯৬৩ 
গ্লানিতে গিয়া পৌছাক্স। বাংলার কংগ্রেসকম্মীদের নাই, কারণ তাঠার গড়া তক্ত ও অনুচরদের হারাই এখনও 


অনৈক্যের ফলে ঝরবার বাংলার ভাগো এই লজ্জা ও গ্লানি 
ঘটয়াছে। ন্ুভাষবাবুর এই এঁক্যের আহ্বান যদি তাহাদের 
নিকট ব্যর্থ না হয়, ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থ যদি দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থের উপরে স্থান ন! পায়, যদি “দল-গঠইন, 
অপেক্ষা দল-পাকান'কে বড় করিয়া তুলিয়া সকল 
দলেরই মুলনীতিকে ক্ষুপ্ণ করিবার ইচ্ছ! তাহাদের না থাঁকে 
তবে, দেশের বর্তমান হুর্গীতি দূর হইতে পারে। 

বাধ্যতামূলক খাদি পরিধানের সর্তকে স্থভাষবাবু 
অনাবশ্তক ও প্রগতি-বিরোধী বলিয়াছেন। যাহাঁর বৃহৎ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত বহুলোকের সহযোগিতা অত্যাবশ্তক 
এমন কোন বড় প্রতিষ্ঠানের খুটিনাটি নিয়মের কঠোরত| থাঁকা 
কোনক্রমেই বাঞ্ছনীয় নহে । নিতা প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি 
সম্বন্ধে আমাদের পরমুখাপেক্ষিতা না ঘুচিলে আমাদের 
আর্থিক উন্নতি ও ভাহার প্রতি নির্ভরশীল বা্রিক উন্নতি যে 
সম্ভব নহে সে কথা! অনেকটা সর্ধলাদীসম্মত। এই সকল 
প্রয়োজলীয় জিনিষের মধ্যে বই যে প্রধান, তাহাতেও সংশয় 
নাই । কিন্ত, এমন লোকের সংখ্যা কম নহে, সম্ভবতঃ 
অনেক বেশী, ধাহারা বিশ্বা করেন যে, বর্তমান 
প্রতিধোগিতার দিনে বনুসংখ্যক কলের প্রতিষ্ঠার দ্বারাই মাত্র 
এবিষয়ে স্বাবলম্বী হওড়া সম্ভব। কারখানার যেসব কুফল, 
কিরূপ ব্যবস্থায় তাহা কম হইতে পারে বা কিরূপে তাহার 
প্রতিকার হইতে পারে তাহ! ভাবিয়। দেখিবার প্রয়োজন 
থাকিলেও, কল বর্জন করিয়া চলা সম্ভব হইবে না। এইযে 
মতবৈধ, ইহ! দেশের আত্যন্তরীণ আর্থিক ব্যবস্থা! সম্পর্কে, 
ইহা কংগ্রেসের প্রধান লক্ষা সম্পর্কে নহে। অথচ, এই 
দ্ফাটিকে আস্তিক করিয়! খন্দরের উপর আস্থাহীন ম্বাধীনতা- 
কামী বহুলোকের পক্ষে বাধা উপস্থিত কর! হইয়াছে । 

ংগ্রেসের বর্তমান গঠনবিধিকে স্থভাষবাবু নিন্দ! 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পথে তিনি বন্ধে 
বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেসের বর্তমান ব্যবস্থাপকগণ একটি 
বিশেষ দঙ্জের লোক 7 যতই দেশপ্রেমিক হউন, এই দলের 
বিরোধীদের কংগ্রেস ব্যবস্থাপক গভায় স্থান নাই। এইজস্ঠ 
ম্হাত্মার কংগ্রেদ ত্াগ তিনি সত্য বলির! বিশ্বাস করেন 
+ ১৬ * 


গ্রেল অধিকৃত । 

নিখিল-ভারত পল্লী-শি্ল সঙ্বঘ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
শুধুমাত্র খর প্রচারের দ্বারা পল্লীলংগঠনের কাজ অধিক দুর 
অগ্রপর হইবে না; 'মন্তান্ত মিরমান শিল্পেরও পুনরুজ্জীবনের 
চেষ্টা করিতে হইবে । 'আমর। বলিয়াছিলম এবং এখনও 
বপি, শুধুমাত্র অপমান শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ার দ্বারাও 
কাধ্য স্ুসম্পন্ন হইবে না। মানুষর রুচি এবং প্রয়োজন 
পরিবন্তিত হইয়া যাওয়ায় মুত ব| মিএমান 'অনেক শিল্পের 
পুতঃপ্রতিষ্ঠার, স্ট্রো মফল হইবে না, অথচ, নৃতন 
নৃতন দিকে | করিবার অনেক ক্ষেত্র রহিয়াছে। বুদ্ধিকে 
সকল সময় মুক্ত ও সজাগ রাখিয়া সর্দাপেক্ষ। লাভজনক 
পন্থাই 'আমাদের অনুলরণ করিতে হইবে । আমাদের দেশের 
অনেক দিনের প্রাচীন জিনিষ বলিয়া কোন কিছুর উপর 
'অছেতুক মমত। ক্ষতির কারণ হইবে। 

এই সকল নূতন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কংগ্রেসের কার্ধ্য 
কাড়িয়। লওয়! হইয়াছে কিনা, সেকথা পরে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল। 


কলিকাতা কন্পীিরশতন 
বাঙ্গালী নিচয়াগ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের হেল্থ অফিসারের জগ্ঠ যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হইবে তাহাতে যেন এই কথার উল্লেখ 
থাকে যে, আবেদনপত্র মাত্র বাঙ্গালীদের নিকট হইতেই 
গৃহীত হইবে, এই মরে শ্রীগুক্ক মদন মোহন বর্মণ কলিকাতা 
কর্পোরেশনের সভায় উক্ত বিবয় বিবেচনার সময় এক সংশোধক 
প্রস্তাব আনয়ন করেন। মেয়র ও অন্ত কপ্গেকজন 
কাউন্সিলরের অনুরোধে শ্রীযুক্ত বর্মণ এই বপিরা প্রস্তাবট 
প্রত্যাহার করেন যে, তিনি এবিষয়ে একটি বিতর্ক উাপন 
করিবার জন্ত প্রস্তাবটি আনয়ন করিয়াছিলেন । 

বিতর্ক উত্থাপিত হইয়া! কর্মকর্তাদের দৃষ্টি এদিকে আৰু 
হওয়ায় ভাগই হইয়াছে। বিজ্ঞাপনে শুধুমাত্র বাঙ্গালী, 
প্রার্থীদের নিকট হইতে আবেদনপত্র চাওয়াট। হয়ত একটু 
অশোভন প্রাদেশিকতার পরিচয় হইত, উবে, কাধ্যতঃ বাঙ্গালী... 


বিচিত্রা 

২৬৪ 
নিয়োগের নীতি সর্বতোভাবে অন্ুশ্থত হওয়া উচিত, 
-অবশ্ত যোগ্য বাঙ্গালী পাওয়। গেলে। কলিকাতা 
বাংলার সহর হইলেও বাঙ্গালীর সহর নহে । এখানে 
পৃথিবীর বনহুদেশের এবং বিশেষ করিয়া ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের বহুলোঁক স্থায়ী এবং অস্থায়ীভাবে 


বাস করেন। ইহাদের খুব বেশীর ভাগ ব্যবসা বাণিজ্য 
গ্রভৃতি কার্ধ্যের জন্য অর্থাৎ নিজেদের গ্বার্থের জন্য এখানে 
অবস্থান করেন এবং এখনও এই প্রদেশের অধিবাসী হন 
নাই। ইহার! 'এখানে যে টাকা পয়সা খরচ করেন বা! ট্যাক্স, 
কর প্রভৃতি দেন, তাহ। ইহারা এইদেশ হইতেই আয় 
করিয়াছেন এবং তাহা বাঙ্গালীরা পাইতে পারিতেন। কিন্ত 
কলিকাত। কর্পোরেশনের ব্যবস্থার ম্ুবিধা অন্থবিধার 
ফলভোগ ইহাদিগকেও করিতে হয় বলিয়া, তাহার ব্যবস্থায় 
ইহাদের কিছু হাতি থাক! বাঞ্চনীয় হইতে পারে। তবে, 
ইহার চাকরিগুলি যথাসম্ভব বাঙ্গ'লীদেরই পাওয়া উচিত। 


সাম্প্রদায়িকতা বনাস প্রাদেশিকভা। 


পূর্ব আলোচিত প্রস্ততবের বিরোধিতা করিতে যাইয়া 
থান্‌ বাহাদুর আবছুল মমিন, বাঙ্গালী নিয়োগের চেষ্টাকে 
সান্প্রদায়িকত। বলিয়া অভিহিত করেন, এবং বলেন, 
গ্রার্দেশিকতাঁও এক প্রকারের সাম্প্রদায়িক তা । 

মানুষে মানুষে যেখানেই কোন পার্থক্য স্থষ্টির চেষ্ট| হয়, 
সেখানেই নিঃসন্দেহ তাহাকে সম্ষীর্ণত| বল] যাঁয়। এই 
সন্কীর্ণত৷ পরিহার করিয়া চলিতে পারা কোনপ্রকারে সম্ভব 
হইলে তাহাও সর্ববতোভ।বে ভাঁল হইত। কিন্তু, তাই বলিয়! 
প্রারদেশিকতা ও সাম্প্রদারিকতাকে এক বস্ত বল! যায় না; 
এই উভয়ের পার্থক্য মূলগত। বর্তমান জগতে জীবনযুদ্ধের 
প্রতিযোগিতাঁকে অন্বীকার করিয়া বাঁচিয়৷ থাকিবার উপায় 
নাই ;ঃ একথা ব্যক্তির পক্ষেও যেমন সতা, জাতির পক্ষেও 
তেমনই সত্য। প্রত্যেক জাতিরই অর্থ নৈতিক বিধিব্যবস্থ। 
এই প্রতিযোগিতায় জয়ী বা পরাজিত হইবার মুল কারণ। 
এই অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থাকে একটা! ভৌগলিক সীমা 
মানিয়। চলিতে হয়; অর্থাৎ বিশেষ কোন দেশের লোকের 
আর্থিক সুবিধা অন্থবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হন । আমাদের 


দেশের কথা 


ফাল্গুন 


অর্থনীতির প্রধান সীমা সমগ্র ভারতবর্ষ হইলেও, অনেক 
ব্যাপারে একটা প্রাদেশিক উপনসীম। মানিবার যে প্রয়োজন 
আছে তাহ! অন্বীকার করিবার উপায় নাই ; সকল প্রদেশই 
এদ্দিকে সজাগ ও সচেষ্ট হইয়াছে । কিন্তু, সাম্প্রদায়িকতার 
এই প্রকার কোন শ্বাভাবিক তিত্তি নাই, ইহা সম্পূর্ণ কৃত্রিম 
ও কল্পিত। কোন হিন্দু বড়লোক হইলে, তিনি টাকা 
এদেশেই খরচ করিবেন (মধিকাংশ ক্ষেত্রে) এবং তাহা 
প্রতিবাপী মুললমানেরও ঘরে যাইবে; আবার মুসলমান 
বড়লোক হইলে তাহার টাকার ভাগও হিন্দুর ঘরে যাইবে । 
কোন লোকের, তিনি যে সম্প্রদায়েরই লোক হউন না কেন, 
আর্থিক 'অবস্থ। ভাল হইলে, তাহার জীবনযাত্রার মান বাড়িয়। 
যাইবে এবং তিনি এমন অনেক জিনিসপত্র কিনিবেন যাহা 
প্রস্তুত করিয়া 'অথবা যাহা তাহার নিকট বিক্রয় করিয়া 
চারিপাশের সকল ধর্ম্মের লোকই তাহার নিকট হইতে অর্থ 
পাইবেনই । ভাহা ব্যতীত, এই লোকের অর্থ যখন কোন 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানে যায় এবং কোন জনহিতকর কার্যে তাহা 
ব্যয়িত হয় তখন তাহার উপকার সেই স্থানের সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সমভাবে বন্টিত হয়। আমাদের অর্থনিতীর 
প্রথম সীম! বাংলাদেশ বলিয়। যে কোন বাঙ্গালীর ভাল অবস্থার 
পরোক্ষ সুফল সমগ্র দেশের অবস্থার উপর প্রতিফলিত হয়। 

কিন্ত, অন্ত কোন প্রদেশের লোকের আর্থিক অবস্থ। 
তাল হইলে, বাঙ্গ'লীর এই প্রকার কোন লাভের সম্ভাবনা 
নাই এবং বর্তমান প্রতিষোগিতার দিনে এই লাভকে 
অস্বীকার করিয়াও বাচিয়া থাকিবার উপায় নাই। 

অন্তদিকে সাশ্প্রনায়িকতাঁর ছারা যেমন এই প্রকার কোন 
লাভের সম্ভীবনা নাই তেমনই প্রাদেশিকতায় যতটুকু 
লাভ দেখা গেল, সাশ্প্রদায়িকতাঁয় ততটুকু অতিরিক্ত 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবন। রহিয়াছে । কারণ পাঞ্জাবের 
একজন হিন্দু বা মুমলমান ধনী হইলে বাংলাদেশের 
কাহারও পূর্বোক্ত কোন লাত হইবে না। অথচ, বাংলার 
টাকাট! বাংলার বাহিরে চলিয়া যাঁওয়ায়, প্রত্যক্ষতঃ যিনি 
ইহার দ্বারা লাভবান হইতেন তিনিও বেকারের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া, বাংলার সকল সম্প্রদায়ের লোকের উপর 
বোঝা হুইয়। থাকিবেন এবং কোন না কোন উপায়ে 


১৩৪১ 


তাহার্দের আয়ের অংশ গ্রহণ করিবেন। ইহার পরোক্ষ 
কুফল সমগ্রদেশের অবস্থার উপরও প্রতিফলিত হইবে। 


হ্যাঢলট সাক্ু'লার 


শ্রীযুক্ত এম-জি-স্বালেটের (সেক্রেটারি ) নামে ভারত 
সরকারের নিকট হইতে একখানি গোপনীর বিজ্ঞপ্তিপত্র 
প্রাদেশিক সরকার গুলির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল; ঠদবক্রমে 
এই বিজ্ঞপ্রিপত্রখানা বাহিরে প্রকাশ হইয়া! পড়িয়াছে। 
আইন পরিষদে এ সম্বন্ধে বিতর্ক উত্থাপিত হওয়ায় ইহার 
সত্যতা নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়াছে এবং দেশে 
বিশেষ চাঞ্চল্যের হুষ্টি হইয়াছে । 

কিন, এই বিজ্ঞপ্তিপত্রথানাকে শুধু নিন্দ| কর| ব্যতীত 
ইহার সম্বন্ধে আমদের ভাবিষ] দেখিবার বিষয়ও অনেক 
আছে। গ্রতিপক্ষের চক্ষু দিয়া নিজেদের কাধ্যাবলী দেখিবার 
ও তাহার দোষ-গুণ নির্ণয় করিবার বিশেষ মূল্য আছে। 
'অবশ্ত মহাত্স! গান্ধীর নীতি ও কাধ্যের ভিতর যে হীন 
অভিসন্ধি আছে বলিয়া ইহাতে সন্দেহে করা হইয়াছে, 
মহাত্মাতী নিজে তাহা সর্দবৈব মিথ্য! বলিয়াছেন, তিনি ন! 
বলিলেও, লোঁকে ইহা মিথ্যা! বলিয়াই ধরিয়া লইত। 
মহাত্সার চরিত্র এবং কাধ্যাবপী সম্বন্ধে যাহাদের বিন্দুমাত্র 
জ্ঞান আছে, সেই জানে যে, মুখে একপ্রকার বলিয়া 
ভিতরে অন্ত কোন অভিসন্ধি পোষণ করা এবং তদনুযাী 
কাঁধ্য কর! তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপস্তব। নিজের প্রিয়তম 
অনুচরদের সাঁমান্ততম মিথ্যাচারের জন্ত যিনি বারবার জীবন 
বিপন্ন করিয়! প্রায়শ্চন্ত করিয়াছেন, দীর্ঘদিনের অনুস্থত 
কর্মপন্থ! পরিত্যাগ করিয়াছেন, বহু আকাজ্িত বহু 
সাধনার সিদ্ধির দৃষ্টিপীমার মধ্যে আসিয়া পশ্চানবর্তন 
করিয়াছেন, কোন প্রকাগ্ত কাধ্কে কোন গুপ্ত 
উদ্দেশ্তের আবরণ হিসাবে ব্যবহার করাটা যে তীহার পক্ষে 
কতট! অসম্ভব তাহা এ দেশের সকল লোকের এবং 
বিদেশেরও বভুলোকের জান! আছে। কিন্ত, মহাত্মা 
কার্যের ফলে যেপক্ষের অসুবিধা হইতে পারে, সে পক্ষ 
তাহার কাধ্যকে কি ভাবে দেখিতেছেন এবং তাহার কি 
প্রকার ফল আঁশ করিতেছেন, তাহা ধিশ্ষেভাবে ভাবিয়। 


শ্রীন্ুশীলকুমার বস্থু 


বিডি 


৬৬ 


দেখিবার বিষয় । দেশের বিগত রাষ্্রিক আন্দোলন বিফল 
হইবার সর্দপ্রধান কারণ যে দেশের জনসাধারণের সহিত 
এই আন্দোলনের যোগ না থাকা, সে কথা এই আন্দোলনের 
গতি যাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাই বুঝিয়াছেন। 
দেশের জনসাধারণের আঁখিক অবস্থার উন্নতি হইলে, এবং 
দেশের বর্তমান রাজনীতিক মনোভাবসম্পন্প লোকদের ও 
দেশের ভনসাধারণের মধ্যের ব্যবধান নষ্ট হইলে ষে জাতির 
শক্তিবৃদ্ধি হইবে ও আমাদের রাজনীতিক প্রগতি 
অপেক্ষাকত সহজ হইবে, সে কথা সুনিশ্চিত। ধাহারা 
মনে করিয়াছেন যে, মহাত্ম। গান্ধী রাজনীতির ক্ষেত্র হইতে 
সমাঁজনীতির ক্ষেত্রে আপিয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের এই 
কথাট। বিশেষ লক্ষ্য করিবার যে, রাষ্ত্রিক প্রগতির চাকা 
যেখানে আসিয়া আটকাইয়া গিয়া ছল, মহাজ্মাজীর বর্তমান 
নীতি সফল হইলে, সেখান হইতে তাহার উদ্ধারের পক্ষে 
ইহা বিশ্ষে সহায়তা করিবে। আমাদের দেশের তর্থ- 
নীতিক ও সামাজিক সংস্কার না হইলে, রাজনীতিক ' 
আরও শক্তিলান্ত অসম্ভব হইবে। কাজেই, ইচ্ছ। থাকুক 
বা না থাকুক ধাহারাই দেশের আর্থিক ও সামাজিক 
উন্নতির জন্য চেষ্টা করিবেন, তাহারাই রাগ্রিক প্রচেষ্টাকে 
অগ্রসর করিয়৷ দিবেন। 


রবীত্দ্রনাথ ও ভারভের অন্যান্য প্রদেশ 


রবীন্দ্রনাথকে অতিথিরূপে পাইয়া এবং সম্ম/ন দান করিয়] 
পৃথিবীর যে কোন দেশ বাজাতি নিজেকে ভাগ্যবান মনে 
করিতে পারে; তিনি ভ!রতবর্ষের লোক বলিয়! এবং বাহিরের 
লোকে তাহাকে ভারতীয় কৃষ্টির প্রতীকম্বক্ধপ মনে করে 
বলিয়া, বাহিরের গুণীলোকদের নিকট তিনি ভারতের 
মর্ধ্যাদা অনেকগুণ বাড়াইয়া দিয়াছেন বলিয়া, ভারতের 
যে কোন প্রদেশে এই সঙ্গে বিশেষ গৌরবও অনুন্তর 

করিতে পারে। 
বর্তমানে রাজনীতি আমাদের চিত্তের প্রধান স্থান 
অধিকার করিয়া আছে বলিয়া কোন লেকের মূল্য আমর! 
তাহার রাজনীতিক কার্ধাবলীর মাপকাঠিতে মাপিয়া থাকি ।* 
সম্ভবতঃ এই জঙ্চ রবীন্দ্রনাথ ভারতের অন্ঠান্ত প্রদেশে 
£ চক 


বিচিত্র 


৬৬ 


তাহার প্রাপা সমাদর পান নাই। তাঁহার "নিজ প্রদেশেও 
পাইয়াছেন বলিয়! মনে করি না। যদিও বাঙ্গালী তরুণদের 
মনোরাজ্যে তাহার একাধিকার তবুও, তরুণবঙ্গের সর্বপ্রকার 
প্রগতির পশ্চাতে তাহার সাহিত্য ও আদর্শ অলক্ষ্যে থাকিয়া 
যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ও করিতেছে তাহার সঠিক 
পরিমাপ আমরা আজও করি নাই । 

তাহার সানিধ্যের ফলে, অগ্ঠান্ত প্রদেশের লোক তরুণ 
বাংলার আদর্শ, আশ! এবং বুদ্ধি ও মনের ঝেশাকের পরিচয় 
পাইবেন। তিনি সকল দিক দিয়। ৩রুণ বাংলার প্রতিনিধি । 

অল্প কিছুদিনের মধ্যে তিনি দর্ষিণভারতের নানাস্থানে 
গিয়াছেন এবার উত্তর ভারতের কয়েকটি স্থানে যাইবেন। 
১৫ই ফেব্রুয়ারি তিনি লাহোরে পাঞ্জাব যুবসন্মিলনের 
সভাপতিত্ব করিবেন। সেখানে তাহাকে বিপুলভাবে 
সম্বর্ধনা করিবার আয়োজন হইতেছে । এখান হইতে 
ফিরিবার পথে কবি দিলী যাইবেন। ৮৯ ফেব্রুগারি কবি 
বেনারস হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধি বিতরণী সভায় 
বন্ৃতা করিবেন পরে এলাহাবাদ খিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইম্‌ 
চ্যান্সেলর পুত ইকৃবল্‌ নারায়ণ গর্ভ।র নিমস্ত্রণান পারে 
সেখানে যাইঈবেন। 

আইন পরিষদের ক২চগ্রসী সদস্তঢ্দর 

জীবনযাত্র 

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রনাদ কংগ্রেস 
পালামেণ্টারি বের নিকট এই মন্ম্ে একটি পত্র দিয়াছেন 
বলিয়া গ্রকাশ যে, যে সকল কংগ্রেস সদস্ত পরিষদের কাধ্যের 
জন্ত দৈনিক ২০২ করিয়া পাইতেছেন, তাহাদের জীবনযাত্রার 
মান, তীহাদের পল্ীস্কিত সহকন্মীদের জীবনযাত্রার 
সমপধ্যায়ের হওয়া উচিত এবং উদ্বৃত্ত অর্থ কংগ্রেস তহবিলে 
প্রদত্ত হওয়া] উচিত। এ সম্বন্ধে পালণমেণ্টারি বোর্ড কোন 
সিদ্ধান্ত অবশ্ঠ গ্রহণ করেন নাই । 

যাহারা আইন পরিষদ দেশের লোঁকের প্রতিনিধি হইয়া 
গিয়াছেন, তাহারা কোনও মতিরিক্ত সুখ, স্থবিধা বা সন্মান 
ভোগের জন্ত গিয়াছেন বলিয়। দেশের লোকে মনে করিবে 
ন|। তীহার] দেশের সেবার জনা, দেশবাসীর শ্বার্থরক্ষার 
জন্তই সেখানে গিস়্ছেন বলিয়া "আমর! ধরিয়া লইব। 
যাহার আইন পরিষদের সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন, নির্বাচন 
ছন্দে তাহাদের সকলকেই বিপুল মর্থ বায় করিতে হইয়াছে, 
কাজেই তাার। সকলেই ধনী এবং আইন প্ষিদের কাজের 
জন্তু অতিরিক্ত কয়েকটি টাক! তাহাদের না লইলেও 
অন্থবিধার কারণ হইবে না। উদ্বৃত্ত টাকাটা প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ ধারণাঙ্ুলারে দেশের কাজে ব্যয় করিলে, 
করদাতাদের প্রতি, অধিকতর ম্ুবিচার কর! হইবে। 


দেশের কথা 


ফান্গুন 


নির্বাচন দ্বন্দে ইহারা যে অর্থবায় করিয়/ছিলেন, তাহ! অংশহঃ 
ব1 সম্পূর্ণভাবে পরে উঠিয়। আসিবে এ আশায় কেহ অর্থবায় 
করিতে পারেন নাই কারণ, নির্বাচনে সাফল্য লাভ কাহারও 
স্থনিশ্চিত ছিল না। 

ষে কথা সাধারণ সদশ্তদের সম্বন্ধে বঙ্গা হইল, কংগ্রেসী 
সদশ্তদের পক্ষে যে কথ। বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কংগ্রেস 
দেশের রাজনীতিক শক্তিবৃদ্ধি এবং অধিকার লাভ এবং 
স্বার্থরক্ষার জন্য বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রকারের কার্যতালিকা 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার জন্য ইহার কন্মীর্দিগকে 
নানা প্রকারের স্বার্থত্যাগ ও ছুঃখভোগ করিতে হইয়াছে। 
এই স্বার্থত্যাগ এবং ছুঃখভোগের মধ্য দিয়াই দেশসেবাঁর 
আদর্শ কংগ্রেন তাহার দীর্ঘদিনের ইতিহাসে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে । দুঃখভোগ এবং স্বার্থত্যাগ ব্যতীত পরাধীন কোন 
দেশে দেশসেবা অবস্ত অসম্ভব । 

গ্রেস দেশসেবার অন্ভতম গম্থ। হিসাবেই পালামেণ্টারি 
কাজের সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছেন। ধাহার1 কংগ্রেসের প্রার্থা- 
রূপে মনোনীত হইয়াছেন অর্থাৎ ধাহাদের উপর কংগ্রেসের 
এই বিভাগের ভার পড়িয়াছে কংগ্রেসের উদ্দেম্তের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া এবং তাহার আদশের অনুগামী হইয়া 
তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। কংগ্রেসের নামের এবং 
দলের সাহায্য লইয়। নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
অন্ুদের অপেক্ষা তাহাদের হাঙ্গামা এবং অর্থব্যয় কম 
হইয়াছে, এজন্তও কংগ্রেসের প্রতি তীহাঁদের কর্তব্য 
রহিয়াছে । তাহারা কংগ্রেসের যে শক্তির সহায়তা লইয়াছেন 
যে শক্তি শুধুমাত্র অর্থশালী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের চেষ্টায় বা 
স্বার্থতাগে লাভ হয় নাই। বহু অখ্যাত, দরিদ্র কন্মীর 
আত্মত/াগে তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । কংগ্রেসের যে নাম, 
প্রতিপত্তি এবং কম্মপ্রচেষ্টা দেশে এখনও বর্তমান রহিয়াছে 
এবং যাহার ফলে কংগ্রেণী সদস্তেরা দেশের লোকের নিকট 
হইতে অন্যান সদস্তদের অপেক্ষা! অধিক শ্রদ্ধ। ও সম্মানের 
অধিকারী হইয়াছেন, কংগ্রেসের সেই প্রতিপত্তি এবং সম্মান 
বহু দরিদ্র কন্মীর চেষ্টা ও তাগের উপর ধ্াড়াইয়! আছে। 
যে গঠনমূলক কর্মপমুহ কংগ্রেসের সর্ধবপ্রধান গ্রভ্ক্ষ 
এবং পরোক্ষ কর্মতালিকাতূক্ত সেই সক কান্স কন্মীদের 
প্রাণপণ কাগ্নিক চে! সত্তেও অর্থাভাবে অগ্রনূর হইতেছে না। 


বাংলাতে তেতয়্দের শিক্ষ। 
১৯৩২-৩৩ সালের শেষে সমগ্র বাংলাদেশে ভারতীয় 
মেয়েদের সর্বপ্রকারের শিক্ষ/ প্রতিষ্ঠানের সংখা ছিল 
১৮,৫৩৮ 7) এবং" এই সকল প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীসংখা। ছিল 
৫,০০,৩০৭। বাগকদের স্কুলে যাহার! পড়িত তাহাদের 
ধরিয়৷ মোট ছাজীসংখ্য। ছিল ৬,০২,৩৬১ ? ইহাদের মধ্যে 


১৯৩৪১ 


হিন্দু ছিল ২,৫৬,০৮৭ এবং মুললমান ছিল ৩১৩৫,১০৫ 
জন। 

এই সকল প্রতিষ্ঠানের জন্ত এবৎসর মোট ব্যয় হয 
৪৩,৫৪,২৮৩ টাকা) ইহার মধ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে পাওয়া যায় ১৪,১৯,৯৪৪ টাকা। ছেলেদের কলেজে 
এবং স্কুলে যে সকল ছাত্রী পড়িতেন তাহাদের জন্ত 
একবৎসরে গড় হিসাবে জনপ্রতি যথাক্রমে ১৬৩৩ টাকা ও 
৩৮৪ টাক! ব্যয় হইয়াছে । মেয়েদের কলেজে ও সুলে যাহার! 
পড়িয়াছেন তাহাদের জন্য যথাক্রমে হইয়াছে ২৮০২ টাকা! 
ও ৮৪৬ টাকা । 

মেয়েদের মধ্যে ভালভাবে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত আরও 
অনেক বেশী টাঁকা ব্যয় করিতে হইবে তবে, সহশিক্ষাঁর 
বাবস্থা থাকিলে ব্যদ্দিত টাকায় আরও অনেক বেণী হুফল 
পাওয়া যাইত । 

আলোঁঢ্য বর্ষে সমগ্র বঙ্গে মেয়েদের জন্য উচ্চ-ইংরাজী 


শ্ীম্ুশীলকুমার বনু 


বিচিজ্ঞা 

২৬৭ ৬ 
বিষ্ভালয়ের সংখা! ছিল ৩৯টি, এবং ইহার ছাত্রীসংখ্যা ছিল 
১১,৪৫২। মধ্য ইংরাজী স্কুলের সংখ্যা ছিল ৫৭টি, এবং 


ছাত্রীদংখা। ছিল ৯,০৮৩; মধ্য-বাংলা-স্কুলের সংখ্। ছিল ১১ 


এবং ছাত্রীংখা। ছিল ৯৮২। 

১৯৩৩ সালে ৮১৩টি ছাত্রী প্রবেশিক! পরীক্ষা দেন, 
তাহাদের মধ্যে ৫৪৭ জন ছাত্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 

একটি মজার কথা এইযে, সমগ্র ব্রিটীন ভারতের 
মেয়েদের জন্ত মোট শিক্ষ। গ্রতিষ্ঠানের অর্ধেকের উপর বাংলায় 
অবস্থিত, যদ্দিও স্ত্রীশিক্ষায় বাংল! সর্ধাগ্রবর্তী প্রদেশ নহে। 

তদ্বতীত, অন্ততঃ মধ্য শিক্ষাট| শেষ না করিলে মে শিক্ষ 
মানুষের পরবন্তী জীবনে কাধ্যকরী হয় না। কিন্তু, পূর্বে 
যে ছাত্রীসংখ্াাঁর উল্লেখ করা হইয়াছে ভাহার অধিকাংশই 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের । * ইহাদের সংখা! ৫,৮০৩০৯। 

তবে, মেয়ের যে ক্রমেই শিক্ষার দিকে ঝুঁকিতেছেন 
তাহা নিয়ের তুলনামূলক হিপাব হইতে দেখ! যাইবে। 


১৯২২ ১৯২৭ ১৯৩২ ১৯৩৩ 
কলেজে ২২৮ ৩৮৪ ৭৭৩ ৯২৪ 
স্কুলের উচ্চশ্রেণীতে ১,০৪৪ ১১৪৮৪ ৩৮৫৫ ৪,১৩৮ 
এঁ ম্ধা-শ্রেণীতে ১১৭১৬ ২,২৪৩ ৪,৯১৬ ৫,৫৫৬ 
প্রাথমিক স্কুলে ৩,৩৩,৭০৪ ৪০৯,৫২১ ৫,৩৫১১১০ ৫,৮০,৩০৯ 


মোট ছাত্রীসংখ্য1 ধরিয়া হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান 
ছাঁত্রীসংখা। অনেক অধিক দেখ! গিয়াছে, কিন, ইহাদের 
অধিকাংশই শিশু ও প্রাথমিক শ্রেণীর, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী 
সংখ্য| খুবই কম; হিন্দুদেরও অনেকটা তাহাই হইলেও, 
উচ্চশ্রেণীর ছাত্রী অপেক্ষাকৃত বেশী। মোট মুসলমান ছাত্রীর 
মধো শিশু ও প্রাথমিক শ্রেণীর অনুপাত হইতেছে ৯৮১৯; 
আর হিন্দুদের এ শ্রেণীর অনুপাত হইতেছে ৯৬১৩। 
সর্বোচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর অনুপাত ১.২; মুণলমনদের '০৩। 

১৯৩২ সাতে বাংলা5দ০শর স্বাস্ঠা 

বাংলার জন্ম, মৃত্যু ও শ্বাস্থ্যের হিসাব অনেকের নিকটই 
চিত্তাকর্ষক হইতে পারে। ১৯৩২ মালের বাংলার স্বাস্থ্যের 
সরকারি হিসাবের কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অংশ, ইগ্ডিয়ান 
মেডিক্যাল গেজেটের ডিসেম্বর সংখ্যা হইতে উদ্ধত ও 
আবশ্তক মত মগ্তব্য করা হইল । 

গৃুতজাতের সংখ্যা বাদ দিয়, ১৯৩২ সালে বাংলাদেশে 
১৩২৮৩৩৪টি শিশু জন্মগ্রহণ করে; তাহার মধ্যে ছেলের 
সংখ্য। ৬৯১৭৩৭ এবং মেয়ের সংখ্যা ৬৩৬৫৯৭। ১৯৩১ সালের 
উক্ত সংখ্যাগুলি বথাক্রমে, ১৩৮৮২১৯ ১) ৭২২০৯৪ ; এবং 
৬৬৬১২৫। প্রতি ১০০ জন মেয়েতে ১০৮টি ছেলে 
জন্মগ্রহণ করে ( ১৯৩১-_৩২ উত্তপ্ন বৎসরেই )। 

১৯৩২ সালে এই প্রদেশে মোট ১*২২২১৯টি মুহ্য 


তালিকাভূক্ত হইয়াছে ; ১৯৩১ সালের সংখা! ১১১৩৩১২। 
ইহার মধ্যে ১৯৩২ সনে ৫২৭৯৬৮ পুরুষ এবং ৪৯৪২৫১ জন 
স্্ীলোক; এবং ১৯৩১ সনে ৫৭২৮০০ জন পুরুষ এবং 
৫৪০৫১২ জন স্ত্রীলোক মার! যান। প্রতি একশত মেয়েতে 
১০৬ জন ছেলে মারা যায়। 

অর্থাৎ ১৯৩১ ও ১৯৩২ এই দুই বৎসরে বাংলার মোট 
জনসংখ্য। বাঁড়িয়াছে ৫৮১০২২ ইহার মধ্যে ২৬৭৯৬৪ জন 
মেয়ে এবং ৩১৩০৫৮ জন ছেলে। মেয়ের সংখ্য! ত পূর্বেই কম 
রহিয়াছে এই ছুই বৎসরে মেয়ে আরও ৪৫০৯৪ জন কম হইল। 

প্রতি হাঁজারে ১৯৩২ সালে জন্মের হার হইতেছে 
২৬৬; ১৯৩১ সালে ছিল ২৭৮; পূর্ববন্তী পাঁচ বতদরে 
জন্মের হার ২৬৬। ১৯৩২এ মৃতার হার গ্রতিহাজারে 
হয় ২০৫, ১৯৩১এর হার ২২৩১ পূর্ববর্তী পাঁচ বৎদরে 
২২'৬। জন্ম এবং মৃত্যু ছুয়ের হারই সমভাবে কমিলে 
অপচয় কম হয়; মুত্যুর কিছু বেশী কমায় সেটা লাভের 
দিকে গিয়াছে। 

সম্প্রদায় হিসাবে, ১৯৩২ সালে হিন্দুদের মধ্ো মৃত্যুর 


হার হইয়াছে প্রতিহাজারে ২০৪ 3 এবং মুসলমানদের মধ্যে 


২০১ হইয়াছে । ১৯৩১ সালে হিন্দুদের প্রতিহাজারে 
মৃত্যু ঘটিয়াছে ২১৮ হারে মুসলমানদের ঘটিপ্াছে ২২'৩ হারে। 
বাংলার জনসংখ্যার বুদ্ধি মন্ঠান্ত সকল প্রদেশ-অপেক্ষা 





বিচিজ্রা 
, ২৬৮ 

কম। এখানকার জন্মের হার অন্ত সকল প্রদেশের নীচে, 
অথচ মৃতার হাঁর বর্মা, আসাম ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত 
প্রদেশ অপেক্ষ! বেশী- অন্তান্ত প্রদেশ মপেক্ষা অবশ্থ কম। 
' শিশুমৃত্যুর হার মাদ্রাজ মধ্য প্রদেশ এবং বর্ম অপেক্ষ। 








কম হইলেও, অন্ত সকল গ্রদেশ অপেক্ষ। বেশী । এখানকার 
জন্মের হার ূ মৃত্যুর হার 
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বাংলা.দশে জন্মের হার কম হইবার কারণ সম্ভবতঃ দেশ ও 
বর্ষব্যাগী মালেরিয়!। বাংলায় জলপ্লাবন ও ছুঠিক্ষ লাগিয়াই 
আছে। জন্মহারের উপর ইহারও প্রভাব থাকা সম্ভব । 
এদেশে যেলকল মৃত্যু ঘটে তাহার অধিকাংশ নিবার্ধয 
ব্যাধিতে--অস্থান্ঠি সভ্য দেশ ইহার অধিকাংশ ব্যাধির হাত 
হইতে আংশিক ব| সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিয়াছে । আলোচ্য 
বর্ষে কোন্‌ কোন্‌ প্রধান রোগে কত লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে নীচে তাহারও একটা তাখিকা দেওয়া গেল। 


রোগে নাম। মৃত্যু ১৯৩১। মুত্যু ১৯৩২। 
বসস্ত ** ৯২০৭ ৭৯১০ 
সর্ব প্রকারের জর ৭৩১৭৮৪ ৬৯১৫১৩ 
ম্যালেরিয়া ** ৩৪৯১১১ ৩২৭৩৮৬ 
কাপ!-মআাজর ১০১৯৯ ১০৭২৩ 
আন্তরিক জর ১২৬০৮ ১০১৭৬ 
আমাশা ও পেটের পীড়া ৪২৭৬৪ ৩৯৫৬২ 
শ্বাদযন্ত্রের পীড়া ৬২৩৫১ ৬২২৪৯ 
ইন্ফ্ু/য়েগ। ... ১. ৯৫ ৮.৯ 
যক্ষা *** ৮. ৯ ১১৮০১ 
'নিউমোনিয়। ১৮. ৯৮ ২৮১৫৮ 


দেশের কথা 


| 





ফাস্তন 


জনসংখ্যার বৃদ্ধি আলোচ্য বর্ষে মাত্র হাজারকরা ৬১ 
হইয়াছে ; ইঠাতে ও বাংলা সকশ্ন প্রদেশের পশ্চাতে । ১৯৩১ 
সালে বৃদ্ধি হাঞ্জারকর! ৫'৫ হইয়াছিল। নীচে, জন্ম, মৃত্য, 
বৃদ্ধি ও শিশুমৃত্যুর একটি তুগনামূলক হিসাব ( অন্থান্চ 














গ্রদেশের সহিত ) দেওয়া গেল। 

| প্রতি হাজারে প্রতি হাজারে শিশু মৃত্যু 

রি 4 ১৯৩২ 

মা | ছেলে! মেয়ে মোট 

70৬5771১৮৪৮ ১৭২৪ 1 ১৭৮৯, 
+১৪০৭ ১৯৬৬২ ১৭১৭৮ ১৮২৫৮ 
১২৮৫ ১৬৪*০১ ১৪৮১২ ১৫৬৩৯ 
"১২৪৩ ১৬১১৬ ১৫৫৪৯ ১৩২৭২ 
4 ১৬৬৬ ১৮২৮০ ১৭৩৭২ ১৭৮৫২ 
১৮৩১ ২১৫১৬ ১৮৩৬৪৪ ২০১১২ 
"১৩২ ১৩৮২ ১১০০ ১২৮৮ 
"৮৮৯ ১২৯৯৩ ১২৮৫৭ ১২৯৩৪ 
"১০৪৫ ১৯৬৩৪ ১৭১৮৫ ১৮৪৫০ 
4১১১০ ১৬৬০৫ ১৪৬৫১ ১৫৬৫৮ 








যশোহর, নদীগা, দিনাজপুব এবং মালদছে পূর্ববর্তী 
বত্দর অপেক্ষ। জর বেণী হইয়৷ থাকিশেও লোকে কম 
কুইনাইন্‌ খাইয়াছে। অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য উভয় কারণে 
প্রয়োজনান্রূপ কুইনাইনের ব্যবহার এদেশে হর না। 
পূর্ব বংপর অপেক্ষ/। কম হইবার নিশ্চিত কারণ 
দাগিড্র্য | 


ভারতবর্ষ জাত শিশুর জীবেনর আশ। 


ভারতবর্ষে জীবনের অপচয় সুবিপুল। গড়হিসাবে 
এখানে প্রতিটি শিশুর জীবনের আশা! মাত্র ২৩ বৎসর; 
আমেরিকার যুক্তরাজোর কোন কোন স্থানে এই আশ। ৬০ 
বর । ৯২ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকের সংখা) 
সর্ববাপেক্ষ। নরওয়েতে বেণী। এখানে ৯২ বৎসরের অধিক 
বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা! ভারতবর্ষ অপেক্ষা হাজার গুণ এবং 
মেয়ের সংখা! দেড় হাজার গুণ অধিক। 

আমাদের এই স্ব্প আঘুফ্কালের মধ্যেও আমরা অগ্ঠান্ত 
দেশের তুলনায় অনেক কম সুস্থ, কর্মঠ ও বলিষ্ঠ থাকি। 
এ দেশের বিপুল জনসংখ্যা ভারতবর্ষের শক্তির পরিচান্নক 
নহে। 


* | শ্রীনুশীলকুমার বসু 


বীমা ও বাণিজ্য 
শ্রীপ্রদ্যোত্কুমার বন্থু 


দি মিউচুয়াল লাইফ এ্যাসিওঢবন্স 
কর্পাঢরশান লিঃ 
হেড অফিপ-ব্যাঙ্ক রোড, বরোদা। 

জীবন-বীম। প্রতিষ্ঠানের প্রধান লক্ষ্য করবার জিনিষ 
হচ্ছে, হিসাঁব। প্রিমিয়াম রেট নিদ্ধারিত কর! থেকে 
আরম্ভ করে প্রতিষ্ঠানের সমস্ত আয় ব্যয়ের হিসেব দেখার 
ওপর প্রতিষ্ঠানের আসল ওজন নির্ভর করে। মিঃ জি, 
এস, মারাথে যে প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে নিজে সেই দায়িত্ব 
গ্রহণ করেছেন সে প্রতিষ্ঠানের ওপর টাকাকড়ির বা হিসাব 
নিকাঁশের দিক দিয়ে আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পারি। 
তিনি বিবেচনা করে এদের প্রিমিয়াম হার এমন ধার্য করেছেন 
যাতে করে, এদের কাছে প্রায় বারোশে! টাকার ইন্সিওর 
করতে যে প্রিমিয়াম দিতে হয়, অন্ত যে কোনো কোম্পানিতে 
সেই টাকায় মাত্র হাজার টাক! বীমা! কর যায়। আমাদের 
দেশে প্রিমিয়াম হার কমনা হলেবীমার কাজ চল্তেই 
পারে না। ক্ষমতা না থাকলে, হাজার ভাল বুঝলেও 
কেউ কোনোদিন জীবন-বীম! করতে পারবে না। 
আমাদের দেশী প্রতিষ্ঠানগুলি যদি শুধু বেশী বোনাসের 
চটক না দ্েখিয়ে প্রিমিয়াম হার অল্প করেন, তা হলে, 
আমার মনে হয়, কাজ সবচেয়ে ভালো হয়। তাহ'লে 
কাজ বিস্তার লাভ করবার উপধুক্ত ক্ষেত্র পায়। তান। 
হলে বীমা গুটিকয়েক সক্ষম ব্যক্তির ভেতর আবদ্ধ হয়ে 
থাকতে বাধা হ'বে। বরোদার মিউচুয়াল লাইফ 
এ্যাসিওরেন্স সেই দিকে নজর দিয়ে বীমালগতের একটা প্রকৃত 
অভাব মোচন করেছেন। 
বীমা-প্রতিষ্ঠানের খুব বেশী অভাব নেই। অভাব আছে 
সাধারণের উপধুক্ত প্রতিষ্ঠানের । তার মানে, আমাদের 
দরকার, এমন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান, যাঁদের প্রিমিয়াম 


আমাদের দেশে, বলতে গেলে, 


হার হ'বে খুব ল্প এবং যেখানে শুধু, হাজার বা তদ্ধধ্ধী নয়, 
পাঁচশে! টাকার অবধি বীমা! করবার ব্যবস্থা! থাঁক্বে। 
বরোদার এ প্রতিষ্ঠানটী গোড়া থেকেই মে বিষক্সটা 
তেবেছেন। তাই এঁদের প্রিমিয়াম হারও যেমনি লঘু 
ভেমনি লল্প টাকা, অর্থাৎ পাঁচশে! অবধি ইন্সিওর করা যাঁয়। 
এ ব্যবস্থা সময়োপযোগী এবং সে জন্তে খুব প্রশংসনীয় । 

বীম। প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রধান দায়িত্ব বীমা-কারীদের 
কাছে। সংগৃহীত টাকা থেকে য! লাভ ঈ।ড়াবে, তার সমস্তটাই 
না হোক, উপযুক্ত পরিমাণ বীমাকারীদের ভেতর ল[ভ- 
সহ চুক্তি পত্রের ওপর বণ্টন কর! দরকার | মিউচুয়ালের 
যা লাভ দীড়ায় তার অতি অল্প পরিমাণ রিজার্ভ ফাগ্ড 
ইত্যাদিতে জমা রেখে বাকী টাকার শতকরা ৯০% বীম! 
কারীদের মধ্যে বিশরিত হয়। বাকী ১০% সেয়ার- 
হোল্ডারদের ডিভিডেগড হিসাবে প্রাপা হয়। পলিসি- 
হোল্ডারদের স্বার্থ অক্ষুগন রাখ! প্রতিষ্ঠানের সর্বাগ্রে কর্তব্য । 
এখানে পলিসি-হোল্ডারদের ভেতর থেকে একজন করে 
ডিরেক্টর বেছে দেবার ব্যবস্থ। আছে। 

পাঁচশো টাকা ইন্সিওর কর! যেতে পারে শুনে, হঠাৎ 
মনে হ'তে পারে, বাংলার তাবৎ প্রভিডেন্ট ইনসিওরের 
মত বুঝি । কিন্ত মিউচুয়াল মোঁটেই তা নয়। এরা ১৯১২ 
সালের ইও্ডয়া লাইফ এযাপসিওরেন্স কোম্পানির আইন 
অনুযায়ী বরোদ! সরকারের কাছে ব্রিটাশ গবর্ণমেন্ট- 
নিদ্ধীরিত ২৫,০০০ টাকার সিকিউরিটী জমা দিয়েছেন । 
কাজও তাই সুশৃন্খলায় অগ্রসর হচ্ছে দিনে দিনে। 

১৪৩৩ জুলাই মাসে যে বছর' শেষ হ'য়েছে, সে বছরের 
হিসেব দেখলে দেখ! ষ।য়, আগের বছরের কাজ ও তার 
প্রিমিয়াম* বাবদ আদ্র বথাক্রমে শতকরা ১৪৫% ও ১৭৫% 
বেড়ে গেছে। সে বছর প্রিমিম্নাম ইত্যাদি বাবদ আয় 


২৯ 


বিচিন্র বীমা ও বাণিজ্য ফাল্তুন 
২২৭৩ 
হয়েছিল মোট ২২,২৬২-৪-৫ টাঁকা। দাবীর টাকা কিন্ত কাজেরও প্রণার হয়েছে প্রচুর । ১৯৩২-৩৩ সালের 


মিটিয়ে এবং অন্তান্ত খরচ বাদ দিয়ে রিজার্ভ ফাণ্ডে জমা 
হয়েছিল মোট ৫১*৫২-১২-৩ টাঁকা। ১৯৩১১ 2৩২) ৩৩ 
সালে সেয়ার হোল্ডারদের ১০%, ডিভিডেগড ঘেষধণ। করা হয়। 

দাবীর টাকা মিটিয়ে দিতে এ'রা খুবই তৎপর। তার 
পরিচয় আমর] পেয়েছি । এদের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা 
করি। 


দি কো-অপারেটিভ এঞ্যাসি ৪ঢরন্স 
কোম্পানি লিঃ 
ঙাহোর 


১৯০৬ সালে প্রতিঠিত লাহোরের কো-মপারেটিভ 
এাসিওকেন্প কোম্পানি লিঃ আর একটী সম্পূর্ণ দেশী 
গ্রতিষ্ঠান। এদের বিশেষত্ব, ও্চুর পরিমাণে কাজ করে 
বাহাদুরী নেওয়া নয়, এঁর চাঁন ধীরে ধীরে নিরাপদে 
অগ্রসর হ'তে । খুব বেশী কাঁজই কোম্পানির সারবত্তার 
লক্ষণ নয়। কাধ্যের গভীরতাই দ্রষ্টব্য। 

জীবন-বীমায় কাজ আদায় করতে যা খরচ হয়, সেটা? 
লক্ষ্য করা দরকার। যে প্রতিষ্ঠানের খরচের হার কম 
তাদের কা্ধ্য-নির্রবাহের প্রণালীও সুনিযন্ত্রিত বুঝতে হবে। 
এদের কাজের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে খরচের হারও খুব 
বেড়ে না গিয়ে বেশ প্রত্যক্ষ ভাবে কমে গেছে, দেখা যার। 
১৯৩৩ সালের ত্রেবাধিক হিসাব পরীক্ষায় দেখা ঘাঁয় খরচের 
হার ছিল ১৭৫%। তার আগের ট্রবাধিক হিসাব পরীক্ষার 
সময় দেখা যায় ছিল, ২৪'৬%। কিন্ত ১৯৩৪ সালের 
জুলাই মাসে যে বছর শেষ হয়েছে, পে বছর দেখা যায় 
থরচের হার কিছু বেড়ে গিয়ে দীড়িয়েছে ২৪'৭%এ। 


গাজা 
আট 


মি 





রর 
৯০ 
5822 ও 
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কাজের চেয়ে ১৯৩৩-৩৪ সালে ২৩৬% কাজ বেশী হয়েছে। 
এখানে খরচের হারের বৃদ্ধি নামমাত্র । 

এদের সম্পত্তি মোট ১৪,৮২,৫৮৯-১০-৫ টাকার। 
এদের কাঁজ যেভাবে চল্ছে তার তুলনায় ফাণ্ড প্রচুর 
পরিমাণে সস্তোষজনক। 

১৯৩৩ সালে এদের প্রিমিয়াম বাবদ আয় হয়েছিল, 
টাকা। মুদ্দ ইত্যাদি বাবদ আক 
হয়েছিল মোট ৬৬,১৯০-৭-৬ টাঁকা। এ যাবৎ এরা 
মোট ৯,০০,০০০ টাকার ওপর দাবী মিটিয়েছেন। চল্তি 
কাজের পরিমাণ ৪০,০০,০০০ টাঁকার ওপর । 

এদের সমস্ত টাকাই গবর্ণমেণ্ট সিকিউরিটীতে আবদ্ধ । 
গত ত্রেবার্ষধিক হিসাব পরীক্ষায় এদের ১,৪৫,৬৪৩ টাকা 
উদ্ধৃত হয়। সেটাকায় হাজার করা বাইশ টাকা বোনাস 
ঘোঁষধণ। কর] যেতে পারতো । কিন্ত এ'র! এত নিরাপদে 
অগ্রসর হতে ইচ্ছুক যে বাইশ টাকার জায়গায় মার 
হাজার করা ষোল টাকা বোনাস ঘোষণ! করেছেন। 

ন।মমাত্র প্রিমিয়ামের ওপর এইভাবে বোনাস ঘোষণা 
কর! মানে বোঝায় শুধু খরচের হার কম নয় কাধ্য নির্বাহ 
গ্রণালীও সুনিযন্ত্রিত। 

দেশের বিশিষ্ট 'ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ছারা পরিচালিত 
এই প্রতিষ্ঠানটী বছর বছর যে ভাবে স্থশৃঙ্খলায় কাজ করে 
যাচ্ছে, আশ! হয়ঃ অদূর ভবিষ্যতে ভারতের শ্রেষ্ঠ বীমা 
কোম্পানিদের ভেতর লাহোরের কো-মপারেটিভ 
এযাপিওরেন্সকে উপযুক্ত সম্মান ও গৌরবের পদ অধিকার 
করতে দেখতে পাবো। 


১,৪৫১৮৪৩-৯-৭ 


শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার বন্থু 
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সাতার 
নীশান্তি পাল 


ট্াজান-ক্রুল্‌ বা চার-পদী ছুন্‌ 


এতাঁধৎকাঁল যত প্রকার ঢুন্-পাড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে চার-পদী দুন্‌ কম ক্রান্তিজনক। শোনা বায় প্্রাজান্‌, 





সিঃ এন্‌ এন ভোম্‌_-ঝার-এট্-ল 
সম্পাদক-বেঙ্গন অলিম্পিক ( সম্তরণ বিভাগ ) 
সহকারী সভ।পতি--সেন্ট।ল হইমিং ক্লাৰ 
হনি আধুনিক সাভারের উন্নতিগ জন্ত মবিশেষ চে! করিতেছেন । 


নামক কোন এক ইংরেজ নিজের নামানুসারে পাড়ির নাম 


রাখিয়াছিলেন। মিঃ ট্রাান আমেরিকার অসভ্য আদিম 
অধিবাসী রেড ইগ্ডিয়ানদিগের সাতার অনুকরণে ১৮৯৫ 
সালে ইংলগ্ডে প্রথম কাচি-পাড়ির প্রবর্তন করেন। তিনি 


এই কীচি-পাড়ির সাহাযো তদানান্তন ইংলগ্ডের বড় বড় 
নামজাদ| সাতারু--জার্ভে, ওয়েব স্‌ ৭ নাটাল প্রন্থতি-- 
সকলকেই পরাজিত করিতে সঙ্গম হইয়াছিলেন। তখনকার 
দিনে উংলগ্ডে দোহাতি-পাড়ির বিশেষ প্রচলন ছিল না। 
অনেকেই পার্থ-পাড়ি অর্গাৎ এক হাতি পাড়িতে এবং বুক- 
পাড়িতে সাতার কটিতেন। ইংলগ্ডে ১৯০৫ সাল পধা্ন্ত ট্রাজান 
প্রবর্তিত কীঠি-পাড়ির রেওয়াজ জোর চলিয়াচিল। কোন 
একটি বিশেষ সন্তভবণ প্রতিবোগিতাপ্স অগ্রেপিঘ্নান ও 
আমেরিকান সাতারুবৃন্দ আইহ হইয়া ইংলগে ক্রল্‌ ব 
ছন্-পাঁড়ির প্রবন্তন করেন। 

দেশে মিঃ ভোফর্ড, ভুক্ত মুরলীধর 
মুখোপাঁধায়, আশুতোর দত্ত, জ্ঞান চট্টাপাধ্যায় শ্রুমুখ 
সশতারগণ পূর্ণ এই ধরণের পাড়িতে সাতার কাটিতেন। 
[িন্থ আঞজ্জকালকার দিনে এই কাচি-পাড়র সাহাধো নিকট 
পাল্লার প্রতিযোগিতায় (অথাৎ ৫৫ গজ হইতে এক মাইল 
পধান্ত ) স্থান পাইনার সম্ভাবনা মাদৌ না । আজকাল 
ছুন্‌-পাড়ির ধুগ আমিয়াছে; অহএব "আমি এখানে কীচি- 
পাড়ি সম্বন্ধে আলোচনা ন| করিয়া উহারই রূপান্তরিত 
চার-পদী ছুন্-পাড়ি লইরা৷ বিশদভাবে 'আলোচন। করিন। 
এই পাড়ির সাহাব্যে কি নিকটপাল্লা, কি দূর-পাল্লা, সমান 
ক্গিপ্রতা, গতিবেগ, আরাম ও স্বচ্ছন্দতার সহিত 'অনাঁয়াসে 
যাইতে পারা যা। শিক্ষার্থী প্রাথমিক শিক্ষার অব্যবহিত 
পরেই এই পাড়ির 'ন্ুশীলন কবিবে। বদি প্রকৃতিদত্ত 
স্বাভাবিক পাঁড়র মিল থাকে তাহা হইলে স্থলাহুশীলনের 
আব্শ্তক করে না। সাতার, নিজের সুবিধামত একমাত্র 
পাড়িতে সাধনা করিবে । নিত্য পাড়ি পরিবর্তন কোন 
ক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে । এই সমস্ত বিষক্ সম্তরণ-শিক্ষক-: 
দিগের লক্ষ্য রাখ! কর্তব্য । ৯ | 


জামাদের 


চি 


১৭ ২৭ 


বিচিত্র 
মি ৭২ 


শিক্ষক 

সম্ভরণ »্বধীয় অন্থা্ নিব আলোচনা করিবার পূর্ষে 
শিক্ষকদিগের সম্বন্ধে ্ুই চারিটি কথা বলা এবান্ত আবশ্যক 
বলিয়া বিবেচনা তুগনায় 
সশাতারের বিশেষত্ব এই যে, শিল্ষণর্থারা নিডের দোষ এষ 
পাড়ি স্বচক্ষে দেখিতে না পাই 'অনেক সময় মারাত্মক তুল 
করিয়া বসে। যদ্দি ইহা শিক্ষার প্রশম হইতে সংশোধন 
করা ন| হয়, তাহা হইলে সেই দোষ চিরস্কায়া হইয়া ঘায় 
এবং ভবিষ্যতে তাহা সংশোধন করিতে বিশেন কষ্ট ভোগ 
করিতে হয়। আমাদর দেশে শতকরা নিরানধব,ই ঞ্ন 


করি। অন্যান স্থল-ক্রাড়ার 





শ্স্থরেন্্রনাণ মাধুখ। 
হশি ১৯১৪ সাঁলে বাালা মাতারুদিগের মধো দুর্-পালায় (৪৪০ গঞে) 
সংবপ্রথম হাঠ পাড়ি প্রদণন করেন এবং ১৯১৫ সালে নিখিলভারতীয় 
সম্তরণ প্রতিযোগিতায় সন প্রথম ইংরেজ সাতার মিঃ জেফর্ডকে ১৪* গলে 
পরাগ করেন। 


»অশ্দ্ধ বা অবৈজ্ঞানিক কৌশলযুক্ত পাড়িতে সশতার দেয়। 
তাহাদের মনে মনে এইরূপ ধারণ! যে পাতারের মধ্য শিক্ষা 
করিবার কিছুই নাই । এটা সম্পূর্ন ভূল। অপর দিকে 
তাহাদের সহজ ও সরল পণ প্রদর্শন করাইবার উপযুক্ত 
শিক্ষকও পরিদৃষ্ট হয় না । শিক্ষার্থী যদি সুদক্ষ শিক্ষক ন] 
না পায়, তাহা হইলে তাহার কর্তব্য প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের 
'পর উত্তম সাতারুর সাতার কার্টিবার কায়দা পধ্যবেক্ষণ 
করিয়৷ পুস্তকের উপদেশানুযায়ী চল|। হুদক্ষ শিক্ষকের 


সাতার 


ফাল্তুন 


অধীনেই শিক্ষা করা সর্বতোভাঁবে মঙ্গলজনহ। শির্গকের 
কর্তব্য গ্রথদণ্ড পাড়িগুহির বাধ্য সম্পূর্ণদধপে আরস্তের 
মপো আনিচা পরিশেষে নূতন শিক্ষার্থীরিগকে দোষ-গুণ 
প্রদশন করাইয়া সংশো:ন করা। সাতারুর দেহে, গতিবেগের 
কোন্‌ অংশে দোষ হইতেছে বা কোন অংশ নিয়মিতরূপে 
সধশরিত হয় না, বাকি উপাচের দ্বারা সহজপথ সরলভাবে 
প্রদশিত কর! যায় তাহা জানা চাই । এই জন্যই বলিতেছি 
মাতাকর উচিত সুদক্ষ শিক্ষকের অধীনে শিক্ষা করা । 


পাড়ি 


বাছর ক্রিয়ার জন্থা দেহকে জলের উপর খন্্ুভাবে 
ভাসাইরা, হাত ছুটি মাথার উপর লগ্ধাভাবে নিক্ষেপ করিবে। 
জল টানিণাঁর সময় হাতের আন্ুলশুলি জুড়িগ্রা, ভালু দিয়া 
গহারভাবে শ্যে পধান্ত-অর্থাৎ যতদূর পিছন দিকে যাইতে 
পারে টানিবে। ইহাই পাড়ির প্রথম ও শেষ। জল 
ধরিবার সময় দেহকে কিঞ্চিৎ গড়াইয়া দিয়া, মাথা হেলাইয়া 
নুগ ভলের, উপর 'আপিলেই নিশ্বাস গ্রহণ করিবে । এই 
সময় হাতের কনুই শক্ত কাখিয়া, কজি অন্পমাত্রায় নীচের দিকে 
বাকাইয়! সোজান্থজি উপ্দেশের শেষ পধ্যন্ত হাত 'আনিনে, 
'অবশ্যে কনুই বাকাইয়া জলের উদর টানিয়৷ তুক্িবে। 
সমস্থ পাঁড়িটি টানিবাঁর সময় £ই নিয়মগুলি পালন করা 
বিধেয়। পাড়ি কোন্‌ স্থান হইতে কি ভ'বে সুরু হইবে 
তাহা “+ চিহিত চিত্রে প্রদ্রশন করা হইতেছে। যদি দক্ষিণ 
দিকে মুখ রাখা হয় তাহা হইলে বাম পদের আঘাতের সহিত 
পাড়ি সুরু করিবে । 

বাম হস্তের দিকে মুখ রাখিলে দক্ষিণ পদের আঘাতের 
সহিত সুরু করিবে । এঞতিক্ষেপে চারটা করিয়া পায়ের আঘাত 
ও দুইটা করিয়। হাত পাড়ি চলিবে । এখানে “' চিহ্নিত 
ছবিতে দন্দিণ হস্তের দিকে মুখ বাঁখা হইয়াছে, অতহব 
বাম পদের দ্বারা পাড় ম্তুকক করা বাক । প্রথমতঃ দেহটা 
জলের উপর খজুভাঁবে রাখিয়া বাম পদটী ৮ হইতে ১৭ ইঞ্চি 
পৃগক করিয়া জোরে এন বলিয়া একটী আঘাত দিয়া সঙ্গে 
সঙ্গে ২, ৩, ৪ আঘাত দিবে । এই আঘাতগুলি এক হইতে 
চার পধ্যস্ত মনে 'মনে গণনা! করিতে পারিলে ভাল হয়। 


১৩৪১ 


সর্বদাই স্মরণ রাখা উচিত এক হতে পাড়ি সুরু হইতেছে । 
এক আঘাতের সময় দক্ষিণ হস্তটী চিত্রান্যাঁয়ী উরুর নিকট 
রাথিবে। যে মূহুর্তে পায়ের এক আঘাত হইবে সেই মুহূর্তে 
দক্ষিণ হস্ত ল্থাভাবে নিক্ষেপ করিয়া বাম হস্তের দ্বার জল 





চিত্র-"চ” 
চ|গপদ দুন পাঁড়িগ প্রথম ভঙ্গী 


টাশিঠে গুরু করিবে । সশাতারর ম্মপণ রাখা উচিত,সশা চারের 
গ্রথন হইতে খেষ পথান্ত প্রতিক্ষেপে পায়ের এক আঘাতের 
সহিত দর্গিণ হন্ত নিক্ষেপ করিবে এবং (২,৩, ৪) অর্থাৎ 
পায়ের চারটা আঘাতের সময়ের মধ্যে দুই হপ্ডের টান। শেষ 
করিয়| দক্ষিণ হস্ত যখান্ভানে আনিতে হঈবে। এই নিগথে 
পীরে ধারে পাড়ি বপাইতে হইবে। দ্রুত যাইবার জন 
কগনও বান্ত হইবে না। পুর্দেই বলিয়াছি, যদি সাহারুর জলে 
অগ্বিধা হয়, তাহ! হইলে পুথকরূপে স্তলে ও জলে অন্ুণী্ন 
কৰিয়া পরে একপক্ষে মিলাইম়! লইবে। 


শাস্তি পাল 


বিচিত্র! 
২৭৩ 


পার্শনিত্বাচন 

পার্খ-নির্বাচনের কোন বীধা-ধরা নিয়ম নাই। দেহের 
কোন্‌ পাশ দিয় সাতার কার্টিতে হইবে, তাহ|! অনেক সময় 
শিক্ষাথীর নিজের গবিধার উপর নির্ভর করে--যদি সশতাঁরর 
মনে হর, দঙ্গিণ দিক লুবিধাজনক ও আরাম প্রদ, 
তাহা হইলে এ দিক নির্বাচন করিবে। যদি দুই 
পার ই বষ্টব্যতিরেকে বাবহার করিতে পারা 
যায় তাহ] হইলে দক্গিণ স্কন্ধ নিয়ে রিয়া, অর্থাৎ 
বাম দিকে মুখ রাখি সাতার কাটা বিধেয়) 
কারণ এইরূপে মাতার কাটলে হৃংপিগ্ের 
উপর চাপের মাত্র! 'হন্থান্থ প্রণালীর তুলনায় 
অনেক পরিমাণে আ।ঘব করিয়া দিবে। তবে 
চাতারুর স্মরণ রাঁগ। কন্তবা, দূর-পাল। মাতার 
কাটিবার সময় দেহ রীঠিমত হেলি:ত ছুলিতে থাকে, ইহাতে 
ভীত হইবার কোন কারণ নাই। শুতরাং এই সময় স্বন্ধদেশ 
হইতে মস্তক দ্রুগতিতে ঘুরাইয়া একহন্ডে নিশ্বাস গ্রহণ 
করিয়! অপর হস্তে, তাহ! ত্াাগ কবে । পাড়ির গঙিবেগ 
বাড়াইবার অন্য কনুই.ক কিঞ্চিং বাকাইতে পারিলে ভাল 
হয়। এই সময় সোজা নিয়ে না টানিগ] কনুই দুটা পার্শে 
কিঞিং টাশিগা উরদেশের নীগের পরিবঞ্ডে উরুর পার্শে শেষ 
করিতে পারিলে ভাল ভয়। ইহাই হাত-পাড়ির প্রথম ও শেষ। 

শ্রীশান্তি পাল 





মহাবীর বসন্তকুমার 
শ্ীহ্মেন্দ্রনাথ দাশ 


শুনিয়াছিলাম ভীম ভবানী ও রাম মুদির কণা; 
ধাভার! নিজের শাবীরিক শক্তির দারা জগতের নীর সমাজে 


মহাবীর ব্সন্ত$ুমার 


চিত্তচাঞ্চল্যকর ব্যাপারের সৃষ্টি করিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। আজ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে বিশ্ববরেণ্য 
মহাবীর বসম্তকুমারের বীর মুন্তিখানি প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিয়াছে ; তিনি অমানুষিক ক্রীড়া কৌশল ও শারীরিক 
কসরৎ দেখাইয়া ব্যায়াম জগতে যুগান্তর আনয়ন 
_করিয়াছেন। 


অভিনব 





মাষ্টার বসন্তের নাম জানেন না লোক খুন 
কমই আছেন। বর্তমান যুবভারতের নিকট তিনি প্বায়াম 


এমন 


সমট” বলিয়া শুপরিচিত | 

তাহার ব্যায়াম অভিনয়ের শক্তিও 'অপূর্ন 3 
ব্রীড়াকালে তাহার সমস্ত 'অঙ্গই যেন অভিনয় করিতে 
থাকে । তীাহাল গ্রতোক ঘোরফেব আপরূপ মাধুধা- 


মণ্ডিত। ক্রীড়া প্রাঙ্গণেব আবহাওয়া তীহাকে 
মাহাইয়া তোলে তাহার চির টজ্জল ও চির নুন 
ক্রীড়াকঙাকৌশল। 


শৈেশবকাল হইতেই বসম্তকমারের বারামের দিকে 
বড়রকমের ঝেশাক দেখিতে পাওয়া! বায়। বীরশিশু 
বসস্তুকুমার কখনও বালকদিগের সঙ্গে অলম খেলার 
যোগ দিতেন না। যখন তীহার বয়ন ৭1৮ বৎসর 
মাত্র, সেই সময়েই তিনি ২ মন ভার দ্রাতে করিয়। 
তুলিতে পারিতেন। ৪81৫ জন পূর্ণবয়স্ক লোক্‌কে কাধে 
করিয়। অনায়াসে হাটিয়া নেড়াইতেন। 
স্কুল তিনি কৃতিত্ব দেখাইয়া লেখাপড়ায় সে- 
রকম নাম কিনিতে পারেন নাই-_নাম কিনিয়াছিলেন 
স্কুলের ব্যায়াম প্রাঙ্গণে তীহার ক্রীড়ার বিশেষত্বে। 
যখন কেব্শ মাত্র তৃতীয় শ্রেণীর ছার সেই সময় 
ব্যায়াম চচ্চায় সত্যকার শক্তি দেখাইয়। তিনি গ্রভৃত 
যশ ও খ্যাতি 'অর্জন করেন। তিনি তাহার স্কুল অভিজ্ঞত। 
সম্বন্ধে বলেন, “আমি ছেলেবেল! থেকেই বায়াম পাগল, 
স্কুলে নিত্যই যেতুম তবে ওটা জেলখানা বলে মনে হত। 
কি করব বাপ মায়ের তাড়না, লেখাপড়া শিখ তেই 
হবে। আমি স্কুলে বেঞ্চেতে বসে থাকৃতুম বটে, কিন্ত 
আমার মন সদাই খেলার মাঠের মুক্তবাযুতে ঘুরে বেড়াত 
নতুন আলোকের সন্ধানে । শিক্ষকেরা আমাকে বেশ 


৭৪ 


১৩৪০ 


জান্তেন ও ভালবাস্তেন। ২১ জন ছাড়া সকলেই 
আমাকে ব্যায়ামে উৎসাহ দ্িতেন। লেখা পড়া যে 
একেবারে করিনি তা বলতে পারিনি। শ্রেষ্ঠ ছাত্র না 
হলেও ছোট বড় সকল ছাত্রই আমাকে ভালবাস্ত 'ও 
আমার কগামত চল্ত। তারা! বোধ হয় যুদ্ধ হয়েছিল 
আমার বীরত্বে। স্কুলের সকল ব্যায়াম উৎসবে শ্রেষ্ঠ 
থ্লোয়াড়ের জয়মাল্য সব সময় 'জামারই ললাটতটে 
(শাভা পেত ।” 

তাহার ব্যায়ামের বিশেষ উন্নতি দৃষ্টিগোচর হইল 
ঘখন তিনি ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর তৃতীয় শ্রেণীব ছাত্র । 
বম ১৫ বৎসরের বেশী নয়। সরস্বতী পূজা উপলক্ষে 
সুলের ব্যায়াম প্রাঙ্গণে খেলা দেখাইলেন। গার্‌ দেব- 
প্রসাদ সর্বাধিকারীর (তখনকার কলিকাঠা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
হাইন্‌ চাঞ্জেলার ) সভাপতিত্বে ৩৪ জন ছেলেকে 
লইয়া পায়ে করিয়া ছু ড়য়া নানা ভঙ্গিতে গ্রিবুণ্ডের 
মপা দিয়া ডিগবাজী খাওয়াইয়া কোফালুফি করিলেন। 
পায়ের উপর সিঁড়ির খেলা এবং বাহু ও পৃষ্ঠের অদ্ভুত 
খেলা ও শক্তির পরিচয় দেখাইলেন। সভাপতি মহাশয় 
ও খুলের হেডমাষ্টার ২ খানি ম্বর্ণণদক তাহাকে দেন 
এবং স্কুলের ছাত্র বলিয়৷ তাহার সম্মানার্থে একদিন স্কুল 
ণঙ্ধ থাকে । 

তখন হইতে কলিকাতা সহরে সকল বিশিষ্ট উৎ্পবে 
বসন্তকুমার সাদরে আমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন তাহার 
অভাবনীর ক্রীড়াকৌখল দেখাইবার জন্ত। তাহার মাতুল 
ব্যায়ামাচাধ্য স্বগীয় রাসবিহারী মুখোপাধ্যার তাঠার হইয়া 


খ্যাতনামা বীরগণকে প্রায়ই চ্যালেঞ্জ (০1721191169) 
করিতেন। কিন্তু কেহই বসন্তকুমারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় 


দড়াইতে সাহস করেন নাই । 

সে আজ প্রায় ১০ বংসরের আগেকার কথা বসস্তকুমাবের 
কতিপয় “রেকর্ড জিম্নাষ্টিক” (৬৬০110/9 £60910 ৪))- 
17500 62:9) দেখিয়াছিঙ্লাম অবৈতনিক ম্যাঙিষ্রেট 
রায়বাহাছুর আশুতোষ ঘোষের ঝাড়ী। প্রায়.৫ ঘন্টা 
ব্যাপী বেনিয়াটোলা আদর্শ ব্যায়াম সমিতির ব্যায়াম 
প্রদর্শনী হইয়াছিল। উত্সবে উপস্থিত ছিহ্রোন কলিকাতা 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ 


বিচিত্রা 
২৭৫ 


সহরের সমস্ত গণামান্ট সাহেব ও বাঙালী । বসন্ত প্রথমে 
দেখান কাধের উপর ব্যালান্দ। একটি ১৬ ফুট উচ্চ 
বাশের মাগার একটী ১২ ফুট লম্বা মই শোয়ান আছে-_ 
সেই বাশটা তিনি কাধে করিয়। একখানি ২ ফুট 
চৌকা কাঁঠের উপর দড়াইলেন; "শর বাশে মোটেই হাত 
দিলেন না| বাশের "উপরের সেই মহইটার শেষ দিকে 
একটী দোলা ঝুলিভেছিল। ২ জন বাশ বাহিয়া উঠিয়। 
সেই দোলায় বলিয়া নানারূপ খেল! করিতে লাগল ও 
দোলাও দুলিতে লাগিপ। কিন্কু বসন্তক্চমার পাঁচাড়ের 
হার দীাড়াইয়া টাল কাটাইতে লাগিলেন_ একইঞ্িও পা 
নাড়িলেন না। দেগাইয়াছিলেন কামান ও 
কামানের গোলা লইয়া খেলা । এই খেল! দেখি সকলে 
শি*রিয়া উঠিগ্লাছিলেন। বড় বড় কাশানের গোল উর্ধে 
ছঁড়িয়া শরীরের যে কোন তংশে ফেলিতে লাগিলেন। 
বুহদাকার কামানট। পায়ে ও হাতে করিয়! ভাজিতে ও 
ঘুবাইতে লাগিলেন খুৰ সহজে % এই ৬৭ মন কামানের 
গোলা প্রায় ২০ ফুট উচ্চ হইতে পড়িল বসন্তধুমারের 
পিঠের উপর | শুইনু। পায়ে করিয়া ১ খানি ২৪ ফুট উচ্চ 
মই ধরিলেন; তাহার উপরিভাগে উঠিগা বপিল একটা 
১৬ বৎসরের ছেলে । বসন্তুকুমার সজোরের পায়ের ধাক্কায় 
ছেলেশুদ্ধ মইথাশি ছাড়গাদিলেন এমন কৌশলে যে শুন্তে 
ছেলেটা উঠিয়া গেল আর মইথানি পিছনদিকে পড়িয়া 
গেল। এই সময় ব্যাপ্রের স্ায় তার দৃষ্টিতে তলায় শায়িত 
বসন্তকূমার আর ৩২ ফুট উচ্চে শূন্কমার্গে অবলগ্ধনহীন নিভীক 
বালক। চক্ষের নিমেষে বালক আসিয়া পড়িল বসন্তুকুমারের 
গায়ের উপর। বসন্তকুমার বালকটীকে অনায়াসে লুফিয় 
পুনরায় শুগ্ঠে ছুড়িয়া দিলেন। বালক শৃন্টে ২।৩টা ডিগবাজী 
থাইয়! জমিতে দড়াইল। 

তারপর বসন্তকুমার খালি কপালের উপর 'একটী লঙ্ব৷ 
বাএ বাখিয়া তাহার উপর ছুঈ জন ব্যায়ামকারী বালক সহ 
অপূর্ব নিপুণতার সহিহ ছুঃসাহপিক ক্রীঢা দেখাইলেন। 
কপালে ক্রীড়ারও বালক সহ বাশ 'লইরা তিনি সিড়ি দিয়া 
উঠিয়। টেবিলের উপর বসিলেন, শুইলেন ও আবার দাঁড়াইয়া 
পোষাক পরিবর্তন করিয়। পুনরার সিড়ি দিয়া নামিলেন। 


হর পর 


বিচিত্রঃ 
৭৭৩৬ 


এ সব খেলা বসন্তকৃমার ব্যতীত আর দ্বিতীয় ব্যক্তি পৃথিবীতে 
নাই। ঠিনি শেষে ঘাড় ও পুগ্টের পেশী শক্তির পরিচায়ক 
একটি খেল! দেখান। ভূমির উপর কেবল মাথা ও পা 
রাঁখিয় সর্ধশরীর সাকোর আকারে হাখিয়া অবস্থান করিলে 
তীঁহার বুকের উপর কাষ্ঠ স্স্ত রাখা হয়। তাহার উপরে 
৮জন নাক্তি আড়াই মিনিট কাল এ্রকাণান বাদন কবেন। 
২।৩ বপর পুর্ণে রমাল সারকাসে তাহার অতিকায় বন্ধ 
রয়াল ব্ছেল বাঘের সঠিত শুধুভাতে বৃদ্ধ বাঙ্গলার ইতিভাসে 
চিস্ম।ণীয় হইয়া শোনা যায় পাশ্চাতাবার 
ইঈউজন শ্াণ্ডো একবার এক পোঁষ। চিংহের সহিত লড়াই 
করিয়াহিজেন। সেই স্ংহটাব নথ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল 
শৃকেশরী বপজ্কুমাৰ টিন একে্ব!রে অপরিচিত বন্ধ 
জঞগ্ব সঙ্গে লড়াই কবিদ! অভ্তপূর্ণৰ বীরত্বের পরিচয় 


থাকিবে । 


দিয়াছিংলন। 


৯ 


মহাবীর বসম্তকুমার 


ফাণ্তন 


বহুকাল হতেই জগতের বুকের উপর দিয়! একটা 
পণহার| ব্যায়ামের হীন প্রবাহ ছুটিতেছিল। বগস্তকুমার 
আজ সেই গ্রবাহকে নৃতন আলোকের পথে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছেন। 'আমরা যশোহর জেলার আঠারথাদার যুবক- 
বৃন্দ মিলিত হইয়া একটী ব্যায়াম সমিতি খুলিয়াছি, তাঁহারই 
অন্ুপ্রেরণ।য় । জীবনের ধারাঁকে নৃতনের মঠিনায় মহিমান্সিত 
করিয়া তুলিতে হইলে চাই দেশবানীর আগ্রহ ও উদ্দীপন! । 
দেশের ভাতাবের নিকট আমাদের এই অনুরোধ যে ভাহার! 
বসস্থকুমারের উতৎ্সাহানল বন্ধিত করিবার জন্য যেন দেশের 
স্থানে স্থানে ব্যায়াম সমিতি খুলিয়া তাহার কম্ম-পথকে স্গম 
করেন। তাহা হইলে মনে হয় ভগবানের কুপায় শীঘ্বই 
ঠিনি মৃতপ্রায় ভারতকে নব জীবন্ব স্পন্দনে স্পন্দিত 
করতে পারিবেন | 

শ্রীহেমে ন্্নাথ দাশ 


চন্ধন 


শ্যানন্ুদ্দীন মণ্ডল 


সামাহীন ছন্থরের অনাদি চ্ঘন 

হখোছিল নিও 3--তাঁই গ্রতি ধমন্ীতে 

সে চঙ্গন জাগে তাব 'প্রণণ সঙ্গীতে । 

আগাজিও অনশ অঙ্গ বোমাঞ্চে উন্মনে। 

শিরা-উপশিকা মাঝে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 

চন্বপাত্ত রক্তকণ!| হ'য়ে নাচে অস্ধতে। 

দেহ দন ধরণীর নিশাস্ত নিভৃতে 

পরিপূর্ণ চুগনের নিবিড় কম্পনে 
স্মিলীলা দেহখানি করি লীলাগ়িত 
চলিয়াছে অনন্তের পানে ভঙ্গীভর|,-- 
ুন্বনপীড়নাক্রান্ত । মুগ্ধ রেগুবাশ 
আকর্ষিছে পরম্পরে স্থজন-ঈপ্থি 5। 
চু্বনবিলাসী অর্টা আলিঙিয়া ধরা 
চুষ্ঘনে অরূপ-রূপ করে কি গ্রকাশ? 





কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালচয়র প্রতিষ্ঠী-স্যুতি - 


যে কোনো বুহৎ ব্যাপারের প্রতিষ্ঠা-দিবস এবং প্রতিষ্ঠা- 
অনুষ্ঠান সব্ধতোভাঁবে স্মরণীয় বস্থ। কত চিন্তা, পর্শ্রিম 
এবং অর্থবায়ের ফলে তবে একটি জনঠিতকর প্রহিষ্ঠানের 
চচনা হয় শুধু সেই কথা স্মণ করে কৃতজ্ঞতা শাগাগের 
নই নয়, মধো মনো পাদমলে স্মৃতি সলিন সেচন করলে 
নতন প্রেরণার সাহাবো শাখা প্রশাণ। বিস্তারের সুধিধা হতে 
পারে, এই অতি গ্রয়োজনীয় উদ্দেগ্ত মাধনের জন্যও গ্রতিষ্া- 
সুদীর্ঘ ৭৭ বত্পরের বিস্ম“ণের 
পর বিগত ২৪শে জানুয়ারী এই অনুষ্ঠান পালন দ্বাব 
বর্থবিগ্ঠালয়ের বন্তগান কর্তৃপক্ষ সকলের প্রশংপা ভাজন 
হয়েছেন। আমরা আশ করি ভবিষ্যতে এই "অনুষ্ঠানটি 
আরও বুহৎ এবং বাপক হ'য়ে উঠবে, এবং বিগ্ববিষ্ঠালয়ের 
ত্দাণীস্বন এবং প্রাক্তন ছাত্রদের মবো স্পট যোগ 
স্কাপনের দ্বার একটি সংস্কৃতিগত একা সঞ্চার করণে । 


স্মৃতি উত্*বের 'প্রয়োজন। 


শিবচজ্দ্র স্মৃতি উত্সব ও পাঠচক্রু বারন্ষিক- 


গত ৬ই জানুয়ারী রবিবার অপরাহ্র ৪ ঘটিকায় কোন্গগর 
বগ্ঠালর় প্রাঙ্গণে মহাত্ম। শিবচন্র দেবের স্মৃতি উৎসব ও 
কোন্নগর পাঠচক্রের ষ্ঠ বাৎসরিক উত্সব একত্রে অনুষ্ঠিত 
হয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সুগ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জয়গোপাল বন্যোপাধায় এমএ, মহাশয় সভাপতির আসন 
অলঙ্কত করেন। শিবচন্ত্র দেবের জন্মভূমি কোন্নগরের 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তার চিত্রপটে শ্রদ্ধাঞ্জলি সহ 
মালাদান কর! হয় এনং পাঠৎক্রের জন কয়েক সভ্য তার 
জীবনী ও 'এই উৎসবের জন্ক রচিত তার স্ৃতির উদ্দেশ্তে 
ভদ্তি উপহার প্রভৃতি পাঠ করেন। পাঠচক্রের সম্পাদকের 
ধঃখ্পরিক বিবরণী পাঠের পর সভাপতি মহাশয় “প্রকৃত 


ভীবৃন” সম্বন্ধে ইংরাঞগীতে সারগঞ্ড একটী বক্তৃতা গ্রাদান 
করেন। ডাঃ স্ুণীলচন্দ্র মি এম্"এ, ডি-লিট, প্রবীন 
সাহিত্যের ভিত্তিভূমি” শীর্ষক একটী গুচিন্তিত প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। 

সভা শেষে গ্রার ২০০০ নিমাগ্রত বান্তি সঙ্গীতে £বং 
হীরেন্্রনাগ বস্থর “নটরাজ” প্রি 
পরিভোধ লাভ করেন। 


পাচা নৃত্যে পরম 


কলিকাভ তসেডিক্যাল কতেলেতজর 
শতবাষিক উত্সব 


বিগত ২৮শে ভান্তয়ারী ১৯৩৫ কলিকাতা মেডিক্ণাল 
কলেজের শশুবাধিক উত্সব সম্পন্ন হয়েছে । এই উপলক্ষে 
সংগৃহীত এবং শ্বারত 'অর্থের সাহায্যে একটি ুঘটন। বিভাগ 
স্থাপিত হয়েছে। বাংলাৰ গভর্ণর 
নিভাগের গুহভিন্তি স্কাপন নরেন । দ্রুতগামী মোটর, লরি, 
বাঁ £ভৃঠির নিত্যবদ্ধীনশাল সংখাপধিকা হেতু কলিকাতার 
পথে ঘাটে তর্থটনার সংখ্যা! প্রতিদিনই বুদ্ধি পাচ্ছে। সুতরাং 
দর্ঘটন1-পীড়িত ব্যক্তিদের আশু পাহাযোর জন্ধ এরূপ একটি 
ব্যবস্থার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । এই বিভাগের দ্বারা উপরুত 
ব্যক্তিগণ সকৃতজ্ঞ অন্তরে ১৯৩৫ সালের শতবাধিক উত্পবকে 
স্মরণ করবে। 

১৮৩৫ সালের ২৮শে ভানুমারী কলিককাতা মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপিত হয়। প্রায় এক বৎসর পরে কলেজের 
অন্ততম ছাত্র মধুস্দন গুপ্ত প্রথম অনুষা-শব ব্যবচ্ছেদ 


উত্*বের দিন উক্ত 


'করেন। শতবর্ষ পূর্নের সামাজিক এবং আম্ুষ্িক অনুশ(লনের 


বিরুদ্ধে এই সৎসাহস প্রদর্শনের জন্য মধুহদনের সম্মনার্থে 
শবব্যবচ্ডদকালে ফোর্ট উইলিয়াম ছুর্গে তোপধ্বনি 
হয়্েছিল। ঃ 


বিচিত্র! 
২৭৮ 
পরঢ্লাকগত পগ্ডিত রাতজতজ্দ্রনাথ 
বিছ্যা ক্ষণ 

গত ৬ঠ মাঘ ১৩৪১ স্থপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক কাথা হিন্দু 
বিশ্বপিষ্ঠালছের বঙ্গভাষার 'অপাপক পণ্ডিত বাজেন্জনাথ 
বি্ভাতৃষধণ মহাশর কাথধামে পরলোক গমন করেছেন। 
কিছুকাল »'তে বন্তগাপ রোগে তিনি ভুগছিলেন এবং ৬১ 
বৎসর বয়সে এ রোগেই গুতামখে পতিত হন । 

পণ্ডিত রাছেন্্রনাথ ২২ বৎসর কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে 
এবং কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠলয়ে অধাপন] করেন। 
কন্ম হ'তে অবসর গ্রহণের পর কাশীনাসার্থে গমন করেও 
তথায় তিনি হিন্দু বিশ্ববিদ্ালয়ে বাংলার অধাপক পদে 
নিধুক্ত হন। প্রপাশী বঙ্গ সাহিতা সন্মিলনের ঠিনি একজন 
উত্পাহশীঙলগ কল্মী ছিলেন। ঠিনি কধেকটি বাংলা পুস্তকের 
রচয়িতা ছিলেন। “কালিদাস গ ভবভুতি* “দশুকবিধিবিচার, 
প্রভৃতি পুস্তক তিনি রটনা করেন। 

ধন্ম এবং সামাজিক অনুষ্ঠানাদি ব্যাপারে রাজেক্্রনাথ 
ছিপেন উদার নীতির সমথক | বালাবিখাহ এবং পণ প্রথার 
নিরুদ্ধে, শারদ আইন এবং বিধবা বিবাহ সপক্ষে ঠিনি 
বন আলোচনা এবং "মান্দোলন করেছিলেন । হঠিনি সদ্ব্তা 
এবং স্যাঙনি্ আলোচক হিলেন। হার মুভতাতে বঈদেশ 
ক্ষাতস্ত হ'ল । 
স্যার আবছুলুল আুভ রাবদ্দরশ 

সাপ আবছুলার মুত সমগ্র বঙ্দদেণের পক্ষে শোশনায় 
হয়েচে। শিনি একভন বহু হাধাবৎ পণ্ডিত বাক্তি ছিলেন 
এবং সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেঞ্৫ে উদারশাতির অনুসারী 
ছিলেন। সব্বধম্মের শুসমঞ্জম সমন্বয় তার আহ্থা এবং 
বিশ্বাস ছিল। তিনি বহুধপর বঙ্গীর এবং ভার শীর 
বাবস্থাপক সভার সন্ত ছিলেন। কলিকাতা বিশ্বব্ছ্ঠাঠলয়ের 
সম্পর্কে চিনি বহুকাল অধ্যাপকের কাধ ও করেছিলেন । 
পরতলাকগতভ নঢ্গত্দনাথ বদ্ন্দ্যাপাধ্যায় 

আলিপুরের পাবলিক গপ্রসিকিউটার প্রচ্দ্ধি আইন- 
বাবসায়ী নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায় বিগত ২৬শে মাঘ 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছেন। ২৬শে মাঘ সন্ধ্যায় ঠিনি সুদ 
শরীরে কাছারী হইতে বাড়ি আসেন এবং সেইদিন রাতেই 
সাংঘাতিক মেনিন্হাইটিস রোগে আক্রান্ত হন,--চত্বুর্থ দিনে 
তার মুত্া ঘটে। 

নগেন্দ্রবাবুর মুতাতে বাংলাদশ একজন উচ্চশ্রেণার কন্মা 
হ'তে বঞ্চিত হল। তার কন্মশীলতার পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছিল তার নিবাস বীরন্গর গ্রামের সংস্কার .অনুষ্ঠানে। 


নানাকথা 


ফাঞ্তন 


উলা-বীরনগর পূর্ন বাংলাদেশের একটি প্রপিদ্ধ গ্রাম ছিল 
বটে, কিন্থু বঞ্তমানে জঙ্গলাকীর্ণ হ'য়ে ম্যালেরিয়ায় এবং 
অবহেলা »নাদরে ধ্বংস পেতে বসেছিল । সেই মুতাপথ- 
যাত্রী গ্রামের বন-জঙ্গল কাটিয়ে আধুনিক পদ্ধতি মনুঘায়ী 
গ্রাশস্ত বড় বড় রাজপথ, সাধারণ পুষ্করিণী, পাক ইত্যার্দি 
স্কাপন ক'রে তিনি বীরনগর গ্রামকে স্বাস্থ্যে এবং সৌন্দধ্যে 
সমৃদ্ধ ক'রতে উদ্ভত হয়েছিলেন। তীর মনের প্রবল 
আকাজ্ক! ছিল যে বীরনগরকে তিনি প-স্চাত্য আধুনিকতম 
পদ্ধতি অনুসারে বাংলাদেশের আদর্শ গ্রামে পরিণত করবেন। 
এজন্য তার পরিশ্রম অধ্যবসায় এবং অর্থবায়ের বিন্দুমাত্র 
কার্পণ্য ছিল না। তিনি নিজেই এবিষয়ে লক্ষাধিক 
টাকা বার ক'রেছিলেন। বাঙ্গলার গভর্ণর বাহাঁছুব, 
অন্তান্ত উচ্চপদস্থ কম্মচারী এবং দেশের বহু বিশিষ্ট বাক্তি 
থান উপস্থিত হয়ে বীরনগরেরর ভবিষ্য অভিনব 
মত্তিব 'আভাধ লাভ করে চমত্রুত হয়েছিলেন । কৃতজ্ঞ ভা 
প্রদর্শনের 'অভি প্রায়ে তদঞ্চলবাপী পঞ্ডিতগণ নূতন বীরনগরের 
নাম নগেন্দ্রপঞ্ডম করবেন স্থির করেছিলেন। আমবা সব্বান্তঃ 
করণে কামনা কণি নগেনাবাবুব আরন্ধ এই মহং কাধা আর্থ 
ও উগ্ঠমের "অভাবে অসম্পূর্ণ থাক্‌ৰে না। ভারতবর্ষের 
এন জান্মপ্রতিষ্টাণ যুগে এরূপ ভাবে গ্রাম-সংস্কার গঠন-নীতির 
'একটি প্রকট বাজব উদাহরণ । 

দরিদ্র দ্রঃখান্তের প্রতি বাক্তিগতঠ নিঃশব দানও নগেন্স 
নাথের কম ছিল না । আমর! সর্পবাস্তুতকরণে তার শোক 
সন্তপু পরিভনবগকে আমাদের সমবেধনা জানাচ্ছি। 


জচ্ল্লাদয় যাগ 

এবার অদ্ধোদয় ঘোগ উপলক্ষে কলিপাতার অনুমিত 
পাচ কক্ষ আ্নানাথার সমাগম হয়েছিল। আশঙ্ক। হয়েছিল 
যে শানের সময় নানাবিধ ছর্থটনা এনং যোগ-দিবমের পূর্বে 
এবং পরে কলেরা প্রতি রোগের প্রারাব অনিবাধ্য | 
(কন্ছু 'অতিশয় চুখের বিষয় আনঙ্কা একেবারেই সঙো পরিণত 
হয় নি। নগরের স্থাস্তা অটুট রাখশার জন্য করপোরেশানের 
ব্যবস্থা এবং সান ঘাটে বাতে তুর্ঘটন। না হয় তজ্জন্ত স্বেচ্ছ!- 
সেবক এবং অপরাপর গ্রতিষ্ঠানেব বন্দোবস্ত উৎকৃষ্টতম 
হয়েছিল। "আগস্কক এবং কলিকাভাবাশী সানাথী উভয় 
মিলিয়ে ৯১০ লক্ষ লোক দেদিন গঙ্গান্নান করেহিল। 
তন্মধ্যে একটি মাত্রও প্রাণহানি ঘটে নাই স্বেস্ছাসেবক- 
গণের পক্ষে এ বড় অল্প কৃতিত্বের কথা নয়। আমর! 
এই গৌরবর্জনক সাফ'ল্যর জন্ত সানন্দে তাদের 'অভিননিত 
করছি। 
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বিচিত্র সতীর মৃত্যু শীচিস্তামনি কর 
চৈত্র ১৩৪১ 





অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড 





চৈত্র, ১৩৪১ 


৩য় সংখ) 


পলাতকার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গেলে কোথা চাপয়া মোটরে 
সহরের গলির কোটরে। 

এক্জামিনেশনের তাড়া । 
কেতাবের পরে ঝুকে থাকো, 
বেশীর ডগাও দেখি না কো, 

দিনেরাতে পাইনে যে সাড়া ॥ 
আমার চায়ের সভা শুন্য, 
মনট] নিরতিশয় ক্ষু, 

নুমুখে নফর বনমালী । 
"নুমুখ” তাহারে বল। মিছে, 
মুখ দেখে মন যাব খিঁচে, 

বিনাদোষে দিই তারে গালি ॥ 
ভোজন ওজনে অতি কম, 
নাই রুটি, নাই আলু-দম, 


নাই রুই মাছের কালিয়া । -. 


ভঠর ভরাই শুধু দিয়ে 
ছু পেয়াল। (1)11)650 6০৮-এ ৰ 
আধ সের হুগ্ধ ঢালিয়া ॥ 


৭৪ 


উদাস হৃদয়ে খাই একা 
টিনের মাখন দিয়ে সেঁকা ূ 
রুটি-তোস্‌ শুধু খান তিন। 
গোটা ছুই কলা খাই গুণে” 
তারি সাথে বিলিতি-বে গুনে 
কিছু পাওয়া যায় ভিটামিন ॥ 
মাঝে মাঝে পাই পুলি পিঠে, 
পার ক'রে দিই ছু চারিটে, 
খেজুর গুড়ের সাথে মেখে । 
পিরিচে পেরাকি যবে আনে 
আড় চোখে চেয়ে তার পানে 
পরে খাব ব'লে দিই রেখে ॥ 
তারপরে দুপুর অবধি 
ন1 ক্ষীর, না ছানা সর দধি, 
ছুইনেকো কোক তা কাবাব । 
নিজের এ দশা ভেবে ভেবে 


_ বুক যায় সাঁত হাত নেবে, 


_ কারে বা জানাই মনোভাব ॥ 


বিচিজ্ঞ! পলাতকার প্রতি চেত্র 


তচেও 


করছিনে 9:88.) 
কিছু আছে সত্য নিরেট, 

কবিত্ব সে-ও অল্প না। 
বিরহে যে ব্যথা বুকে মারে 
সাজিয়ে বলতে গেলে তারে 

অনেকট। লাগে কল্পনা ॥ 
অতএব এই চিঠি পাঠে 
পরাণ তোমার যদি ফাটে 

বেশি তার রবে না প্রমাণ । 
চিঠির জবাব দেবে যবে 
ভাষ। ভ'রে দিয়ো হাহারবে 

কবি নাতিনীর রেখো মান । 





পুনশ্চ 
“বাড়িয়ে বলাট। ভালো নয়)” 
যদি কোনো নীতিবাদী কয়, 

কোস. তারে, “অতিশয় উক্তি 
মসলার যোগে যথা রান্না, 
আবদারে ছল করে কান্না, 

নাকিসুর যোগে যথা যুক্তি ॥ 
বুম্কোর ফুল ফোটে ডালে 
চোরেও চায়না কোনো কালে, 

কানে ঝুম্কোর ফুল দামী। 
কাত্রম জিনিষেরই দাম, 
কৃত্রিম উপাধিতে নাম 

জমকালো করেছি তো আমি ॥ 


অতএব মনে রেখো দড়ো, 
এ চিঠির দাম খুব বড়ো, 

যে হেতুক বাড়িয়ে বলায় 
বাজারে তুলন! এর নেই, 
কেবলি বানানো বচনেই 

ভরা এযে ছলায় কলায় ॥ 
পাল্লা যে দিবি মোর সাথে 
সে ক্ষমতা নেই তোর হাতে, 

তবুও বলিস্‌ প্রাণপণ 
বাড়িয়ে বাড়িয়ে মিঠে কথা, 
ভুলিবে, হবে না অন্থথা, 

দাদামশায়ের বোকা মন। 
যা হোক এ কথা চাই শোনা, 
তাড়াতাড়ি ছন্দে লিখো না, 

না হয় না হোলে কবিবরা, 
অনুকরণের শরাহত 
আছি আমি ভীম্মের মতো, 

আরো স্বর কেন যোগ করা ? 
যে ভাষায় কথা কয়ে থাকো 
আদর্শ তারে বলে নাকো, 

তবুও আমার সেই ঢের, 
11819) করিতে যি পারো! 
গ্রাম্যতা দোষ যত তারো৷ 

একটু পাব না আমি টের ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





মাদাম কুরি 


প্ীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যেসকল নর-নারী জগতের কল্যাণ সাধনায় নিজেদের 
জীবন নিবেদন করে লোকসমাজে অমরত্বের দাবী রেখে 
গেছেন, মাদাম কুরি তাদের মধো অন্ততমা। কিছুদিন 
আগে তিনি তার জীবনের কাঞ্জ সমাপ্ত ক'রে মরলোক থেকে 
বিদায় নিয়েছেন বটে, কিন্তু তার দেশবামীর কাছে, সাত সমুদ্র- 
তেরো নদীর পারে অবস্থিত আমাদের কাছে, তথ! সারা 
জগতের কাছে তার বিজ্ঞান সাধনার ভিতর দিরে তিনি 
অমর হয়ে থাকবেন চিরদিন । 

মাদাঁম কুরির জীবনী আলোচনা করলে দেখা যাবে, অতি 
শিশুকাল থেকেই তার অন্তরে একটি প্রবল অন্ুসন্ধিৎস। এবং 
সেই সঙ্গে জ্ঞান ও মুক্তির আকাজ্ষা জেগে উঠেছিল। 
১৮৬৭ সালে পোশ্য।গডর রাজধানী ওয়ারশতে তার জন্ম । 
বাল্মাবস্থাতেই তিনি তার পিতার সঙ্গে শহরের একটি গুপ্ত 
বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়ে দেশের ম্বাধীনতা-সংগ্রামে নিজের 
ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয়োজিত করেছিলেন। কর্তৃপক্ষ সেই দলের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হুবাঁষ পর মারি 'ও তার পিতা দেশ ছেড়ে 
অন্থত্র প্রস্থান করতে বাধ্য হন। পিতামাতার দেওয়া নাম 
তার ছিল-_মারি স্ক্লোডোসকা। 


কিছুদিন পরে একদিন রাত্রে মারি যখন এক বৃদ্ধ! 
স্ত্রীলোকের ছন্মবেশ পরিধান ক'রে জ্ঞান এবং অর্থ উপার্জনের 
জন্ত প্যারিন অভিমুখে রওন! হলেন তখন তার বয়স 
কৈশোরের সীমানা অতিক্রম করেছে মাত্র। প্যারিসে তার 
না ছিল কোন বন্ধু বা আত্মীয়, না অর্থের প্রাচুধ্য। মারি 
'স্ক্লোডোন্কা! অত্যন্ত দীনভাবে প্যারিসের দরিদ্রপন্গীতে 
ছোট একটি ঘরে বাস করতে লাগ.লেন। ..সরবন্‌ রাঁষায়নিক 


কর্মশালায় ডিশবাটা পরিস্কার ক'রে. এবং হছাটখাটে। 


ফরমায়েস খেটে তীর দিন চল্ত। রুটি এবং ছুধ ছাড়! ভগ্ত 


আহার সংগ্রহ করবার মতো সঙ্গতি তথন তার ছিল না 
মাসের পর মাঁস তাঁর এমনি অবস্থায় কেটেছে। 

বছর ছুই পরে ভাগ্য ঈষৎ সু প্রসন্ন হল। যে পরীক্ষাগারে 
তিনি কাজ করতেন তথাকার পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের বর্ত! 
গ্যাব্রিয়েল লিপম্যানের স্থনজরে পণ্ড়ে তার কপার মারি 
পদার্থবিজ্ঞানে পরীক্ষ। দেবার জন্ব প্রস্তুত হ'তে লাগলেন। 

১৮৯৪ সালের বসন্তকালের এক পরিণাম-রমণীয় সন্ধি 
এক বন্ধুর গৃহে পায়রে কুরি এবং মারি স্ক্লোডোসকা পরম্পর 
পরিচিত হন। পরিচয় নিবিড়তবো হ'গ্ে উভয়ে উপজন্ধি 
করলেন্‌ যে উভয়ের মধো একটি গভীর সামগ্রস্ত আছে এবং 
সে সামঞ্জস্তের ক্ষেত্র হচ্ছে বিজ্ঞান। 

শুধু তাই নয়) তাঁরা দেখলেন, উভয়ের অন্তরের এমন 
অনেকগুলি দিক আছে যেথানে তারা এক। হুপ্ধনের 
গ্রকৃতিই ছিল স্থির গন্ভীর এবং একনি | পরম্পর 
পরস্পরের জন্ত প্রথম থেকে একটি নিবিড় সহামুস্ৃতি অনুভব 
করতে লাগলেন। মনের এই প্রেরণার অন্তরালে: প্রীতির 
মাধুধ্যও যে কিছু পরিমাণে সঞ্চিত হ'য়ে ওঠেনি তাই বা 
কে ব্গবে? 

মারি তখন লিপম্যানের কাছে কাজ শিখ ছিলেন! 
পিপম্যান তাঁর এই প্রতিভান্বিত! ছাত্রীটিকে কুরির কাছে 
গচ্ছিত করে দিলেন এবং ছুজনকে একসঙ্গে কাজ করবার 
সুবিধা দান করলেন। সুতরাং কিছুদিনের মধোই দেখ! 
গেল লিপ ম্যানের পরীক্ষাগারে অল্লভাষী একাগ্রচিন্ত কু 
অধীনে তাঁর চেয়েও অল্লভাষী এবং একাগ্রচিত্ত মারি 
পাশাপাশি ফ্াড়ি়ে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নিধুক্ত আছেন। 

কয়েক মাস পরে পায়রে কুরি তার সহকর্দিনীকে গড 


বিবলেন£ 
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মারি স্ক্লোডোস্ক! এই ভীরু লাজুক প্রস্তাবটির, জনই 
বোধ করি এতদিন অপেক্ষা করছিলেন; নম্রমুখে তিনি সম্মতি 


ধান করলেন। 


_ 'তঃপর স্বামীন্ত্রীতে বিজ্ঞানের সাধনায় মগ্ন হঃয়ে নানা 
প্রকারের গবেষণ| ও পরীক্ষায় নিধুক্ত হলেন। তাদের সেই 
অনন্কসাধারণ সাধনার পরিণতি হচ্ছে আধুনিক কালের 
চিকিৎসা জগতের যুগান্তকারী বগ্রন রশ্মি (১7২2 বা 
[২901017 1২৪৮ ) 

১৮৯৪ সালের ডিসেম্বর মাসে ইউরেনিয়ম সপ্ট. নামক 
এক প্রকার খনিজ পদার্থ নিয়ে বু পরীক্ষার পর তারা তার 
চেয়ে বহু গুণে শক্তিশালী এবং ছ্যতিবিস্ফুরণক্ষম এক পদার্থ 
আবিষ্কার করলেন এবং ছার নাম দিলেন-_রেভি্ম। 
এই রেডিয়াম থেকে যে কিরণ নির্গত হম তারই নাম__ 
2 1২8৮ । 

১৯০০ সালে প্যারিস শহরে পদার্থবিজ্ঞানের মহাসম্মেলনে 
এই নব-আবিষ্কার আলোচিত হয়েছিল এবং সেই দ্দিন কুরি- 
দম্পতি সার! বিজ্ঞান জগতের অভিনন্দন লাভ করেছিলেন । 

'ী বছরের শেষে জেনেভা বিশ্ববিগ্ঠাল্য়ের কতৃপক্ষগণ 
কুরি সাহেবকে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের আসন প্রদান 
করবাঁর ব্যবস্থা করেন এবং সেই সঙ্গে মাদাম কুরিকেও একটি 
মোট! মাহিনার পদ প্রদান করতে স্বীকূত হন। প্রস্তাবটি 
কুরি-দম্পতির পক্ষে বিশেষ লোভনীয় হয়েছিল সন্দেহ নেই। 
সুইজারল্যাপ্ডের শান্ত সুখময় ভীবন, বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের 
প্রচুর সুবিধা এবং সর্বোপরি এতদ্রিনের আর্থিক ছুর্ভোগ 
থেকে ' মুক্তিলাত__এই সকল হ্থযোগ-মুবিধার হর্ণরশ্মি 
তাদের চক্ষুকে ক্ষণকালের জন্ত সম্মোহিত করেছিল-_তীর! 
প্যারিস পরিত্যাগ করবার উদ্ভোগ করতে লাগলেন। 

কিন্তু শেষ পধান্ত কুরি-দম্পর্তির সুইজারল্যাণ্ড যাওয়া 
ঘটে ওঠেনি। যাবার গ্রাকালে কুরি সাহেব একটি 
ছোটথাটে অধ্যাপকের পদ পেলেন এবং মাদাম কুরিও সেই 
সঙ্গে' একটি মেয়ে স্কুলে শিক্ষবিত্রীর কাজ যোগাড় করংলন। 


মাদাম কুরি 


চৈত্র 


সুতরাং, আয় যখন কিঞ্চিৎ বর্ধিত হল তখন তাদের দেশ 
ছেড়ে অন্নত্র গমন করবার সন্কল্লের জ্োরও ধীরে ধীরে 
হাসগ্রাপ্ত হ'ল। 

১৯০২ সালে মাদাম কুরি পদার্থবিজ্ঞানে গবেষণা করে 
প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক “ডক্টর অফ. সায়ান্স” উপাধির 
দ্বারা সন্মানিতা হলেন। ১৯০৩ সালে কুরি দম্পতির শিরে 
নোবেল পুরস্কারের জয়মাঁল্য বর্ষিত হ'ল। তাঁদের এ সম্মানে 
আর একজন অংশীদার ছিল। তিনিও তখনকার দিনের 
একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক | তার নাম--. 136০0061011 


নোবেল পুরস্কার পাবার পর বিলাতের রয়েল 
ইন্ট্িটিউশনের সাগ্রহ আম্্রণে কুরি-দম্পতি লগ্ুনে গমন 
করেন। ৰা 

তাঁদের ভন্য একটি বিশেষ সভা! আহ্বান করা হয়। 
সেই সভায় তারা তাদের টবজ্ঞানিক গবেষণ। সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দান করেন। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে দেশের বড় বড় বৈজ্ঞানিকগণ 
উপস্থিত ছিলেন ) যথা £ ক্রুক্ম্‌ ; র্যামসে ;$ অলিভার লঙ্জ; 
টমসন ॥ এবং রাধারফোর্ড। কয়েকমাস পরে রয়েল 
পোসাইটি কুরি-দম্পতিকে ডেভি-পদক দান ক'রে তাদের 
প্রতিভাকে স্বীকার করেন। 

পরের বছর ফরাসী চেম্বার অফ. ডেপুটিজ বিশেষ করে 
পায়রে কুরির জন্য একটি অধ্যাপকের পদ স্থট্টি করলেন এবং 
তার খরচ বাবদ সর্বববাদীসম্মত ভাবে আঠাযো হাজার ফ্রা 
নিদ্ধারিত ক”রে দিলেন। 

ভাগ্য যখন হ্থপ্রসন্ন হয় তখন চারিদিক থেকে এমনি 
ভাবেই সন্মান ও অর্থের জোয়ার বয়ে আসে; ১৯০৫ 
সালে পায়রে কুরি দেশের সর্ধ্বোচ্য বিগ্ঠা- প্রতিষ্ঠান আযকাভেমি 
অফ. সায়ান্স-এর সভ্যপদে নির্বাচিত হলেন। সে নির্বাচন 
যুদ্ধে তার প্রতিঘন্দী কেউ দাড়াতে সাহস করেনি। | 
এমনি ক'রে কয়েক বছরের মধ্যে কুরি-দম্পতি দেশের 
তথ! সার] জগতের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানসাধক রূপে খ্যাতিলাভ 
করলেন। তাদের আথিক অস্থচ্ছলতা| দূর হু ম্বাধীন- 
তাবে তৃত্থিপূর্ণ অন্তরে ঠারা অধিকতর উৎসাহে বিজ্ঞানের 
নব নক ক্ষেত্রে তীদের গ্রতিভ! ও শক্তি নিয়োজিত করলেন। 


১৩৪১ 


কিন্ত কুরি-দম্পতির ভীবনে এ সৌস্ভাগা-সথর্ধা বেশীক্ষণ 
স্থারী হ'ল ন।; হঠাৎ একদিন একান্ত অকালে ও অসময়ে 
সে-সুধ্য অন্তমিত হ'ল। সে ঘটনা যেমন নিদারুণ তেমনি 
অগ্রত্যাশিত। সেই অনিন্তাপূর্ধ ছুর্ঘটনায় সারাদেশ স্তস্তিত 
বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 

১৯০৬ সালের ১৯শে এপ্রিল তারিখে পায়রে কুরি 
অধ্যাপক-সঙ্ের দ্বার অনুষ্ঠিত একটি উতৎসব*্সভা থেকে 
প্রত্যাবর্তন করছিলেন। পরীক্ষ/গারে যাবার পথে 1২০০ 
[21101:10৩ নামক রাস্তা পার হবার সময় অকন্মাৎথ তিনি 
প পিছলে পড়ে যান এবং সঙ্গে সঙ্গে একট প্রকাণ্ড 
মাল-বোঝাই গাড়া তাঁর ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে। চাকার 
তলায় তার দেহ যায় পিষে; সংঘর্ষের অব্যবহিত পরেই তিনি 
মার! যান। 

এই মর্্মঘাতী দুর্ঘটনার কথ! যখন মাদাম কুরির কাছে 
পৌছলো তখন সেকথা শোনার পর বহুদিন পধ্স্ত তিনি 
অটৈতন্ত হে শধ্যাশারী ছিলেন; এমন কি, ডাক্তারের 
সার প্রাণের আশঙ্কায় গীতিমতো। ত্রস্ত হ'য়ে উঠেছিল। 

বাই হোক, অবশেষে তিনি শ্যা। ছেড়ে উঠে বসলেন 
এনং ক্ুমে কতক পরিমাণে সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

স্বামীর অধ্যাপকের আসনটি তাঁকে দেওয়! হল; তিনিও 
সাগ্রহে তা গ্রহণ ক'রে শ্বামীর আরব কাজ সম্পূর্ণ করবার 
জন্য আত্মনিয়োগ করলেন; কিন্ত তার ছুই চোখের সে 
খর-দীপ্তি মরে গেল; তার সার] দেহ এবং সমস্ত ভঙ্গিমার 
মধ্যে শোকের একটি অনুচ্চারিত বাণী যেন সকল সময় 
অব্যক্ত ভাষায় বেদন! প্রকাশ করত ; তিনি যেন সম্পূর্ণ এক 
আলাদ! মানুষে পরিণত হলেন। 


১৯১১ সালে পুনরায়, তাকে নোবেল পুরস্কার প্রদান 
করা হয়। ইতিপূর্ব্বে ছু'বার ধ'রে এ পুরস্কার আর কেউ 
পায় নি। 

"মাদাম কুরির নাম বিজ্ঞান জগতের আকাশে উজ্জ্বলতম 
নক্ষত্রের মতো দীপ হ'তে লাগ লে। | তার জীবনে সে দীপ্তি 
এতটুকুও শ্লান হয়নি। | 
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২৮৩ 


১৯১৪ সালে প্যারিস বিশ্ববিগ্ঠালয় যে রেডিয়ম ইনষ্টিটিউট 
নির্মাণ করেন মরণকাল পধ্যন্ত মাদাম কুরি তার যাবতীয় 
কাজ দেখাশুনা করতেন; প্রতিষ্ঠানটির সকল ভার তার 
উপরদস্ুস্ত ছিল। 

ছুচী কন্তা নিয়ে মাদান কুরি [২০৪ 7১1916 00176 
নামক পল্লীতে বান করতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর সাধারণের 
কাছে তিনি নিজেকে বিশেষ প্রকাশ করতে চাইতেন না। 

স্বামীর মৃত্ার পর তিনি মাত্র একবার একটি বিশেষ 
সভায় বক্তা প্রদান করেছিলেন । সে বক্তৃতা শোনবার 
জন্য উপস্থিত ছিলেন, ফরাপী রাজ্যের প্রেসিডেণ্ট 
পর্ত,গালের সয়াট ; লর্ড কেল্ভিন; স্তর উরু র্যামসে এজ 
অলিভর্‌ লজ. | র্যামসে, কেলভিন এবং লঙ্ত সাহেৰক্রনর 
ইংলগ্ড থেকে প্যারিসে গিছলেন শুদ্ধমাত্র সেই সঙ্ার্ 
নিজেদের উপস্থিতি জ্ঞাপন করবার জন্ব। মাদাম কুরি 
যখন বক্তৃতাগুহে প্রবেশ করলেন তখন সমবেত জনতা ঠাড়িকে 
উঠে মাথা নুয়ে কার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলে । 

মাদাম কুরিকে দেখলে বোঝবার উপায় ছিল না যে এই 
ক্ষীণদেহ! সাধারণ চেহণরার মহিলাই জগতের মধ্যে সর্ধাপেক্ষ। 
প্রতিভান্বিঠা রমণী । পোষাক পরিচ্ছদ তার ছিল অত্যন্ত 
সাধারণ--একটি কালে! গাউন সকল সময় তার দেহ ঘিরে 
থাকতে! । তার দুই চোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত শ্রান্ত। 
মনে হ'ত ধেন কোন এক তীর্থপখিক তার যাত্রা শেষ 
ক'রে অধসম্ন হ'য়ে পড়েছে, যে কোন মুহূর্তেই পথের পক 
সে লুটিয়ে পড়নে পারে। ৃ 

আজীবন বিজ্ঞানের সাধনায় রত থেকে তিনি যে সম্পদ 
পৃথিবীকে দান ক'রে গেলেন মানব সমাজের কল্যাণ সাধনে 
তার মৃঙ্য অপরিনেম়্। তার দান পৃথিবীকে সমৃদ্ধ তর 
করেছে। 

শত দুঃখ কষ্ট, সহম্্ বাধ বিপত্তির মধোও তিনি যে 
অদম্য কর্ানিষ্ঠ| ও অবিচলিত অধাবলায়ের... দৃষ্টান্ত 
রেখে গেলেন, তাঁর ভীবনের সেই পবিত্র প্রাণময়, আদর্শ 


“ভগতের কাছে তাঁকে চির-পুজনীয়া ক”রে রাখবে। 
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“াতের আলো” 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৯ 

আমার ভাই ঝি “মেয়া”র ষম্প্রতি তিনটি দাত উঠিয়াছে, 
তাইতে তাহার নাকি মাটিতে পা পড়ে না। অবশ্য ঝিয়ের 
কোলে কোলেই কাটে, প1 পড়িবার বয়ম হয় নাই, 
তবে বাহার বোঝে তাহারা বলে--যদি বয়ন হুইতই 
মাটিতে পা পড়িত না--এমনই তেজ । 

আমার সঙ্গে মা-ছেলের সম্বন্ধ--ডাকি-_-“মৈয়” | 
কথাট। “ম।”৮-র মত ফোমলও নয়, সর্লও নয়। এ-প্রাস্তে 
ছোট ছোট পশ্চিমা শিশুর1--"ঠময়। গে” বলিয়া আবদার 
ধরে। ও হইয়া! অবধি কিযাতুবলে আমার বয়সের গোট। 
৩০।৩৫ বৎসর ছাঁটিয়! দিয়া আমায় এই সব শিশুদের সামিল 
করিয়৷ দিয়াছে । আফিসে ইয়া-ইয়। জোয়ানদের উপর 
হুকুম চালাইয়া, আফিস কীপাইয়া সন্ত্রস্ত করিয়! বাড়ীর 
চৌকাঠ না ডিঙাইতে িঙাইতে আমি বদলাইয়! যাই। 
হাকি--'“মৈয়া, ভূথ. লেগেছে--বড'*** 

আমার বিশ্বাস “মৈয়* যে একজন ম| তাহা ওর বেশ 
স্পষ্টভাবে জানা! আছে। বিয়ের কালকৃষ্টি কোলের মধ্যে 
সে ব্যস্ত হইয়া ওঠে__রাখ! দায়-_ফুটফুটে হাত পা, টুকটুকে 
মুখখানি চঞ্চল হইয়| ওঠে--পক্কিল জলে বাযুচালিত 
পন্মস্ূলটির মত। মৈয়ার ছেলে আসিয়াছে, তাহার “ভুখ' 
লাগিয়াছে, স্তন্ত দিতে হইবে, আর কি সে থাকিতে 
পারে? 

বলি-_“কোলে নাও মৈয় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়,বুকে ঝাপাইয়৷ পড়িয়৷ গলা 
জড়াইর়া ধরে। সঙ্গে সঙ্গে প্রবালের মত রাঙা-ঠোটের 
মাঝখানে সেই তিনটি দাতের বিকাশ। | 

. প্রশ্ন হইতে গরে-দ্তিনটি দাত, এমন কি ব্যাপার, 
যাহার জন্ত এত 1" 


বিজ্ঞমাত্রেই এ কথাই বলিবে। উদাহরণ স্বরূপ ওর 
বড় বোন রাণুর কথাই বগি। বণে--হ্যা, বুঝতাম 
হাতি হ'য়েছে, ঘোড়! হ'য়েছে, মোটরকার হয়েছে--দেমাকও 
হ»য়েছে। তিনটি দাত এমন কি সম্পস্তি মেজকা” যে 
মৈয়ার তোমার ঠাঁকার রাখতে জায়গা নেই ?--আমি তো! 
বুঝি ন! বাপু ।” 

বলি-_-“একেবারে ঠ্যাকার হয়ে গেল, রাণু? 

"হা, ঠ্যাকার টবকি। তোমার মৈয়াকে নিষ্ে কিছু 
বললেই তোমার লাগে; কিন্ত দাত হ'য়ে পথ্যস্ত যা” সব 
কাণ্ড তা” দেখে ঠ্যাকার বলব না] তো বলব কি?-- 
উনি আজকাল ছুধ খাবেন না.*.দুধ খেতে যাব কেন ?-_ 
ওতে কি দাতের দরকার হয়?.'.আমি খাব কয়লা, 
চায়ের টিকাপ, খোলামকুচি, দাদুর খড়ম,--কুটু কুটু করে 
শব্ধ হবে, লোকে বলৰে-- ই), ছবুরাণীর দাত হুয়েছে। 
অথচ পুজিতে! সবে তিনটি ।.'"আর গজর গঞ্জর ক'রে 
বকেই বা কেন এতো? বড় যে মৈয়াকে তোমর! চেনো, 
বকবার মতলবট1 কি বল দিকিন?" 

রাগুকে এই তালে শিশুতত্ব শিখাইবার লোভট! সংবরণ 
করিতে পারি না, বলি--*ওটা আপনি-মাপনিই হয়, রাণু, 
বকবার জন্তে ওকে বড় একটা চেষ্টা করতে হয় না। 
ইংরাজিতে একে অটোমেটিক এক্‌শন্‌ বলে, আর একটু 
বড় হ'লে ভোমায় এসব বুঝিদ্বে দোবখন। ওর দ্বারা 
ওদের ভিতের এক্সারসাইজ হয়, তারপর ক্রমে.*'* 
রাঁণু হাপিয়৷ বলে-__প্তুমি কিছুই ধরতে পারনি মেঞক]। 
তোষরা মায়ে পোয়ে ঠিক এক রকম--কি যে কতকলো 
আউড়ে গেলে'**ছরিরাণীর কথায় আবার ইংরিজি. এলে! 
কোথেকে 'বুঝতে পারি না।"ন! ভাঁনো তো, আমার 
কাছে শোনে! । বকে, কিন! দাত তিনটি ঝিকৃমিক করবে; 
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না হলে কথার মাথ! নেই মুণ্ড নেই-.অত আবল-তাবল 
বকতে যাবে কেন বলতো ?” 

আমি অজ্ঞতার নীরব হাসি হাপিয়া কথাটা জানিয়া 
হাই। 

গ্রকত তত্ব বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়৷ রাণু আবার 
গ্রশ্ন করে--ণ্দাতে দাত দিয়ে, এক একবার ঘষে কেন 
বলতে পার--কুর্-র্‌--কুর্‌-র্‌ ক'রে শব করে ?” 

বলি--প্তিনটি দাত বিকৃমিক্‌ করবে বলে।” 

রাণু ধমক দিয়া ওঠে-_পব্যস, এইবার এ এক কথাই 
চলবে--'ঝিকৃমিক্‌ করবে বলে", দাতের ওর যেন আর অন্ত 
কাজ নেই। দত ঘষবার আর কোন হেতু নেই ;-- 
শুপু কখন কুটু করে কামড় দিতে ভবে, তার জদ্ঘে 
ঘষেমেজে তোয়ের করে রাখা; ওকে তুমি কম মানুষটি 
মনে কর নাকি? একবার যদ্দি বাগিয়ে ধরতে পারলে 
তে তিনটি ছাপ ন দিয়ে ছাড়বে না। আমি বাঘের 
মুখে হাত দিতে রাজী আছি, কিন্ত ও মেয়ের কাছ থেকে 
একেবারে সাত হাত তফাতে থাকব, এই বলে দিলাম 
তোমায় ।” 

সাতহাতের প্রতিজ্ঞ! সাত মিনিট ও টেকে না। হাসিতে 
মুক্তাবুষ্টি করিতে করিতে টৈয়া আসিয়া! উপস্থিত হয়। 
সেই ঝিয়ের কোল, সেই রাঙা ঠোঁটে বাঁধান তিনটি দত, 
কিন্ত এত পরিচয়েও এতটুকু পুরাণ নয়। 

রাণু গিয়। ঝাপাইয়। পড়ে, ঝিয়ের কোল থেকে যেন 
ডাকাতি করিয়া কাড়িয়া লয়। হাসিতে, গৌরবে একশা 
হইয়া বলে-_«্দেখ, মেজকা, দেখ কি চমতকার মানায় 
হাসলে ।” 

মৈয়ার দীতে আঙুল টিপিয়া বলে--“আর কতটুকু 
দাত মেজক1 $ কুর্কুর্‌ করে হাতে এমন চমতকার [*** 

ভীত হুইয়! তাড়াতাড়ি বলি-_-“হাত দিও না, দেবে 
এক্ষুনি কামড়ে রক্তপাঁৎ করে'*”* 

নাঃ তোমার যেমন কথ|, ছবুরাণী আবার নাকি 


কামড়ায় 1--ক্ষিরে ঠেকলে দাতগুলি ভেঙে যাবে-_-এত নরম | " 


তোমর| সবাই আমার ছবুরাণীর একটা বদনাম তুলে 
দিয়েছ; এতে যে তোমরা কি ম্থখ পাও।**.কি ছেলে 


শ্রীবিভূতিভূষণ যুখোপাধ্যায় 


(বিভিতত 

৮৫ 
তোমার ছবিরাণী--শুধু মায়ের নিন্দে-কি ছেলে 
তোমার ?+**” 


রাণু শেষের কথাগুলে।, মাথার একটা ঝশকানির সঙ্গে 
কপট গান্তীধ্যে ও হাসিতে মিলাইয়! এমন ভাবে বলে ষে 
মৈয়। হঠাৎ হাসিতে এক্কেবারে কুটি কুটি হুইয়া পড়ে। 
তিনটি দাঁতে আলো! ঠিকরাইয়৷ পড়িতে থাকে, কচি' 
শরীরের কুল ছাপাইগা লহর ওঠে। থামিবার অবসর 
পায় না, থামিলেই রাণু সঙ্গে সঙ্গে আরম্ড করিয়া দেয় 
হাসির শ্েত দ্বিগুণ উচ্ডুসে ঝশাপাইয়া যেন চারিদিকে 
ছিটকাইয়] পড়ে । 
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বাড়ির নবীনতম সংবাদ, কাল বাবুধবাবুর শুভাগমন 
হইয়াছে । জন্মস্থান পূর্ণিয়া, বরল ছয় মাস। 

নানুষটি গম্ভীর প্রকৃতির । কপালট প্রশস্ত হওয়া 
এবং মাথায় চুলের ভাগ অল্প হওয়াম্ন ভাবটি ঘেন একটু 
মুরুব্বি গোছের । আসন-পিড়ি হইয়া বসিয়া, পাতলা 
ঠোট দু'টি চাপিয়া 'শাস্তভাবে সংসারের গতিবিধি নিরীক্ষণ 
করিতে থাকেন, এবং রহিয়া রহিয়া, অনেকক্ষণ পরে পরে 
সমস্ত শরীরটি দুলাইয়া এক একবার উল্লাসে হাততালি দিয় 
ওঠেন; দেখিলে মনে হয় হঠাৎ ষেন জগৎবিধানের কোন 
গম্ভীর তত্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। 

শিমলায় বাণিজ্য বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
কি রফা হইল দেখিতেছিলাম, রাণু আসিয়া একটি গুরুতর 
সমন্তা হাজির করিল, বলিল--“আচ্ছা মেজকা, আমর 
বড়রা ভাবি কচি ছেলেমেয়ের সুন্দর হয়, তাঁল চুল হঃলে, 
ভাল চোখ হ'লে, মোট! সোট। নাছুস্হুদুস হ'লে--এই 
তো] ?- কিন্তু ওর] নিজেরা কি ভাবে বলতো ?* 

এই রকম কোন গুশ্ন উপস্থিত করিলে আমি রাণুর 
কাছে একটু ভয়ে ভয়েই উত্তর দিই, কারণ, 'ও যেমন 
একদিকে শিশুদেরও শিশু বলিয়া জানে, অপর দিকে 
আমাকেও একটি শিশুবিশেষ রলিয়া ধরিয়া! লয় ।.".তবু৪ 
বলিলাম--"ওদের স্থন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোন ধারণ! 
আছে রাগ? ও ধারণাট ফুটতে অনেক দেরি লাগে 
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বিশেষ ক'রে নিজের সৌন্দধ্য সম্বন্ধে । সব গ্রথমে ওদের 
জ্ঞান ফোটে খাওয়া নিয়ে। ঠোমায় একদিন বুঝিয়ে দোব 
যে সেটে! আত্মরক্ষা]! "অর্থাৎ নিজেকে বাচাবার যে ইচ্ছা 
ইংরিজিতে যাকে বলে". 

রাণু হো--হো! করিয়া হাঁপিয়া বলিল--“তুমি যখন 
এরকম ক'রে কি সব ব'লে যাও, আমার এশ মিষ্টি লাগে 
মেঞ্জকাক1,--ফুরলৎ থাকলে বসে বসে শুনতে 
করে।*..ছেলের! নিজেদের কিচ্ছু জানে না, যত জানো 
তুমি। কোনদিন ঝলে ব'্বে এ চিলটা যে উড়ে যাচ্ছে 
তা ও নিজে জানে না।**.গমা! শঙ্খচিল, প্রণাম কর 
মেজক।+, মাথায় বুদ্ধি দেন, ওমা! »ঙ্খচিলকে বুঝি এ 
ঝরে প্রণাম করে? হাত দুটো একত্তর ক'রে এই রকম 
শখের মত কর'''হয়নি'*ইযা এইবার হয়েছে অথচ 
বলবেন গুর মতন কেউ কিচ্ছু ভানে না।'-ই্যা, কি যে 
থলছিলাম , আমর] ভাবি চোখে, চুলে, রঙে ছেলের] 
স্থন্দর হয়, ওর] কিন্তু ভাবে দাত যদি না রহল তো 
কিছুই নয়। ই মেজকা', ঠিক, "মামি ভেবে সারা 
বাবুল সব্বদ1 অমন ঠোট বুজে থাকে কেন, একটু ফিক্‌ 
কঃরে হাসলেও কখন তো, অমনি উপ করে ঠোট বুজে 
ফেললে । কোন হদিস পাই ন!; তারপরে বুঝতে 
পারলাম--আহা বেচারির একটি মান্তোর দাত বলে এত 
লজ্জ। গে! ! আহা! তার ওপর দাদু যখন একদন্ত, হেরম্ব, 
লগ্োদর, গজানন, বলে ঠা করেন ওবেচারির ধেন মনে হয় 
ম! পৃথিবী, দ্িধে হও, আর কত সইতে হবে? আহা !-_ 
না বিশ্বাস হয় এই দেখ-*"” 

' ছুটিয়া গিয়া বাবুলকে লইয়া আসে, আদর করিতে 
কৰিতে এবং আদরের অধিক আশ্বাস দিতে দিতেন! 
যাদ্, তোমায় কেউ ঠাট্টা ক'রতে পারবে না, চল তুমি 
আমার সোণার মত একটি দাত কার আছে গা? *০ 

কাছে আসিয়া! বলে-“দেথি কেমন দাত, ই! করতে 
যাছু 'মামার'*'বড় লক্াছেলে গো-"'বাধুলের মত লঙ্মীছেকো 
“করতে! হা ০5 

বাবুল অল্প এক রকম হাপির সহিত মুখটা গৌজ 
করিয়া, ঠেট ছুটি চাপিয়া ধরে, কোন মতেই ঠোঁট খুলিবে 


ইচ্ছে 


» ফচত্র 
ক তি, 


গু 


না। একটা খেলা চলিতে থাকে,--রাগু গাল ছুটি টিপিয় 
ধরে, 'মাঙ্খলের মধো ঠোঁট ছুটি জড় করিয়া ধরে, চুম! 
খায়, শেষে কত্রিম রোষে ধমক দেয় পর্য্স্ত; অবশেষে 
বিজগিনীর ভঙ্গিতে আমার দিকে চাহিয়। বলে--“দেখলে 
তো ?--একটা গোটা রাজ্জি দিলেও ই। করবে না। আর 
তাও বলি মেজকা, দোষই বা দোব কি করে ?-কেউ 
কি নিজের খু" নিজে দেখাতে চায় মেজক1 ?--তুমিই বল?” 

বাবুলকে বুকে চাপিয়া দোল দেয় খানিকটা, তাহার 
পর বলে--প্গদিকে তোমার মৈয়ার গুমর ঠিনটি দাত 
বলে, আর এদিকে বাবুল বাবুর লঙ্জ! একটি দাত নিয়ে; 
তাহ'লে আর কি সন্দেহ রইল মেজকা” যে কচ্ছেলের! 
নিশ্চয় ভাবে যে দত নিষেই তাদের ব1” কিছু বাহার ?” 

হাতে আপাততঃ একটা দ্বরকারী কাজ ছিল, 
অব্যাহতি পাহবার ভন্য হাপিয়া বলিলাম-_“না, আর 
মোটেই সন্দেহ রইল না)” 

অভিমতট। যে রহপ্ত মাত্র রাথুর মত মেয়ে তাহা 
ন! বুঝিয়াই পারে নাঃ মুখট! একটু ভার করিয়া কহিল-_- 
“বেশ, ক'রে না বিশ্বাস ; নিজেই সব জানে! বখন... 

বাবুলকে লইয়া চলিয়া গেল। জানি ও হারিবার 
পাত্রী নয়; এর পরে আরও গুপঞ্ণতর প্রমাণ »ইয়। 
হাজির হইবে, তথন ধীরে ন্ুস্থে ওর থিওরিট| মানিয়! লইয়। 
সঙ্ুষ্ট করা যাইবে । কাজের তাগিদে সে সময়ট] অন্মনস্ক 
করিয়া দিতেছিল। 


২ 
দিন দশেক হইল বর্মস্থানে আসিরাছি। যতক্ষণ 
কাজের ভিড়ে থাকি একরকম কাটিয়া যায়। তাহার পর 


নিম্মতার সুপ্রচুর 'অবসরের মধ্যে মনটা যেন হাফাইয়া 
ওঠে; দূরত্বের সমস্ত ব্যবধান ডিডাইয়া বাড়িতে গিয়া 
উপস্থিত হয়। সেখানে স্থৃতি-বিস্বৃতির আলো-ছাসায়- 
ব্যাকুল অনুসন্ধান চলিতে থাঁকে'*উঠানের মাঝখানে 
যেন কোথা থেকে অনেকক্ষণ পরে 'আসিয়। ঈ/ড়াইয়াছি ; 
ডাকিলাম_-“মৈয়া কোথায় গা?” ঘরের ছায়ার মধ্যে 
যেন খানিকট। আলে! ফুটিয়া! ওঠে--টময়াকে. কোজে লইয়া, 
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মুখে মুখ. চাপিক্ন| রাণু বাহির হইল-__"ও ছবু তোমার 
ছেলে: জেকে ডেকে খুব হল আর ০ কিনা দ্িব্যি'*, 
কেমনতর ম! বাপু !.-, 

বিদ্বাৎ রেখার মত মৈয়া কোলে বাঁকিয়া পড়ে, ও 
আর থাকিবে না। কতক্ষণ পরে ছেলে আসিয়াছে-** 
দৃশ্যটা মিলাইয়া যায়। স্ৃতিমঞ্চে . বাবুলের - আবির্ভাব! 
গম্ভীর, নতদৃষ্টি; নিজের পায়ের বুড়া আহুলট! ভক্ষণ 
করিতে হইলে মাথাটা নামাইয়া আনা দরকার 
কি পা*্টা তুলিয়া ধরা সে-সমস্ত। মিটাইয়া উঠিত্তে 
পারিতেছে না- উভয় রকম পরীক্ষাই চলিতেছে. -.টময়! 
আমার কোল হইতে ঝিয়ের কোলে যাইবে না, এক 
একবার ঘাড় বীকাইয়া দেখে আর প্রবল আপত্তিতে 
আমার গলা জড়াইয়া ধরে.. হঠাৎ সব মিলাইয়া যাঁয়__ 
যতই বেশী চেষ্টা করি ততই সমস্তকে আড়াল করিয়া 
আমার বাঁদাঁর সামনের তালগাছ ছইটার নির্্ম রুক্ষতা 
স্পষ্ট হইয়া ওঠে, কোন পথে যে মন্টা বাড়ি গিয়া 
উঠিয়াছিল কোন মতেই ঠাহর করিয়। উঠিতে পারি না। 

বাঁড়ি হইতে চিঠি আসিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক 
একটি করিয়া দেওয়া আছে; কিন্ত নব প্রবাসীর মন ধে- 
সব অগ্রয়োজশীয্ব খবরের জন্ত বেশী তাহার বি 
বিসর্গ ও উল্লথ নাই। | 

কয়েকদিন এইভাবেই কাটিল । মনটা! নিজের নিজ্জীবতায 
ক্রমেই ভারী হইয়া-_কর্ধের শোতে তুলাইয়৷ যাইতে 
লাগিল। ্‌ 


এমন সময় একদিন ডাকপিওন আফিসের চিঠি আর... 
তিনখানা আমার নিজের চিঠি দিয়। একটা আক-ঠাসাঁ 
সবুজ লেফাফ1 বাহির করিল । বল্লি--প্দেখুন তে1)রাবু$- 


এটা কি আপনার চিঠি? একেবারে আগ্তার্প্েড.; না 
আছে পুরে! ঠিকানা, না আছে কিছু, শুধু" বালা “অক্ষর 
দেখে নিয়ে 'এলাম। ভাবলাম এখানে" বাঙ্গালী তো এক 
আপনিই আছেন-_দেখি জিগ্যেস কয়ে ।* 

প্রথমট। নিতে চাহিলাম না । ডাক সিলেট দয়ায় এক 
আনার কন্সেসন্‌ চিকিট হুওয়! পধ্যস্ত রোজই গড়ে তিন 
চারটা করিগ্া পন্মলা দণ্ড: দিতে কইত্ছে। একটা খাম 
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ছি'ড়িতে ছি*ড়িতে -অস্বমনস্ক সার বলিলাঁম--.পনা, ও 
ফেরৎ দিগে।” | 

পিন একটু দুরে গেলে কেমন একটা নি হইল । 
-ঠিকাঁনা নাই কিছু নাই--এ "আবার কেমন ধার! চিঠি। 
একবার দেখিতে হয় তো! । ডাক দিদ্না ফিরাইলাম |. 

ঠিকানাটা পড়িয়া! হাসিয়। বলিলাম--“ই্যা, আমার চিঠিই 
বটে 1. পকেট হইতে আড়াই আনা পয়দা ধাহির- করিয়া 
দিয়া তাঁহাকে বিদায়- করিলাম । বীণুর . চিঠি। ঠিকানা 
মধ্য সুধু ছোট বড় অক্ষরে-_“মেব্রকাক!” "মার নীতে বাধুষ 
নিজের... ব্যাকরণের পদ্ধতিতে গ্রামের নামট|। সহবের, 
পোষ্ট আফিসের কোন বাঙ্গালী কেয়াণি সেটাকে জাল 
কালিতে ইংরাজিতে লিখিয়া দিয়াছে । গ্রাম আর পোষ 
আফিদ একই হওয়ার চিঠিটা! আলিয়।, নির্কিষ্মে পুছিয়াছে।. 
--- অঙ্ক পত্র ছাড়িয়া! আগ্রহের সহিত রাণুর পরই 'আ'গে 
খুলিয়! ফেলিলাম। হাতের লেখার. খাতা থেকে ছে'ড়।) 
বড় বড় রূল টান! চাবখান! পাতার ঠাসা ফোখা একখানি 
বৃহৎ লিপি । যখাঁধথ তুলিয়! দিলে সকলের রোঁধগমা হইবেনা 
বলিয়া বানান প্রভৃতি রী আধটু পরিবর্তিত করিয়া 
দিলাম।শ- 

মেজকা, তোমার, আর সব ভাল, কিন্তু টপ করে আমার 
কথা বিশ্বাম করতে চাওনা এ এক কেমন রোগ ।. কচি 
ছেলের! যদি- দাত সবকার চেয়ে তাল না ভাববে, তে 
ছবুরাণী "অমন £ক'রে কথায় কথাক়স, হাসতে যাবে কেন-্লার 
বাবুলই ব! মুখটি বুজে থাকবে কেন? বেশ, আমার কথাটা 
না.হয় মিথো, কিন্ধ সেদিনে যে কাগুটা হোল তা কিসের 
জন্যে বলতো 1 দাঁছু বাইরে যাননি, সমশ্তদিন বেচারিকে 
একদস্ত গজানন বলে। 
সমস্তদিন মুখটি চুপ, বিচ্ছু খাবে নাশুধু. বায়না, আর 
বায়না । সন্দের কাকীমা: বলেন ব্ড্ড গরমে 
ছেলেগুলা সেন্দ হচ্চে, বাঁধু চপ ছাতে নি যাই।। |; কাঁকীমা, 
আমি, ছবি, ছোটতাণক। মার বাবুল । জোছনা, ফুট ফুট 
করছে জার তেমনি ভাঁওয়া 1. আঁমি বললুম হিথ্যে' বলনি 
কাকীমা! । তোমার, মৈয। তক্ষুশি-. ঘুমিয়ে; পড়ল”. উন্দি 
একটু আবার আরেসী কিন, '. ১. : +- 


| পবে 


বিচিত্রা 
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মাদুরে শুইয়ে দিলাম । কিযে সুন্দর দেখাচ্ছিল তা যদি 
দেখতে মেজকা! মুখটি একটু ফাঁক হয়ে গেচে। চাদের 
চেয়েও সাদ! তিনটি দীত বলে চাদ ফেলে আমায় দেখ। 
ছোটকাঁক! বললে চল বৌদি আলসের ওপর বগি থুব 
হাওয়া লাগবে, অত চেপে-মর] পর্দী। মানি না। বাবুলকে 
ছবুরাণুর কাছে ঝুঁন্ঝুনিটা! দিয়ে বপিয়ে ওদিকে আলসের 
ওপর উঠে বসলাম। বসবে কি লোকে ছাই, তারকি 
জো আচে 1--ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুটে 
গিয়ে সবাই দেখি চোরের তিনটি আঙুল জাতিকলে 
আটকে রয়েচে। া(ত যে উপড়ে ফেঙ্গাযায়না সেআর 
ও ছেলেখান্ঠষ কি করে জানবে বলো? ভাবলে দীতের 
গে্সস্ত খুমুচ্চে এই ফাকভালে একট! চুরি করে নি। 
আমারও তাহলে ছুটি হবে দিব্যিটি। শয়তানিট 
বোঝ একবার ! এদিকে গেরস্ত ছবিরাণী যে কিভু*সিয়ার 
মেয়ে তাতো! আর জানেন না বাবু। না বিশ্বাস হয়-- 
দাত্টকে ভিগোস করে পাঠিও । তিনিই তো বললেন এ 
ভাহা চুরির চেষ্টা। 

আহা মেজকাক! লঙ্জানিবারণ হরি সত্যিই সব দেখতে 
পান। বললেন-হা। তোর দাতের জন্যে এত হেনস্ত!? 
রোন্‌। তার পরদিন বাবুলের জর, পেটের অন্ুক, ছেলে 
যেন নেতিয়ে পড়ল। বললে পেত্যয় যাবে না তার পরের 
পরের দিন নীচে একটি দত! আমিই গ্রাথমে দেখে সবাইকে 
বললাম। বাবুল আর সে বাবুল নেই মেজকাকা। কথায় 


: বাসস্তিকা 


কথায় হাসি, কথায় কথায় হাপি আর কি ছুরস্ত! ছবু- 
রাণীর মত আঁর একটি দাত হোলে ওছেলে যেকি 
করবে ভেবে পাই না। 

পাঁচটি কচি দাতের হাসিতে বাড়ি একেবারে আলো! 
করে রেখেচে মেজকাকা। কি যে চমৎকার না দেখলে 
পেতায় যাবে ন!। তুমি শিগগির একবার ছুটি নিয়ে 
এসো । সায়েবকে সব কথ! খুলে বললেই ছুটি দিয়ে দেবে। 
তাদেরও কচি ছেলে আচে তো? আর তাদেরও তো 
এই রকম একটি ছুটি করে দাত ওঠে? 


আজ উনিস দিন ধরিয়। এই চিঠিরই প্রতীক্ষ! করিয়াছি । 
এর অধথা কাকলী 'মামায় এক মুহূর্তেই আবার বাড়িতে, 
আমার নিজের জায়গাটিতে লইয়া গিয়া দাঁড় করাইল,__ 
সেখানে গম্ভীর সাংসারিকতার বাহিরে মেয়া, বাবুল, রাণু, 
আরও ওদের দলের যত সব অকেজোব] দিবারাত্র তাহাদের 
অর্থহীন খেয়াল খুসীর স্রোত বহাইয়া চপিয়াছে। 

মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাক রহিল পড়িয়া । সেগুলা 
সহকারীর ওখানে পাঠাইক্না দিতে হইবে। আপাতত 
সাহেবের নিকট দুণ্ট। দিনের ছুটি লইতে হয়|, শেফালি- 
স্তবকের মত, রাঙায়-সাদায় আলে! করা ছুটি কচী মুখের 
হাসি আমায় প্রবল আকর্ষণে টানিতেছে। 
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শ্রীস্থধীরচন্্র কর 


দিকে দিকে বসন্তের পুর্ণ আয়োজন, 
একদিকে অর্ধম্ফুট একটি যৌবন। 
এসেছে অতনু বটে ধনুঃশর হাতে । 
আজে মম দূরাগত স্মৃতির ছায়াতে 

যে বাকা নয়নখানি আভাসে ঝলকে, 
সহিতে সন্মোহ তার পারিবে বলো'কে ! 


ত্র-বিভ্রম-ভঙ্গী তব যেবা খরধার . 
কৃপা হয় ও মন্থেত-না মরে আবার! 
ফাস্তনের ফাগ মেখে রাঙিল কিংশুক, 
তব. গণ্ড-আাভা আরে বাড়াল হিংস্থক-- 
পলাশের লাস্ত দেখে! আরক্ত অধরে ! 
 মানিনী, প্রচ্ছন্নগবর্ষ ওদান্তের ভরে 
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কেবলি প্রত্যক্ষ হতে রাখো ব্যবধান ! 
কারো পানে নাহি চাও, নাহি দাও কান, 
কিছুতে বলোনা কিছু ! রক্ত ওষ্ঠ ছুটি 
বর্ণরাগ ঠিকরে না ঝলকিয়া উঠি, 

কোনো পরিহাসে+ -তাহ] না ঠিকরে,ভালো, 
কেন সব হাসি মুখ মিছে হবে কালো ! 
তাল তমাল শাল পিয়ালের ডালে 

শ্য।মল। দোলায় বাহু হোলি-নৃত্য তালে ; 
কেবল যে কোলে পড়ে ও করপল্লব 
তাতেই জিনিয়। আছ ছন্দের গৌরব। 

পুপ্ত পুগ্ত মঞ্জরীর অজত্র বিকাশে 

রলালের বক্ষম্ফীত স্থজন উচ্ছু।সে ! 
তোমার অজ্ঞাতে তব বয়স বিরলে 

যে ভাব মুকুলি+ চলে ব্থলিত অঞ্চলে” 
তুমি তার কী বুঝিবে-__বাহউদাসীনা, 
তার আবেদন সাধে সুন্দরের বীণ। | 

কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পিক, ভূঙ্গ গুঞ্ে ফুলে” 
সব ছাপি” আছে লেগে শ্রবণের মূলে 

সেই এক মুধাকননিংস্থন্দিত বাণী, 

ভালো নাহি মনে পড়ে কোথ৷ কবে জানি 
কে ছিল আলাপে মগ্ন কোন্‌ বন্ধু সনে 
ষেতে পথে অন্ত মনে শুনিন্কু কেমনে 
বাক্যের বিচ্ছিন্ন অংশ, ম্বরের মৃচ্ছনা; 
পিছে তার কের! রবে, সেটুকু বোঝোনা ! 
প।খী এর প্রকৃতির সভার গায়ক, 

কোথা পাবে আমাদের পু্রবিহারক 


শ্রীস্ধীরচন্্র কর, বিডিজা 


২৮৯ 


স্থখতুঃখ আবেদনে মানুষের সুর 
বাহিরের দূর তব তাই সুমধুর 

অন্তরের স্পর্শরসে- অন্তরে অন্তরে । 
পাখীরাও কাছে বটে, তবু শাখা পরে। 
বন ঢালে মুঠি মুঠি পুষ্পের পরাগ, 

রঙের পিচ.কারী মারি, উদ্ায়স্তরাগ 
শৃন্যেরো ভাসাল বক্ষ। দক্ষিণ সমীর 
গন্ধের নিঝরে খুলি” বহে ঝির্ঝির্‌ । 

আজ কোনে! অনুষ্ঠানে থাকিবে না৷ ক্রি 
সবে তাই ব্যস্ত,_-শুধু তোমারি কি ছুটি? 
ক্লান্ত ভালে জ”মে ওঠে বিন্দুবিন্দ্ু ঘাম ; 
যায় বেলা, অবহেলে লভিছ বিশ্রাম । 
তবু কেহ বোঝে না যে বসন্তের রাপী 
তোমাতে সুপ্ত আজ। এ প্রতিমাখানি 


'শুধু যোগ্য-পৃজারীর স্পর্শের অভাবে 


রহিল সৃণ্মঘী আজো, জাগেনি স্বভাবে । 
রূপকথা শুনিয়াছি, তারো রাজপুরী 

এমনি শোভায় পুর্ণ ; অনিন্দ্যমাধুরী 
রাজকন্তা ঘুমে তাহে থাকে একেলাটি, 
কোথা তার রাজপুত্র কোথা রূপকাঠি ! 
তোমারে দেখেছি ; তাই করি তা বিশ্বাস ; 
আজ ওই বক্ষ হতে একটি নিশ্বাস 

কোন দৈবক্ষণে পড়ে তারি প্রতীক্ষাতে 


ভরা ডালি শুক ওই পৃথিবীর হাতে ॥. 


_অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৫ 

শেষরাপ্রি থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ছিপ, কিছুক্ষণ 
থেকে ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ হয়েছে । আশ্বিন 
মাসের প্রথম, সুতরাং আসল বর্ষাকাল অনেকদিন হ'ল শেষ 
হয়ে গিয়েছে,_এ অপময়ের বাঁদ্ল, আশ্বিন কাণ্তিক মাসে 
ছুচার দিনের জন্ত প্রায় প্রতিবংসরই 'এক-আধবার দেখা 
দিয়ে থাকে। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ে প্রকাঁশ বল্‌লে, “এস সন্ধা, 
&নমে এস।” 

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা বল্লে, “প্রথমে একরার খবর 
দিলে তাল হয় না?” 

মাথ। নেড়ে প্রকাশ  বল্লে, ।“আরে না না, এ তোমার 
নিঞ্জের বাড়ি,_এখাঁনে আবার খবর দেবে কিসের জন্যে । 
এস, নেমে এস” ৃ 

প্রকাশের কথায় আর ঘ্বিরুক্তি না ক 'রে যা ট্যাক্সি 
হতে অবত্তরণ করল। গৃহ্ধারে একটি দশ বারে! বৎসরের 
বাক দাড়িয়ে ছিল, সে বিস্মর-বিস্কারিত': নেত্রে সন্ধ্যাকে 
একবার ভাল ক'রে দেখেই “গম মেজ দিদি, এসৈছে !” 
বলে উচ্চম্বরে চিৎকার ক'রে দ্রতপনে গৃহমধ্য প্রবেশ 
করল। : | 

সন্ধ্যার জননী নুব্ণলত1 নীচের তলায় নিক্টেই গৃহকর্ে 
রত ছিলেন, খুন্র পরেশের কথা গুনে যুগপৎ আনন্দে এবং 
উদ্বেগে চকিত হুয়ে উঠলেন । “কই সে, কই?” ব'লে ফিরে 
তাকাতেই প্রশ্নের উত্তরের প্রয়োজন হ'ল না,_ দেখলেন 
পর্দা সরিয়ে সন্ধা গ্রবেশ করছে, মুখ আরক্ত ছুই চক্ষু 
বাম্পাচ্ছন্ন। নুবর্লতার সহিত দৃষ্টি বিনিময় হওয়া মাত্র 
কিন্তু নিমেষের মধ্যে মুখের লমস্ত রক্তিম! অন্তর্থিত হয়ে 
মুখ পাংশু বর্ণ ধারণ করলে, চক্ষুর দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে এলো, 


একবার অস্কষ্ট স্বরে মাগে! ব'লে সন্ধ্যা পাঁশের বারান্দার 
সীশড়ির উপর ধপ ক'রে বসে পড়ল। | 

ক্ষিপ্র বেগে সন্ধ্যার কাছে উপস্থিত হয়ে তার পাশে বসে 
প+ড়ে সুবর্ণলত। ব্যাকুপভাবে ছুই হস্তে সন্ধ্যার তন্দরাচ্ছ় দেহ 
কোলের উপর তুলে নিলেন। তারপর উপর দিকে তাকিয়ে 
কন্তা সাধনার উদ্দেশে উচ্চস্বরে বললেন, “সাধু, শিগগির 
একবার নীচে নেমে আয়।” 

মাতার আহ্বান কানে যেতেই- সাধনা তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এসে সন্ধ্যাকে দেখতে পেয়ে ভ্রুতপদে 


নীচে নেমে এল। সুবর্ণ তখন সন্ধ্যাকে বুকে হুড়িয়ে ধ'রে 
নিঃশকে রোদন' করছিলেন ; বললেন, “সাধু, শিগ.গির একটু 
জল আর একখান! হাত-পাথ নিযে আয় 1” 

কিন্ধ ততক্ষণে সধ্ধ্যা তার অসংবৃত অবস্থ। থেকে অনেকটা 
মুক্তিলাত করেছিল ; বঙ্গে, প্দরকার নেই মা আমি 
উঠছি ।* | | 

তারপরে সহস! ছুই বাহু দিয়ে সুবরণলতার র$ জড়িয়ে 
ধ'রে উচ্ছুসিত হয়ে রোদন করতে লাগল। চাঁপা কা্গার 
উগ্র তাড়নায় তার সমস্ত দেহ আলোড়িত হয়ে উঠল 

ছ্পরাজে্ন অভিমানের দ্বারা মনকে কঠিন' করে সন্ধ]। 
জামসেদপুর থেকে কলিকাতা! পর্যাস্ত সমন্ত পথটা প্রস্তত 
হয়ে এসেছিল। মনে মনে এই সম্বল্প সে বারবার স্পষ্ট 
করে নির্ণাত করে নিয়েছিউ্টা যে, বে-গ্রতিশ্রতি সে সবিতার 
কাছে জামশেদপুরে দিয়ে এসেছে সংযত মনের সমস্ত শক্তির 
সাহায্যে তা পালন করবে; কিন্তু তাই বলে নিজের মধ্যে 
নিজে কখনই ভেঙ্গে পড়বেনা, সকল সময়ে সর্ধধাবস্থায় চিন্তকে 
সে নিঞ্জের বশীতৃত রাখবে। এমন কি মিনিট ছুই পূর্বে 
ট্যাক্সিতে বসে সে বখন প্রকাশের কাছে সংবাদ দিয়ে গৃহে 
প্রবেশ করবার প্রন্তাব করেছিল তখনও তার মনের সেই 


৪৩ 
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অবস্থাই ছিল। কিন্তু পিতৃগৃহে পপ্ার্পণ করবা মাত্র এক নিমেষে 
কি রকম ক'রে সমস্তই ওলট-পাঁলট হয়ে গেল?' ;যে অভি- 
মানকে শিখিয়ে পড়িয়ে প্রহরীরূপে সে আঁত্মরক্ষার্থে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিল, মাতৃমৃত্তির জাদুর সম্মখে সেই এমন বিশ্বাস- 
াতক হয়ে দাড়াল যে, জননীর কঠগগ্ন হয়ে গভীর অতি- 
মানের স্বরে সন্ধ্য|। বল্লে, “কি করে মা, তোমরা এমন 
ক'রে আমাকে ভূলে ছিলে? কি করে এতদিন আমাকে 
জামসেদপুরে ফেলে রেখেছিলে ?” 

অভাগিনী কন্তার এই সকরুণ অন্ুযোগে সুবর্ণলতাঁর 
অন্তর বিদীর্ণ হয়ে গেল। গহীর আবেগের সহিত প্রবলতর 
বন্ধনে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বল্লেন, “ওরে সন্ধা, এ কথা 
তুই আমাকে- তোর নির্বোধ মাকে__জিজ্ঞেস করিসনে। 
ইচ্ছে হয় তোর বাপকে জিজ্ঞেল করিস, তিনি জ্ঞানী 
মানুষ, অনেক বুদ্ধি বিবেচনা আছে, তিনি হয়ত তোকে 
এ কথার উত্তর দিতে পারবেন ।” | 

জননীর এই বাক্যের মধ্যে বেদনার যে মন্ধঙ্ছদ পরিচয় 
প্রচ্ছন্ন ছিল সে কথ! সন্ধ্যার কাছে ধর! পড়ল কি-না বল! 
কঠিন। মনে মনে একটু কি চিস্তা করে সে বললে, দ্মা, 
বাবা কোথায়? বাব! কি বাড়ি নেই ?' 

সুবর্ণ বল্লেন, "তিনি ঘরে শুয়ে আছেন। আঙ্গ তিন দিন 
শয্যাগত। কাধের কাছে একট! বড় ফোড়া অস্ত্র হয়েচে, বসে 
থাকতে পর্যন্ত পারেন না।” 

পিতার অসুখের কথা শুনে সন্ধা। উদ্বিগ্ন হ'ল; বল্লে, 
"এত অন্ুথ ? ' চল মা, বাবাকে দেখি গে।« ঝলে উঠে 
দড়াল। তারপর হঠাৎ একট কথা মনে ভেবে বল্লে, “মা, 
আমাকে দেখে বাবা অদন্তষ্ট হবেন না ত?”. 

সন্ধ্যার কথ। শুনে সুবর্ণলতার সুখ বেদনায় বিবর্ণ হয়ে 
উঠল ছুঃখার্ড কে বললেন, “হ্যা রে সন্ধ্যা, আমর! কি 
তোর এতই পর হয়ে গেছি ঝলে মনে করিস?” 

» সন্ধ্যার দুই চক্ষু আবার সজল হয়ে এল ; বললে, “আমার 
মনের মধ্যে কত ছুঃখ কত ভয় ত1 ত তোমর| জাম 'ন| মা! 
তা যদি জান্তে তা ইলে আমার কথা শুনে রর নি রাগ 
করতে না।* রি 

: একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বর্ণনা বললেন, "রাগ 


উপেন্্রসাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


 জিনিষপত্র নিয়ে ট্যান্সিতেই বসে আছেন ।৮ 


২৯১ 


'কেন করব সন্ধ্যা], তোর 'ওপর | রাগ করি আমার অনৃষ্টের 
ওপর, আর পোঁড়া সমাজের ওপর ।* 


চল্তে চলতে সাধনা এবং পরেশের সঙ্গে এক-আধট! 
কথা কইতৈ.কইতে দ্বিতলে এসে সন্ধ্যা গাঁর পিতা বেণী- 
মাধবের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে। সন্ধ্যার আগমন সংবাদ 
বেণীমাধব পরেশের মুখে পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন। 
সন্ধ্যাকে দেখে তিনি শয্যার উপর উঠে বসবার চেষ্ট। করলেন, 
কিন্ধ পারলেন ন।। 

“তুমি উঠোন! বাব! শুয়ে থাক।” ঝলে সন্ধা ত্বরিতপদে 
বেণীমাধবের শধ্যা-প্রাস্তে উপস্থিত হলো তারপর সহস! হাটু 
গেড়ে মেঝের উপর বনে পড়ে মুখখানা বেণীমাধবের পায়ের 
উপর গু'জে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। 

বেণীমাধব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; ছুই বানু প্রসারিত ক'রে 


অধীর কঠে বললেন, পপন্ধ্যা, আয় মা, আঁয় মা, আমার কাছে 


আয়! শান্ত হ', কাদিস ৫ন!” তারপর অর্দোখি ত হয়ে 
কোনরূপ সন্ধ্যার বাম বাহু ধারণ ক'রে তাকে নিকটে টেনে 
নিলেন। মাঁথাটা-বুকের কাঁছে জড়িয়ে ধরে সহস! হু 
ক'রে কেদে উঠলেন। 

চোখে চোখে জল, মুখে মুখে বাম্পাবরুদ্ধ অসন্বদ্ধ ছু-চাঁরটে 
বাক্য। এমনি ভাবে পাচ সাত মিনিটে অশ্রু বর্ষণের পাল! 
শেষ হল। তখন হঠাৎ মনে পড়ঙগ একটা কথ! ঘ! পূর্বেই 
মনে হওয়া উচিত ছিঙ্গ, কিন্তু এরূপ গুরুতর অবস্থার 
আঁকম্মিকত্বে গ্রথমট! প্রায়ই ভুল হয়ে যাঁয়। মনে পড়ল 
বেণীমাধবেরই ; বান্ত হয়ে বললেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে 
সন্ধা1? প্রকাশেরই সঙ্গে বোধহয় ?” 

সন্ধ্যা ' বললে, “হয! মুখুজ্জে মশায়ই আমাকে লিয়ে 
এসেছেন।” 

নুবর্ণলতা অপ্রতিপ্ত হয়ে বললেন “ওম! ! গর কথা আমর! 
একেবারে ভূল্লে' আছি! কাউকে দেখতে না পেয়ে চলে 
গেলেন না ত?" ঠা 

- সন্ধ্য। ঘাড় নেড়ে বল্ল, “ন1, তাযাবেন ন।। বোধইয় 
মনে মনে এ 
কথ! সে ভাল করেই জানে যে, অভাগিনী সন্ধ্যার গতি-কি 
"হয তা সঠিক না বেন চলে যাবার পাত্র প্রকাশ নয় |. * 


শিডিতরা 


ইহ 


সাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বেণীমাধব বললেন, "সাধু, 
তুমি গিয়ে প্রকাশকে এখানে ডেকে নিয়ে এস | 
সাধনার সঙ্গে প্রকাশ যখন কক্ষে প্রবেশ করল তখন 
সকলের চোখে চোখে অশ্রু শুকিয়ে গেছে, কিন্ু কিছুক্ষণ পূর্বের 
সে বিষয়ে ধে একট] অভিনয় হয়ে গিয়েছে তাঁর পরিচয় 
চক্ষুপল্লবাদি থেকে তখনো! সম্পূর্ণ অবলুণ্ড হয় নি। বেশী- 
মাধব এবং সুবর্ণলতাকে প্রণাম ক'রে প্রকাশ একট! চেয়ারে 
উপবেশন করল। প্রথমে বেণীমাধবের অনুস্থতার এবং 
পরে সবিতার কুশলাদির বিষয়ে ছু-চারট! মামুলি কথ! হবার 
পর আসল কথ উঠল। 
বেণীমাধব বললেন, “সন্ধণার আমর! বাঁপ-মা, কিন্তু তুমি 
যে আমাদের চেয়েও তার আত্মীয়, তার প্রমাণ দিয়েছে তুমি 
প্রকাশ!” 
শুনে প্রকাশ মৃছ মু হাসতে লাগল 7 বললে, *প্রমাণট। 
কিন্তু খুব পাকা নয় মেসোমশাই । সের ছুই তিন চাল, সের 
: খানেক ডাল, আর কিছু মাছ তরকারী । এর বেশি এমন কিছু 
নয়,-তুমি কি বল সন্ধা? বলে গ্রকাঁশ সকৌতুকে সন্ধ্যার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 
উত্তরে সন্ধা! শুধু একটু হাসলে,-কিছু বললে ন!। 
বেণীমাধব বল্লেন, “কথাট| তুমি এড়িয়ে যেতে চাও 
বাবাজি। তুমি যে তাকে কয়েকদিন আহার দিয়েছ সে কথ! 
আমি মোটেই বল্তে চাচ্ছিনে। অমন বিপদের দিনে তুমি 
যে তাকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি সেই কথাই 
বলছি ।” 
প্রকাশ বল্লে, “কিন্ত আশ্রয় ন| দিয়েই বা কি করি 
বলুন? বলা নেই কওয়া নেই রাত ছুটোর সময়ে এসে দোঁর 
ঠেলাঠেলি ক'রে ঘুম তাঙ্গালে। সঙ্গে একটি মুসলমান 
ছেলে ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। সেও একটি কথ! কইবার 
অবসর দিলে না, সন্ধাকে দিয়ে আমাদের সনাক্ত করিয়ে 
নিয়ে অমনি মুহূর্তের মধ্যে মোটর ক'রে ছুটে পালাল। এখন 
সেরকম অবস্থায় বাড়ীর বার ক'রে দিয়ে গেট বন্ধন! ক'রে 


বেশি কিছু বাহাছুরী করেছি কি? তা যদি করতাম 


তাঙ্'লে ত আমাকে পাষণ্ড বলতে পারতেন !” 
বেণীমাধব বল্লেন, “কিন্ত তাহ”লে ত+ আঁফাকে তুমি 


অভিজ্ঞান. 


. ৫ | 


পাষণ্ড বল্‌তে পার প্রকাঁশ ! আমি ত” তাকে জামসেদপুর 
থেকে নিয়ে এসে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিইনি !* 

প্রকাশ বললে, “ও কথা কেন বলছেন মেসোমশায় ?-- 
আপনার আশ্রয় না দেওয়! সম্পূর্ণ পৃথক ব্যাপার ;--তার 
যুক্তি আছে, সছুদ্দেশ্ত আছে। গুগ্াঁর ছুরি আর ডাক্তারের 
ছুরি ছুই-ই এক বস্তু, হুই-ই মানুষের দেছে রক্তপাঁত করে, 
কিন্ত উভয়ের উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ পৃথক । গুগডার ছুরি মানুষের 
জীবন নেবাঁর চেষ্ট! করে, আর ডাক্তারের ছুরি মানুষের 
জীবন দেবার চেষ্ট1! করে।” 

ক্ষণকাল নীরবে থেকে বেণীমাধব বল্লেন, “সে কথা! 
ঠিক, কিন্তু আমার এ বাড়ীতে একটি লোক আছেন ধিনি 
আমার ছুরিকে গুগার ছুরি বলেই মনে করেন। তাঁর 
ধারণ! বাপ-শ্রেণীর জীবের! প্রধাণতঃ পাষণ্ড প্রকৃতির, সঙ্গে 
সঙ্গে মা-শ্রেণীর জীবের! যদি না থাকতেন তাহ'লে ছেলে- 
মেয়েদের ভীবনধারণ সঙ্কটাপন্ন হ'ত ।৮ 

বেণীমাধবের কথ! শুনে প্রকাশ ন্মিতমুখে বল্লে, “এ 


কথার মধ্যে সত্যি মিথ্যে দুই-ই আছে মেসোমশায়। আসলে 


এ হল নেহ আর বিবেকের চিরকেলে ঝগড়া! । আমার মনে 
হয় ছেলে-মেয়েদের মঙ্গলের জগ্ঠ এ ছুয়েরই প্রয়োজন আছে। 
এই ছুটি বিতিন্নমুখী শক্তির টানে তাদের জীবন একটি শুভ 
মধ্য-পথ অবলম্বন ক'রে চলে। মায়ের স্নেহাধিক্যকে 
সামলাবার জগ্ঠে বাপের দুট়তার দরকার আছে বইকি।” 

প্রকাশের কথায় বেণীমাধবের মুখে হাসি দেখা দিল; 
বল্লেন, প্তাহসলে বাঁপ-শ্রেণীর জীবের সত্যিসত্যিই 
পাষণ্ড নয় !” 

এ কথার উত্তর দিলেন স্বর্ণলতা ; বল্লেন, “কে 
তোমাকে কবে পাষণ্ড বলেছে যে, তুমি ও-কথা বলছ! 
আমি কোনোর্দিন বলেছি কি?” টু 

বেণীমাধব স্বীকার করলেন যে, উক্ত বাক্যটি সত্য সত্যই 
কোনোদিন তার প্রতি প্রয়োগ কর! হয়নি, কিন্তু একথাও 
বলেন যে, সন্ধ্যা সম্পর্কে তাঁর আচরণাদির বিষয়ে এমন 
সব মন্তব্য প্রকাশ ক্রা হয়েচে যাতে উক্ত বাক্যটি . প্রয়োগ 
করলে এমন কিছু অপগ্রয়োগ হোত ন|। কিন্ত তাতে কিছু 
যার আসে না, কারণ সন্ধ্যার প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত কোন কারা 


১৩৪১ 


করার ফলে পাষণ্ড আঁখ্যাটি যদি সত্যসত্যই তাঁকে গ্রহণ 
করতে হয় ত” কোন ছুঃখ নেই, কারণ তাঁর যশ-অপধশের 
কথ! মুখ্য বসত নয়, মুখ্য বস্ত সন্ধ্যার ছিতাহিতের কথা। 
এবং এক মাত্র সেই মুখ্য বস্তরই গ্রতি দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে 
অবিলম্বে যে কাধ্য করবার আভায দিলেন তা'তে শুধু 
নুবর্ণলতাই নয়, প্রকাশ পর্য্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। 

বিবর্ণমুখে সুবর্ণলতা বললেন, “তুমি এখনি সন্ধ্াকে 
বিদেয় করতে চাও না কি?” 

*বিদেয় করতে চাই বল্লে ভুল বল! হবে, রাখতে 
চাইনে। 

“তার মানে?” 

বেণীমাধব একট তাকিয়ার সাহায্যে অতি কষ্টে কোনো- 
রকমে উঠে বসে বল্লেন, প্তাঁর মানে তুমি অনেকবারই 
আমার কাছে শুনেছ, কিন্তু সন্ধা! আর প্রকাশের সামনে আর 
একবার ভাল ক'রে শুন্ধে মন্দ হয় না।” সাধনার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, "সাধনা, তুমি আর পরেশ এখন 
এখান থেকে একটু যাও ।” তার! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে 
বল্লেন, “গন্ধ, তুমি মা আমার কথাগুলো খুব মন 
দিয়ে শুনো, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মুখুজ্জেমশায়ের 
ডাক্তারের স্ট্রির চমত্বাঁর উপমাটি মনে রেখে], সুবিধে 
হবে। তারপর জ্ব্খশকে সম্বোধন ক'রে বল্লেন, “তোমার 
কাছে সন্ধা৷ উপস্থিত হওয়ায় পর এই সতের-আঠার দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ বার দশেক আমি জহরলালের কাছে গিয়েছি, 
কিন্তু কিছুতে তাকে রাজি করতে পারিনি। ভারি চাঁপা 
লোক, কোনে! কথাই স্পষ্ট ক'রে খুলে বলেন! । মুখে 
প্রতিবারই একটি বাঁধ! গং--'মাপনি নিয়ে এসে কিছুদিন 
রাখুন-_আমি একটু ভেবে দেখি ।, আমি কিন্তু হলফ. ক+রে 
তোমাকে বল্তে পারি প্রকাশ, যেদিন জহরলাল শুন্বে আমি 
সপ্ধ্যাকে নিষ্বে এসেছি সেইদিনই তার সব ভীবনার শেষ 
হবেঞ-আর কোনোদিনই আমার সঙ্গে সে দেখা পর্যন্ত 
করবে না। এখন এ রকম অবস্থায় তুমি আমাকে কি করতে 
বল?-_সন্ধ্যাকে এ বাড়ীতে রেখে তোমার মাঁলিমাকে খুলি 
করতে বলনা, সন্ধ্যাকে তোমার সঙ্গে জহরলালের 
বাড়িতে এখনি পাঠিয়ে তায় একটা তার গতি .করতে বল? 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শিভি্ঞা 


২৯৩, 


তুমি বিদ্বান বুদ্ধিমান, তুমি য! পরামর্শ দেবে তাই আমি 
করব, এখন পরামর্শ দাও,২_বল, কি করা উচিত ।” 

গভীর ভাবে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে গ্রকাঁশ বললে, 
“মাপিম1, আপনি কি বলেন? আপনার কি মত?” 

ব্যথিত কণ্ঠে সুবর্ণলতা বল্লেন, “আমাকে কোন কথ) 
জিজ্ঞাসা করো! না বাবাঃ আমার না আছে বিস্কে, না আছে 
বুদ্ধি,- থাকবার মধ্যে আছে একটা পোড়া অবুঝ মন, ঘা 
নিয়ে জলে পুড়ে মরছি । তোমরা যা ভাল বোঝ তা কর।” 

সন্ধার গ্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে প্রকাশ বল্‌লে, “তোমার 
কিছু বল্বার আছে সন্ধ্যা?” 

নিঃশঝে ঘাড় নেড়ে সন্ধ্যা! জানালে বলবার তার কিছুই 
নেই। 

প্রকাঁশ বল্লে, প্তাহ'লে সন্ধ্যাকে জহরমাঁমার বাড়িই 
নিয়ে যাই।” 

তাকিয়াতে তর দিয়ে উচ্‌ হয়ে উঠে বেণীমাধব বল্লেন, 
"এখনি । জহরলাল তোগার ত আত্মীয়--যে রকম ক'রে পার 
মেয়েটাকে গছিদ্ধে দিয়ে! প্রকাশ,-তোমার পুণ্য হবে। 
এখানে এসেছিলে সে কথা যেন জান্তে না পারে, বদি 
জিজ্ঞাস! করে অসময়ে কেন, বোলো! ট্রেণ লেট ছিল ।” 

হাতঘড়িতে সময় দেখে প্রকাশ বল্লে, “আর আঁধ 
ঘণ্টাটাক পরে গেলে অপময় হবে না| মেসোমশায়। ও 
লাইনের গাড়ির সময় মামার খুব জান৷ আছে, মনে করবেন 
বন্ধে মেলে আমর! এলাম। কিন্তু কথা হচ্চে, আমি ত* 
যথাসাধা চেষ্টার ভ্রুট করব না, তা সত্তেও বদি শুর! 
সন্ধাকে রাখতে রাজি না হন তাহ'লে আপনাদের কাছেই 
তাকে রেখে যাব ত1? 

ক্রকুধিতি ক'রে ক্ষণকাল চিস্তা ক'রে বেণীমাধব বল্লেন, 
“আমার যে কত দিকে কত বিপদ তা আর কি বল্ব বাবা! 
সন্ধ্যার বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সাধনার একটি ভাল পান্র পাওয়া 
গেছে--ছেলেটি ইম্পীরিয়াল্‌ সারতিসে চাকরি করছে-. 
বাপের এক পয়লার কামড় নেই। আমার মত দরিদ্র লোকে 
এ সুযোগ ছাড়ে কি করে বল? তাই মনে করছি অগ্র/ণ 
মাসে দায় থেকে উদ্ধার হয়ে যাই। ততদিন সন্ধ্যা যদি তোমার 
কাছে থাকে তাহলে বড় তাল হয়। তারপর সাধনার 


বিডিজরা 


২৯৪ 


বিয়ে হয়ে গেলে আমি আর কাউকে গ্রাহ করি নে। খুকির 
বিয়ে? সে ভাবনা আমার নেই,-ততদিনে আমি ডঙ্কা 
বাডিয়ে »লে যাব ।” 

প্রকাশ কঠোর নেত্রে ক্ষণকাল বেণীমাধবের দিকে 
তাঁকিয়ে থেকে বললে, "দরকার হলে সন্ধ॥া চিবদিনই আমার 
কাছে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন,--কিস্তু এ বিষয়ে 
পাত্র পক্ষ কি কোনে রকম সর্ভ করেছে ?” 

“একরকম কয়েইছে ?” 

“আর, সেই সর্ভে আপনাকে রাজি হ'তে হয়েছে ?” 

গ্রকাশের কথার ভঙ্গি দেখে বেণীমাধবের মুখ শুকিয়ে 
উঠল ) বল্লেন, প্রাজি না হ'য়েকি করি বল? সমাজের 
যে কি জুলুম তাত ভোমরা ঠিক জান ন| বাঁব1” বলে হিন্দু 
সমান্জের একট! অস্তোপ্টিক্রিয়ার ব্যাপারে উদ্যত হলেন। 

প্রকাশ সহসা আসন ত্যাগ ক'রে উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “এসব আলোচনা এখন থাক মেসোমশায়_-এ 
ভারি [02170] | আমি রাস্তায় বেরিয়ে একট ট্যাক্সির চেষ্টা 
দেখি-_-সে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়েছি ।” বলে প্রস্থান করলেন। 

“ওমা, একটু চা-জলথাবার না খেয়ে কেমন ক'রে 
যাবে!” বলে সুবর্ণলত] ব্যস্ত হয়ে প্রকাশের পিছনে পিছনে 
বেরিয়ে গেলেন । 

সন্ধা! মেঝে থেকে বেণীমাধাবব পদপ্রাস্তে উঠে বস্ল। 
পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে, "তোমার 
এত অসুখ বাবা, তাল ডাক্তাব দিয়ে চিবিৎন! করাচ্ছ ত?” 

বেণীমাধব বল্লেন, “সে ভয় নেই মা, এখনো অনেক 
£খ ভোগ করবার বাকি আছে । ভাল ডাক্তাব দিয়ে 
চিকিৎসা না করালেও কোনে ক্ষতি হবে না।” তারপর 
একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “সন্ধ্যা, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝে নামা!” 

দে কথার কোনে! উত্তর ন| দিয়ে যন্ধযা রললে, “তুমিও 
মাকে তুল বুঝোনা বাবা । মা সবই বোঝেন, কিন্তু হাজার 
হোক মেয়েমানুষ ত 1?” 

ট্যাক্সি এনে জিনিস উঠিয়ে প্রকাশ ভিতরে এসে 


বললে, “আর দেরি ক'রে কাজ নেই, সন্ধ্যাকে ডেকে দিন 
মাসিমা] |” 
ৃ বরাত বল্লেন, মুখ ধুয়ে একটু চা থেয়ে নাও 
প্রকাশ!” 


প্রকাশ সঞ্জোরে মাথা নেড়ে বললে, ওরে বাস্রে! 
আমার এখন অনেক হাঙ্গাম বাকি। আমি ৩ এখনি 
ফোটেলে গিয়ে উঠ ব,-আপনি বরং দন্ধ্যাকে কিছু খাইয়ে 
দিন।” 

সন্ধা] কিন্তু কিছুতেই রাজি হ'ল ন1; বল্বে, "এবার 


অভিজ্ঞান 


ত্র 


যেদিন আসব সেদিন তুমি নিজের হাঁতে আমাকে খাইয়ে 
দিয়ো মা, আজ কিন্তু এখন একটু জল পর্যন্ত আমার গলা 
দিয়ে তলাবে না।” 

মবিনমুখে সুবর্ণ বল্লেন, 
ক'রে যাঁচ্ছিস সন্ধ্যা 1” 

সন্ধার মুখে একটা ক্ষীণহাসি দেখা দিলে; বল্লে, 
“তোমাদের ওপর বলছ কেন মা? আমারও ত একটা 
অনৃষ্ট আছে--তার ওপরও ত” রাগ করতে পারি।” ব'লে 
সোজ! গিয়ে ট্যাক্সিতে গ্রকাশের পাশে বস্ল। 

জহরলালের বাড়ি পৌছানো পধ্যন্ত পথে একট কথাও 
হোল না--উ5য়েবই মনের অবস্থা চিন্তায় স্তব্ধ হঃয়ে ছিল। 


গৃহদ্ধারে ট্যাক্সি স্থির হঃয়ে দাঁড়ালে গৃহরক্ষী উঠে দাড়িয়ে 
মেলাম করলে । 


প্রকাশ ভিজ্ঞ।স1 করলেন, প্বাবু ঘরমে হ্যায়?” 
"বড়া মহারাজ তো! কোই দশ মিনিট নিকল্‌ গয়ে।” 
“কব আবেঙ্গে মালুম হায়?” 
প্রৰশ বজে।” 
"মাই লোঁক ভিতর হায়?” 
“যায় হুজুর ।” 
মুখ ফিরিয়ে সন্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করে প্রকাশ চিন্তিত 
হয়ে উঠল | তার মুখ অবাফু”লব মত আরজ, দৃষ্টি অর্থহীন 
কঠোৰ,-যেন সাধাবণ ঠৈতন্তের সীমা হঠাৎ অতিক্রম 
করেছে! তয়ে ভয়ে প্রকাশ বল্লে, “তা হ'লে কি কর! 


যায় সন্ধ্যা ?” 
সন্ধ্যা বল্লে,”কি আর কর! যাবে? আমি ভিতবে যাচ্ছি ।” 


"্কন্ধ দশট। পর্যান্ত আমার অপেক্ষা করা ত” চল্বে 
ন1,--কাউলি সাহেবের সঙ্গে বেল! ১১টায় আযগয়েণ্টমেপ্ট !” 
“আপনি পরে বেল! ছুটে! তিনটের সময়ে আসবেন” 

"মামিমাব সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে যাব £” 
প্তান়াতাড়ির দরকার নেই, পরে দেখ। করবেন ।” 
“তোমার সটকেসটা ?* 

"নামিয়ে দিয়ে যান।” 


সন্ধ্যা ট্যাক্সি থেকে নেষে - পড়ে. জ্রতপ্দে নর 
গ্রবেশ করল। 


'। সন্ব্যাকে ফানও রম পরাম্শাদি দেবার সময় পাওয়া 
গেল না, পাওয়া গেলেও পরামশ. গ্রহণ করবার মত খলের 
অবস্থ। ভার ছিলনা। রে দারোয়ানের গিস্মা ক'রে 
দিয়ে চিন্তিত মনে গ্রকাশ বঙ্ পক্যালক্যাটা হোটেল ৮ 
ট)াক্স কযালক্যাট। ছোটীন অভিমুখে ধাবিত হল। 


( ক্রমশঃ) 
উপেজু নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তুই আমাদের ওপর রাগ 


একাডেমি অফ ফাইন্‌ আর্টস 


( দ্বিতীয় গ্াদশনী _ডিসেপ্বর ১৯৩৪) 


গত ডিসেম্বর মাসে (২২শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
হইতে ৬ই জানুয়ারী ১৯৩৫ ) কলিকাতা একাডেমি 
অফ. ফাইন্‌ 'আটসের দ্বিতীয় বাধিক প্রদর্শনী 
হনুষঠিত হয়েছিল, এ কথা বিচিত্রার পাঠকগণ 
অবগত আছেন। শ্িলীগণের নিকট হইতে 
প্রাপ্ত চিত্র ও মুভির মোট সংখা এবার ৮৪৩ । 
ইতর মপো কতকগুলি পুরস্কার অথবা বিক্রয়ের 
গন্য প্রাথী ছিল না। ভাঁরতবধষের শিল্পসঞ্চরী- 
গণের অধিকারে বে মকগ উংরষ্ট শিল্পবস্ত 'আঁছে 
প্রি বৎসর বাধিক প্রদর্শনীতে লোন্‌ কলেক্শন্‌ 
নামক বিভাগে ভতন্মধো কিছু কিছু প্রদশিত 
করবার ব্যবস্থা একাডেমির কর্তৃপক্ষ করেছেন । 
এ বৎসর উক্ত লোন্‌ কলেকুণন্‌ বিভাগে সর্ব শুদ্ধ 
২৭ট চিত্র গ্রদশিত হয়েছিল । 

পুরস্কারকামী শিল্পবস্তর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন 
বিভাগে সব্বশুদ্ধ ৩৪টিকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। 
এ বৎসরের প্রদর্শনীবস্তর উৎ্কর্ষের স্তর গত বৎসর 
অপেক্ষা কিছু উন্নততর ঝলেই মনে হয়েছিল। 
'মআশা কর] বায় গতি বৎ্সরই একাডেমির প্রদশনী 
উন্নতির পথে অগ্রসর হবে। নিয়ে আনরা 
গ্রদশনীঞ্চে প্রদশিত ১৪টি চিত্র ও ভাস্কধ্যের 
গ্রাতিলিপি প্রকাশিত করলাম,_-সেগুলি বিচির 





চিলিংহ্যাম্‌ ক্যাটল্‌ পাঠকগণের মনোরঞ্জন করতে সমর্থ হ'লে সুখী 
সার এডউইন্‌ ল্যাগ্ুসীয়ার্‌ আর্‌ এ হ্ব। 
1 মহারাজ বাহাছুর স্তর প্র্োতকুমার ঠাকুরের সদয় অন্মতিক্রমে ] সম্পাদক 


৩ ২৯৫ 


বিচিত্রা একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টস্‌ চৈত্র 


পর্লীকুটির 
116 ৬1110911070 
শিনী 
শ্রীললিতমোহন পেন এ মার সিএ 





৪৮ ৬৬ 


সন্দিরদর্শনাভিলাষী 
বুদ্ধ 


130901)8 591105 00 ৬1516 & 
16101)16 


শিল্পী 
টৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় 





১৩৪১ 


একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্টস্‌ 





0ধাবি ঘাট - 


ন্ীনগরপ ভন 
1129 1000001017৮, 


51111278100) 
শিল্পী 
3107, 0. 1, 13815 এবং 


ঠ[ানি, নি, 00105110110 


বিচিজ্রা 
১৪১৭ 


তিল্লতী কণিকা 
111)911) 110)11 
শিল্পী 
শ্ীমতুল বন্থু 
117, 10107011৮৫1 1১101701005 15105 
মহোদয়ের সদয় মন্তরমঠিকমে ] 


চাহি 


চা িয়েতে 





ঞ্ৰ সোপ আত তেল ক 


সিন্স ক 417 ৯৮ 


২০ ৮০০০৬ কি ৪ উট পি ০ $ ০ ১০ 8 সহি ধ১ ক.৫৬এ ওক ও &. 4 


রঃ 


বিচিত্রা একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আর্স্‌ চৈজ, 
২৪৮ 


পঢথ 
(01) 076 ১৬৬৭৮ 


শিল্পী 
সত্য বত সাহা 





2৭0 5৭০৬ বর ১৯ 
ত। 0 ২ দিসি ইহ, 

্ী শর 

২ 


স্যাণ্ট! ক্লার। 
5772 হোন 


শিল্পী 


1২, ০071) 1৬181) 





১৩৪১ একাডেমি অফ. ফাইঈন্‌ আর্টস্‌ বিচিত্রা 
২৯৪৯ 


বাস্তব জ্রীবন হইঢ্ভে একটি ভুঙ্গী 
/8 1১658 0017] 17106 


শিল্পী 
মিঃ পি মল্লিক 





উনরাশ) 
[)9510211- 


শিল্পী 
শ্রীভবেশ সান্যাল 





কাস্ট 
স্ 
সি 


* বিচি একাডেমি অফ. ফাইন্‌ আটিস্‌ 


৩০৩৩০ 


ছ্ঃখ 
(71102010009 
শিল্পী 
শ্রীগোবদ্ধন আশ 





দ্বিপ্রহঢর 
4৮৬ 0011 


শিল্পী 
শ্রীবিমল দে 





১৬৪১ একাডেমি অফ. ফাইন্আর্টস্‌ বিচিত্র 
৩০১ 


নতি ই সিং দিত, ৯১০ সর ০ 
টে, টা লা পু 
রশ পি ৯৯. 
8 2 ৪) ১ 


১০, ৬ 
সক চে রি 





মাছি ধরা-- 1751717)6 
শিল্পী--শ্রীত্রিপুরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


| ৭৬ণ।র গনর্ণগ মহাসাহ গর জন যা ডারদন মহোদয়ের সদয় অনুমি ক্রমে 


চ্ূ 
আশেক ২ রা 





নাঢগাকা গ্রাস-- 2 ডি111205 
--ল্লীগোবদ্ধন আশ 


বিচি 1 একেলা চৈপ্ত 


৩৬২ 


একেলা 
শ্রীবিমলজ্যোতি পেনগুপ্ত 


নদুব সীমানায় সরসী নীরে 
ঘনায় ঘনছায়। তটিনী তীরে । 
তমাল তর” পরে ধূসর বালুচরে 


আকাঁশ মিশে আসে কাশের শিরে। 


আধার নভ তলে বলাক। ফিরে চলে 


নিবিড় নিরালায় নিজের নীড়ে। 


একেলা নিজ্জনে ছুয়ার-পাশে 
নীব্বে বাসে আছি তোমার আশে ; 


মনেব কোণে কোণে কুটার- প্রাঙ্গণে 


আমারে ঘিরে কেন আধার আমে? 


নন ঝর ঝর অধর গরণ 


নুরহি? পড়ে হিয়া দীঘশ্বাসে। 





সুখাকতি চচ্চী জামার বেশবাস হয়েছে সালা, 
শিথিল কেশপাশ আপন হারা, 


11620 ১110৬ 
ল গহ1% 


58 
বে 


শিল্পী-- অবনী সেন হোমার ভরলায় 
ব্যাকুল বাহুছুটি পাগগপারা ; 


পণের সামাশেষে তাকাই অনিমেষে, 


কেমনে ভেঙে থাই গাচীর-কার? 





ব্রাউনিং চতুষটয় 


শ্রীস্বরেক্দ্রনাথ মৈত্র এম. এ 
( ক্যাল ও ক্যান্টাব), এ আর সি এস্‌ (লগ্ন), অই ই এস্‌ 


১। কল্যাণ-০কাহিনুর 
সারা পরষের সৌরভ মধুভার, 
বে মৌমাছি মধুকোষটিতে তার। 
যত গে'রব বিস্ময় খনিভরা 
একটি মণিতে আছে সে সকলি ধরা । 
একটি মুকৃতা রাখে যে বক্ষ ভরি 
সাগর ঢেউ-এর আলোছায়া সাতনরী । 
গন্ধ, শধমা, দীপ্চি, কাজল ছায় 
বিস্ময় আর খদ্ধর গরিমায়, 
ফেলিয়া শিয়ে সুদূর উদ্ধালোকে 
আনিঃ সম সত্য ভাতিছে চোখে । 
বিশ্বাম সেথা কলুষের লেশ হারা, 
মুক্তায় নাই শুচিতা অমনধার!। 
বিশ্বের মাঝে সত্য দীপ্ততম, 
বিশ্বাস যার শুভ্রতা নিরুপম, 
মিশেছিল সব যেন শুধু মোর তরে 
একটি চুমায় তার সে অধর "পরে । 


50111001070 130121000.--10২01061৮ 131091011ত, 


২1 বিচচ্ছদ,_প্রতু০ষ 
সহসা পড়িল সিন্ধু চক্ষে মোর অস্তরীপ বাঁকে, 
তরুণ তপন হেরি উকি মারে পাহাড়ের ফাকে । 
সম্মুখে রয়েছে তার সোনালী সরল পথখানি, 
মোর তরে ধরাভর! মানবের দাবী আছে, জানি । 
12510105 2£ 81011011057 190916 13105201105, 


২৩1 ছায়া-ছ্যতি 
শুর মরা ঘাসে ভরা মাটি । 
গ্রীষ্ম গেল কাটি, 
নামিল বাদল, 
সবুজে নীলার কুচি কারে ঝলমল ! 
শ্যামলীরে কে পরাল ছুল ? 
_"তৃণে তৃণে ফুটেছে যে ফুল! 


কী বেদনা গগনে উলে 
মেঘল কাজলে ! 
ঘোম্টা খুলি” কে 
হানে আলো নয়নের ঝিলিকে ঝিলিকে ? 
__-লাকাশে ফুটেছে সন্ধ্যা তারা, 
আঁখি তার ঢালে দীপ্তিধার। 


চারিদিকে পাষাণ প্রাচীর 
এই ধরণীর । 
গ্লানির কারায় 
এ জীবন ছিল বন্দী ; উছল ধারায় 
দেবতার হাসি এল ভাসি ? 
__তুমি এসে দাড়ালে যে হাসি” 
£১10091100105--100916 10105, 


বিচি! ব্রাউনিং চতুষ্টয় চৈত্র 


খ১৩$৪ 


৪1 মিলন,_নিলীথ 


ধূসর সিন্ধু, তিমির-তুলিকা-বুলান কাজল রাতি, 
আধ-খানি টাদ ধরণীর কোলে সোনার আচল পাতি । 
পাড়ী হ'ল শেষ; খাড়ির ভিতরে নৌকার মুখ ঠেলি? 
ভিড়ান্থু তরীরে ভিজ! সিকতায় ; ঘুম-ভাঙ। আখি মেলি, 
ছোট ঢেউগ্চলি উঠিল উছলি? অনল-ঘূর্ণাপাকে, 
বলয়িত জলকল্লোলমাল। ঘেরিল সে নৌকাকে। 


আধ-ক্রোশ পথ সিদ্ধু-স্থরভি পার হনু সে তিমিরে, 

তিনখানি মাঠ উত্তরি” পরে পহু'ছিন্ু সে কুটীরে। 

মৃত করাঘাত বাতায়নে মোর, ক্ষি প্র হর্ষভরে 

দেশালাই কাঠি উঠিল জ্বলিয়৷ হেরিনু ক্ষণেক পরে। 

তারপর ছুটি বক্ষে বক্ষে স্পন্দন বিনিময়, 

তার চেয়ে মৃদু চুপি চুপি কথা স্থখ ভয় করি জয়। 
11165600520 12107 0১9091৮ 1310510115, 


শ্রীমুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


স্পা 7 শাদা শী পিসিপস্পেপসসপীপত কেট আভা প্পকতপালপা  শাসিশি 


শ্রীযুক্ত সুরেলনাথ মৈত্র ব্রাউনীং কাব্যের একজন বিশেষ ভক্ত। ব্রাউনীং 
কাব্য মধুর কিন্তু ছুরহ,__সুশুরাং সে রাজ্যের প্রবেশহ্ার উদ্মোচিত কর! 
নিতান্ত সহজ কথা নয়। হ্ুরেন্্রবাবু সেই প্রবেশদ্বারের চাবিটি বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে সহগুলভা ক'রে দিচ্ছেন ব্রাউনীং-এর বু কবিতার অনুবাদ 
ক'রে। এই অনুবাদগুলি এমন সুন্দর ও সহজ যে, মনে হয় সেগুলি 
আদিম শ্য৪, কিন্তুযুলের সহিত মিলিয়ে পাঠ করুলে মূল ও অনুবাদের 
আশ্চধ্য ভাব-সান্সিধ্য দেখে মন খুলি হ'য়ে ওঠে । বিঃ সঃ। 


শিশু-সাহিত্য 


জ্রীনরেক্্রনাথ দেব 


শিশু-সাহিত্য বলতে য| বোঝায় আমাদের দেশে সেটার 
আমদানী হয়েছে খুব হালে। সংস্কৃত ভাষাই যখন এখানে 
শিক্ষার বাহন ছিল তখন বিষুশন্থার পপঞ্চতত্র" ও 
"ছিঙোপদেশ" ছিল শিশু শিক্ষার প্রধান উপকরণ। বলা 
বান্ছল্য যে হিতোপদেশে ছেলেদের উপযোগী অনেক 
ছিতকণাই গল্পচ্ছলে বর্ণিত হয়েছে । “মিত্রলাভ' “সুহাত্তদ,, 
“বিগ্রহ ও “সন্ধি এই চারটি বিষয়কে ভিত্তি ক'রে পণ্ডিত 
বিষুশর্মা এই গ্রন্থে গল্পের আকারে যে নীতিকথা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন তা! থেকে অনেকে অনুমান করেন ষে তিনি 
ছিলেন কোনে! উচ্চশিক্ষিত রাজা। আপন পুত্রগণের 
সুশিক্ষার জন্য শিশু সাহিতোর একান্ত অভাব দেখে 
তিনি স্বয়ং ছেলেদের পাঠোপধোগী এই নীতিগ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছিলেন। পণ্ডিত বিষুশন্মার পঞ্চতন্ত্রে এর প্রমাণ 
আরও সুস্পষ্ট পাওয়া যায়। কারণ “পঞ্চতন্ত্রে' তিনি গল্প ও 
উদ্াহরণচ্ছলে রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, ব্যবহারনীতি 
প্রভৃতি রাষ্ট্র সংক্রান্ত বিষয়ের সমাবেশ করেছেন। রাজ- 
পুত্রগণের পক্ষে এ সকল বিষয়ে শিক্ষালাভের প্রয়োজন ঘতট। 
ছিল গৃহস্থের ছেলের ততটা! নয়, তথাপি বাঙ.ল! ভাষায় যখন 
শিশুশিক্ষার প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল, তখন শিশুসাহিত্য 
বলতে আমাদের নিজন্ব কিছু নাথাকায় এই বিষুণর্মার 
পেঞ্চতস্ত্র ও 'হিতোপদেশই+ বঙ্গভাষায় অনুদিত হয়ে সেদিন 
শিশুসাহিত্যের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করেছিল। পণ্ডিত তারাকান্ত 
কাব্যতীর্থ “পঞ্চতন্ত্র অনুবাদ করেছিলেন এবং পণ্ডিত তারা 
কুমার কবিরত্ু মহাশয় “হিতোপদেশ' অন্ুবাদ ক'রে দেকালে 
আমাদের শিশুসাহিত্যের অভাবজনিত লজ্জা দুর করেছিলেন। 
তারপর আমর! পেয়েছিলেম বটতলার প্রকাশিত 
শিশুবোধক। এই বটতলার প্রকাশিত শিশুবোধক দেকালে 
(যেমন করে শিক্ষার সঙ শিশুদের মনোরঞ্জনে সমর্থ হয়েছিল 


এমন আর সেদিন কিছুতে হয়নি। নেই প্রচ্ছদপটের. উপর 
নগ্নগানত্র চাণক্য পণ্ডিতের দীর্ঘ শিখা সংযুক্ত গ্রতিরৃতি 
আগ্রও মনে পড়ে ! পেই 'বন্দেমাত| স্থরধুনী পুরাণে মহিমা 
শুনি'_-মকরবাহিনী গঙ্গ।র এই সুমধুর বনন। আমর। আজও 
ভূগিনি। দাঁতাকর্ণের মহান ত্যাগ এমন করে আমাদের 
মনে আর কেউ দেগে দিতে পারেনি । 

কিন্ত, সে যাই হোক, 'শিশুবোধক'কে তথাপি ঠিক শিশু 
সাহিত্যের পর্যায় ভুক্ত কর৷ চঙগে না। কারণ ওর মধো 
আরও এমন অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের সমাবেশ ছিল. যার 
সঙ্গে সাহিত্য বিভাগের কোনো! সম্বন্ধ নেই, কাজেই ও 
বইখানি তদানীন্তন পাঠ্যপুস্তকের তালিকার মধ্যেই থেকে 
যাবে, যেমন থেকে যাবে পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কাবের 
শিশুশিক্ষা” ও পর্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাঁগরের “বোধোদয়' 
“আখানমঞ্জরী” গ্রভৃতি । এর! ছিলেন ইংরাজী জানা প্রগতি" 
পরায়ণ পণ্ডিত। উনবিংশ শতাব্দীতে ইংরাজী সাহিত্য পূর্ণ" 
বিকশিত হঃয়ে উঠেছিল। সেদিন লিডনী ম্মিথ, কোলরীজ, 
সাগ্ভে, ল্যাঞ্গ, কার্লাইল, মেকালে, থ্যাকারে, নিউম্যান রান্ধিন, 
ডিকেন্স, ম্যাথু আর্ধন্ড, হাঝসলে, আর এল ট্রিতেন্দন্‌, ভর্ড 
টেনিসন্‌ প্রস্ততি একাধিক মনীষী শুধু ইংরাজী সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ নয়, শিশু চিত্বকে বলিষ্ঠ ও নিভীক এবং তাদের 
চরিত্রকে আদর্শ করে গড়ে তুলতে ব্রতী হয়েছিলেন । 

পণ্ডিত মনমোহন ও বিষ্ঞাদাগর এই সময় নাঁনা 
ইংরাজী পুস্তকের সাহায্যে বাউল! তাষায় শিশু সাছিতা 
স্থঙ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। দ্কুলপাঠ্য হিসাবে 
রচিত হ'লেও ঈশপের গর নিয়ে রচিত বিস্তাগাগরের 
“কথামাঁলা'কেই বোধহয় বাল] ভাষাঁদ শিশুসাহিত্যের এ্রথম 
অবদান বল! যেতে পারে। 

ভান্থুরকো নামঃ দিংহ এবং পাপবুদ্ধি ও ধর্ম বুদ্ধির সংসর্ণ, 


০৫ 


বিচিন্তঃ 


৩৩৩ 


পরিত্যাগ করে অর্থাৎ সংস্কৃত সাহিত্যের আবহ ও গ্রভাব 
কাটিয়ে শিশুসাহিত্য এখন থেকে বৈচিত্র্যময় হয়ে উঠতে সুরু 
করে। শুফ নীরস পাঠ্যপুস্তকের প্রবন্ধের প্রতি শিশুর 
মনোযোগের একাস্ত অভাব, অথচ গল্পচ্ছলে লেখা সরস সচিত্র 
নীতিগ্রন্থ তার! আগ্রহের সঙ্গে পড়ে--বোধদয়কে” তার! ভয় 
করে কিন্ত, কথামালার সঙ্গে তাদের একান্ত অন্তরঙ্গ ত,__ 
“পদার্থ কয়প্রকার ? এ প্রশ্নে তাদের কচিমুখ বাঁসিফুলের মত 
শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে ওঠে এসব জটিল তত্বের খবর গার 
রাখতে না পারলেও ধূর্ত শুগালের নিমন্ত্রণে সারস পক্ষী এসে 
কি ভাবে ঠকে গিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিল--হাসিমুখে 
ও প্রফুল্ল কঠ্ে তারা সে বিবরণ দিতে পাঁরে । শিশু মনম্তত্বের 
এ পরিচয় অবগত হবার পর ক্রমে পাঠাপুস্তকের রূপ 
পরিবর্তন হ'তে থাকে । ক্রমে উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগে 
এদেশেও শিশু সাহিত্যের গোড়াপত্তন সুরু হয়। 

ট্রলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কঙ্কাবতী” ছোটদের জগতে 
একট! সাড়! এনে দিয়েছিল। যোগেন্দ্রনাথ সরকারের 
হাদি খুসি' ও 'খুকুমণির ছড়া” শিশুরাজ্যে এক আনন্দ উৎদ 
উৎসারিত করেছিল। দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের 
'ঠাকুরদাদার ঝুলি? নিয়ে এখনো ছেলে মেয়েরা কাড়াকাড়ি 
করে। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাদের হাতে “ক্ষীরের পুতুল? 
গড়ে দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের নদী ও শিশু রাজ। ও মুকুট 
তাঁদের মন ভুলিয়েছে। ৬উপেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী, 
শ্রীযুক্ত কুলদারগজন রায়, /মণিলাল গলোপাধ্যায়, ৬ম্কুমার 
রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতি একাধিক 
স্থলেখক বাঙলা ভাষায় শিশুদের মনোরঞ্নে পিদ্ধহস্তের 
পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমান্‌ হুনির্মাল বন্থুর ছনের টুং টং 
ইত্যার্দি বহু পুস্তক ছেলে মেয়েদের হাঁতে ভাষার ধ্বনিমধুর 
ঝুম্ঝূমি তুল দিয়েছে । শ্রীমানণ অথিঙলগ নিয়োগী নানা 
চিত্রে ও কথায় তাদের কলকণে হাঁসি ফুটিয়েছেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ছেলেদের 
জন্ত বাংল! মাদিকপত্রও দেখ! দিয়েছিল। ১৮৮৩ খৃঃ 
অবে প্রকাশিত ব্বগীয় প্রমদাচরণ সেনের “সখা”ই বোধ হয় 
কালা! ভাষায় ছেলেদের প্রথম মাসিকপত্র। ১৩*০ সালে 
প্রকাশিত ভুবনমোহন রায়ের “সাথী” ১৩০১ সালে “সখা'র 


শশু-সাহিত্য 


চৈত্র 


সঙ্গে মিলিত হ/য়ে সখ! ও সাঁধী' নামে প্রকাশ হ'য়েছিল। 
স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্্ীর সম্পাদনায় ১৩০২ সালে “মুকুল? 
প্রকাশিত হয়। তারপর, বিংশ শতাবীর যুগ। এধুগে 
"সন্দেশ* “মৌচাক”, “শিশু-সাঘী", “খোকাথুকু*, প্রামধনু”। 
প্রভৃতি একাধিক মাপসিকপত্র বাঙলার শিশুদের 
চিত্তবিনোদনে সচেষ্ট রয়েছে । আজকাল ছেলে মেয়েদের 
জন্য বিবিধ 'বার্ধিকও প্রকাশ হ'তে দেখা যাচ্ছে । ছোটদের 
গলি সঞ্চয়ন”, ছোটদের চয়নিক” “ছোটদের বাধিকী' 
গ্রভৃতি সংগ্রহ পুস্তকও আমাদের শিশু সাহিত্যকে সমুদ্ধ ক'রে 
তুলেছে । কালে হয়ত ওঃদশের মত এদেশেও ছেলেদের 
জন্থ বিচিত্র স্ন্দর “সাপ্তাহিক” ও “নিক পত্রিকা*ও দেখ। 
দেবে। যুরোপ ও আমেরিকায় এরূপ পন্রিক একাধিক 
প্রকাশিত হয়। অধুনা জাপান তুরস্ক, চীন প্রভৃতি 
প্রচচ্য দেশেও এর প্রয়োজন ও উপকারিতা বুঝতে পেরে 
ছেলেদের জন্ত বিশেষভাবে সাময়িক পত্র ও পত্রিকা প্রকাশ 
করতে সুরু করেছে । 

এদেশের শিশু মাহিত্যের এই অদ্ধ শতাবীী কালের 
নিদর্শন আমাদের কাছে এই তথাটিই আজ সুস্পষ্ট রূপে 
উদঘাটন ক'রে ধরেছে যে--শুফ পাঠ্যপুস্তকের জ্ঞানগর্ভ 
নিবন্ধ অপেক্ষা সরস সাহিত্যের অস্তনিহিত সহজ শিক্ষাই 
শিশুদের সমধিক আকর্ষণ করে। তার! পড়ার বই পড়ে 
য। না শেখে তার চেয়েও অনেক বেশী শেখে ছড়া ও গল্পের 
বই পড়ে। “টেকৃষ্ট বুক অপেক্ষা “আউট বুকের” প্রতিই 
তাদের অনুরাগ অধিকতর। কুজ্বাটকা” বানান করতে 
বললে যে ছেলের চোখের সামনে পৃথিবীর আলো ঝাপস! 
হয়ে আসে, ভবনের মাসীর কথায় কিন্তু তাঁর মুখে হালি 
ফোটে । “একদা এক বাঁঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল” এ 
খবর সেদিনের সকল ছেলেই রাখতো । "জল পড়ে», “পাতা 
নড়ে এমন কি “লাল ফুল" ও থে ছেলে ভূলে যায়, “পাখী মৰ 
করে রব রাতি পোহাইল” কিন্ধ তার আদগ্চোপাস্ত মুখস্থ 
থাকে । আমাদের *শুভঙ্করঁ এ সংবাদ জানতেন, তাই 
কঠিন অঙ্ক শাস্্কে তিনি করেছিলেন কবিতার সাহায্যে 
ছন্দের বন্ধনে সহজায়ত্কর । 

প্কুড়বা কুড়বা কুড়ব! লিজ্জে 


১৩৪১ 


কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে--"শুভক্করের ছাত্রের 
আজও কেউ ভোলেনি। 

পাঠাত্যাসের সময় খেলায় রত ছেলেদের ভতসনা করে 
পড়তে বললে তারা যে যার বই খুলে বসে ছুলে ছুলে স্থুর 
ক'রে পড়তে সুরু করে-- 

“রাতি পোহাইল উঠ প্রিয়ধন 
কাক ডাঁকিতেছে কররে শ্রবণ_-* 
কেউ বা অকারণ উচ্চৈশ্বরে কস্থ করে - 
“কি খাব মা কি খাব মা 
বড় ক্ষুধা পেয়েছে--” 

কেউ বা একান্ত গদগদ কঠে আওড়ায়-_ 

প্রামেদের বুধি গাই প্রসব হইল, 
রাম শ্যাম দুই ভাঁই দেখিতে 'মআপিল-_” 

পণ্ডিত যছুগোপাল চট্টোপাধ্যায় ও মনোমোহন বন্থর 
“পদ্যমালা” ও পপদ্যপাঠেরই, সেদিন থেকে আজও পধ্যস্ত 
শিশু মহলে জয় জয়কার । 

“ইংলগ্ডের অন্তঃপাতী রেডিং নগরে বিদ্যাপাগরের সঙ্গে 
কেউই স্বেচ্ছায় যেতে চাইতো না। “সিন্ধু ঘোটক” বা 
ণবববের সন্ধানে পাঠাপুন্ডকে মনঃসংঘোগ করে কোনো 
ছেলেই তখন ডূনাঁল হয়ে উঠতে অগ্রপর হ'ত না। অক্ষয় 
কমার দত্তের চারুপাঠ শিশু মনোরঞ্জনে পদ্য পাঠের কাছে 
হার মেনেছে । এতে যে ব্যাপারট! আমাদের কাছে বেশ 
'পষ্ট হঃয়ে উঠেছিল সেট! হচ্ছে এই, যে-_ ছেলেরা শ্বভাবস্তঃই 
হন্দলোভী ও গগ্ভভীরু | 

শিশুমনস্তত্বের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রেখে বর্তমান জগতে 
শিশুশিক্ষার জন্ত নাঁনা নূতন টবজ্ঞানিক উপায় প্রচলিত 
হয়েছে এবং হচ্ছে। “কিগার গার্টেন্-প্রণালী জার্মানী 
থেকে জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু তাঁর পরীক্ষ! সর্বত্র 
শেব হ'তে না হতে আজ আবার অভিনব “মন্টেসেরী, 
"দ্ধতির প্রসার ও প্রতিপত্তি দেখা যাচ্ছে। শিক্ষার নব 
নব ধারার সঙ্গে যুরোপে আধুনিক শিশু সাহিত্যের গতি ও 
প্রকৃত পরিবন্তিত হ'তে সুরু হয়েছে । কিন্ত, আমাদের 
দশের শিশু সাহিত্য আজ এই বিংশ শতাব্দীর. মাঝামাঝি 
এসেও এখনও ওদেশের উনবিংশ শতাবীর নাগাল ধর”তে 
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টব 
পারেনি। এটা ছুঃখের বিষয় হলেও একথা ভূললে 
চলবে না৷ যে শিশুদের জন্ত বিশেষ ভাবে সাহিত্য গড়বার 
দিকে আমাদের লক্ষ্য পড়েছে অতি অল্পদিন মাত্র। 
কাজেই আমাদের শিশুসাহিত্য এখনও ওদের সহযাত্রী 
হ'তে পারেনি । 

সুকুমারমতি বালক বালিকার যে অল্প বিস্তর পেটুক 
এ খবর বোধ করি কারুর অবিদিত নেই। কিন্ত, এই 
রসন। পরিতৃপ্ডির প্রলোভনের মতই তাদের মনের ক্ষুধা ও 
জ্ঞানের লালসাও যে অত্যন্ত প্রবল এখবর হয়ত, আমর! 
অনেকেই রাখিনি । কেন যে তারা চিড়িয়াখানায় যাবার 
জন বায়না ধরে, সার্কাস দেখবার ভন্ক কাদে, ইংরাজী 
বাজনার আওয়াজ পেলেই শত নিষেধ থাকা সত্বেও কেন যে 
তার! ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে এ নিয়ে আমরা কোনোদিনই 
মাথা ঘামাইনি। কিন্ত, এসব নিয়ে ভাবা এবং এর' 
কারণ জান! এদেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের অভিভাবকদের 
একান্ত কর্তব্য। পুষ্টিকর খাগ্ভ যেমন শিশুর দৈহিক 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যাবশ্তক, তার মানসিক শক্তির উন্নতি ও 
বিকাণের জন্থও সেই রকম শিশুমনেরও প্রয্নোজনীয় খাছ 
তাদের সরবরাহ করাও সর্কতোভাবে বাঞ্চনী্ন। শিশুমনের 
উপযোগী পুষ্টিকর আহার্ধয সে তার স্কুলপাঠ্য কেতাবে 
খুজে পায় না। সে আহাধ্য তাকে যোগায় যোগ্যতর 
শিশুসাহিত্য | 

বিশুদ্ধ 'আলো বাতাঁপ এবং খাছ ও পেয় যেমন শিশুর 
দেহকে ন্স্থ সবল পুষ্ট ও পরিণত করে তোলে, সুকুমার 
সংসাহিত্যও তেমনি শিশুর সকল প্রকার মানসিক উন্নতি 
ও কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত করার পক্ষে সবিশ্ষে উপধোগী। 
কিন্ত, পড়ার বই ছাঁড1 অন্ত কোনে বই পড়তে দেখলে 
এখনও অনেক ভিভাবকেরা ছেলেমেয়েদের তিরস্কার 
করেন। কারণ, তাঁর! মনে করেন--ওট| শুধু ছেলেদের 
মুল্যবান সময়ের অপব্যয় নয়, অন্তাঁয়ও বটে। কিন্ত, তাদের 
জানা উচিত যে কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তকের গণ্ডীর মধ্যে 
ছেলেদের আটকে রাখলে তাদের শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থেকে 
যার । তাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত] সন্কীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হরে 
গড়ে। ভবে এ কথাটাও ঠিক থে তা” ব'ঙো নির্বিচারে 


ঘিচিজ্ঞা 


৩০৮ 


যেকোনো বই ছেলেদের হাতে তুলে দেওয়া উচিত নয়। 
শিশুর খাগ্ঠাখাছ। সম্বন্ধে যেমন বিধি নিষেধ ছেনে চলতে হয়, 
অগ্থথায় শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা থাকে, 
তেমনি শিশুর পক্ষে অপাঠ্য কোনে! বইও তাকে পড়তে 
দেওয়া উচিত নয়। পাঠ্য পুস্তকের তালিকার বাইরে 
কেবলমাত্র সেই সাহিতাই তাদের পড়তে দেওয়! যেতে 
পারে য! তাদের শিশু মনের রসবোধের অনুকৃগ এবং তাদের 
মানসিক কল্যাণ ও শুভবুদ্ধির উদ্বোধনের সঙ্গে জ্ঞানোন্মেষেবও 
সহায়ক । 

অতএব শিশুপাহিতা এমন হওয়া প্রয়োজন যা উত্তর- 
কালে শিশুকে তার জীবনে আদর্শ নির্বাচনে সাহাধ্য করতে 
পারবে । তার কল্পনাকে জাগ্রত ও বিচিত্র করে তুলবে। 
তার অত্বনিহিত শক্তিকে উদ্ব,দ্ধ ও বিকশিত করে দেবে। 
তার চরিত্র ও প্রকৃতিকে মহৎ ও উদার ক'রে গড়ে তুলবে। 
শিশু সাহিতাই শিশুদের চিত্রবৃত্তির স্ফৃষ্তি বিকাশ পরিপূর্ণতা 
ও শ্তীবৃদ্ধির সাধনে সবচেয়ে বেশী সহায়তা করে। জাতি 
গঠনের প্রথম সোপান এই শিশুসাহিতা। শ্ৃতরাং শিশু 
সাহিতোর উৎকর্ষ বিধানে সাহিত্তিক মাত্রেরই যত্বুবান 
হওয়া উচিত। 

আগাদের এখানে শিশু সাঠিত্যের নামে যা কিছু 
এ পরাস্ত চলেছে তাতে দেখা যায় যে অঠি শৈশবকাল 
থেকে কিশোর বয়স পধ্যন্ত এ দেশের ছেলের! এতদিন য| 
শিখে এসেছে তা' শুধুই “রোম্যান্স,! নিরর্থক ভাব-সর্ববস্থ 
কল্পন'-বিলাস মাত্র। কুড়ে ঘরের মেটে দাওয়ার উপর 
ছে'ড়া কাগায় শুয়ে আমাদের পল্লীর ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের] সন্ধয। গরদদীপের স্তিমিত আলোকে শোনে “এক যে 
ছিল রাঞ্জ। তার ছিল দুই রাণী-_ছুয়োরাণী আর ন্তুয়োরাণী | 
কিন্বা রাজপুত্র মন্ত্ীপুত্র ও কোটালপুত্র এই তিন বন্ধুর বনে 
শিকার করতে গিয়ে পথ হারাণে!, রাজকগ্তার স্বপ্ন দেখা, 
রাঞ্চল ক্ষে৫কস্‌ দেতা দানার কথ!- শেষ পধ্যস্ত হয়ত, 
তারা পায় সেই সরোবরে ডুব দিয়ে কৌটার ভিতর 'ভোম্বা 
ভূম্বী? নয়ত গাঁলপ্রের খাড়া পক্ষীরাজ ঘোঁড়। অথব! সোনার 
কাঠি ও রূপোর কাঠির বাছুম্পর্শ। 

ফলে আমাদের দেশের ছেলের! হয়ে ওঠে কলনাবিলাসী 
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ও ভাবপ্রবণ। আজ তাই কবি ও সাহিতাকের ভীড় জমে 
উঠেছে দেশে, কিন্ত, নিরলস ও অক্লান্ত কন্্ীর সন্ধান 
পাওয়। যায় না বেশী। আঙ্জ বাঙালীর ছেলের! কেউ ছঃদাহদী 
বীর হ'য়ে উঠবার ম্বপ্প দেখে ন1। বিপদকে তুচ্ছ করে মরণের 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার মত নির্ভীক হয়ে ওঠেনা তার মন; 
মের আবিষ্কারে অজানার উদ্দেশে যাত্রা করবার কোনে। 
উৎসাহ নেই তাঁর বুকে । গৌরী শূঙে উঠতে সে এগিয়ে 
যায়নি আজও! মোটের উপর আজও তার আত্মবিশ্বাস 
এবং আপন শক্তির উপর অটুট নির্ভরতা জাগেনি। নিজের 
শক্তির উপর বিশ্বীস হারিয়ে তাবা শেখে দৈব-নির্ভরতাটাই 
গ্রাণপণে আকড়ে ধরতে । তাই পরবস্তী জীবনে তার 
সংসার যাত্রাপথে যদি কখনে! তেপান্তরের মাঠ উত্বীর্ণ 
হবার প্রয়োজন হয় সে তখন পক্ষীরাজ ঘোড়ার আশায় 
দৈবের মুখ চেয়ে খোঁড়া হয়ে বসে থাকে । নিজের পায়ের 
উপর ভর দিয়ে এগিয়ে যেতে ভয় পায়! সেজানে সাতশ 
ভরা ডিউডি নিয়ে বাণিজাযাত্রা করলেও ঝড় তৃফানে সাগর তলে 
সওদাগরের সব তরণীই ডুবে যাবে যদি না মা লক্মীকপ৷ 
করে মুখ তুলে চান। সে জানে যে ভাগ্য মন্দ হ'লে 
পোড়া! শোলমাছও নিশ্চিত তার মুঠোর ভিতর ই”তেও 
পালিয়ে যাবে। কারণ আশৈশব তার সুকুমার মনের উপর 
এই দৈবাধীন বিশ্বামই বারশ্বার দেগে দেওয়া হয় যত কিছু 
রূপকথা, ব্রতকথা, অতীত কাহিনী ও পুরাণের গল্পের 
ভিতর দিয়ে । 

তাই, আমাদের ছেলেরা রবিন্পন ক্রুশোকে সহুস! 
অবস্থা-বিপর্ধযয়ে সর্ববিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হ'তে দেখেও 
মনে প্রাণে সেটাকে তার কৃতিত্ব বলে মেনে নিতে পারে 
না। ভাবে সে নিতান্ত ভাগ্যবান! তার অদৃষ্ট সু প্রসম্ 
তাই প্রয়োজন মত সেই নির্বান্ধব স্বীপে সবই তার কপালে 
জুটে গেল। 

এই ষে কপালে জুটে যাওয়ার আশায় ভাগ্যের উপর 
বরাত দিয়ে বোকার মত বেকার বসে থাঝ1--এদেশের 
ছেলেদের একেবারে মজ্জাগত স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে” 
এর কারণ অনুসন্ধান করলে জানতে পারা যাবে ঘষে, 
এদেশের শিশুসাহিত্যই ছেলেদের এই দুর্বলতার অদ্য 
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অনেকখানি দায়ী। তার! যে ইচ্চ| করলে গ্বাধীন স্বাবে 
কিছু করতে পারে-_ভাগ্যকে জয় কর! যেতাদের সাধ্যায়ত্ 
এ শিক্ষ। তার! পায় না। 

সকল ছেলেরই “রূপকথা* ব1 ফেয়ারীটেল্সের বিশিষ্ট 
ধারা ও পধ্যায়ের অনুকূল একট! নির্দিষ্ট বযদ আছে। 
তাঁর আগে 'নাপারী রাইম্‌ বা ছেলে ভুলানো ছড়া” ও 
'ুমপাড়ানী গাঁন'ই শিশু দশ্গাদের শান্ত রাথে। কিন্ত শিশুর 
মন তার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বাড়তে থাকে শিশু 
সাহিত্যের রূপ ও রং-ও যে তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে বদলে 
যাওয়! ও অগ্রপর হওয়া দরকার একথা ভূলে থাকলে চলবে 
না। চাঁণকা পণ্ডিত বলে গেছেন £-- 

“_-লালয়েৎ পঞ্চবর্যাণি দশবর্যাণি তাঁড়য়েৎ। 
প্রাণ্ডেতু যোড়শে বর্ষে পুক্র মিত্র বদদাটরেৎ।” 

চাণক্য পণ্ডিতের এই উপদেশ যদ্দি আমর! ঠিক অনুনরণ 
করতেম তাহলে বাড়ল! দেশের ছেলের! হয়ত অনেকেই 
এমন অমানুষ হত না। কিন্তু ছেলে মানুষ-কর! সম্বন্ধে 
এ দেশের অভিভাবকেরা অধিকাংশই অজ্ঞ । তারা নিজেদের 
খেয়াল খুসি অনুসারে চলেন। ছেলেদের সঙ্গে বাবহায়ের 
তাদের কোনে সুনির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। তারা 
কেউ হয়ত, পুক্রক “পঞ্চবর্ষ' “দশবর্ধ ছেড়ে একেবারে 
যোড়শ বর্ষ পর্যন্ত নিতান্ত শিশুর মতই লালন করেন? সে 
ছেলে বড় হয়েও আদুরে খোকাই থেকে যার়। আবার 
কেউ হয়ত আমরা 'লালয়েখ্টার পরিবর্তে “তাড়য়েখটাই 
পছন্দ করি বেশী, এবং সেইটেই নির্দপ ভাবে চালিয়ে যাই 
'যোঁড়শ বর্ষের” অনেক অধিক বয়স পর্ধাস্ত ! কাজেই পুক্তর 
শামাদের “মিত্র ন! হ/য়ে শত্রই হয়ে ওঠে অধিকাংশ স্থলে। 

পাচ বৎসর পর্ধ্যস্ত শিশুর যে লালনের বয়স নির্দিষ্ট 
আছে তারই মধ্যে শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক বিকাশ না 
২য়! পধ্যস্ত তাঁকে শোনানো উচিত ওই ছেলে ভুগানো 
গড়! শু ঘুমপাড়ানী গান, অর্থাৎ যার মাথামুণ্ড কোনে 
শর্থ নেই, কিন্ধু সুরের একটা সুমধুর ধ্বনি ও তান মান 
“মে মেলা ছনেোর একট! অপূর্ধ্ব ব্ঞনা আছে, য1 শিশুর 
"বোধ চিত্তকেও আকুই ও মুগ্ধ করে। ছড়ার ছন্দ ও 
'নের সুর শিশুর কানে যে বঞ্কার তোলে তারই রেশ 
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থেকে কালে একদিন তার স্থুরবেধ ও ছন্দজ্ঞানের উন্মেষ 
হয়। তারপর ধীরে ধীরে যখন তার বুন্ধিবুত্তির বিকাশ 
হ'ভে থাকে তখন দে আশে-পাশে ষ! দেখে সেগুলির 
পরিচয় সবিশেষ জানবার জন্ত তার মনের মধ্যে একটা 
ব্গ্র কৌতুছল অনুভব করে। এই সময় শিশু তার 
অভিভাবকদের নিত্যনিয়ত সহত্র প্রশ্নের দ্বার। শুধু বিরক্ত 
নয়, বিপন্ন করেও তোলে । এই সময় অনেক অভিভাবক 
ছেলেদের ধমক দিয়ে নিরস্ত করতে চান। «ও সব তুমি 
বুঝতে পারবে না” বলে এড়াতে চান, কিম্বা “বড় হলে 
জানতে পারবে” ঝলে ভুলিয়ে রাখেন। কারণ ছেলেদের 
সেই অনস্ত জিজ্ঞলা--মেঘ ডাকে কেন? বাতাস বয় 
কেন? বিছ্বাৎ চম্কায় কেন? বৃষ্টি পড়ে কেন? আলো 
জলে কেন? হৃরধ্য রাত্রে কোথায় থাকে? চাদ দিনের 
বেলা ওঠে না কেন? রামধন্ সাতরংয়ের হয় কেন? এই 
অসংখা “কেন”র উত্তর মা, ঠাকুরমার! দুরে থাকুন, বিজ্ঞ 
জ্যাঠামশাই, দাদামশাইরাও চট কঃরে দিয়ে উঠতে পাবেন 
না। ম!, ঠাকুরমারা এক্ষেত্রে প্রায়ই বরণদেব পবনদেব 
প্রভৃতির শরণাপন্ন হন'; কিন্ত বাবা খুড়ার এত সহজে 
পরিত্রাণ পুন ন।। “প্রকৃতি পরিচয় প্রকৃষ্ট রূপে পড়া নেই 
ধাদের, ছেলেদের এ প্রশ্নঙজালে তারা একান্ত বিব্রত হঃয়ে 
পড়েন এবং কোনো রকমে যাহোক একট! কিছু তাদের 
ভূল বুঝিয়ে দিয়ে নিজেদের মান বাঁচাবার চেষ্টা করেন। 
এগুলো আরো খারাপ, কারণ এর ফলে ছেলের! অনেক 
কিছু ভূল শেখে যা সহজে তাদের মন থেকে মুছতে 
চায় না। স্নেহ ও সহান্ভূতির সঙ্গে সহিষুভাবে এই সময় 
ছেলেদের সকল প্রশ্নের নিভূল উত্তর দিয়ে তাদের নান! 
বিষয়ে সহজ শিক্ষ! লাভ সুগম ক'রে দেওয়া বর্তব্য। 
পাচ বছরের ছেলের হাতে খড়ি হয়। এই সমুয় 
ছেলেদের কল্পনা-শক্তিরও বিকাশ হ'তে দেখা যাঁয়। তার৷ 
চোখে দেখা সব কিছু ছাড়া, তাদের কানে শোন] অনেক 
কিছুরও সঠিক খবর জানবার জন্য ব্যস্ত হয়। তার] বনের 
বাঘ ভালুকের গল্প শুনতে চায়। 'শুক দারীকে খুঁজে ফেরে! 
আলোর পরিকে দেখবার জন্ম আকাশের পানে চোখ মেলে 
চেয়ে থাকে। পাতাল পুরীর বন্দিনী রাঁঙকস্থার  হুঃখে 
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তাঁদের ছুই চক্ষু সমবেদনার জলভারে ছল ছল করে ওঠে। 
তাঁদের এই কিশোর কোমল কল্পন।-প্রবণ তরল মনের উপর 
এই সময় এমন অনেক কিছু শুভ ও সুন্দর 'অভিজ্ঞান মুদ্রিত 
ক'রে দেওয়া যেতে পারে, য| উত্তর কালে তাদের চরিত্র 
গঠনে বন্ধুর মত সহায়তা করবে এবং জীবনের ভবিষ্যৎ গতি- 
পথ সত্যের দিকে নির্দেশ করে দেবে। 

এই উদ্দেগ্তই শিশু সাহিতোর প্রধান লক্ষ্য হওয়া 
উচিত। 

বর্ণ পরিচয়ের প্রথম মুখপাতেই সুকুমার মতি শিশুকে 
ঘি “মষমা' বানান করতে তালব্য মুদ্ধাণা ও দস্তা এই ত্রিবিধ 
শ'কারের বিভ্রাটে পড়তে হয় এবং তছুপরি হুম্ব না দীর্ঘ 
উকার দিলে তবেই সুষমার “হ" ঠিক কু হয়ে উঠবে না এই 
নিয়ে উনদন্্রাস্ত হ'তে হয়, দু'টো 'জণয়ের ধাতায় ঘুরে--ছু'টো 
এ+য়ের খোচা থেয়ে প্রতিপদে যদি তাকে কাদতে হয়, 
তাহলে এ দেশের শিশুদের কাছে পাঠশালাত” কারাগারের 
অধিক বিভীষিকা উৎপাদন করবেই, এ আর বিচিত্র কি? 
সুতরাং, শিশুদের জন্ত এখন নূতন করে আমাদের এমন সরল 
ও স্থুখপাঠ্য বর্ণ পরিচয় লেখা চাই, যার আন্বাঁদ গ্রহণে তাঁর৷ 
তয় না পেয়ে, চকোলেট ও লঞ্জেঞ্জেসের অনুরূপ আপত্তি 
নিষ্নে সমান আগ্রছেই অগ্রসর হবে। তাহ'লে আর কোনো 
অভ্িভাবককেই “লেখা পড়া” তাঁর ছেলের পক্ষে “বাঘ” হয়ে 
উঠেছে ব'লে আক্ষেপ করতে হবে ন!। 

কি রূপ-কথায়”, কি শিশু সাহিত্যে” কোথাও কখনে! 
এমনতর কোঁনো ভূত গ্রেতের গল্প থাকা উচিত নয় যা 
শিশুচিত্তরকে ভীতবিহ্বল ক'রে ফেলে । ভয় প্রাণী মাত্রেরই 
একট] সহজাত দুর্বলতা । এই ভয়কে জয় করাই মানুষের 
সাধন! হওয়া উচিত। শৈশব হ'তে শিশু যাতে 'অভীঃ 
হ'তে শেখে সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা চাই। সেকালে 
তৃতের ভয় থেকে শিশু চিত্তকে মুক্ত রাখবার জন্ত তাদের 
এই মন্ত্র শেখানো হ'ত-- 

"ভূত আমার পুত, শাক চুম্লী আমার বী-_ 

বুকে আছেন রাম লল্মণ--ভয়ট1 আমার কি?" 
রূপকথার তিতর দিয়ে তাদের এই বিশ্বাদ উৎপা?ন করা হ'ত 
যে ভূত প্রেত টৈত্য দানা প্রভৃতি আলৌকিক জীবেরা শক্তি- 


শিশু-সাহিত্য 


: ত্র 


শালী মানুষের কাছে পরাজয় মেনে নিয়ে তার দাসত্ব হ্বীকার 
করতো । ছেলেদের কাছে “মনুষ্যত্বকে যদি এইভাবে 
সকল দিক দিয়ে সবার বড় ক'রে তুলে ধরে নির্ভর হ'তে শিক্ষ| 
দেওয়া হয় তাহ'লে সে ছেলেকে মানুষ হ'তেই হবে। শিব 
গড়তে আর বানর হবে ন।। ভয় মানুষের চরিত্রকে অতাস্ত 
দুর্বল করে দেয়। এই দুর্ধলতাই কাপুরুষতার নামান্তর | 
সুতরাং ঘোর অন্ধকারময় তিমির রাত্রির ভয়াবহ রহস্তের 
মধ্যে শিশু মনের যে একটা স্বাভাবিক গুঢ় আকর্ষণ আছে, 
শিশু সাহিত্যের কর্তবা নয় তাই নিয়ে কারবার করা। কিন্ক 
এটা অত্যন্ত ছঃখের বিষয় যে আজকাল ছেলেদের জন্য রচিত 
একাধিক গল্পের বই ও মাসিকপত্রের পুষ্ঠায় কাটতির 
প্রলোভনে এই অপকর্্মই কর! হচ্ছে। 

অনেকে মনে করেন শিশ্ুপাহিত্য শ্ষ্টি করা খুব সহজ 
কাজ। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এর চেয়ে বড় দায়িত্ব ও কঠিন 
কর্তব্য আর নেই । সমস্ত জাঁতির চরিত্র গঠিত করে এই 
শিশু সাহিত্য । ঠখশবে যে বীজ বপন করা হবে শিশুর মনে 
উত্তরকালে তাই অস্কুরিত হয়ে উঠবে তাদের জীবনে । যিনি 
দেশ জাতি সমাজ ও মনুষাত্বের উচ্চ আদশে অনুপ্রাণিত নন, 
শিশুমনজ্তত্বের সজ্ে ধার নিবিড় পরিচয় নেই, শিশুর রসবোধের 
মাপকাঠি ধার অজানা, হেমন লোকের পক্ষে শিশু সাহিতা 
রচনা করতে যাঁওয়। বিড়হ্বনা মাত্র। যারা শিক্ষিত বারা 
চিন্তাশীপ যাদের নিপুণ হস্ত সতত দক্ষতার সঙ্গে লেখনী 
পরিচালনায় সুপটু শিশু সাহিত্যে হাত দেওয়। তাদেরই 
সাজে। অপটু অশিক্ষিত লেখকের একাজ নয়। কারণ 
তারা শুধু শিশুমনস্তত্বেই অনভিজ্ঞ নন, শিশুর শিক্ষা ব্যিয়ক 
বৈজ্ঞানিক কোনো পদ্ধতি ও রচন! প্রণালী তাদের আয়ত্তের 
বাইরে। শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি ও রসবোধের ক্রমবিকাশ এবং 
তদনুকুল জ্ঞান ও শিক্ষার ভ্তরভেদ অনুসারে শিশু সাহিত্যের 
ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় সম্বন্ধে ধারা একান্ত অজ্ঞ শিশু সাহিতা 
রচনার পক্ষে তারা সম্পূর্ণ অযোগ্য । এই জন্তই শিশু 
সাহিত্যের নামে আজকাল এখানে ঝা চলছে তার 
অধিকাংশই নিছক আবর্জনা মাত্র। এ সব নির্বিচারে 
শিশুদের হাঁতে তুলে দেওয়া কোনো অভিভাবকেরই উচিত 
নয়। 


রসি 
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যুরোপ ও আমেরিকার দৃষ্টান্ত অন্ুদরণ করে এদেশে 
অধুনা শিশু পাঠাগার স্থাপনা সুরু হয়েছে। যদিও 
আমাদের এখানে ঠিক পাঠাগার খোলা যেতে পারে এমনতর 
শিশু সাহিত্যের গ্রাচূর্ধা দেখ! দেয়নি, ইংরাজ ও মার্কিনের 
কাছে এ জন্য আমাদের হাত প্াততেই হবে, তবু, সম্ধষটান্তের 
এই সাধু অন্ুপরণ প্রশংসনীয়ই বলতে হবে। এই সব 
পাঠাগারের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকদের লক্ষ্য রাখ] দরকার 
যাতে বিভিন্ন বয়সের শিশুদের পাঠোপযোগী বিভিন্ন স্তরের 
পুস্তকাদি সংগ্রহ ক'রে রাখা হয় এবং পধ্যায় ভেদে সতর্কতার 
সঙ্গে ত1 গ্রন্থাগারের শিশু-সভ্য শ্রেণীর মধ্যে বিভাগ ক'রে 
দেওয়া হয়। 

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্পে মনোযোগ দেবার বয়স যে ছেলে 
উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে তাকে আর রূপকথ! দিয়ে ভোলানে 
উচিত নয়। তাঁর বুদ্ধি ও কল্পনাশক্তি তখন পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর উজ্জল ও পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, এই সময় তাকে 
গল্পচ্ছলে পৌরাণিক ও এত্িহাসিক বীরত্ব গাথা এবং 
মহাপুরুষদের মহর্জের কাহিনী জানতে দেওয়! চাই | দেশ- 
বিদেশের প্রাকৃতিক ভৌগলিক ও অন্থান্ত নানা পরিচয় 
চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ কাহিনীর ভিতর দিয়ে শেখাতে হবে। 
বিবিধ বজ্ঞানিক উদ্ভাবন ও আবিষ্কার সম্বন্ধে তাদের জানবার 
কৌতুছল জাগ্রত করে তোলা উচিত। জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষ 
যারা তাদের জীবনী ও চরিত্র নিয়ে ছেলেদের আলোচনা 
করার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য। শিশু পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ- 
দের কেবলমাত্র শিশু সাহিত্য সংগ্রহ ও সরবরাহ করলেই 
তাদের কর্তব্য শেষ করা হবে না। চলচ্চিত্র অথবা অভাবে 
ম্যাজিকলগনের সাহাযো মাঝে মাঝে তাদের আনন্দবর্ধনের 
সঙজে সঙ্গে নব নব জ্ঞানাজ্জনের ব্যবস্থ। করতে হবে। কখনো 
কখনো! ব! গ্রন্থাগারের শিশু সত্যদের নিয়ে শিশুদের উপযোগী 
নাটকের অভিনয্য আয়োঞ্জন করতে হবে । এর ফলে তার৷ 
ইতিহাপ বা পুরাণোক্ত মহাপুরুষদের জীবনী ও কার্য সম্বন্ধে 
হাতে কলমে প্রতাক্ষ ভাবে অনেক কিছুজ্ঞান লাভ করতে 


পাঁরবে। তাঁছাঁড়া অভিনয়ের অনুষ্ঠান উপলক্ষে নৃত্য গীত" 


বাগ্চ প্রস্ৃতি ললিতকলার প্রতি তাদের একটা স্বতঃস্ুর্ত 


শ্্ীনরেন্দ্রনাথ দেব 


বিচি 
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অন্ুরাঁগ জন্মাবে। দৃশ্তপট আকা ও বঙ্গম্চ সাঙানো নিয়ে 
চিত্রবিগ্ঠা ও শোভ। সংরচনের প্রতি তাদের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হবে। পোষাক পরিচ্ছদ নির্বাচন নিয়ে প্রাচীন ধুগ 
ও তৎকালীন মানুষদের জীবনযাত্রার প্রথ1 সম্বন্ধে কতকটা 
জ্ঞানলাভ হবে। মাঝে মাঝে তাদের ডেকে নুতন কোনে! 
ভালো বই বা প্রসিদ্ধ কোনে পুরাতন বই পড়ে শোনানো ও 
বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা, রচনা- 
প্রতিযোগিতা, সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা, শিল্প-গ্রতিযোগিত। এবং 
ক্রীড়া কৌশল ব্যায়াম ও শক্তি প্রতিযোগীতা প্রত্থৃতি 
কল্যাণকর অনুষ্ঠানের আয়োজন করা চাই। 

শিশুপাঠাগারের সঙ্গে ছেলেদের জন্য গ্রামে গ্রামে 
ছোটখাটো! এক একটি “মিউজিয়ম” প্রতিষ্ঠ। করতে পারলে 
খুবই ভাল হয়। শিক্ষিত জগতে ছেলেদের আজকাল এই 
মিউজিয়মের সাহা থেলাধুলা। ও আমোদপ্রমোদের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। হয়েছে । এতে বিষ্তাগয়ের 
বিভীধিক। ও গুরুমশায়ের আতঙ্ক থাকে না ব'লে ছেলের! 
সহজেই মনের আনন্দে অনেক কিছু শিখতে পারে । তারের 
সেখানে ইচ্ছামত হাতে কলমেও কাজ করতে দেওয়া! হয়। 
কেউ গাড়ী ট্রি করে, কেউ বাড়ী ৫তরি করে, কেউ মুস্তি 
গড়ে, কেউ কাট! ছবি নিয়ে জোড়া দেয়, কেউ শড়ীর 
কলকঞ্স! খুলে আবার বসায়, কেউ ইপ্রিন চালায়, কেউ বন্দুক 
চালায় এমনি ক'রে তারা খেলার ছলে নান! প্রয়োজনীয় 
বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে। 

শরীর-চর্চ। ব্যায়াম ও স্বাস্থারক্ষার প্রতি এ দেশের ছেলে, 
সবচেষে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করতে হবে । এখানে এই 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ব্যাপারটার দিকে দেখি আমাদের 
সবচেয়ে বেশী অমনাযোগ ও অবহেলা । ফলে আমাদের 
ছেলেরা হয়ত” লেখাপড়। শেখে অনেকেই কিন্হ শ্বাস্থাবান ও 
শক্তিমান হয়ে উঠতে পারে না কেউ। 

এমনিতর আদর্শ শিশুপাঠাগার যেদিন এ দেশের গ্রামে 
গ্রামে গড়ে উঠবে সেদিন বাঙ্গালী জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জল 
হয়ে দেখ! দেবে। ] 

্লীনরেজ্র নাথ দেব 


খ্ীযুক্ত তিনকড়ি দত্তর ব্যবস্থায় বীশবেড়িয়ায় রবি-বাসর়ের অধিবেশনে পঠিত । 


প্রাক্প্রগতিঞ* 


ভ্ীঅপরাজিত। দেবী 


শুনেছিনু নারী প্রাচীন ভারতে 

অশ্ববল্গ! ধরেছিল রথে-_ 

প্রেত পলাইতে প্রিয়তম সহ | 

কাব্যে কেবা তা” রচে নাই, কহ ? 

পদগতি নয়, রথগতিশীলা 

আজো বু কবি গাছে সেই লীলা! । 

মণিপুরম্ৃতা ছুহিতা রাজার-__ 

কারে লয়ে ধনু পিগে তৃণভার, 

পুরুষের বেশে ছুটেছে যখন, 

গজগাঁমিনী কি ছিল সে তখন? 

পদগতিবেগ কে মেপেছে তার, __ 

ঘনবনে যবে খুঁজেছে শিকার ?-- 

| অতীতে একদা! ধনু তরবারী 

ধরেছে শুনেছি একাধিক নারী! 
অশ্বপৃষ্ঠে ছুটিয়াছে বেগে 
গেয়েছে নেচেছে সারানিশি জেগে । 
দেখেছি তাদের কুর্জগলিতে 
ক্ষিগ্রচরণে একাকী চলিতে । 
হূর্য্যোগরাতে গভীর আধারে 
কত সাহসিকা গেছে অভিসারে। 
মরালগামিনী,_ হলে প্রয়োজন 
সুগগামিনী কি হন্নি তখন ? 
গৌড়ে না হোক্‌, আধ্্যাবর্তে-_ 
হেন বীর নারী- ছিল এ মর্ত্যে | 


সেই গজ বাজি রথ-পথ যুগে 

কবি কালিদাসও গিয়েছেন ভুগে ॥ 

নৃপুরহীনার চপল চরণ 

করেছে সমানই হৃদয় হরণ । 

অপ্সরী চেয়ে তাপসীরা তাই 

তাহার কাব্যে ছোটো হন্‌ নহি । 

নারীপ্রগতির প্রাখিত দিনে 

ধরে ঘি গাড়ী, ছুটে পথ চিনে 

কোনো আধুনিক! নবীন তরুণী, 

কেন বিস্ময় সে ঘটন! শুনি 1... 

পাছুকামুখর চরণ শব্দ 

করেনি তো কোনো কবিকে জব ?.., 
চুপি চুপি শোনো বলি কানে কানে 
জাগায় কাব্য অনুভূতি প্রাণে 
রম্য মধুর যাদের সঙ্গ, 
তাদের কোমল চরণভঙ 
নূপুর ত্যজিয়া, হল' সম্প্রতি 
পাছুকামুখর, _-তাহে কী বা ক্ষতি? 
নিগ্ধচ্ছায়া সে প্রাচীন দিবা 
ছিলন। রবির খর-কর-বিভা৷ ! 
মেঘদূত তাই রচিত অতীতে 
বিছ্যৎদূত রচিবেন গীতে-- 
আধুনিকাদের আধুনিক কবি, 
আলোক দীপ্ত উজ্জল রবি! 


রমীল্লনাথের "নারী প্রগতি পাঠে। 


৩১২ 


বিরহী 


শ্রীশচীন্্রলাল রায় এম্‌-এ 


৯১ 

সন্ধ্যা হয় হয়। পটুয়াটোলার মেসের বাবুর! প্রায় 
সবাই কর্মস্থল হইতে মেসে ফিরিয়াছেন এবং বৈকাঁলিক 
জঙলগযোগের পর পুনরায় সান্ধা ভ্রমণের উদ্যোগ করিতেছেন। 

সুবেশ ভট্রাচাধ্য এই মেসেরই বোর্ডার, বয়স পচিশ 
ছাঁবিবশ, সওদাগরী অফিসের কেরাণী--অথচ বিবাহ হয় 
নাই। সুতরাং তাহার কাব্য লিখিবার বাতিক আছে। 
অফিস হইতে ফিরিয়! সে প্রতি সন্ধায় মেসের ছাদে পায়চারী 
করিয়া 11751018600 সংগ্রহ করে এবং রাত্রে খাতাকলম 
লইয়] বপিয়! যায়। মেসের অন্ঠ বোর্ডারদের সঙ্গে তাহার 
মেলামেশ! খুব বেশী নাই কিন্তু কেহ কেহ উপযাচক হইয়া 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে ছাড়ে না। 

বৈকালিক চা পান শেষ করিয়া স্থবেশ ছাদে উঠিবাঁর 
জন্ত প্রস্তুত হইতেছে এমন সময তাহার রুমমেট সমর বোস 
ঘরে ঢুকিয়! কহিল-_মিষ্টার ভটচারিয়! ওপরে বাচ্ছ নাকি? 
সামনের বাড়ীতে আজ ভাড়াটে এসেছে হে। 

জ্রকুঞ্চিত করিয়। মুবেশ কহিল--তাতে আমার কি? 

সহাস্তে সমর কহিল--এ পেয়ার অব তব্ণী। খুব 
অপটুডেটু বলে মনে হঃলো। ছাদে যাচ্ছ কিনা--তাই 
সাবধান করে দিলাম। 

এ রকম রসিকতা সুবেশ পছন্দ করিত না--সে মুখ 
গম্ভীর করিয়! ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

একটি ঘরে দুইটি সিট মাত্র। রাত্রে খাওয়া দাওয়ার 
পর আলো! নিবাইয়া যে যার বিছানার শুইয়াছে। সমরের 
সবে মাত্র নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছে--এমন সময় সহস। টা 
ঘুম ভাঙিয়৷ গেল। 

স্-হস্‌, হুস্‌! 

সমর দেখিতে পাইল পুবের জানাল! দিয়া ত্য়োদিণীর 


জ্যোতম। বিছানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সে হাত দি 
বিছানার চাদর ঝাড়িতে ঝাঁড়িতে চাপ! গলায় বলিতেছে-- 
হুম, হুম্‌। | | 

সমর উঠিয়া বসিয়া! কহিল-_ও কি হে, ি্ার ৪০০৭ 
ও কি হচ্ছে? 

সশবে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সুবেশ কহিল--এসব ব্যান 
আমার কাছে কেন বলতে পার মিষ্টার বোদ? এর তো 
এ স্থান নয়। ও 

স্ববেশের কণম্বরের অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখিয়া সমর 
বিশ্মিত হইল, কহিল-_ব্যাপার কি হে? 

-আচ্ছ। বল দেখি ভাই, চাদের আলোর কি এই. 
উপযুক্ত স্থান? কি প্রয়োজন তার এখানে? 

হো-হে! করিয়া হাসিয়া! সমর কহিল তাই বুঝি ভূম্‌ হুস্‌ 
করে চাদের আলে! তাড়ানো হচ্ছে । সাবাস্‌--01121911ঠ 
আছে। 

পরদিন সংবাঁদট! মেসের বোর্ডারদের মধো প্রচার হইল.। 
কিন্ত দিনের আলোকে সুবেশ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যায়, 
ঠাট্টা বিজ্রপে তাহার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠে বটে--কিন্ত 
কোনও উত্তরই সে প্রদান করে না। চা পান করিয়াই সে 
কবিতা লিখিতে বসে-_সেদিনও তাহার বাতিক্রম হইল না। 
কিন্ণ একটি লাইনের পর আর তাহার লেখা ঘটিয়! উঠিল না। 
এক একজন “হুন্। “হুস্” শব্ধ করিতে করিতে তাহার কক্ষে 
গ্রবেশ করে এবং “স্‌ “হুস্ঠ শব করিতে করিতে বাহির 
হইয়া যায়। চলন্ত ট্রেণের ইঞ্জিনে বপিয়! যদি সুবেশের কবিতা 
লিখিবার অন্যাঁস থাকিত তাহা. হইলেও হয় তো সে আৰ 


, অগ্রসর হইতে পারিত। কিন্তু সে'অভ্যাস বখন তাহার নাই-_ 


ঙখন সে মুখমণ্ডল যথাসস্তব গম্ভীর এবং ধুগল ত্রসুঞ্চিত 
করিয়া কলমের ডগ! দংশন করিতে লাগিল,মাত্র। : রাত্রে 


৩২৩ 


বিচিজা 

৩১৪ 
তাঁহার আবেগ যে এই বর্ধরর! বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার 
চেষ্টাও করে নাই--ইহা ভাবিতে মন তাহার পীড়িত হইয় 
উঠিল। তাহার জীবনের ফিলজফি যে কত উচ্চ, কত 
মহান াহা সেকি করিয়| ব্যক্ত করিবে? কি করিয়! 
সে বুঝাইবে- তাহার প্রেমিক মন কি চাহিয়। দিনরাত 
গুমরিয়। মরিতেছে ? ইহারা ভাবে সে বোধ হয় নারী-দেহের 
জন্য উন্মত্ত হুইয়ী উঠিয়াছে-বিবাহের জন্য লালাগিত 
হইয়াছে-_কিন্ত ইহাদের ভুল কি ভাহার সাধন! দিয়া ভাঙ্গিতে 
পারিবে না? সে কি তাহাদের কাঁধ্যের দ্বারা বুঝাইতে 
পারিবে না যে পৃথিবীর কোনও নারীই তাহাকে তৃপ্তি দিতে 
পারিবে না- যদি না সে স্বেচ্ছায় তাহাকে বরণ করিয়া লয়। 
নারীর ভালবাস! তাহার চাই বটে কিন্তু জুলুম জবরদস্তি 
করিয়। নয়--সে তাহার সাধন দ্বারা নারীর চিত্ত জয় 
করিবে--নারী উপযাঁচিক1 হইয়! তাঁহাকে বরমাল্য প্রদান 
করিবে। 

সেদিন অফিল হুইতে সুবেশ একটু তাড়াতাড়ি মেসে 
ক্ষিরিল এবং কোনও রকমে বৈকালিক চা-পান শেষ করিয়। 
ফিটফাট হইয়া! রবীন্দ্রনাথের *চয়নিক1, হাতে লইয়া ছাদে 
উঠিল। হাতে বই লইয়া পায়চারি করিতে করিতে সে 
ধীর মৃদুষ্বরে কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল। 

বর্ধার অপরাহৃ। পুঞ্জ পুত মেঘ আকাশে ভাগিয়া 
বেড়াইতেছে। মেঘের অন্তরাল হুইতে দিনাস্তের সৃ্য 
লুকোচুরি খেলিতেছে। বর্ধার মেঘের পানে চাহিয়! স্থুবেশ 
পড়িতে লাগিল £-- 

“দিনের আলো! নিবে এল, স্ধ্যি ডোবে ভোবে। 

আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে টাদদের লোভে লোভে । 

মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর বঙ। 

মন্দিরেতে কী'নর ঘণ্ট। বাজল ঠং ঠং। 

ওপারেতে বিষ্টি এল, ঝাপস! গাছপাল!। 

এ পারেতে মেসের মাথায় এক শ' মাণিক জালা । 

বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান__ 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।* 
পড়িতে পড়িতে স্ুবেশের ছোটবেলাঁকার স্থবতি মনের 

কোণে ডাসিয়া উঠিল। শৈশবে কতদিন সে ধারাবর্ষণের 


বিরহী 


চৈত্র 


সঙ্গে সঙ্গে হাত তালি দিতে দিতে ছড়। কাটিয়াছে--“বুষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান। শিব ঠাকুরের বিয়ে হল 
তিনটি কন্ঠ দান।* 

শিব ঠাকুরের সৌভাগ্যে তাঁহার সেই অল্প বয়সেই হিংস! 
হইত। একটি নয়-_ছুইটি নয়-তিন তিনটি কন্ত। তিনি 
দান পাইলেন--ইহা ভাহার নিকট পরম লাভজনক বলিয়া 
মনে হইত। তাহার স্পষ্ট মনে পড়ে একদিন তাহার খেলার 
সঙ্গিনী-রেবাঁকে সে এটুকু বয়সেই মনের আবেগে বলিয়া 
ফেলিয়াছিল-_রেব1, তুই আমাকে বিয়ে করবি ? 

রেবা ভ্রকুটি করিয়! বলিয়াছিল-- ধোৎ! তাহার কথা 
শুনিয়া স্ুবেশের মন নিতান্ত দমিয়| গিয়াছিল ; এমন কি মনের 
কষ্টে সে তাহার সঙ্গে সাত আট দিন কথ! পর্যন্ত বলিতে 
পারে নাই। 

তাহার পর সে ক্রমশঃ বড় হইয়াছে, তিন তিনবার 
ম্যাটিকুলেসন ফেল করিবার পর পাশ করিয়াছে ; খাতা 
বোঝাই করিয়া প্রেমের কবিতা পিখিয়াছে ; পল্লীতে, সহরে, 
রাস্তায় ঘাটে কত তরুণীকে দেখিয়া সে ভালবাসিয় 
ফেলিয়াছে--কতদিন উত্ম্থকচিত্তে তাহাদের অন্ুুনরণ 
করিয়াছে--কিন্ক কোনও ফল হয় নাই। প্রেম নিবেদন 
করিবার সুযোগ সে কাহারও কাছে কোনও দিন পায় নাই । 

সহস! স্বেশ পাশের বাড়ীর ছাদে দৃষ্টিপাত করিতেই 
বুকটা তাহার ধ্বক করিয়া উঠিল-_-একটি নয়, দুই দুইটি 
হুসজ্জিতা তরুণী ছাদের উপর পায়চারি করিতেছে এবং 
মাঝে মাঝে খিল খিল করিগা হাসিয়। উঠিতেছে। স্থবেশের 
বুক দ্রুত তালে নাচিতে লাগিল। এক একবার আড়চোখে 
সে এঁ দিকে চায়__-আর একবার আকাশের পুণ্তীভূত মেঘের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতে থাকে । এমনি 
ভাবে কিছুক্ষণ কার্টিবার পর সে চাহিয়৷ দেখিল-_পাশের 
ঝাড়ীর ছাদশুন্ত। সশবে দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়া সে ধীরে 
অন্তমনস্ক ভাবে ছাদ হইতে নামিয়। আসিল এবং নিজের 
ঘরে আসিয়া আলে! জালিয়! খাতা কলম লইয়া কবিতা 
লিখিতে বদিল। 

কিন্ত কবিতা-সরম্বতী আজ অন্তর্ধান করিয়াছেন। 
তাহার কেবলই মনে হুইতে লাগিল-- ছুইটির মধ্যে কোনটির 


১৩৪. 


তাহার মানসী প্রতিমার সাথে অবিকল মিল আছে। 
দুইটিরই কি? দুধে আলতা রং, লাল টুকটুকে ঠোঁট, 
যুগ্ম ভুরু, ঘনকৃষ্খ কবরীর খোঁপা--এতো। দুজনেরই সমান। 
জাফরাঁণি রংয়ের সাঁড়ি পরিহিত তরুণীটিই বয়সে বড়-_ 
আসমানি রংয়ের সাঁড়িতে সঙ্জিতা তরুণীটি নিশ্চয় তাঁহার 
ছোট বোন। হইজনের মুখ চোখ, গায়ের রংয়ের পার্থকা 
সে ধরিতে পারে নাই। এইটুকু সে বুঝিয়াছে--বড়টি ছোট 
অপেক্ষা ঈষৎ স্থৃকায়া_-ছোটটি তন্বী কিশোরী। বড়টি 
বোধ হয় যোড়শী__ছোটটি চতুদ্দণী হইবে নিশ্চনন। 

বিপদ হইল-_কোনটিকে সে প্রিএরূপে মনোনীত করিবে । 
বড়টির হয়তো! বিবাহ হইয়া গিয়াছে-_ম্ুতরাং সে ছোটটিকে 
মনোনীত করাই অবশেষে সাব্যস্ত করিল এবং একট। 
মীমাংসা হইয়া যাওয়ায় তাঁহার মনটাও অনেক হাল্ক। 
হইয়। গেল। সে মনের উৎসাহে শিস দিতে লাঁগিল-_ 
অনেকদিন তাহার মনে এমন স্ফৃপ্তির উদয় হয় নাই । 

সমর বোন ঘরে ঢুকিয়! বিশ্মিত হুইয়। কহিল-_ এত 
্কৃপ্তি যে মিষ্টার ভট্চারিয়া? 

স্ুবেশ হাসিয়া কহিল--কেন আমার কি ক্ফুপ্ডি করবার 
বয় নেই? 

- আরে বাপরে! তোমার বয়স নেই? দিনরাত 
মন্গুল হয়ে থাক--এ তো জানি । কিন্তু বাহিরে এ আমেজ 
কেন? ও বুঝেছি-_এ পেয়ার অব তরুণী । হাঃ হাঃ হাঃ! 

স্থবেশ গম্ভীর হইয়া গেল। গস্তীর স্বরে কহিল--দেখ 
মিষ্টার বোদ-_ভদ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে একটু চন্ত্র 
রেখে কথ! ব'লো। হয় তে। তারা অপরের পরিণীতাও 
হতে পারেন। 

আবার অষ্রহান্ত করিয়া সমর কহিল--শ্লীলতার হানি 
কোথায় করলাম যিষ্টার ভট্চারিয়া। তুমি যে ছাদে উঠে 
দিবিব দৃষ্টিবাণ মেরে তাদের ঘায়েল করে এলে--তাতে 
কিছু হলো না-মার আমি এ পেয়ার অব তরুণী বলতেই 
চটে লাল | 

গম্ভীর স্বরে স্থবেশ কহিল-_দেখ মিষ্টার বোস, ওপরের 
তুমি তরুণী বল তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই,-কিন্ 
ও “পেয়ার” কথাটাতেই আমার খারাপ লাগে। . ওতে যেন 


শ্ীশচীজ্্রলাল রায় 


থামে চিঠি-_ তাহার নামে? 


 বিচিন্তঞা 

৩১৫ 
অশিষ্টতার গন্ধ আছে। কিন্ত যাকৃ। এ নিয়ে আমি 
তোমার সাথে তর্ক করবে! নাঁ। ভদ্রলোকের মেয়েদের, 
নিয়ে আলাপ আলোচনা! করা! আমি দৃষণীয় মনে করি। 
এই বলির! সে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চুপ করিল। 

কিছুক্ষণ পর সমর কি ভাশিয়া কহিম--ও€ে, ওদের 
নাম জানতো? 

উহ । | 

সমর সহসা কহিল--মআচ্ছ! মালনিকা আর মঞ্জুলিক! 
এই ছুইটি নামের মধো কোনটি তোমার বেশী প্রিয় 
মিষ্টার ভটগরিয়! ? 

দীর্ঘখাস ফেলিয়া! সুবেশ কহিল-_মঞগ্তুলিক! নামটি বেশ 
-অবশ্ত মালবিকাও মন্দ নয়। 

স্থবেশের পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া সমর কথিল-- [২181 
700 81০. তবে চেষ্টা দেখ হে মিষ্টার ভটগারিয়া । বড়টির 
নাম মালবিকা__-ওদিকে বোধ হয় তেমন সুবিধে হবে না__, 
শুনছি তার বিয়ে নাকি ঠিক হয়ে গিয়েছে। ছোটটি 
মণ্চুলিকা__দেখেছ তো? বিগ্তাপতির কিশোরী বর্ণনার সঙ্গে 
হুবহু মেলে--টশশব যৌবন ছু'হু মেলি গেল। 

স্ববেশ শুইগরছিল--তড়াক করিয়া উঠিয়। বপিয়। কহিল 
সত্যি ছোটটির নাম মঞ্জুলিকা? 

সহাস্তে মমর কহিল-স্-নিষ্টার ভট্‌চারিয়।---আঞ্জ বোধ 
চতুদ্দীনী, জানলাট! বন্ধ করে রেখো। চাদের আলোর 
উৎপাত যেন আজও আবার সন্থ করতে ন৷ হয়। 

গম্ভীর স্বরে “হু বলিয়া আবার মুবেশ শয্যাশায়ী হইল। 

২ 

দিন সাত আট পরে মেসের লেটার বক্সে একথানি 
গোলাপী রঙের এনভেলাপে স্ুুবেশ ভট্টাচাধোর নামে চিঠি 
দেখা গেল। চিঠিখানি লেটার বক হইতে জস্তর্পণে তুলিয়া 
স্ববেশ নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
তাহার উপর রঙ্গিন খাম! 
স্থবেশের বুকট। ছুরু ছুরু করিতে লাগিল। - 

সুবেশ চিঠিখানি ঘুরাইয়৷ .ফিরাইয়! কিছুক্ষণ, দেখিল। 
উপরে ম্প্।ক্ষরে ইংরা গ্রীতে লেখ--বাবু সবেশচক্জ ভট্টাচার্য । 
গোটা গোটা! অক্ষর দেখি! মনে হয়__লেডিজ,হ্যাওুরাইটিং॥ 


বিচি 
২৩১৩ 
কম্পিত বক্ষে চিঠিথানি খুলিতেই মৃদু সুগঙ্গে সুবেশের 
মন পুলকিত হ্ইয়! উঠিল। নে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
চিঠিখানি পড়িল। একবার পড়িয়! সে তৃপ্তি পাইল না 
পে বারংবার পড়িতে লাগিল। চিঠিতে লেখ! ছিল,__ 
সথবেশবাবু, আপনা'র নামটি কার দেওয়া? তা যাঁরই 
দেওয়া হোক্‌--ভারী মিষ্টি আপনার নাম। নামটির মত-- 
হদয়খানাও মধুর কিনা আমার জান্তে এমন ইচ্ছে হয়। 
চিঠিখানি খুলবার পর নিশ্চয়ই আপনি যে আপনাকে 
চিঠি লিখেছে তার নামটা দেখে নিয়েছেন-_বৌধ করি 
চিন্তেও আপনার বিলম্ব হয়নি। আমি নিশ্চম জানি- 
আপনার নাদের আমি যেমন তারিপ করছি, আমার 
মঞ্ক্রুলিকা” নানেরও আপনি তেম্নি তারিপ করবেন। 
কেমন আমার কথা সত্যি নয়? 
আচ্ছা, ছাদে উঠে পায়চারি করতে করতে চয়নিকা 
না! পড়লেই কি নয়? আপনি নিশ্চয় কবি-_হয়তো 
নুযোগ পেলে রবীন্ত্রনাথের চেয়েও বড় কবি হতে পারবেন। 
এখন থেকে আপনার লেখার খাতাখানি নিয়েই পায়চারি 
করবেন--আর মাঝে মাঝে আপনার ছুএকটা কবিতা 
পড়বেন । শুনতে পাব নিশ্চয়ই | 
দিদি মুখপুড়ীর ঠাট্টার জালায় আর আমি বাচিনে। 
সে বলে-_আমি নাকি আপনার প্রেমে পড়েছি প্রথম 
দর্শনেই । সত্যই কি আপনাকে ভালবেদে ফেললুম? 
(কিজানি। কিন্ত আপনার নামটি আমার বেশ লাগে। 
আপনি নিশ্চয়ই আমাকে প্রগল্ভা ভাবছেন। তা 


ভাবুন। মেয়েদের এমন একট। সময় আসে যখন তার 
একজনের কাছে প্রগল্ভ! হতেই হবে। তান হয় আপনার 
কাছেই হলুম। 


আচ্ছা, আমাদের ছুটি বোনের কোনটিকে আপনার 
বেশী পছন্দ? দ্ির্দি বলেন--কিন্ধ দিদি ব|! বলেন তা 
শুনলে আপনি গন্তষ্ঠ হবেন না, তাই আর লিখলুম ন1। 
কিন্ত সতি]ই কি আমার উপরেই আপনার নজর বেশী? 

আমার এই চিঠিথানি, কাউকে দেখাবেন না । আর 
একটা অন্ুরোধ--আঁম।কে চিঠি লিখবেন না। আমার 
বাব। বড্ড কড়া লোৌক-_ মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু কিন! । 


বিরহী 


চৈত্র 


বাবা জানলে--আমাকে জ্যান্তে পুতে ফেলবেন--আপনারও 
বিপদ হতে পারে। | 

তার চেয়ে আমি একট! উপায় বাতলে দিই। আপনি 
একখান! খাতায় আমার চিঠির জবাব লিখে রাঁখবেন। 
যখনই সুবিধে হবে--আমি আঁপনাকে চিঠি দেব। আমার 
গ্রত্যেক চিঠির উত্তর আপনার খাতায় কিন্তু লেখ! থাঁকবে। 
তারপর যখন আমাদের মিলন হবার আর কোনও বাধা 
থাকবে না--তখন আমি সেগুলে। পড়ে দেখবো । কেমন, 
এ যুক্তি আপনার পছন্দ হলো তো? 

স্কুল থেকে মাথ! ধরার ছল করে ছুটোয় ফিরছি। 
দিদির রস চারটা অবধি। একা এক! আজ ছাদে উঠবো! 
_বেল! তিন্টাম়। আপনি যদি পে সময় আসহেন। 
কিন্তু অফিসে! মার্চেন্ট অফিসের কেরাণী তো আপনি? 
কোনও ছল করে আদতে পারেন না? এলে কিন্ত 
ভাগী মজা! হ'তো । কিন্ত খবরদ।র--কথ|! বলবার চেষ্টা করবেন 
ন|| কেউ যদি দেখে কেলে- কেলেঙ্কারী হবে নিশ্চয় । 
কেন, দৃষ্টি কি কথার চাইতে কম মধুর? চোখের দৃষ্টিতেই 
তো মধু ঝরে বেশী ! 

অনেক বকেছি। কিন্ত, তবু মনে হচ্ছে আপনি আমার 
ওপর অসম্ষ্ট হতে পারবেন না। আজকের মত শেষ 
করলুম। 

মঞ্জুলিক! 

মুবেশের মনে হইতে লাগিল--একবার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে 
নৃতা করিয়া লয়। আঃ, এতদিনের সাধন! তাহার সফল 
হইল? নারীর ভালবাস অধাচিত ভাবে তাহার ভাগ্যে থটিয়! 
গেল? শুধু কি নারী-_মঞ্জুলিক। যে রমণী-রত্ব ! 

তিনটার সময় আসিতে পারিবে কি? আজবা কাঙ্জের 
চাপ। লেজ্জার পোষ্টিং অপটুডেট করিতে অনেক বাকি। 
বিপিনবাবু শাসাইয়ছেন--আগ্কের মধ্যে হাতের কাজ 
শেষ করিতে না পারিলে বড়বাবুর কাছে রিপোর্ট করিবেন। 
ধৃত্তোর ছাই ! পরের চাঁকুরী কি মানুষে করে? মন তাহার 
অন্তাস্ত দমিয়। গেল। 

--আচ্ছ!, আঞ যদি সে অকিসেই নাষায়? কি আর 
হুইবে--্ঞএকদিনের মাহিনা। কাট! যাইবে। কিন্ধ বড়বাবুর 


১৩৪৯ 


মেরাজ বড় সুবিধে নয়। না জাঁনাইয়া কামাই করিলে 
হয়তো বা ডিসমিসই করিয়া দেয়। বিচিত্র কি? তার 
কোন এক সন্বন্ধীর ছেলে নাকি এখনও বেকার বসিয়া 
আছে। না, ওসব ফ্যাসাদে কাজ নেই। 

একখানা খাত! আজ তাহাকে কিনিয়া আনিতেই হইবে। 
মঞ্জুলিকার যুক্তি চমৎকার । তাঁর চিঠির জবাব খাতায় 
লিখিয়৷ রাখিব--ম্ুযেগ হইলে সে দেখিবে। চমংকার 
বুদ্ধি মেয়েটার। কোনও রকমে ইহাকে পাইলে সে মাথার 
মণি করিয়! রাখিতে পারে । 

কল্পনা আঁর বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারিল না--সহসা 
ঢুম্ঢুম্‌ করিয়া দ্বারে করাঘাত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সমর বোসের আওয়াজ শোনা গেল। 

ত্বরিত হস্তে স্ুবেশ চিঠিখানি বিছানার তলায় গু"জিয়া 
রাখিয়া ধীরে দরজা খুলিয়। দিল। সমর ঘরে ঢুকিয়া 
কহিল-ব্যাপারখানা কি হে? স্ুুধ্যের আলোও অসহা 
হয়ে উঠলে! নাকি ? 

সুবেশ সহান্ত মুখে কহিল--ন! হে না এই একটুখানি । 

_গুণয় চর্চা? প্রণযিনীর প্রতি প্রেম নিবেদন? 
নায়িকার রূপ বর্ণনায় কি খাতার পৃষ্ঠা ভরে উঠলো? 

স্থবেশ অনাদিন হইলে বিরক্তি বোধ করিয়া ভ্রকুঞ্চিত 
করিত-_কিন্ত আজ সেজ্য়ীবীর। ইচ্ছা করিলে সে তাহার 
কৃতিত্ব সমর বোসকে দেখাইয়া দ্রিতে পারে । নারীর প্রণয় 
সে লাভ করিয়াছে--তাহার সারা জীবনের সাধনায় সে সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে। সে মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিল । 

সমর কহিল-ব্যাপার কি হে? আজ কি অফিসও 
নেই? ঘড়িতে যে দশট। বাজে। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! সে তড়াক করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
হাঁদিভর! মুখে মে সমরকে কহিল--তাইতো। হে মিষ্টার বোল, 
সত্যিই আজ আমার খেয়াল নেই | - 
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সন্ধ্যার পর স্থবেশ একখানি নুদৃশ্ত মোটা খাতা লইয়| 
লিখিতে বসিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব গম্ভীর--খন খন 
দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। চোখের ভাব দ্বেখিয়! মনে হয়--দুই 
চারি ফোট। অশ্রুবর্যপও হইয়] গিয়াছে । 


প্রীশচীন্রলাল রায় 
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থাতার প্রথম পৃষ্ঠায় পিথিল-_ 
উৎসর্গ 
শ্রীমতী মঞ্চুলিকা দেবী 
শ্রীকর কমলে-- 
তারপর সে লিখিতে লাগিল-__ 


প্রথস লিপি 


প্রাণ প্রয়া আমার, 

তোমার চিঠি আজ পেয়েছি । স্বর্গের পারিজাত মর্ভ্যভূমির 
কেউ যদি হাতে পায়--তাঁর কি আনন্দ হয় আমি জানিনা - 
কিন্ত তোমার চিঠি পেয়ে আমার মনে হল--এমন আনন 
বুঝি স্বর্গের অবীশ্বর হলেও পেতুম না। কিন্তু আমি কি 
জানি-আমার আনন্দ এমন ক্ষণস্থায়ী হবে! ছোট্টবেল! 
থেকে আশ। নিরাশার অনেক ছন্দ সয়ে এসেছি, উপেক্ষা 
অনাদর অনেক পেয়েছি--কিসন্ক আজ তুমি আমাকে এ কি 
করলে? আমাকে এক নিমেষে শ্বর্গের তোরণ দ্বারে নিয়ে 
গিয়ে-আবাঁর এ কোথায় নামিয়ে আন্লে? গাছে তুলে 
দিয়ে মই টেনে নেওয়া বলে বাংল! ভাষায় একট। কথা 
আছে--এ যে তাই হলো । ওগে। আমার মানপী, এতদিন 
মনে মনে তোমাকেই ধান করেছি । যখন তোমাকে চোখের 
দেখাও দেখিনি--তখনও যে ঠিক সোঁমাকেই মনে মনে গড়ে 
তুলেছিলুম ৷ বদ্দি বা আমার মানসীকে বাস্তবরূপেই দেখতে 
পেলুম--তবে কেন পে এমন অকরুণ হ'লো? 

আমার মনের তাৰ যে আজ কি হয়েছে--সে কি 
তোমাকে বোঝাতে পারবো? কি যে অপহা জালায় 
জ্বলছি--কি করে তা তোমায় জানাব? 

ওগে! পাষাণী-_কেন তুমি আশ! দিয়েছিলে? অফিস 
থেকে যে কি লাঞ্ছন! ভোগ করে আজ ছুটোর সময় ছুটি 
নিয়েছি--সে আমার ভগবাঁন জানেন। বিপিন বাবুর হাতে 
পায়ে ধরেও যখন তার দয়! হ'লে! না-বলির পাঠার মত 
বড়বাবুর কাছে গেলুম। মিথো কথ! বলতে হয়েছিল 


* €ব কি--+কিহধ তোমার জন্য শত.পাঁপ করতেও আমার বাধে 


না--সামান্ত মিথ্যে কথায় কি আসে যার। বরুম-সাঁর, 
অর হয়েছে--আজকের কয়েক ঘণ্টার মত ছুটি দিন।, 


ব্িডিজ্জা 
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বড়বাঁবু মুখ খিঁচিয়ে বল্লেন--জর হয়েছে--তাঁতে ছুটি 
কিসের হে ছোক্র)? কেন চেয়ারে বসে দুকলম লেখা 
যায় না? 

আমার চোখ ছল ছল করছিল-_বলুম-_ সার, বড্ড মাথা 
ঘুরছে-_। 

বড়বাবু তেম্নি সুরে বল্লেন--বটে ! মাসের মধ্যে 
কবার অর হয়েছে তোমার? 

আমি কাদে কাদে! স্বরে ব্লুন_আমি তো কখনো 
অফিস কামাই করিনে সার। 

বড়বাবু বল্লেন_-কামাই করে না- কিন্ত লেঙ্গার পোষ্টিং 
আপ-টু-ডেটু হয় না কেনহে? আবার শুনি অফিসে বসে 
কবিত! লেখাও চলে। 

ভাবলুম--বড় বাবু অস্তধ্যামী নাকি? তার পরেই মনে 
হলো বিপিনবাধু নিশ্চয় লাগিয়েছে । হাতি জোড় করে 
বঠুম_-দুই দিনের মধ্যে সব ঠিক করে দেব সার। আজকের 
দিনটে দয) করে| 

ব্ড়বাবু আমার কাদ্নান্তরা মুখের দিকে চেয়ে কি 
ভাবলেন, তারপর বল্লেন-.আজকের মত যও--কিহ্ু মনে 
থাকে যেন ওসব কৈফিয়ৎ আর চলবে না । 

বড়বাবুকে লম্বা! নমস্কার করে বেরিয়ে এলুম | ধিপিন- 
বাবুকে বলতেই তিনি গরম হয়ে বল্লেন--ঘোড়া ডিঙিয়ে তো 
ঘাস খেয়ে এলে-_ কিন্ত এর ফল তোমাকে পেতে হবে 
ভট্টাচাঞ্জি তা বলে রাখছি। 

কিন্ত মন তখন আমার পাখীর পালকের মত হাল্ক! 
হয়ে গিয়েছে" বিপিনবাবুর শত গালাগালিও আমাকে কাবু 
করতে পারলে না। 

অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হলে।_ভোমার চিঠির কথ । 
মাথা ধরার ছল করে তুমি স্কুয থেকে ফিরবে- আমিও 
আর একট! ছল করে অফিস থেকে চলে এলুম। হগবানের 
কাছে জানালুম- আমাদের এই ছলনা যেন তিনি দুজনার 
মনের ভাব বুঝে ক্ষমা করেন। 

তারপর গেলাম দণ্ডরীর দোকানে । অনেক ঘুরলুম 
কিন্ত ভাল একখানা খাতাও খুজে পাইলে । অনেক কষ্টে 
অনেক ঘুরে তবে দুটি টাক! খরচ করে এইথাঁন! কিনেছি । 


বিরহী, 


, চৈন্র 


আজ যে ভাঁবে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখবো বলে 
ভেবেছিলুম--ত” যে হ'লে! ন৷। আমার কল্পনার ন্বর্গ কেন 
তুমি ভেঙ্গে দিলে মঞ্্ুলিক। ? 

ছাদে উঠেছিলুম--তিনটেয়,। আর নেমেছি সন্ধ্যে 
সাতটায় । তোমাদের ছাদের দিকে নেয়ে চেয়ে চোখ ঠিক্রে 
গিয়েছে- চোখ দিয়ে অজম্রধারে জল পড়েছে । কিন্ত 
ওগে! হৃদম়হীন পাষাণী মঞ্জুলিকা দেবী_-তোমার এ সুধামাথা 
মুখখানি আজ কোথায় লুকিয়ে রাখলে? একি পরিহাস 
আমার সাথে? এমনি করেই কি আমার দূর্বল বুক ভেঙ্গে 
দিতে হয়। উঃ! ূ 

এই পরাস্ত লিখিয়াই সুবেশ নামিল--নিজের লেখাগুলি 
মে মনযোগ দিন কয়েকবার পড়িল। তারপর "দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়। মে মনে মনে বলিল-আঙ্গ এই পথাস্তই থাক। 
লেখার শেষে তাহার নামটি লিখিয়া খাশাখানি বন্ধ করিল । 

রাত্রে বিছানায় শুইয়। সুবেশ মনের যাঁতনায় ছটফট 
করিতে লাগিল। হায়, একজন যদি ব্যথার ব্যপী থাকিত 
যাহাকে অকপটে মনের সব কথা খুলিয়। বল৷ যায়। 
সমর ঝোল তাহার কম মেট, কিন্তু সে অত্যন্ত হাক্ক। প্রকৃতির 
লোক--সব কথায় তার বিদ্রপ। তাহার মনের ভাব কি 
জগতে কেউ বুঝিবে না? 

সমর সেদিন কোনও ঠাট্টা বিদ্রপ করিল না । বরং 
বিছানায় শুইবার কিছুক্ষণ পরে সে কোমলকণে ভাকিল-_ 
মিষ্টার ভটচারিয়া ? 

স্ববেশ কছিল--কি? 

_একটা কথ৷ জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

দীর্ঘস্বান চাপিয়া গিয়! সুবেশ বলিল-.বল। 

আজ তোমাকে এমন মনণ-মরা দেখছি কেন? 
কি হয়েছে ভৌমার? 

--€ক কিছুই তে হয়নি ভাই ! 

সমর তেম্নি সহানুভূতি, মাথ! সুরে কহিল--মিষ্টার, 
ভটচারিয়।, অনেক সময় তোমাঁকে বিদ্রপ করি বটে-_কিন্ত 
তোমার প্রেমিক মনের উপর সত্যই আমার শ্রন্ব! আছে। 

নমর বোর মুখে এমন দরদ মাখানে। কথা যে সুবেশ 
শুনিতে পাঁইবে--ইহ! সে কোনও দিন. ভাবিতেও পারে 
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নাই। আল তাছার মন কঠিন আঘাত পাইয়াছে--সমরের 
কথায় তাহার মন গলিয়! গেল, কঠিল-মিষ্টার বোপ, 
সত্যই আজ বড় কষ্ট পেয়েছি। 

সমর কোমলকঠে কহিল, তোঁমার কষ্টের ভাগ কি 
আমি নিতে পারিনে, মিষ্টার ভটচারিয়া? 

সুবেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া শযাা হইতে উঠিয়। 
বসিয়া কহিল-_মাচ্ছা, তোমাকে সব কথা বল্ছি। না, 
আমার মুখে বলবা৭ও দরকার হবে না। এই বলিয়া 
তাহার বালিশের তলা হইতে রঙিন খামের চিঠিখানি বাহির 
করিয়া সুবেশের হাতে তুলিয়া দিল। 

নুবেশ চিঠিখানি পড়িয়া গদ্গদম্থরে কহিল-_মিষ্টার 
ভটুচারিয়া,-_-বড় ভাগ্যবান তুমি । তোমার মত ভাগ্য নিয়ে 
যদি আমি জন্মাতুম। সত্যি তোমার মর্যাদা! আমরা বুঝতে 
পারিনি__তাই তোমাকে বিদ্রপ করি। 

স্ববেশ মান হাসিয়। কহিল-না মিষ্টার বোস, আমার 
মত ভাগাহীন এ সংসারে কেউ নাই। তার প্রমাণ এই 
দেখ। এই বলিয়া সে তাহার খাতাখানি বাহির করিয়া 
সমরের হাতে দ্িল। সমর থাতা খুলিয়া পড়িতে লাগিল । 
পড়িতে পড়িতে সংযত হইয়! থাকা তাহার কঠিন হইল। 
কোনও রূপে হাপি দমন করিয়! সবটুকু পড়িয়া কহিল-__ 
মিষ্টার ভট্চারিয়া, তোমার কোনও শঙ্ক। নাই। মঞ্জুলিকার 
চিঠিতে য। পেলুম-_তাঁতে আমার মনে হয় সে তোমার 
সঙ্গে মতাই ছলনা করতে চায় নি। নিশ্চয় কোনও বিপাকে 
পড়ে সে কথা রাখতে পারেনি । হয়তো কালই তার 
মনের ভাব জানতে পারবে। 

উতনুক নুরে সুবেশ কহিল-কি রকম? 

--হয়তো ঠকফিয়ৎ দিয়ে কালই সে তোমাকে আর 
একখানি চিঠি লিখবে । ভেবোনা_কথ| রাখতে না 
পেরে সেও খুব অন্থথী হয়েছে। 
* শয্যায় শুইয়া নুবেশ ক্গীণক্ঠে কহিল-- কি জানি ভাই, 
তার মনের ভাব কি! | 

সমর শয্যায় শুইয়া পড়িয়া বালিশে মুখ গু“জিয় হাস্ত 
সম্বরণ করিতে লাগিল। তার পর কহিল-মিষ্টার ভটুচারিয়া, 
তোম।র চিঠিথানি চমতকার লেখা হয়েছে। 
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হববেশ কহিল-_ চমৎকার হয়ে আর ল।ত কি ভাই, 
তার হাতে তে! পৌছলে! না। কোনও দিনে পৌছিবে 
কিনা কেজানে! 

--মত হতাঁশ হয়োনা মিষ্টার ভটুচারিয়া। তোমার 
মত ভাবুক লোককে বেশীদিন কষ্ট ভোগ করতে হবে ন!। 
ভগবান নিশ্চন্ন সুদিন দেবেন। 

ন্ুবেশ ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া বোধকরি 
একবার তাহার মনের বাথা জানাইল। 

কিছুক্ষণ পরে সমর কহিল-_তোমাঁর চিঠিখাঁনির কোন 
জায়গাটায় সব চেয়ে ভাল লাগলে! জানো? 

উৎসুক ভাবে স্থুবেশ কহিল- কোন জায়গায়? 

কোনও রকমে হাস্ত সম্বরণ করিয়া সমর কহিল--গাছে 
তুলে দিয়ে মই টেনে নেওয়ার কথাটা বড় সুন্দর খাঁপ 
খেয়েছে মিষ্টার ভট্চরিয়। ! 

ভু"-_বলিয়া সুবেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। 


পরদিন আবার একথানি রঙিন খামে চিঠি! মুবেশ 
চিঠিথানি লইয়। ঘরের দরজা বন্ধ করিল। চিঠিখানি 
খুলিয়' সে পড়িতে আরম্ভ করিল-__ 
প্রাণপ্রিয় আমার, 

বড় ব্যথা দিয়েছি কি? কথ! কেন রাখতে পাঞ্জিনি-- 
তার কারণ জান্লে নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করতে 
পারবে না। কথ] আমি ঠিক রাখতুম কিন্তু তোমাকে 
তে৷ আগেই জানিয়েছি-_দিদি মুখপুড়ির জালায় আমার 
কিছু হবার জে। নেই। মাথা ধরার ছল করে আমি 
চঙে আসছিলুম-কিন্ব দিরদিষে অমনবাদ সাধবে সেকি 
জানি! আচ্ছ', আমার মাথা ধরেছে-ঙাতে দিদির কেন 
এত দয়দ? আমার জন্ত তাঁকেই বা ছুটি নিতে হবে 
কেন? আমার যা রাগ হয়েছিল-কি আর বলবে। 
স্কুম ফাকি দেওয়ার মতঙগব আরকি! বোনের উপগ্নবে 
তার কত মায়া সে তো আমার জানা আছে। 

বাড়ীতে এসেই কি রক্ষে আছে। দিদি তো সবিস্তারে 
আমার মাথা ধরার কথা মাকে বুল্লো। মা ব্যন্ত হগ্জে 


খা 


সে 


বিটিজ। 
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গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন--জ্বর-টর হয়েছে কি না । আমার 
অন্থুখ কি দেহে যে ওরা ঠিক পাবে? বাবা বাঁড়ীতেই 
ছিলেন, বল্লেন_ও কিচ্ছু না। চল্‌ তোদের নিয়ে ইডেন্‌- 
গার্ডেনে ঘুরিয়ে প্যালেস্‌ অব ভাারাইটিতে বাঁরস্কৌশ দেখিয়ে 
আনি। বাবার কথায় আমি আকাশ থেকে পড়লুম। 
আঁকাশ থেকে পড়া নম তো কি? তোমার কাছে মিথ্যেবাদী 
হলুম-_এর চাইতে যে আকাশ থেকে পড়াও ভাল ছিল। 

আমি বল্পুম-বড্ড মাথা ধরেছে বাবা। 

বাব! বঙ্টেন--ঘুর এলে সব সেরে ঘাঁবে। 

উপায় নাই! আমি আর একবার আপত্তি করতেই 
দিদি বল্লো--থাঁম থাম--ভারী তো মাথা ধরা। ও-সব 
চালাকি আমি কি আর বুঝিনে । তাঁরপর আমার কানের 
কাছে মুখ্ণনিরে বল্পে-কেন তোর আপত্তি শুনি? ছাদে 
ওঠ! হবে না বলে? 

এর পরও কি আপত্তি চপে-_তুমিই বল স্ুবেশবাবু। 
সব কথ! খুলে ব্গুম-রাঁগ তোমার যাবে নাকি? 

আচ্ছা, আমার কথামত খাতা কিনে আমার উদ্দেশে 
চিঠি লিখছে! তো? ষে দপ্তরীর কাছে খাতা কিনেছ, 
তার নাম যদি জানতুম- তার কাছে আমিও একখানা 
খাতা কিনে তোমার উদ্দেশে কিছু কিছু লিখতুম। 
চিঠিতে কি সব মনের কথা! এখন লিখতে পারি? 
আজে-বজে কত কথাই যে মনে হয়। 

আমার প্রথম চিঠি পেয়ে তাঁর উত্তরে কি লিখেছ 
আমার ভারী জান্তে ইচ্ছে হচ্ছে। আচ্ছা-_কি সম্বোধন 
কর্লে?--প্রিয়তমে ? প্রিয়ে? প্রাণের অধিক প্রিয় আমার ? 
প্রাণথ-প্রিয়ে? আচ্ছা আমি যে নম্বোধন করলুম এবার 
তোমার পছন্দ হলোতে!? ওতেও কি তোমার অভিমান 
দু হবে না? 'আপনি' ছেড়ে এত শীগ্গিরই যে “তুমি? 
ধরলুম-মনে কিছু করলে না তো? কিন্ধ আমি যে 
চিরকালের জন্মজন্মাস্তরের, তোমারই _- 

পমঞ্জুজিক।” 

পুঃ- একটা কথা লিখতে কিন্তু ভারী লজ্জা করছে। 

জাজকাল চ্যাংড়া,আদ ছারী সন্তা__একঝুড়ি পাঠাতে পার? 


' আম খাওয়ার আমার ভারী সখ । কিন্ত বাবা এসব বিষয়ে 


বিরহী 


চৈত্র. 


ভারী কৃপণ _খাঁবার জিনিষে তিনি মোটেই পয়্ম! খরচ 
করতে চান না। বাবার নিন্দে তোগার কাছে করছি-- 
কিছু মনে করো নাঃ তোমার কাছে সব কথাই আমি 
খুলে বলতে পারি। যদি পাঠাও-_বুদ্ধি করে পাঠিও__ 
কেউ যেন সন্দেহ না৷ করে। দেখবো তোমার কত বুদ্ধি ! 
_মঞ্ু 

চিঠি পড়িয়া! ন্ুবেশের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
তাহা হইলে মঞ্জুলিকা মিথ্যা দরদ দেখার নাই । সত্যই 
সে তাহাকে ভালবাসে । আঃ! তাহার মন জুড়াইয়। 
গেল। চিঠিখানিতে পরম স্নেহে হাত বুলাইয়। সে একবার 
বুকের কাছে চাপিয়৷ ধরিল--একবার ঠোটের উপর স্থাপন 
করিয়। গম্ভীর ভাবে চুম্বন করিল। 

মগ্তুপিকা আম খাইতে চাহিয়াছে--আহা, কি তাহার 
সৌভাগ্য! আজ অফিসের ফেরতা আম কিনিয়া সে 
পাঠাইবে। কিন্তু কি ভাবে গোপনে এ কাজ সমাধ। করিবে? 
একটা পরামর্শ যে জিজ্ঞানা করিবে--এমন লোঁকও নাই। 
সমরকে বলিবে কি? কিন্ধু তাহার ভাব দেখিয়৷ সন্দেহ 
হয়--সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যাঁয় কিনা কে জানে। 

সে ভাবিতে ভাবিতে অফিসে গেল। অফিস ছুটি 
হইবার কিছু পূর্বে একখণ্ড কাগজে লিখিল “ইয়াকুব দগুরী 
২নং হলওয়েল লেন।” কাগন্খানি পকেটে ফেলিয়। প9টা 
বাঞ্জিবঝার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রসন্ন মাননে অফিন হইতে বাহির 
হইল। ভাবিশ--আমের ঝুঁড়ির মধ্যে দণ্তরীর ঠ্রিকান! 
দেওয়ার বুদ্ধি তাহার চমৎকার হইর়াছে। মঞ্জুলিক। আমের 
ঝুড়ি নাড়াচাড়া করিবে নিশ্চপ্ন। কাগজে দর্তবীর নাম ও 
ঠিকানা দেখিয়া! সে বুঝিতে পারিবে এবং নিশ্চয়ই তাার 
বুদ্ধিরও তারিপ করিবে। 

সে জোরে জোরে পা ফেলিয়৷ হগ.সাছেবের বাজারে 
উপস্থিত হইল। আম অবশ সর্দত্রই মেলে কিন্তু অন্ত 
জায়গায় আম কিনিতে গাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে 
ফৃটষ্টলে ঘুরিয়! ফিরিয়া আম দেখিতে লাগিল 

অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া! একঞ্ন দোকানদ!রকে 
কহিল-__-ওছে ?"ভাল ন্তাংড়া আম আছে? বাছাই কর! আম 
চাই। 
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দোকানদার বড় ছুটা আম দেখাইয়া কহিল, টাকায় 
দশট1--বড় চ্াাংড়া আছে বাবু! 

--টাকায় দশটা? বল কি? আজকাল তো সস্তা 
চল্ছে দর। তোমার আমও তো তেমন বড় মনে 
হচ্ছে না। 

বাবুটির মুখের দিকে চাহিয়। দোকানদার আম দুটি 
ঝুড়ি রাখিয়! ঝাঁকানো সুরে কহিল-_সন্তা খুঁজছে! তো 
সোজা পোস্তায় চলে যাও । অনেক রকম আম মিলবে। 

দোকানদারের কথায় শ্ুবেশের আত্মমধ্যাদার ঘা 
লাগিল। সে সম্প্রতি মাহিয়ান! পাইয়াছে-_অর্থের টানাটানি 
নাই । কহিল,_-আমি চাচ্ছি ভাল ন্যাংড়। আম । এক 
বড়লোকের বাড়ী পাঠাতে হবে কিনা! বাছাই করা আম 
চাই যাতে অপছন্দ না হয়। টাকায় দশটা কেন আটটাতেও 
আপত্তি নাই। 

দোকানদার আর একবার তার মুখের দিকে চাহিয়া 
একটু হাগিয়! কহিল--বড়লোকের বাড়ী পাঠাবেন? লিন্‌ 
না বাবু ক+ টাকার চাই? এই বলিয়া সে ঝুড়ি হইতে 
আম বাছিয়! তুলিতে লাগিল। 

স্ূবেশ কহিল--টাকা দশেকের দাও। কিন্ত বুঝেছ হে 
ভাল হওয়া চাই। ওর! ব্ডড সৌখিন লোক বাপু। খারাপ 
জিনিষ পছন্দ হবে না। যদি একবার পছন্দ হর তাহলে নিঠ্যি 
তোমার দোকানে থেকে-বুঝলে না? বড় বড় ঘরের খদ্দের 
থাকলে তোমাদেরই স্থবিধে হে! ৰ 

সুবেশ দপ্তরীর ঠিকান! লেখ। সিপটি আম বোঝাই 
ঝুড়ির তলায় রাখিয়। ঝুড়িটি মুটের মাথায় দিয়া লইয়া 
চলিল। 

রাস্তার মোড়ে দাড়াইয়া সে কুলিকে বাড়ীর নম্বর দিয়া 
কহিল--এ্ বাড়িতে আমের ঝুড়ি পৌছাইয়। দিয়া তাহাকে 
বাদ দিলেই সে বকশিস্‌ পাইবে। কুলিটি বাবুর মুখের 
[দিকে চাহিয়া ঝুড়ি লইড় প্রস্থান করিল। 

মিনিট দশ পনেরো৷ পর সে ফিরিয়! আসিতেই উৎসুক 
ভাবে স্থবেশ কথিল--ঠিক বাড়ী চিনেছিদ্‌ তো? 

কুলি কহিল--ই-বাবু। 

--ভূলটুল হয়নি তোরে? 


শ্রীশটীজ্রলাল রায় 


বিডিতী। : 
৩২১ 
-নাবাবু। ভূল কেনহবে। দশ নগ্বরের লাল রঙের 
বাড়ী তো? 


নিশ্চিন্ত হইয়। স্থবেশ কহিল--কাকে দিলি? 

_কড়া নাড়তেই এক মোটা ভ'চ কা মেয়েমামুষ-। 

হ্ুবেশ বাধা দিয়। কহিল- মোটা মেয়েমানুষ? সে 
কিরে? বাড়ীর ঝি টি হবে বোধ হয়-_-কি বলিস্‌? কোনও 
তরুণীকে--ম।নে অল্প বয়সের সুন্দরী মেয়েকে দেখ লিনে। 

কুঙ্সি বোঁধ হয় ব্যাপার বুঝিতে পারিল । সে সুবেশের 
মুখের দ্রিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাপিয়৷ কহিল- হা বাবু, 
একজন অল্প বয়সের মেয়ে তে ছিল। সেই তো বঙ্পে--- 
কে আম পাঠিয়েছে? 

বাগ্র হইয়া স্থববেশ কহিল-বটে, বটে! তুই কিবঙ্গি? 

কুলি সহান্তে কহিল_ বল্লাম, তোমাদের বাবু পাঠিয়েছে 
গো! ৃ্‌ 

স্ববেশ অতান্ত খুপী হইয়া সুলিকে নগদ এক টাক! 
বকশিস্‌ দিতেই সে সেলাম করিয়। প্রস্থান করিল। 


৫ 


আমের ঝুড়ি পাঠাইয়া অত্যন্ত লথুচিত্তে স্থবেশ মেসে 
ফিরিল। ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া তাহার অন্যন্ত ক্ষুধার উদ্দরেক 
হইয়াছিল--মেসে আসিয়াই আট আনার খাবার আনিকা 
খাইয়া ধীরে সুস্থে মঞ্জুলিকাঁর পত্র ছুখানি বাহির করিয়া 
কয়েক বার পড়িল। তারপর দুঈখানি চিঠিতে উপধূ্যপঞ্জি; 
বার কয়েক চুণ্ধন করিয়া স্যত্বে ভাজ করিয়া! রাখিয়া 
দিল। 

ই, এইবার সে তাঁহার বাঁধানে। খাত! লইয়। বমিবে। 
তাহার হৃদয়ের সমস্ত দরদ চলিয়া মঞ্জুলিকার উদ্দেশে তাহার 
দ্বিতীয় পত্র লিখিতে হইবে । প্রথম পত্রে সে মঞ্জুলিকার 
গ্রাতি অবিচার করিয়াছিল, তাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়াছিল; 
তাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ৫নকি! মনের ..সধ্ে 
কবিজনোচিত ভাব আনিবার জন্ত সে কিছুক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা বাছিয়। বাছিয়। পুড়িতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের 
বর্ধার দিনের কবিতাটা! সে বারংবার আবৃত্তি করিঞ্জে 
লাগিল-_ 


বিচিজ্তা 


৩২৭ 


«এমন দিনে তারে বল! যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 
এমন মেঘস্বরে, বাদল ঝর ঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায় ! 
সে কথা শুনিবে না কেহ মার, 
নিভৃত নির্জন চারিধার। 
দুজনে মুখোমুখী গভীর দুখে ছুখী 
আকাশে জল ঝরে অনিবার। 
জগতে কেহ যেন নাহি মার। 
সমাঞ্ত সংসার মিছে সব, 
মিছে এ ভীবনের কলরব ! 
কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে? 
হাদয়ে দিয়ে হাদি অনুভব; 
আধারে মিশে গেছে আর সব!” 

কবিত্ব-রসে মনকে পূর্ণ করিয়া স্থবেশ খাতা লইয়। বলিল। 
আবেগময়ী ভাষায় সে পৃষ্ঠার পর পৃ! লিখিয়া যাইতে 
লাগিল। উপসংহ|রে লিখিল__ 

"আম পাইয়াছ তো? আম খাইয়! তুমি সন্থষ্ট হইয়াছ 
তো? যদি কখনও তোমাকে বুকের কাছে পাই, . যদি 
তোমার অধরে অধর স্পর্শ করিবার যোগ্যতা লাভ করি-__ 
তাহা হইলে প্রাণের সাধে তোমাকে আম খাওয়াইব। 
আস্ররসসিক্ত অধরে চুম্বনের পর চুম্বন বর্ষণ করিব। 'আমার 
% তৃষিত হৃদয় শান্ত করিব। দেবী আমার কবে সে সাধ পূর্ণ 
হইবে? 

লেখ! শেষ করিতে না করিতেই সমর আলিয়া উসস্থিত। 
সে মৃছু হাপিয়! কহিল-_কি হে, চিঠি লেখা হচ্ছে বুঝি? 

সুবেশ খাতা বন্ধ করিয়া সহাস্তে কছিক--একে কি 
আর চিঠি লেখ! বলে? দুধের সাধ ঘোলে মেটানো! আর কি! 

সমর গম্ভীর হইয়। কহিল_-এষে কত বড় জিনিষ সৃষ্টি 
করছে। ত1 তুমি ন| জান্তে পার কিন্তু আমি বেশ বুঝেছি 
মিষ্টার ভট্চারিয়। | বিরহী মন মেঘকে দূত করে প্রিয়ার 
কাছে বার্তা পাঠিয়েছিল। 'ভোম'রও মেঘদু:তর চেয়ে কম 
কিছু নয়। সোনার জলে বাধানো এ খাঠা কালিদাসের 
মেঘদূতকে পরান্ত করবে মিষ্টার ভটুচারিয়া। 


বিরহী 


চৈত্র 


সমরের কথায় গ্লেধ নাই বিজ্রপ নাই। মুৰেশ অতাস্ত 
খুদী হইল-_না, সমর তাহা হইলে সত্যই তাহার বন্ধু ! 

স্থবেশ কহিল--পড়তে চাও সমর? 

সজোরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সমর কহিল-_না, মিষ্টার 
ভট্গারিয়া, তুমি আমাকে অবিশ্বান করো-- এটুকু আমি 
বুঝতে পারি। তোমার জিনিষ তোমারই থাক । ইচ্ছা! ছিল 
তোমার স্থখ দুঃখের ভাগ নেব । কিন্ু যে অবিশ্বাস করে-_ 
বন্ধুত্বের দাবী কি তার কাছে শোভ। পায়। 

সমরের কথায় সুবেশের অন্তর স্পর্শ করিল । সে গদ্গদ 
স্বরে কহিল ন। ভাই, মিষ্টার বোস, তোঁমাকে আর আমি 
কোনও দ্রিন অবিশ্বাস করবো না। আমি জানি তোমার মত 
হিতেষী আর গামার কেউ নাই। 

সমর হাসিয়া কহিল--তাহলে এখন থেকে আমরা 
অভিন্ন হৃদয় বন্ধু মনে থাকে যেন। 

সমর অত্যন্ত মনষেগ দিয়া মগ্ুলিকার দ্বিতীয় পত্র এবং 
সুবেশের লেখ পড়িল। পাঠ শেষ করিয়৷ কিছুক্ষণ স্ন্ধ হইয়] 
থাকিয়। সে কহিল- _মিষ্টার ভট্চারিয়], সত্যই তুমি কবি। 
তোমার মত লেখা আর কেউ লিখতে পারতো। কিন! সন্দেহ 
হয়। এ মেঘদূতকে ছেড়ে গিয়েছে । তোমার লেখার 
সব চেয়ে সুঙ্দর কোথায় হয়েছে জান? 

বাগ্রন্থুরে সুবেশ কহিল-_-কোথায়? 

গভীর সুরে হবেশ কহিল-_আম্র-রম-সিক্ত অধর চূম্বনের 
কথ। এমন 1১69:00011 [0 কর] হয়েছে, সত্যি মিষ্টার 
তটুচারিয়। তোমার 01121178119 আছে। 

ইহার পর দিন সাতেক নুবেশের অত্যন্ত বিশ্রীভাঁবে 
কাটিল। ছাদে ওঠানাম! করিয়া, গালস্‌ স্কুলের গাড়ী 
আপিবাঁর সময় রাস্তায় ধঙ্স| দিয়া, মঞ্জুলিকার বাড়ীর সন্মুখের 
রাস্তায় পায়চারি করিয়া হুয়কাণ হইয়া কোনও মতেই সে 
মঞ্জুলিকার দর্শন পাইল না। দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে 
তাহার বু বিদীর্ণ হয়া গেল_-কবিতা গিখিতে গিয়। 
চোখের জলে তাহার খাতার কাগজ ভিজিয়। যাইতে লাগিল, 
মঞ্জুলিকার উদ্দেম্তে পত্র লিখিতে লিখিতে দগ্ডুরীর খাত! 
প্রায় পূর্ণ হইয়। ঠোল-_কিন্ধু মঞ্জুলিকাকে না চোখে দেখ! 
যার__না তাহার ইঙ্গিতপূর্ণ কোনও চিঠি আসে। সমরের 


১৩৪১ 


সহানুভূতির অঙাব নাই-_সে নানাভাবে ভাহাকে সাস্তবনা 
দেয়, বুঝাইতে চেষ্ট! করে নিশ্চয়ই মগ্ডুলিকার কোনও অন্থ 
করিয়াছে । সুবেশ অশ্রুসিক্ত শ্বরে বলে- ওকথা বলে৷ 
না ভাই। সেন্সস্থ থাক, সুখে থাক--আমাঁকে ভূলে 
থাক তাতে কোনও ক্ষতি নাই। 

সাতদিন পর আবার একখানি চিগ্ঠি। 
পড়িয়া! স্ুবেশ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ছিল-_ 
প্রাণের অধিক গ্রিয় আমার, 

আমি বন্দী। বাড়ীর সবাই ঠিক পেয়েছে তাই ছাদে 
উঠতে পারিনে, এমন কি ইস্কুল যাওয়াও বন্ধ। দিদি হয়েছে 
আমার গার্ড। তোমাকে যে দু'কলম লিখবো--এমনও 
ফুরস্থৎ মাই । কোঁনও রকমে ম্থযোগ পেয়ে লিখতে বসেছি 
কিন্তু বেশী লিতে পারবো না। বাপ মাউঠে পড়ে 
লেগেছেন--এই মাসের মধ্যে বিয়ে দেবেন। অন্ের সাথে 
বিয়ে হলে আমি গলায় দড়ি দেব_ না, বিষ খাব--ন।, 
জলে ডুববো। আচ্ছা, কোনট! তোমার পছন্দ সই হবে 
বলতে পার? আচ্ছা, একবার বাবার কাছে প্রপোজ 
করেই দেখনা_তিনি কি বলেন। মার্চে অফিসের 
ব$বাবু-মনে থাকে যেন, তোমার কথায় রাগ করতে 
পারেন। কিন্তু তাই বলে কিতুমি একবার চেষ্ট। করেও 
দেখবে না? তোমাকে মামার চাই-ই | শেষ পর্য্যস্ত হয়তো 
61079ই করতে হবে । সাহস আছে তো? 

_মঞ্জুলিকা-_ 

চিঠি পড়িয়া স্থবেশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া! উঠিল-_ 
তাইতো এখন কি করা যায়? মঞ্জুলিকার বাবার কাছে 
যাইবে কি? 

সমর 'সসিতেই স্ুবেশ বাগ্রভাবে তাহাকে চিঠি 
দেখাইল। সমর চিঠি পড়িয়া কহিল__মিষ্টার ভট্ুচারিয়া, 
এখন তুমি কি করতে চাও? 

*ম্থবেশ ব্যগ্রভাবে কহিল__তুমিই আমার একমান্জ বন্ধু। 
এ বিপদে তোমার পরামশ চাই--মিষ্টার বোস। 

সমর তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়। দিগনা কহিল--কোনও 
চিন্ত! নাই ভট চারিয়া, সোজা মঞ্জুলকার বাপের কাছে চলে 


কিন্ধু চিঠি 
চিঠিতে লেখ! 


শ্রীশটীন্দ্রলাল রায় 


'বিচিজও 
৩২৩ 
যাও। তোমার মত প্রেমিক জামাই পাওয়! তার ভাগোর 
কথা। কিন্ত তোমার সাঞ্জ পোষাকের জন্ত কিছু খরচ 
করবে তো? 


সুবেশ উত্পাহিত হইয়া কহিল-_নিশ্ন্ধ! কত লাগবে 
বল দেখি। 

সমর হিপাৰ কধিয়। কহিল--গেট। পঁচিশেক টাকাই 
দাও। ওতেই কোনও রকমে চলে যাবে। 

স্বেশ ম্লান বদনে বাক্স হইতে পঁচিশ টাকা বাহির 
করিয়৷ দ্রিল। 


৮১০] 


পেদিন অপরাহু সুসজ্জিত স্ুবেশ দুরুদুকু বক্ষে দিলীপ 
বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল । দিলীপ বাবু ৫বঠকথানা 
ঘরে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, স্ববেশ ঘরে ঢুকিতেই 
মুখ তুলিয়া কহিলেন _-কি চান? 

স্থবেশ নমস্কার করিয়া কহিল--'আজ্ঞে, আপনার কাছে 
একটু প্রয়োজনে এসেছি। 

-__আঁচ্ছা বন্থন। বলিয়। তিনি একথানি চেয়ারে বলিতে 
ইঙ্গিত করিংলন। 

স্থবেশ বণিলে তিনি কহিলেন _ আপনার কি প্রয়েজন ? 
এই পাশের মেসেই মাপনাকে দেখেহি বলে মনে হচ্ছে 
যেন! 


বিনীত ভাবে হৃবেশ কহিল_- আজ্ঞে ইা!। আমি এ 
মেসেই থাকি । আপনারা আমার প্রতিবেণী। তাই আলাপ 
পরি5য় করতে এসেছি । 

দিলীপবাবু কহিলেন_বেশ তো। আপনার কি 
করা হয়? 

-আজ্ঞে, আমি মার্চেন্ট অফি.স কার্প করি। সম্প্রতি 


চল্লিশ টাকা কবে পাই। গ্রেড চল্লিশ থেকে আঁশি 
পধাস্ত। 1718051 ৫1849 এ প্রমোশন পেলে দেড়শে! 
পথ্ান্ত হতে পারে। 

দিলীপ বাবু কহিলেন-_-ও / আপনার বাড়ীতে কে 
কে আছেন? | 

এই প্রশ্নে অত্যন্ত খুশী হইয়া সুবেশ. কহিল--বাঁড়ীতে 


বিডিজ্ঞা 
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এক বুদ্ধ বাবা ছাড়া আপনার বল্‌্তে কেউ নাই। মা 
আমার জট বছরের সময়েই মার! গিয়েছেন। আমি 
এখনও অবিবাহিত । 

দিলীপবাবু মৃদু হাঁপিয়া কহিলেন-_ এখনও আপনি বিয়ে 
করেন নি কেন? 

ল্ুবেশ ভাবিল--ভগবান বোধ করি মুখ তুলিয়। 
চাহিয়াছেন__নহিলে প্রথমেই বিয়ের কথা উঠিবে কেন! 
সে কহিল-_ আজ্ঞে, বাঙ্গালীর 'অধংপহনের কারণ এই যে 
তার 50165019011 হবার অগেই একট বোবা 
'ঘাড়ে করে বসে। যাহোক, ভগবান মামাকে সে কুমতি 
থেকে রক্ষা করেছেন। অনশ্য এখন আমি নিজের ভ,্ণ- 
পোষণ নিজেই করতে সঙ্গম হয়েছি । এখন আমার বিয়ে 
করতে আপত্তি নাই। 

দিঙগীপবাবু ইহার কথায় মনে মনে অত্যন্ত কৌতুক 
অনুভব করিলেন। কিন্ত কোনও উত্তর দিলেন না । 

স্থবেশ ভাবিতে লাগিল-- এইবার তাহার মনের অভিপ্রায় 
খুলিয়া বলিবে কি না। একটু থানিয়া সে পুনরায় বলিতে 
লাগিল--আমি বুঝেছি যে বাঙ্গালীর ঘরে বিয়ে মানেই 
নিজেকে বলি দেওয়া । য'র সাগে পরিচয় নাই, চোখের 
দেখা নাই--ভালবাঁল! তো দূরের কথা--তাকেই একদিন 
জীবনসঙ্গিনী করে নেওয়া যে কতদূর মুর্খঠা এ আমি চিন্তা 
করে দ্রেখেছি বলেই-_-ও দিকে প। মাড়াইনি। কিন্ধ-। 
এই বলিয়! সে থামিয়া গেল। 

দিশীপবাবু সহাস্তে কহিলেন-কিহ কি? 

স্ুবেশ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিল- আজ্ঞে, 
আপনার কাছে য।| নিবেদন করতে চাই--যদি অভয় দেন 
তা হলেই বলতে পারি। 

বিন্মিত হইয়া দিলীপবাবু কহিলেন বেশতো] বলুন। 

ভেম্নি হাত কচলাইতে কচলাইতে স্থবেশ কহিল-- 
আপনার কাছে যে ভন্তে এসেছি--তা আমার নিজের 
মুখ দ্বিয়ে ব্যক্ত কর হয়তো শোভন নয়। কিস আমার 
হয়ে একট কথা বলে, এমন লোক একজনও নাই। 
আপনি হয়তো মনে করতে পারেন--মামি চল্লিশ টাকা 
মাইনের কেরাণী, আমার এতটা শ্র্দধা হওয়া উচিত 


বিরহী 


চৈত্র 


নয়। কিন্তু আপনি ইচ্ছা করলে - আমার অবস্থার, উন্নতি 
হতে একটুও বাধবে না। 

এইটুকু বলিয়া স্থবেশ একবার দরিলীপবাবুর মুখের দিকে 
চাহিল। দ্বিলীপবাবু মৃদু মহ হাদিতেছিলেন- সম্ভবতঃ 
ভাঁবিতেছিলেন- লোকটির মাথায় কিছু ছিট আছে নাকি! 

হুপেশ পুনরায় বলিতে লাগিল -আপনি রবার্টসন এগ 
কোম্পানীর বড়বাবু-নে আমি শুনেছি। আপনার 
উদারতার কথ! কে না জানে। অনেক গরীব লোকের 
অঞন্প সংস্থান যে আপনি করেছেন_-এও আমি অবগত 
আছি। দয়! করে ধদ্দি আপনার আগ্ারে একটা ভাল 
কাঞ্জ দেন--তাহছলে অভাব আর কিছুই থাকে না। »' 
থানেক মাইনে হলেই আপাততঃ চলে যাবে! 

দিলীপণাবু মু হাঁপসিয়। কহিলেন_-হু", তারপর । 

সাহন পাইয়া সুবেশ বলিতে লাগিল-_-আমার উপাঁয় 
নাই--তাই নিক্সেকেই বলতে হচ্ছে। জামাকে সন্তান 
জ্ঞানে ক্ষমা করবেন। আপনার দুটি কন্ত| সন্তান-- 
বড়টির বিষের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে--সে আমি শুনেছি। 
যদি মগ্ডুলিকাকে আমার হাঁতে দেন _তাহলে-__ 

দিশীপবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়। গম্ভীর স্বরে কহিপেন-_- 
কি বলছে! হে হোক্রা-_ তোমার মাপ খারাপ নাকি? 

হাত জোড় করিয়া সুবেশ কহিগ--আজ্ঞে না। 
মাণা আমার খারাপ নয়, যদিও আমার কথা শুনে 
আপনার তাই মনে হতে পারে বটে। আমি জানি 
এ আমার ছুরাশ!--কিঞ্ধ ছুইজনের মনের দিকে তাকিয়ে 
আপনাকে দয়া করতেই হবে। এগ্জুক আমার হাতে 
দিলে আপনাকে কোনও দিন অনুশোচনা করতে হবে না-- 
এ আমি বলে দিচ্ছি। 

দিলীপবাবু এইবার তুব্ম্বরে কহিলেন--থাম হে 
ছোকৃধা--এটা। ইয়ারকির ভাগ! নয়! 

কিস্ব আজ ম্থনেশ দৃ্টসংকল্প করিয়া আপিয়াছে। 
মার্চেন্ট অফিসের বড়বাবু, রাগ তো ইহার হইবারই কথা । 
কিন্ত ইহাকে কাবু করিবার অস্ত্র তাহার কাছেই আঁছে। 
মেয়ের প্রেমপন্রগুলির কথা একবার উত্থাপন করিলেই 
জে কের মুখে চুণ পড়িবে নিশ্চয়। কিন্ত সে.অস্তু এখনই 


৬০ ্ 
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নিক্ষেপ করিবে না। তোঁষামোদে ফল না হলে পরে দেখা 
যাইবে! 

মাথা নত করিয়া সে বলিতে লাগিল- মাজে, রাগ 
আপনার হতে পারে বটে। কিন্তু হুইঞ্জনের মনের দিক দিয়ে 
দয়া করে আপনি বিবেচনা করুন। আপনার উপরই 
আমাদের মনের শান্তি নির্ভর করছে। 

দিলীপবাবু এবার নিশ্চয় ধারণ! করিলেন-__লোকটির 
মাথা খাগাপ। তিনি মৃদু হাঁপিয়া কহিলেন_-অনেক বক্তৃত। 
তোমার শুনঙগাম। এখন আমার ছুটে! কথ|। শোন। প্রথম 
কথা হচ্ছে--'আমি মার্চেন্ট অফিসের বড়বাঁবু নই। 

তাহার মুখের হাপি দেখিয়! সুবেশের মনে পুনরায় 
আশার সার হইল, মনে মনে কহিল- হু", আমার সঙ্গে 
চালাকি! আমিও মার্চে অফিসে লেজার পোষ্টিং করি-_ 
বড়বাবুর ধাত কি আর জানিনা । কহিল-_ আজ্ঞে, কিন্ত 
আমি সঠিক জানি যে-- 

দিলীপবাবু কহিলেন-তুমি যা জান সে আমি শুনেছি। 
এখন আমার দ্বিতীয় কথ! এই যে--মামার ছোট মেয়ের 
নাম মঞ্জুলিকা নয়। 

সুবেশ চমকাইয়৷ উঠিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
ঢোক গিলিয়া কহিল--তার ম!নে? 

তাঁর মানেও আবার কিছু আছে নাঁকি হে ছোক্‌র। ! 
আগার মেয়ের নাম মঞ্জুলিক নয়-_- এর জন্যও কি আবার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

সুবেশের সমন্ড দেহ অবশ হইয়। গেল, মনে হইল সে যেন 
এখনই মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িবে । কোনও রকমে অস্ফুট স্বরে সে 
কহিল-_-মিথ্যে কথা ! ৰ 

দিলীপবাবু অত্যন্ত ত্ুদ্ধ হইয়া কঠোর স্বরে কঠিলেন-_- 
তুমি তো আচ্ছা বেয়াদপ হে! নেশাটেশ! করার অভ্যাস 
আছে নাকি? এইবার ভাল চাও তো] সরে পড়--নইলে 
অপদস্থ হতে হবে। 

স্থবেশের আত্মমর্ধ্যাদায় অত্যন্ত আঘাত লাগিল, তাহার 


একনিষ্ঠ প্রেমের এত বড় অপমান! সে দোঁজা দাঁড়াই» 


কহিল- দেখুন, আপনার পদ্থসা! থাকৃতে পারে -কিন্ 
আঁমাকে অপমান করবার আপনার কোনও অধিকার নাই। 


গ্রীশীন্্লাল রায় 


বিচিত্রা 
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দিলীপবাঁবুৎ চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়| মঙ্কুলি দিয়া বহিদ্ধারে 
নির্দেশ করিয়। কহিপেন-_বেরিয়ে যাও এক্ষুনি- নইলে 
চাঁপরাশিকে ডেকে গল। ধাক| দিয়ে বের করে দেব। 

সুবেশ ক্ুদ্ধস্বরে কহিল যাচ্ছি, যাচ্ছি। আপনার 
অফিদে আপনি বড়বাবু-_কিন্ধু এটা অফিস নয়। একথা 
মনে রাখবেন । আর এও বলে যাচ্ছি-আপনার কন্তা 
আমাকে ভালব(সে _তার গাঁদা গদ। চিঠি আমার বাঝে 
আছে। তকে আমার চাই-ই। একদিন আপনাকেই 
সেধে আমাকে কন্াদান করতে হবে_-এও আজ বলে যাচ্ছি । 

উত্তেজিত কণ্ঠে দিলীপবাবু হীঁকিলেন- চাঁপরাশি ! 
সুবেশ ভখন দ্রুতপদে. ঘরের বাহির হইয়। গিয়াছে । 


লী 


দিন দুই পর ম্থবেশ বিউন্ট্রাট দিয়া এদিক ওদিক 
চহিতে চাহিতে চপিয়াছিল। তাহার মুখ চোখ শুষ্ক । চুল 
এলোমেলো, কাপড় জামার কোন পারিপাটয নাই। 
একস্থানে সাইনবোর্ডে লেধা--গ্রীঅবনীকান্ত বিষ্ঠাবাচস্পতি, 
জ্যোতিষার্ণৰ। ন্ুবেশ সেই বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল। 
কক্ষের ভিতর একথানি ফরাদ পাঠা--তাকিয়ায় হেলান 
দিয়া একজন প্রো ভদ্রলোক বপিয়াছেন। নুবেশকে 
দেখিয়াই কাহার চোখ ছুটি উজ্জ্র্গ হইয়। উঠিল, কহিলেন-- 
কি চাই আপনার? 

সবেশ কহিল--বাঁচম্পি মহাশয়ের 
প্রয়োজন আছে। 

প্রোড়ি ভদ্রলোক সোজা উঠিয়া! বসিয়। কহিলেন_-বলুন 
না, কি গ্রয়োজন। কোরঠী করাবেন? অত্রান্ত কোঠী চান 
তে! আমার কাছে পাঁবেন। হাত গোণাবেন? আপনার 
হাতের রেখা দেখে ভ্রিকালের সঠিক সংবাদ দিতে পারবেো। 
প্রশ্নের উত্তর চান? প্রতি প্রশ্নের উত্তরে এক টাকা করে 
ফি। ত্ববে আঞ্কাল কিছু কম রেট করেছি--মাট 
আনাতেই হবে। তিনটি প্রশ্নের উত্তর পারসিকা। এক 
ডজন হুলে 'মার৪ কমে ছাড়ি-তিন টাকাঁতেই হবে। 
বশীকরণের মঞ্ঘ্র চান? এমন মন্ত্র বাতিলে দেব যার শক্তিতে 
যাকে আপনি ভালবাসেন তিন দিনে সেধে সে আপনার কাছে 


কাছে একটু 


বিডিজ্ঞা 
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উপস্থিত হবে। বশ্তুন-বৰেশ মারা করে বন্গুন। এই 
বলিয়া তিনি ফরাসের চাদর চাত দিয়া ঝাড়িয়া বপিবার 
স্থান নির্দে করিলেন। 

স্থবেশ বলিয়া কহিল-_ম।পনার নাম শুনই আলসা। 
যদি দয়! করে-_ 

_হই্যা আপনার ভবিষ্যৎ আমি গণন। কবে দেব-.. 
সেওস্ঠ কিছু চিন্ত। করবেন না। কলকাত। সহরে জ্যোতিষী 
নামে অনেক গোঁচ্চোর আছে মশায়_কিন্থা আমার কথা 
আলাদা । আপনার ভূত, তবিষ্যং, বর্তমান_ আমি যদি 
সঠিক বলে দিতে না পারি-_দুশো টাকা আমি আপনাকে 
গণে দেব। 

সথবেশ শুষ্ক মুখে কহিল--আজ্ে ই, সে আমি ঞ্জানি। 
বড় বিপদে পড়েই __ 

তাহার কথা লুফিয়! লইয় বাচম্পতি মহ|শম্ব কহিলেন__ 
বিপদ? সে আমি ভানি-সব আপন!কে বল্ছি। বর্তমানে 
আপনার ফিছু অন্থবিধা আছে বটে-কিন্ত সেবেশী দিন 
স্থায়ী নয়। আচ্ছা, ছুটে। টাকা প্রথম দিন। আরে 
মশায় এই নিক্পম করেছি কিছুদিন থেকে । অনেকে এসে 
হাত গুণোচ্ছেন-__ভদ্রলোক সব, অবিশ্বান করি কি করে। 
কিন্ত যেই নিজের কাজ গুছিয়ে নিলেন-অম্নি কি দর 
কসাকলি! তাই জাগাম টাক! নিয়ে হাত গুণি আজকাল । 

স্থবেশ পকেট হইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়। দুইটি 
টাকা জ্যোতিষীর হাতে দিলে তাহার মুখ প্রসর হইয়! 
উঠিগ। 

_ দেখি, হাতখান বের করুন দেখি ।.*'তারপর করঙতল 
নিজেই টানিয়া লইয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 

-মার্চে্ট অফিদে কাজ করেন তো? মাইনে চল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । আপনার খত্মীয় শ্বজনের মধ্যে 
বড় একটা কেউ নেই। পিতামাতার মধ্যে মাত্র একজন 
আছেন। খুব সম্ভব মাত আপনার ভীবিত নাই। 

 সুবেশের মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, কছিল--ঠিক 
বলেছেন আপনি । আমার- 

--না, না আপনাকে কিছু বলতে হবে ন।, যা! বলবার 
আমিই বল্ছি। সম্প্রতি আপনি বড় মনকষ্টে আছেন। 


বিরহী 


চেত্র 


স্্ীলোঁক ঘটিত ব্যাপার বলে বোধ হচ্ছে। এ ভোগ কিছুদিন 
চলবে 'মাপনার। কিন্তু শেষটায়_-এই বলিয়! থানিয়া গিয় 
স্থবেশের করত অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িক্।। দেখিতে 
লাগিলেন । 

স্ুবেশ শুষ্ক মুখে কহিল--শেষটায় কি হবে? 

ছু বলছি।...তারপর হাতখানি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ 
করিয়৷ মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন--স্ত্রীভাগা আপনার খুব 
প্রবল মশায়_ তবে বর্তমানে একটু গোলযেগ আছে। রানুর 
অন্তর্দশাটা কেটে গেলেই _আপনি অভীষ্ট স্ত্ী-রত্ব লাভ 
করবেন। 

স্থবেশ উৎসাহিত হইয়া কহিল--কতদিনে সময় ভাগ 
পড়বে বলুন দেখি? 

হাত দেখে মনে হয় এক মাস নয় দিন পনরো! মিনিট 
বার সেকেণ্ডের পর আপনার শুভযোগ উপস্থিত হবে। 
আপনি যাকে মনে মনে অভিলাষ করছেন--তাকেই আপনি 
পাবেন। 

বাগ্র হইয়া সুবেশ কঠিল--সত্যি বলেছেন বাচম্পতি 
মশায়? 

বাচম্পতি সহাস্তে কঠিলেন-_ আমার গণনা অস্্রাস্ত 
মশায় | 

সুবেশের উত্তেজিত মন শীতল হইল, কহিল- _আচ্ছ।, 
আচ্ছ। একট মন্ত্র-টন্ত্র দেবেন_যাতে করে-- 

জ্যোতিষার্ণব কহিলেন--দিতে পারি টৈকি--কিন্ত 
আপনার তার দরকার হবে না। কারণ হাত বলছে, যাকে 
আপনি চান--সেও আপনাকেই চাচ্ছে । কিন্ত মাঝ থেকে-_ 

উৎসাহিত হইয়। স্থবেশ কছিল-_-আঁপনি ঠিক বলেছেন । 
মঞ্জুরলক1 আমাকে মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে--কিন্ত-_। 

বাচম্পতি বাধা দিয়া কহিলেন-_ আহা-হা। ও নাঁম 
তো আমিই বলে দিতুম মশায়, গণনার জোর আমার এম্নি। 
সে ষে আপনাকে ভালবাসে--সে কি আর জানিনে--তবে 
তার বাপ মাঝ থেকে বাগডা দিচ্ছে। কোনও চিন্তা নাই 
মশার। এমন মন্ত্র দেব যে মঞ্জরুগিকার বাপ পায়ে সেধে 
আপনাকে কচ! দান করবে। 

অত্যন্ত উল্লসিত হ্ইয়৷ স্ুবেশ কহিল--আঃ আপনি 
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বাঁচালেন বাচম্পতি মশার । আপনার আমি কেন গোলাম 
হয়ে থাকবে! । 

বিশেষ কিছু নয়--মাত্র কয়েকটি কথার সমষ্টি । দিনের 
মধ্যে যতবার ইচ্ছ| এবং রাত্রে শুইবার সময় ঁ কয়েকটি কথা 
মনে মনে আবৃত্তি করিলে আর রক্ষা নাই। এক মাসের 
মধ্যে অভীষ্ট লাভ হইবে নিশ্চয়--এমন কি প্রতি রাত্রে স্বপ্নে 
প্রাথিত ব্যক্তিকে দেখা যাইবে পধ্যস্ত। দক্ষিণা বেশী 
নয়__ আপাততঃ পনরে । পরে অভিলাষ পূর্ণ হইণে পৃঙ্জার 
জন্য যাহ দেওয়া হইবে বাচম্পতি মহাশয় তাতেই সহ্ষ্ট। 

ইদানীং টাকার টানাটানি পড়িয়াছে--তবু দক্ষিণার বহর 
দেখিয়া স্থবেশ ঘাবড়াইল না। পকেট হইতে পনরোটি 
টাক! বাহির করিয়া বাচম্পতি মহাশয়ের হাতে তুলিয়। 
দিল। বাঁচম্পতি মহাশয় মন্ত্র কাগজে লিখিয়া দিয়া 
বলিয়া দিলেন-_মস্থটি কণ্ঠস্থ হবা মাত্র কাগজ ছি'ড়ে ফেলতে 
হবে, কারণ এই মগ্্রধদি আর কেউ জানতে পারে তাহলে 
অভীষ্ট সিদ্ধ হবে ন|। 

বাচম্পতি মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়৷ হ্ৃষ্টচিত্তে 
স্থবেশ মেপে ফিরিল। লেটার বাক --তাহার নামে একখানি 


চিঠি । চিঠি দেখিয়াই স্ুবেশের গা জালা করিয়া উঠিল--" 
মনে মনে কহিল,_বুড়ো বাপ. টাকার তাগিদ দিয়েছে 
নিশ্চয় | দুত্তোর ) 


তাহার বাব! লিখিয়াছে £--ইদানীং তোমার কুশলবার্তা 
জ্ঞাত নহি, লিখিয়। নিশ্িস্ত করিবে । উপধু্যপরি ছুই মাস 
তুমি কোনও টাকা পাঠাও নাই। এই বুদ্ধ পিতার 
কি করিয়৷ যে দিন চলিতেছে-_তাঁহা কি একবার ভাবিয়াও 
দেখ না। যাহ! হউক, আমার জন্ত তোমাকে জ্বালাতন 
করিতে ইচ্ছা হয় না-_-তবে তোমার কুশল সংবাদ মাঝে মাঝে 
না পাইলে বিশেষ চিস্তাথিত থাকি । আগার বাতের 
ব্যথ! সম্প্রতি বাঁড়িয়াছে। ওষধপত্র ব্যবহার করি কিরূপে-- 
*কারণ পয়সার অভাব। 

অপর লিখিঃ তুমি আমার একমাত্র পুত্র। তোমার 
বিবাহ এ পর্ধান্ত দিতে পারি নাই-- ইহাতে আমি মর্মান্তিক 
ক্লেশ পাই । যাহা হউক, ভগবান এবার বোধ হয় সুখ 
তুলিয়! চাহিয়াছেন। নকুড় চক্রবর্তীর কন্ঠার সহিত তোমার 
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বিবাহের কথাবার্ত| একরূপ ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি। ধরি 
ভগবানের দয়! থাকে--আগত মাসেই বিবাহের দিন: স্থিছ 
করিব। মেঞেটি বড় সুলক্ষণ।, একটু ময়লা বটে, কি 
বাঙ্গালীর ঘরে অত দেখিলে চলে না। দিন স্থির হইলে-- 
তুমি অন্ততঃ দশটি দিনের ছুটি লইয়! চপিয়! আসিবে। 

যদি পার তাহ! হইলে কিছু টাক! পাঠাইগু | বড় 
কষ্টে আছি। | . টি 

নিত্যা শীর্ব্বাদক-_ 
শ্রীহরিপদ েবশঙ্ী ৪ 

চিঠি পড়িয়া স্থাবেশ মনে মনে খুব এক চেটি হাক 
লইল--স্থ্যা, নকুঙ চক্রবর্তীর মেয়েকে বিয়ে না করিলে কি 
তাহার চলিবে! বাবার পছন্দ বটে! চিরকাল পাড়াগীয়ে 
পড়িয়া আছেন--হাহার উচ্চাশা আর কতদূর হইবে। হ্যা, 
গণৎকার বটে বাচস্পতি মশায়। এখন মহস্্র জোরে ধর্দি 
রবার্টদন কোম্পানীর বড়বাবু মিঠ। হয় তবেই রক্ষে । আচ্ছা, 
মঞ্জুপিকাকে বিবাহ করিয়াই বাপের কাছে লইপ় যাইবে-_- 
না বিবাহের পূর্বেই সংবাদ দিবে? উন, আগে সংবাদ 
দেওয়া হইবে না--সেকেলে প্যাটার্দের বাপ তাহার, কি 
জানি কোথায় আবার বিদ্ব ঘটিয়৷ বসে! 

সেদিন রাত্রে শয্যায় বলিয়! অতান্ত আবেগ ভরে সে 
একশত আট বার বাঁচম্পতির দেওয়া মন্ত্র মনে মনে আবৃত্তি 
করিল, তারপর মঞ্জুলিকার মুখ ধ্যান করিতে করিতে সে 
ঘুমাইয়! পড়িল। সহপা মধ্যরাত্রে “মঞ্জুলিকা” বলিয়া চীৎকার 
করিয়। শার উপর উঠিয়া বসিয়। ফ্যাল ফ্যাল করিরা এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। 

সমরের ঘুমও ততক্ষণ ভায়া গিয়াছে । সে কহিল-_- 
ব্যাপার কি হে মিষ্টার ভটচারিয়? 

নুবেশ কহিল-_মন্ত্রের জোর অসাধারণ । সে এসেছিল। 

সমর সহান্তে কহিল-_মাথা খারাপের লক্ষণ । 

- না ভাই, মাথ! খারাপ নয়, সত্যই সে এসেছিল । 

সমর ভাবিল-_না, ব্যাপার স্ুবিধের নয়। আর 
বেশীদুর অগ্রসর হইলে নিশ্চয়ই ইহার মস্তিষ্ক বি্কৃতি ঘটিবে__ 
এই খানেই যবনিকাপাত কর! ভাল। সে কহিল--আচ্ছা 
আজ ঘুমোও তো--কাল গবেষণা করে দেখ! যাবে কে 
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এসেছিল। কিন্তু শুনতে পাচ্ছি--দিলীপবাবু দুই মেয়েরই 
বিয়্েঠিক করে ফেলেছেন। পরশু না কি বিয্নে। 

স্ুবেশ হাসিয়! কহিল--আচ্ছ!, দেখ| যাক। এই 
বলিয়। সে শুইয়। পুনরায় মনে মনে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে 
লাগিল। 

পরদিন সত্যই শোনা গেল--সম্মুথের বাড়ীতে রম্থন- 
চৌকির আলাপ চলিতেছে । স্ববেশের বুক টিগ টিপ 
করিয়া! উঠিল। কিন্ত বাচল্পতি মহাশয়ের মন্ত্রকে সে অবিশ্বাস 
করিতে পারে না--কাল সে স্পষ্ট মঞ্জুলিকাকে দেখিতে 
পাইয্জাছিল। দিলীপবাধু যদি সত্যই তাঁহার বন্যার বিবাহ 
অন্য জায়গায় স্থির করিয়! থাকেন--তাহা। হইলে তাহার ফল 
তিনিই ভোগ করিবেন। 

সমর আসিয়া কহিল--ওছে তাজ্জব ব্যাপার । দিলীপ 
বাবু আমার মেসোমশান়্। তাঁর ছুই মেয়ের বিয়েতে 
আমাদের মেস শুদ্ধ নিমন্ত্রণ করে গেলেন কিনা । না,ন৷ 
তোগার কিছু ভয় না, মিষ্টার ভট্চারিয়া-_আগাগোড়া 
আমাদেরই ভুল হয়েছে । মেপসোমশায়ের মেয়ে ছুটির নাম 


বিরহী 


চৈজ 


সুধা আর বিন্দু। নাম ছুটে! তেমন 0০০0০ নয়। মালবিকা 
আর মগ্ুলিক-_নাম ছুটো কিন্তু বেশ। আমাদের মেসের 
মণি মিত্তিরের নাম 96160 করবার ক্ষমতা আছে। আর 
ওহে, মেপোমশায় রবাটলন কোম্পানীর বড়বাবু নয়-তিনি 
নাকি আলিপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ! আচ্ছা $ঠকিয়েছে 
য/হোক আমাদের । কিন্তু আশ্চর্ধ্য ভাই, অতীন সান্তাল 
লেডি হ্যা ফাষ্ট ক্লান লেখে--কে বলবে চিঠি ঠিক মঞ্জুলিকা 
নাম ধেয়া কোনও তরুণী লেখেনি । মেসোমশায় আর যাই 
করুন মেয়ে দুটোর বিয়েতে খরচ করবেন মন্দ নয়-_ আহারের 


আয়োজন প্রচুর হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

সুবেশের মাথা ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল-_তবু মনে মনে 
সে বাচম্পতি মহাশয়ের মন্ত্র আবৃত্তি করিতে ভূল করিল না। 
কিন্তু আশ্চ'্ধ্যর বিষয় এই যে মন্ত্র আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে পড়িয়া গেল-_নকুড় ভট্যাচাধ্যের মেয়েটি কি রকম? 
তাহার নাম মঞ্জুলিক! নয় তে! ? বাঁচম্পতি মহাশয়ের মন্ত্র কি 
আর মিথ্যা হইবে ! 


শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 





কর্ণেল গার্ডনার 


শ্রীন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল, পি আর এস 


আয়ালগ্ডের অস্তঃপাতী কোলেরেণ সহরের অধিবানী 
কর্ণেশ উইলিয়ম গার্ডনারের (১৬৯১-১৭ ৬২) পাচপুত্র 
ছিল। তন্মধ্যে পঞ্চম পুত্র আডভমিরাল ব্যারণ ম্যালেন 
হাইড গার্ডনারের (১৭৪২-১৮০৯) নাম ইঠ্িহাঁসে সমধিক 
প্রসিদ্ধ। জর্ড গার্ডনার ইংলগ্ডের একজন স্ুবিখ্যাত 
নৌযোদ্ধা ছিলেন। তখনকার দিনের অনেক জলধুদ্ধে 
সবিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের ফলে তিনি 
ক্রমে বুটিশ নৌবিভাগে এডমিরাল 
পদ এবং ব্ারনেট (১৭৯৪ খুঃ) 
আয়লগ্ডের বারণ (১৮০০ খবঃ) এবং 
বুক্তরাজ্যের বারণ (১৮০৬ খৃঃ) এই 
সকল মহাগোৌরবময় উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন । তাহার মধাম ভ্রাতা 
ষেজর ভ্যালেন্টাইন গার্ডনার দ্বদেশের 
সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়াছিলেন 
এবং ১৬শ গণিত পদাতিকদলের 
সহিত ১৭৬৭ খৃষ্টাৰ হইতে ১৭৮২ 
খুষ্ঠাৰ পধ্যন্ত পনের বৎসর কাল 
"আমেরিকার বম্খনিরত ছিলেন। 
যার্কিন শ্বাধীনত! সংগ্রামের অনেক 
ধুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন। গ্রন্থ হইতে গৃহীত। 
বর্তমান প্রবন্ধের নায়ক বিখ্যাত ভাগাহ্বেবী টদনিক কর্ণেল 
উইলিয়ম লিনিরদ গার্ডনার ইছারই জোগ্পুত্র /। ১৭৭১ 
খুষ্টান্দের ১৯শে জুন তারিখে জীাহায় জল হইয়াছিল। বালা- 
কালে উইপ্িয়ন ফরাসীদেশে শিক্ষ। লাভ করিয়াছিলেন 'এবং 
নাজ খ্বানশবর্ধ বরঃক্রমকালে ৭ই মার্চ ১৭৮৩ খৃষ্টাকে ৮৯তম 
পঙ্গাতিক. যেজিমেন্টে 'এনপাইন” পঞ্ছে- নিম হইয়াছিলেন। 
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কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই উক্ত সেনাদল ভাঙগির়! দেওয়া হইলে 
তাহাকে অর্ধ বেতনে অবলর দেওয়া হয়। ইহার কর্েক 
বৎসর পরে ৭৪ সংখ্যক ছাইলাগ্ডার রেজিমণ্টে  পুর্ণ-বেতনে 
এনপাইন' পদে নিধুক্ হইয়। তিনি ভাতবর্ষে আগমন 
করেন (৬।৩/১৭৮৯)। এ বৎসরই অক্টোবর মাসে ভিসি, 
৫২ সংখ্যক পদাতিক দলে লেফটেনাপ্ট পদে : উদ্নীন্ক 
ইইরাছিলেন। ইহার পর -স্উিন্ি 
আবার ইংলণ্ডে ফিরি! পিষা ছিলেন, 
কারণ রেজিমেণ্টের অসম্পূর্ণ নামের 
তালিক! হইতে প্রকাশ খে. ১৭৯১ 
৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ডিপো কোম্পানীয় 
অন্তুভূক্তি হইয়া তবদেশে বান ককিতডে- 
ছিলেন। ১৭৭৪ খ্ষ্টাবে গা্ডনার 
৩০শ গণিত পদাতিক দলে কাণ্ডেন 
পদলাভ করেন। কিন্ত তীহাহ 
রেক্িমেট তারতবর্ধে প্রেরিত 
হইলেও তিনি সেই সহ্য তাহাদের 
সহিত এদেশে আসেন নাই ; অর্থ- 
বেতনে অন্ত এক কোম্পানীতে বর্ম 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছিলেন। পর 
বদর ফ্রাব্দের পশ্চিম প্রান্তে কুইবেরুণ 
উপসাগয়ে 39170৫5011 এবং জেনারেল জর্ড রনঞ্-এর 
নেতৃত্বে ফরাসী রাগতান্ত্রিক ও বৃটিশসেনার যে সশ্সিলিত 


অতিযান ৫প্ররিত. হইয়াছিল, গার্ডনারও সেই, ছলে উপস্থিত 


ছিলেন। কিন্ধু এই আক্রমণ-গ্রচে্টা পণ টার্ড হইর়াছিল ।. 


৯ উত্তরকালে আল+মররা বা মার্'ইল অথ হোটটংস নামে হপ্রসিষ 


সারতবর্ধের গধর্ণর জেনারেল । 


৩২৪ 


বিচি 


৩৩৩ 


জেনারেল হোশ. পরিচালিত ফরাসী সাঁধারণতন্ত্ী 
সেনাদল অনায়াসেই উহাদের পরাজিত ও বিতাড়িত 
করিয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে লর্ড বড়নের সহিত গার্ডনারের 
প্রথম পরিচয় সংঘটিত হয়। দীর্ঘকাল পরে ভারতবর্ষে 
আবার তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 

ইহার প্রায় এক বংনসর কাল পরে গার্ডনার ভারতবর্ষে 
আসির! নিজ রেজিমেণ্টে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহার 
ঝাবশিষ্ট'জীবন অতঃপর এই দেশেই অতিবাহিত হইয়াছিল; 
তিনি আর শ্বদেশে ফিরিক্ যান ,নাই। কিন্ধ ভারতবর্ষে 
আসিরার পর গার্নার আর অধিককাণ ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের 
অধীনে কায করেন নাই কি জন্ত তিনি কোম্পানীর 
সেনাবিভাগ পরিত্যাগ করিয়। দেশীয় দরবারে কর্মবগ্রহণ 
রূরিয়াছিলেন তাহার প্রকৃত কারণ আপ্রিও অজ্ঞাত। এ 
সম্বন্ধে সম্ভব: অসস্তব, বুবিধ কাহিনীর প্রচলন আছে। 
তাহার মধ্যে কোন্টা প্রকৃত, অথব|। কোনটা আদে প্রকৃত 
'কিলা তাহ! সঠিক-নির্ধীরণের কোন উপায় নাই। নুতরাং 
ৰাচ্ল্যবোধে ঠাছার কর্মত্যাগ সম্বন্ধে প্রচলিত কাহিনী গুলির 
কান উল্লেখ না করিয়া সংক্ষেপে এখানে বলা ভাল যে, 
আভ্ঃপর আবার বখন.তাছার পরিচয় পাওয়| যাঁয় তখন তিনি 
সিদ্ধিয়ার সহিত: বলপরীক্ষায় পি শোবস্ত রাও হোলকরের 
অধীনে প|শ্চাতা সমরুপন্ধতিতে শিক্ষিত এক পদাতিক 
'বিগেড়ের অধিনায়ক |. 

 ইতিপূর্ব্বে হোলকরের, সৈ্গাধঙ্ শ্তেভালিয়ে ছুড্রেনেক 
প্রসঙ্গে যশোবস্তরাওয়ের ইতিহাস প্রদত্ত হইয়াছে। 
সিদ্ধিয়ার সহিত ত্ৃহাঁর বিরোধের কাহিনী; উজ্জপ্িনী, 
ইলদোর ও. পুণাযুদ্ধের বিবরণ $ তাহার ফলে পেশবার 
'ইংরাজদিগের আশ্রয় গ্রহণ এবং তাহা! হইতে ইঙ্গ-মারাঠা 
সুরের সুত্রপাত.সকল .কথাই- সবিস্তারে বলা হইয়াছে,__ 
গুনকুক্তি, নিশ্রয়ো্ন।. কিন্তু উক্ত. ঘটনাবলী সহিত 





৬ ১৭৯৬ শুষ্টাবে সার জন 'শোরের শাদদফালে কোম্পানীর 
খেতকাদ সৈনিকগণে। মধ্যে বিষম' অসন্তোষের শত বহিয়াছিল। বহু 
দৈনিক সেই সমর্থ ফোস্পানীতর-কর্দী পরিত্যাগ করিয়া দেশীয় নৃপতিবুন্দের 
'সেনাদলে ,.. প্রবেশ সকরিজাহিল।. ইহাই এদেশের তৃতীয় “হোয়াইট 
(মিউটনি।” সন্ধবত। গার্ডনারও এই মম কর্সাতাগ কমিযাছিলেন। 


কর্ণেল গার্ডনার 


চৈত্র 


গার্ভনারের কতদূর সম্বন্ধ ছিল অর্থাৎ ছোলকরের কর্মাধীন 
থাক। কালে তাহার জীবন সম্বন্ধে কোন কথ! জান যায় না। 
যশোবগ্তের মনে প্রথম হইতেই ছুরভিসদ্ধি ছিল। সম্মিলিত 
মারাঠ। নৃপতিগণের ইংরাঞ্জিগের সহিত আসন্ন সমরে 
তাহার সেনাদল কোন পথে কি ভাবে অভিযান করিবে তাহা 
স্থির হইলেও তিনি কিন্তু মনে মনে প্রথম হইতেই যুদ্ধে 
নিরপেক্ষ থাকিবেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি 
মনে ভাবিয়াছিলেন যে যুদ্ধে একপক্ষ পরযু'যস্ত হই;ল এবং 
বিঞ্েতুদলও কতকট! দুর্বল হইয়া পড়িলে উহ্থাদ্দের উন্ভযনকে 
নির্জিত করিয়! সমগ্র দেশে আধিপত্য বিস্তার করা তাহার 
পক্ষে কিছুমাত্র আয়াসসাধা বাপার হইবে না। এই হীন 
স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া যশোবন্ত রাও শেষ পর্যন্ত ম্বজাতীয়গণের 
সহিত শ্বদেশের শত্রুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন না। 
সমরসজ্জায় সজ্জিত হইয়া রঙ্গভূমি .হইতে অদুরে উদ্ধাসীন 
দর্শকবৎ নিশ্চেষ্ট রহিলেন এবং তাহার নিঙ্রিয়তাঁর মৃল্যন্বরূপ 
'রাজদিগের সহিত একট] বন্দোবস্ত স্থাপনে সমুৎ্নুক হইয়! 
তাহাদের প্রধান সেনাপতি লর্ড জেকের নিকট একজন 
প্রতিনিধি পাঠাইলেন। বোধহয় সেনাপতি মহাশয়ের 
স্বদেশীয় বলিয়া! তিনি গর্নারকেই দৌত্যকাধোর. উপযুক্ত 
পাত্র বলিয়া নির্বাচন ককিয়াছিলেন। . অতঃপর যাহ 
ঘটিয়াছিল তাহ! গ:র্নারের নিজের তাষাতে বল! বাইতেছে; 
--"আমাকে একট! নির্দি সময়ের মধ্যে ফিরিয়া, আসিতে 
আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। আমার পরিবারবর্গ “শিবিরে 
অবস্থান করিতে লাগিল । আমার দীর্ঘ অন্ুপঞ্ছিতি সন্গেছের 
উদ্রেক করিয়াছিল এবং ষে দিন আমার ফিরিবার, কথ 
তাহার তৃতীয় দিনেও আমি না আসাতে ছোলকরের দররারে 
আমার বিরুদ্ধে অভিষোগ আনীত হইয়াছিল: দরবার 
ভাঙ্গিবার পূর্বেই আমি আলিয়া প্হু'ছিয়াঁছিলাম।..আমাকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়! মহারাজ..তুদ্ধন্বরে আমার বিলম্বের 
কারণ জানিতে চাহিলেন। আমি দে' কথা .ঠাহাকরে 
বলিলাম এবং কি জগ্ত ইতিপূর্বে প্রত্যাবত্তন কর! - সম্ভব. 


নাই তাহাও জানাইলাম। ইহাতে ছোলকর মহাক্রেধে 'গর্জিয়া 
উত্ভিলেন, "আজ বুদ্ধি তুমি না. আনিতে তাছা, হইত আমি 
তোমার: শিবিরের কাণাৎকে ফেলাইয়! দিতাম ।” 


৪ আমি 


১৩৪১ 


তৎক্ষণাৎ আমার অনি কোষমুক্ত করিয়া তাঁহাকে .কাটিয়া 
ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্ত তীছার নিকটে যাহার! 
উপস্থিত ছিল তাহার বাধা দ্রিল। আঁমাঁর আঁচরণজনিত 
বিস্ময় ও বিশৃঙ্খল! হইতে তাহারা সকলে আত্মলম্বরণ করিবার 
পূর্বেই আমি সবেগে শিবির হইতে নিজ্ষান্ত হইলাম এবং 
এক উল্লম্ষনে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া অনতিকাল মধো 
বহুদূরে পলায়ন করিয়াছিলাম। 

শিবিরের কাণাৎ সমভূমি করিয়! দিবার নামে গ।ডনারের 
ক্রোধে ক্ষিগুপ্রায় হইবার কারণ এখানে বলা প্রয়োজন । 
তিনি এক মুসলমান নবাবজাদীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
একে তাহার বিশ্বস্ততায় সন্দেহ, তাহার উপর আবার তাহার 
“জেনানা”র অবমাননা $--এই উভভয়বিধ কারণে তিনি সম্থিৎ 
হারাইয়াছিলেন। “যাহ! কোন এশিরাবাপী কর্তৃক উত্তেজিত 
হইলে কোন ইউরোপীয় রক্ষা করিতে পারে না ।” 

গার্ডনারের বিবাহের বিচিত্র কাহিনী তাহার নিজের 
ভাষাতেই দেওয়! ভাল। “আমার বয়ম যখন অল্প ছিল 
তখন একবার কান্ধে প্রদেশের জনৈক নৃপতির সহিত সন্ধি 
স্থাপনের তার আমার প্রতি সমর্পত হইয়াছিল। দরবার 
এবং আলোচন! কাধ্য অনেকদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। 
একটা দরবারের সময়,--আমি তাহাতে উপস্থিত ছিলাম 
আমার সমীপবস্তী একটি বনিক! ধীরে ধীরে আন্দোলিত 
হইল এবং আমার মনে হইয়াছিল বুঝি বা জগতের 
মধ্যে সুন্দরতম ছু'টি কাণেো চোখ আমি দেখিলাম। 
সন্ধির কথ চিন্তা কর]! অশুঃপর সম্ভব হইল না। 
সেই উজ্জ্বল তীক্ষ চাহনি, সেই ছু”টি কৃষ্ণতার নয়ন আমাকে 
একেবারে যুগ্ধ করিয়া ফেলিল। র 

ঘনকষ্খ মনোরম এ ছুটি চোখের সুন্দরী অধিকারিনী 
আমাকে দেখিতে, ইচ্ছুক হইয়াছিলেন এ কথা মনে ভাবিয়। 
আমি যথেষ্ট আত্মপ্রসাদদ অন্তর করিতে লাগিলাম। 
দরবারে উপস্থিত ব্ক্তিগণের মধ্যে কেহ যদি যরনিকার 
আন্দোলন দেখিতে পাইত তাহা হইলে & রহস্যমদী হুন্দরীর 
অনৃষ্টে কি বিপদ দা ঘটিত'কে জানে! দরবার কক্ষ হইতে, 
বীহির হইব আমি" সন্ধান লইয়া জানিলাম- যে উজ্জলনধন। 
ঝন্দরী স্বয়ং নবাবের কন্ঠ! ॥ ' পরসর্ভী দরবারে আর এককাঁর 


ভ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিচি 
৩৩১ 


লেই উজ্জল. চোখ ছটি,_যাঁহ! দিবসে আঁমার ধ্যানের এবং 
নিশিতে আমার স্বপ্নের বিষয়ীভূত হইয়া ধাড়াইয়াছিল-_+ 
দেখিবার. জন্ত আমার উৎকগার অবধি রহিল না। পর্দা 
আবার ধীরে.ধীরে নড়িয়। উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাগ্যও 
নির্ণীত হইয়া গেল। 

আমি নবাবজাদীর পাণিগ্রার্থন! নে 
তাহার আত্মীয়বর্গের ক্রোধ-বিরাগের সীম রহিল 
দৃঢ়ভাবে আমার প্রার্থনা অগ্রাহা করিলেন। কিন্তু পরে 
সবিশেষ পধ্যালোচনার পর রাজদুতের ম্যায় প্রভাবশালী 
ব্যক্তির অনুরোধ রক্ষা না রর] উচিত হইবে লা ক্ বিবেচনা 
করিয়া তাহার। নবাবজাদীর কর প্রদানে সম্মত হইয়াছিলেন। 
বিবাহের মাযোজন চলিতে লাগিল । আমি বলিলাম "স্মরণ 
রাখিও, আমাকে প্রভারণা করার চেষ্ট। বৃথা হইবে। এ 
ছুটি চোখ আমি দেখিলেই চিনিব। আমি অপর কাহাকেও 
বিবাহ করিব না।” 

বিবাহের সময় আমি বধূর মুখ হইতে টিক 
অপসারিত করিঙ্জাম। মুসঙ্সমান বিবাহপন্ধতি অনুসারে 
আমাদের উভম়কার মধো রক্ষিত, দর্পণমধ্যে মামি আবার 
সে উজ্জল নয়ন দুইটির ছায়। দেখিলাম যাহ! আমাকে যা 
করিয়াছিল। আমি মূ হাপিলাম। বালিক বধৃও 
হাসিলেন ।* 

এখানে 'বল! আবপ্তক নবাবজাদী তখন ননী র 
বালিক! মাত্র ছিলেন । উপাধিসহ তাহার গ্রকাণ্ড নামটী 
এইরূপ, “ফরঙ্জনদ আজিজ| জুবদেহ-তুল আরাঁকিন উমদ্দেহ- 
তুল আস্পাতিন নবাব সাঁহ. মঞ্জিল উদ্জিসা রেগম দেহ লসি”। 
সম্নাট' খিতীয় আকবর লা এবং তাহার মহিষী উহ্বার সহিত 
ধর্মকন্তা সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন। সে হিসাবে গভর্ণর মোগল 


গ্রথমটায় 
না, তাহার! 


বাদসাহের, তা'তাহার অবস্থ' যত শোচনীয়ই'ছউক না কেন, 


জামাতা ছিলেন !' 
গর্নাবের পলায়নের কাহিনী আধার বলা যাইতেছে। 


সপ পপ পউপসপ্প্ পপার 


+ ইহ! হতে কমটন মনে করেন গার্ডনার তখন কোম্পানীর কর্ম, 
নিরত ছিলেন । কিন্তু ভারত সরকারের দফতরে রক্ষিত কাগজ পত্র হইতে 
জানা যায় যে এই ঘটমার মে তিনি কাহাদের কর্ণ ৪% 
করিয়াছিলেন । 


৩৩২ 


হোলকয়ের শিবির হইতে পলার়নুকালে তিনি পথিমধ্যে 
পেশবার ভ্রাতা অযুতরাওয়ের হন্তে পড়িয়াছিলেন। 
তিনি গার্ডনারকে মারাঠাপক্ষে ইংরাজদ্িগের বিরুদ্ধে 
অস্ত্র ধারণ করিতে আদেশ দিলেন এবং জানাইলেন এ 
কাধ্যে অলম্মত হইলে তাহাকে তোপের মুখে উড়াইয়া 
দেওয়! হইবে। গার্ডনার স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র পরিগ্রহণে 
কিছুতেই সন্মত হইলেন না) তখন তাহাকে ভয় 
দেখাইবার জন্ত একটি তোপের মুখে বাধ। হইয়াছিল, তথাপি 
তিনি অচঞ্চল রহিলেন। তখনকার মত তাছাকে হত্যা 
না করিয়া অমৃতরাও তাহাকে বন্দী করিয়। রাখিলেন ; আশা 
করিয়াছিলেন পুনঃ পুনঃ তাহাকে ভীতি প্রদর্শনের ফল ফলিতে 
পারে। তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একদল প্রহরী নিযুক্ত 
হইয়াছিল, উহাদের আদেশ দেওয়। হইল যেন এক মুহূর্তের 
তরেও তাহাকে দৃষ্টির বাহিরে ধাইতে না দেওয়া! হয়। কিন্ত 
গার্ডনার এক আশ্চধ্য কৌশলে তাহাদের কবল হইতে 
পলায়ন করিলেন। একদিন অমৃতরাওয়ের সেনাদল পর্বতের 
এক উচ্চ সাহুদেশ দিয়া বাইতেছিল। নুযোগ বুঝিয়্া 
গার্ডনার উপর হইতে লম্ফ দিয়! প্রায় পঞ্চাশ ফুট দিয়ে মমতল 
ভূমিতে নিপতিত হুইলেন এবং তৎক্ষণাৎ উঠি দীড়াইর়। 
অনুরবর্তী খরআোতা তাপ্তীর সলিলপ্রবাহ লক্ষ করিয়। ধাবিত 
হইলেন। পথে রক্ষীসৈন্তগণ তাহার অন্ুদরণ করিতে 
সাহদ করিল না। গোলমালে কতকট। সময় অতিবাহিত 
হইয়া গেল। তাহার অন্ত পথে তাহার পশ্চাপ্ধাবন করতে 
সমর্থ হইবার পূর্বে তিনি নদীবক্ষে সম্তরণ করিয়া অনেকট। 
চলিয়। গেলেন। কিন্ধ তাহার] ক্রমশঃ নিকটে আসিয়। 
পড়িতেছে দেখিয়! পরিশ্রাস্ত গার্ডনার কুলের সমীপে এক 
গুধন্থানে সর্ব শরীর জলমধ্যে নিমজ্জিত করিয়া শুধু মুখটি 
বাহির করিয়। রছিলেন। উহার! তাহাকে দেখিতে ন| পাইয়। 
অগ্রসর হুইন্স! চলিয়া গেলে গার্ডনার অপর পারে গিয় 
উঠিলেন এবং সাধারণের ব্যবহৃত পথ পরিত্যাগ করিয়। 
অন্ক এক পথে অদুরবর্তী এক নগরে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন। 
এখানকার, কিল্লাদারের সহিত তাহার পূর্বব হইতেই পরিচয় 
ছিল। তাহার আশ্রয়ে কিছুকাল একান্ত অপরিহার্ধ্য বিশ্রাম ্থথ 
লাভ করি ক্লান্তি অপনোদিত হইলে পরে গার্ডনার 


কর্ণেল গার্ডনায় 


চৈত্র 


ঘেসেড়ার ছস্মবেশে আবার বাহির হইলেন এবং দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিয়! পরিশেষে লর্ড লেকের সৈশ্ুদলে আসিস! 
পন্*ছিয়াছিলেন। তখন মারাঠাদিগের সহিত সংগ্রামের 
অবসাঁন হইয়াছিল। মারাঠা সেনাদলভৃক্ত বুটিশজাতীয় 
টননিকগণকে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট যে পেম্সন দিয়াছিলেন 
তাহার তালিকাদৃষ্টে জানা বায় ঘে গার্তনার তাহাদের নিকট 
হইতে মাপিক ৯০০২ টাকার পেম্সন লাভ করিয়াছিলেন। 

পর বৎসর হোলকরের সহিত ইংরাজদিগের আবার 
গ্রাম বাধিল। লর্ড লেক এই যুদ্ধে তাহাদের মিত্র 
জয়পুরাধিপতির 'অস্বারাহী বাহিনীর নেতৃত্ব গার্ডনারকে 
গ্রদান করিয়াছিলেন। উহাদের সহিত তিনি অন্ততম ইংরাঞ্জ 
সেনাপতি কর্ণেল মনসনের সহযোগিতা জগ্ত প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। যশোবস্তরাওয়ের হস্তে মনসনের লঙ্জাস্কর 
পরাজয় এবং কলঙ্কের ডালি শিরে লইয়া প্রত্যাবর্তনের কথা 
ীতিচাঁসিকের নিকট সুপরিচিত। ভারতবর্ষে ইংরাঞ্জ 
সেনার এরূপ পরাঞ্জয় খুব কমই ঘটয়াছে। 

অতঃপর গার্ডনার কর্ণেল স্ষিনার গঠিত 59111010975 
[70756-এর অনুরূপ একদল অনিয়মিত অশ্বারোহী ৭গ্ঠ 
সংগঠনে আদিষ্ট হন। দিদ্ধিয়ার ভূতপূর্ব ৫দনিকগণের 
মধ্য হইতে প্রধানতঃ এ ছুই দল গঠিত হইয়াছিল। তাহার 
নামে এ ঠম্তদল (81090915 170156 নামে অন্ভিহ্িত 
হইত । উহাদের বায় নির্ধাহার্থে গন্তর্ণমেন্ট তাহাকে ইটা 
জেলায় কাসগঞ্জে জারগীর দিয়াছিলেন। প্রধানতঃ আগ্র। 
প্রদেশে শাস্তিরক্ষ! ও রাজন্ব সংগ্রহ কার্ধে এ দৈনিকগণ 
নিযুক্ত ছিল। গার্ডনারকে উক্ত রেজিমণ্টের কর্ণেল পদ প্রদত্ত 
হইয়াছিল। বল! বাহুল্য “কোম্পানীর নিয়মিত সেন! বিভাগে 
তাছাকে উক্ত ব| অপর কোন পদ তখনও স্থায়ীভাবে দেওয়! 
হয় নাই। বশোবন্তরাও গার্ডনারের বেগমের প্রতি কোন 
অসন্বাবহার করেন নাই। বথাকালে তিনি কাঁসগঞ্জে স্বামী 
সকাশে আপিয়! মিলিত হইয়াছিলেন । অতঃপর কাশগঞ্জই 
তাহাদের ভবিষ্যৎ বাঁসস্থানে পরিণত হইয়াছিল ।.. এইখানে 
নিঞ্জ নুবিশাল জমিদারীর তন্বাবধান করিয়া ও নিজ ভারতীয় 
ভারাপর পরিবারবর্গকে লইর! গার্ডনারের অবশিষ্ট. নী 


পরম মুখে অতিবাহিড় হুইরাছিল। 


১৩৬৪১ 


অতঃপর আবার নেপাল যৃদ্ধের সময় রণস্থলে গ।নারের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁর। ইংরাজদিগের পক্ষে উক্ত বিষম সমরে 
সাফলালাভ এবং তাহার ফলে নেপাল রাজোর সহিত 
চিরকালের মত সৌগর্দ্য ও সম্প্রীতি এবং সিমলা, মুশ্ুরী, 
ডেরাডুন, আলমোর!, রাণীক্ষেত, নৈনিতাল প্রভৃতি রমণীয় 
স্বাস্থ্যকর স্থান সমুহ পরিশোভিত পার্বত্য জনপদের আধিপত্য 
লাভের মুলে অনেকাংশে গার্ডনারের কৃতিত্ব ছিল বলিলে 
অতুযুক্তি হুয় না। সত্য বটে গুর্ধাবীর অমর সিংহ ইংরাঞ্জ 
সেনানায়ক অক্ীরলোনীর হস্তে পরাজিত হুইয়৷ আত্মদমর্পণে 
বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্ত যে সামরিক কৌশলের জঙ্ক তাহাকে 
পরাজিত ও আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইতে হইগ়াছিল তাহা 
সম্পূর্ণরূপে গার্ডনারের পরিকল্পনা এবং তাহার দ্বারাই কার্ধ্ে 
পরিণত হইয়াছিল। 

নেপালের সহিত বুদ্ধ বাধিবার অবাবছিত পৃর্ব্বে ১৮১৪ 
খৃষ্টাবের প্রারস্তে গার্ডনার এবং তাহার পিতৃব্য-পুত্র দিলীর 
সরকারী রেসিডেণ্ট অনারেবল এডওয়ার্ড গার্ডবার হরিদ্বার- 
ভেরাডুন অঞ্চলে শিকার উদ্দেম্তে পরিভ্রমণে যাইবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু শেষ মুহূর্তে কোন কারণ বশতঃ 
এড ওয়ার্ডের পক্ষে যাওয়া সম্ভব হইল না। উইলিয়ম একাই 
বাহির হইলেন। পর্যটনকালে পথিমধ্য হইতে তিনি 
এডওয়ার্ডকে ধে সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে 
তাহার নিজের জীবন এবং তৎকালীন আ্যাংলো-ইও্ডিয়ান 
সমাজ সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হওয়া বায়। ভেরাড়ুনে 
গিয়া! গার্ভনার এক বিষম বিপদে পড়িয়াছিলেন। তথাকার 
গর্থ। শাসনকর্তার তাহার সানুচর সম্ক্প অবস্থায় আগমন 
রুচিকর হয় নাই। তখন নেপাল দরবারের সহিত ইংরাজ 
গন্তর্ণষেণ্টের বিষম মনোমালিশ্ত চলিতেছিল। চর সন্দেহে 
তিনি গার্ডনারকে বন্দী করিবার চেষ্টা করেন।' কিন্ত স্থানীয় 
শিখ মন্দিরের মোহান্তের মধ্যবর্তিভায় গার্তনার রক্ষ! পাইলেন । 
গুর্থারা, তাহার প্রাণবধ না| করিয়া তাহাকে অবাধে নিজের 
এলাঁকান্ম ফিরিয়া যাইতে দিক্লছিল ত্রত্রিল 5ছ5ন্র)7 

: ্ব্ষ শেষ হইবার পূর্বে নেপালের সহিত যুদ্ধ বাধিল। 
১%$৯ টানে নেপাল বিজয়ের পর. হইতে গুর্থারা মধ্যে মধ্যে 
নিজেদের রাজাসীমানা ছাড়াইয়! পার্বতী জনপদ সমূহে 





ভ্রীসগুনাথ বন্দ্যোপাঁধায় 





রবার্ট রোলে। দিলেপ্পী গ্রাথ হারাইলেন। 


বিচি 
৩৩৩ 
প্রবেশ করিয়া অশ্যাচার উপদ্রব করিত। এ সবল অঞ্চলে 
ইংরাজাধিকার প্রতিঠিত হবার পরও তাহাদের স্বভাবে 
কোনও পরিবর্তন দেখা বাম নাই। এ সম্বন্ধে দরবারের নিকট 
বন্ধ অন্থযোগ অভিযোগ করিয়াও কোন ফল হয় নাই। ক্রমে 
তাহাদের অত্যাচার সহাদীম! অতিক্রম করিল। ১৮১৩ 
খৃষ্টাব্দে গুর্ধার! বড় বেশী রকম উপদ্রব করিয়াছিল। সর্ববিধ 
প্রতিকারের চেষ্ট। বার্থ হইল দেখিয়া গন্র্ণর-ফ্জেনারেল লর্ড 
হেষ্টিংদ অবশেষে যুদ্ধ করাই মনস্থ করিলেন। নেপাল 
সীমানার অদুরে সর্ববসমেত ত্রিশ হাজারেরও অধিকসংখ্যক 
নুশিক্ষিত টৈচ্য সমবেত হইল | উহার] চারিটি বিভিন্ন দলে 
বিস্তত্ত হুইয়৷ শক্রর মধ্যে প্রবেশে আনিষ্ হইয়াছিল। স্থির 
হইল প্রথমদল অক্টারলোনীর নেতৃত্বে নেপাল রাজ্যের পশ্চিম 
প্রান্ত আক্রমণ করিবে । জেনারেল ডিলেগ্পী ভেরাডুন 
অধিকার করিয়৷ টজঠকের সুরক্ষিত দুর্গ আক্রমণে অগ্রনর 
হইবেন। তৃতীয় দলের অধিনায়ক জেনারেল উড গোরক্ষপুর, 
হইতে ভাটোয়াল ও শিবরাজের পথে যাত্রা করিয়া পালপ। 
অধিকারে গমন করিবেন এবং চতুর্থ দল লইয়! জেনারেল 
মারলে মক কানপুরের পথে কাঠমাঁও অভিমুখে যাত্রা 
করিবেন । নভেম্বর মাসে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সজে সঙ্গে 
ইংরাজদিগের সকল কল্পনা! আকাশকুন্থমে পরিণত হইল । 
দেখা গেল যে সকগে যাহ! আশা করিয়াছিলেন এ যুদ্ধ ভত 
সহজ হইবার নহে। প্রথমটায় উপধূর্যপরি ব্যর্থতায় ইংরাঁজ সেন! 
কি প্রকার অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহ! ইতিহাসন্ত 
ব্যক্তি মাত্রে অবগত আছেন। দ্বিতীয় সেনাদলই প্রথম 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিল এবং প্রথম হইতেই পরাজয়ের 
কালিম। তাহাদের অঙ্গের ভূষণ হইয়াছিল। মুষ্টিমেয় 
শক্র সৈন্য কর্তৃক রক্ষিত কালুপার ক্ষুদ্র ফাড়ি আক্রমণ 
করিতে গিয়। ইংরাজবাহিনী তিনবার পরাজিত হইয়া 
ফিরিল। সমগ্র দুর্গরক্ষীগণ সংখ্যার যত ছিল তাহ! 
অপেক্ষা বহুগুণ অধিক ইংরাজ সৈশ্ত এই ব্যাপারে বিন 











হইবাছিল শব _লৈনাব্্ী__নেউন্-জলাদল_ লাক 
ভার 
পরবতী স্নোপতি মার্টিনডেল ডিসেম্বর মাষে ঠঞঠকের 


যুদ্ধে পরাম্ত হইয়া! অগ্রগমনে নিপস্ত হইলেন'। উড এবং 





৩৩৪ 


মারলে কিছু করিতে পাঁরিলেন না । শেষোক্ত সেনানায়ক 
রীতিমত ভীরুতার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি ক্রমাগত 
তোপ ও গন্ধ চাহিয়। পাঠাইতে লাগিলেন এবং পরিশেষে 
তাহার সম্মুখীন শত্রবাহিনী অপেক্ষা দশগুণ 'অধিক সৈন্য 
লইয়াও কিছুই করিলেন না। শুধু তাহাই নহে, একদিন 
রাঝ্রিকালে গর্থাদিগের আক্রমণভয়ে ভীত হইয়া তিনি 
একাকী অশ্বারোহণে হেড-কোফ্া্টার্সে পলায়ন করিয়া- 
ছিলেন। শুধু পশ্চিমে অক্টারলোনী কোনমতে ইংরাজের 
মান রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সহযোগীবৃন্দের 
মত পরাওয়ের কলঙ্কভাগী না হইলেও শক্রপেনাপতি 
অমর সিংহের সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে ভিনি যে প্রকার 
ধীর £স্থর গতিতে অগ্রনর হইতেছিলেন তাহাতে তাহার 
প্রতিও ভরসা করিবার বিশেষ কিছু ছিলনা । এইরূপে 
চারিজন সেনাপতির মধো তন্ন পরাজিত ও অরুতকাধ্য 
হওয়াতে শুধু যে গভর্ণমেণ্টের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছিল 
তাহ! নহে; ভারতবর্ষের সর্দবত্র ইংরাজের অজেয়ত্বে বিশ্বাস 
কিয়ৎ-পরিমাণে শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। 

তীক্ষৃষ্টি গার্ডনার এই সময় শত্রুর রাঁজ্যমধ্যে একটি 
বিষম ছুর্বল স্থানের আবিষ্কার করিলেন এবং কালবিশম্ 
ব্যতিরেকে উক্ত সুযোগের সন্বাবহার করার ফলে পরিণামে 
ইংরাজরাই বিজয়লাভ করিঙগ। গুর্থারা অগ্রপশ্চাৎ সবিশেষ 
বিবেচনা না করিয়া ইতিপূর্বে নিজেদের অধিকার বিস্তার 
করিয়াছিল; এক্ষণে উহাই তাহাদের পরাজয়ের কারণ 
হইগ্র। মাত্র ১২০০০ সৈন্ত লইয়া তাহাদের ৭০* মাইল 
দীর্ঘ সীমানা রক্ষা করিতে হইতেছিল। রাজধানী 
কাঠামাওু এবং সর্ধ্ব পশ্চিমপ্রান্তে মালাওন নামক স্থানে 
যুক্ধনিরত অমর সিংহের মধ্যে কুমাধুন প্রদেশ অবস্থিত 
ছিল। উহার ভিতর দিয়া অমরদিংহের 'নিকট সন 
সাহাযা ও রসদাদি যাইত। অপরাপর যুদ্ধক্ষেত্রে 
আবশ্তকতাবশতঃ কুমাযুন প্রদেশ মধ্যে তেমন বেশী গর্থ 
সৈচ্ঠ ছিল লা। তথাকার প্রধান নগর আলমোরাও 
তাদৃশ সুরক্ষিত ছিল না।. সুদক্ষ সৈনিকোচিত দুরদৃষ্টিতে 
গার্ডনার শক্রর দুর্বলতা এবং কুমাধুন প্রদেশের ভবিষ্যৎ 
মূল্য বুঝিয়া পূর্বেবাস্ত এডওয়ার্ড গার্ডনারফে 'তৎক্ষণাৎ এ 


কর্ণেল গার্ডনার 


চৈত্র 


জনপদ অধিকারের বাবস্থা! করিতে বলিলেন। ২১শে 
নভেম্বর ১৮১৪ থৃষ্টান্দে তিনি এক পত্রে তাহাকে 
লিখিয়াছিলেন,_-“আমার মনে হয় যদ্দি আমর! অন্য উপায়ে 
কৃতকার্য হই তাহা হইলে তোমার ৫সচ্ছদের এ আক্রমণ 
বথাই হইবে। যে যাহা হউক, ইহাতে অপর কোন 
ফললাভ ন| হইলেও উহাদের সৈহ্দল ছুইভাগে বিচ্ছিন্ 
হুইয়৷ পড়িবে ও তাহাদের কার্ধ্যান্তরে ব্যাপূত রাখিবে 
এবং এইকূপে 'অমরসিংহের নিকট সাহায্য পৌছান বন্ধ 
হইবে ।” কর্তৃপক্ষ উক্ত প্রস্তাব অনুমোদন করিলে ছুই 
বিভিন্ন স্থান হইতে কুমাঁযুন আক্রমণের ব্যবস্থা করা হইল।' 
কর্ণেল গার্ডনার এবং তাহার শ্ঠাশীপতি মেজর হায়দার 
ইয়ং হিয়াসের * প্রতি এ কাধ্যভার প্রদত্ত হইয়াছিল 
(৮১২১৮১৪)। এডওয়ার্ড গার্ডণারকে কুমায়ুনের 
কমিশনার নিধুক্ত করিয়া উহাদের ছুইনকে রাজনৈতিক 
ব্যাপারে তাহার অধীনে স্থাপন করা হইল। মোরাদাবাদ 
জেলার অন্তর্গত কাশীপুর হইতে গার্ডনার ৩৭০০ এবং 
বেরিলি ও পিলিভিট হইতে হিয়ারসে ১৫০০ রেছিলা 
সৈনিক সংগ্রহ করিলেন। গার্ডনার কোঁদপী উপত্যকার 
পথে এবং হিয়ার্সে পিলিভিট হইতে কালীনদীর তট ধরিয়া 
অগ্রসর হইয়! টিমলাপাসের পথে কুমাযুন প্রদেশে প্রবেশ 
করিবেন স্থির হুইয়াছিল। এইরূপে গুর্থাদিগের সহিত বুদ্ধ 
ছইটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে পরিণত 'হুইল ; প্রথমটা পূর্ববৎ শত্দ্রু- 
তটে এবং অপরটী গণগুকী অঞ্চংল। শেষোক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে 
ংরাগসৈনা কৃতকাধ্য হইতে পারিলে শতক্রতটে 
অমরসিংহের শ্বদেশের সহিত যোগাধোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
যাওয়া নিশ্চিত ছিল। 

জানুয়ারী মাসের শেষে ইংরাজসেন! কুমাযুনে প্রবেশ' 
করিল। গুর্থাগণ কর্তৃক বিভাঁড়িত এদেশের পূর্বরতন 
নৃপতির মন্ত্রী হরথদেওজোবী গার্ডলারের সহিত এই 
অভিযানে গমন করিয়াছিলেন। তাহার সবিশেষ 'চেষার 
ফলে দেশের অধিবানীগণ আক্রম্ণকারীদের পক্ষাবলগ্ন 
পূর্বক নানা বিষয়ে তাহাদের পরম সাহাধ্য করিয়াছিল। 





পদপপস্প পপ শিস াপীচানিলাপিশাশিীশিশীি পাট পপি ০ পিপিপি পপি 


* এই ব্যন্তি এককালে সিন্দিয়ার উপরে জঞ্জ টমাসের লৈ 
ছিলেন। হ্বত্জ্্র এক প্রবন্ধে ইহার কথা বলা যাইবে। 8 


১৬৩৪১. 


শক্রুসেনার আগমনসংবাদে গুর্থারা আলমোরার পথে 
বনু স্থান যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত স্থরক্ষিত করিতে সচেষ্ট 
হইল । কিন্তু গার্ডনার সোজা রাস্তার না গির! বক্রপথে 
ঘুরিয়া রাণীক্ষেতের গুর্গম পার্বত্যপথে অগ্রসর হুইলেন। 
২২শে মার্চ রাণীক্ষেতে ৮৫৭ নৃতন £পমিক আসিয়া তাহার 
দলপুষ্টি করিল। অনস্তর তিনি আগমোর! অভিমুখে যাত্র। 
করিলেন এবং যথাকালে উক্ত সুদৃঢ় গুর্থাঘর্গের সম্মথে 
আসিয়! উপনীত হইলেন। হিয়াসে এখানে আপিয় 
তাহার সহিত যোগ দিলে উভয়ে একযোগে দুর্গ আক্রমণ 
করিবেন স্থির ছিল। কিন্তু হিয়াসেকে আর সসৈন্টে 
আগিতে হইল না। ৩১শে মার্চ তারিখে এক যুদ্ধে তিনি 
গুর্থাহস্তে পরাজিত এবং আহত হইয়া শ্বয়ং ধৃত হুইয়া- 
ছিলেন । গুর্খারা তাহাকে বন্দী করিয়া আলমোরায় 
লইর| আসিয়াছিল। ২৫শে এপ্রিল গার্ডনার নিজ ঠণনতদল- 
সহ আলমোর] আক্রমণ করিলেন। গুর্থারা হুর্গ হইতে 
বাহিরে আসিয়! তাহাকে বাধাদানে প্রবৃত্ত হইল, কিন্ত 
তিনি তাহাদিগকে পুনরায় ছুর্গমধ্যে বিতাড়িত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন সময় ছুই হাজার নুতন ঠপন্ 
লইয়া! কর্ণেগ (পরে সার জ্যাসপার ) নিকোল্স আলিয়৷ 
তাহার হম্তড হইতে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । তখন সংখা য় 
বলীয়ান ইংর!জসেনা আবার মছোৎসাহে আঁলমোরা আক্রমণ 
করিল। এবার গার্ডনার জ্সৈন্বে নগর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ; রাত্রিযোগে শক্রসেন! তীহাকে 
ভীষণস্াবে পুনরাক্রমণ করিলেও তিনি তাহাদের বিতাড়িত 
করিলেন। পরদিন গ্রাতঃকালে ইংরাঁজসেন! ছুর্গ আক্রমণ 
করিল। তথন আর কোন আশা নাই দেখিয়! দুর্গরক্ষী 
বামসাহ বিপক্ষের সহিত সর্ভনিরপণে দৌত্যুকার্ধ্ে 
তাহাদের হন্তে বন্দী হিয়াসেকে প্রেরণ করিলেন। স্থির 
হইল গুর্থার৷ তাহাদের সুরক্ষিত স্থান সমূহ ইংরাজহস্তে 


সম্প্রণ, সমগ্র কুমায়ুন প্রদেশ পরিত্যাগ এবং হিয়াসেকে। 


মুক্তিদান করিবে? পরিবর্তে ইংরাঞ্জ সেনাপতি তাহাদের 
নেপাল প্রত্য।বর্তনে বাধা দিবেন না। অতঃপর গার্ডনার 


কিছুকাল নিজ ৫সন্তদল্সহ আলমোরা অঞ্চলে, পশ্চিম" 


সীমান্তে অক্টারলোবীর সহিত সমরনিরত অমরনিংহকে 
৮ 


শ্ীতগ্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 


৩৩৫ 


তাহার কেন্দ্রদেশ হইতে বিচাত কার্ধো ব্যাপৃত ছিলেন। 
এদিকে ছয়মাস অনবরত যুদ্ধের ফগে সেই সময় অক্টারলোনী 
এমন এক স্থানে আপিয়া উপনীত হইয়াছিলেন যেখান 
হইতে নিশ্চল দ্বিতীয় বাহিনীর সহযোগিতায় তিনি প্রতি- 
পক্ষকে কতকট1 কোণঠাসা করিয়| তুলিয়াছিলেন। 
অতঃগর গার্ডনার কর্তৃক্ক ম্বদেশের অভাস্তরভাগ হইতে 
সম্বন্ধচ্যত টন ৪ রসদবিহীন গুর্থাবীর অমরলিংহ 
প্রত্যাবর্তনের পথও রুদ্ধ দেখিয়া শক্রকরে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন €১০৫।১৮১৫ )। 
যমুনার পশ্চিম গ্রান্তবস্তী সমগ্র ভূভাগ এবং কুমায়ূন 
প্রদেশের অধিকার, ইংরাজর! দাবী কনিলেন। কিন 
গুর্থাদরবার ্রণর্তে সন্ধি স্থাপন করিতে স্বীকৃত হইজোন 
না। তখন আবার উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাঁধিল। অস্টার- 
লোনী নূতন উদ্ধমে শক্র-রাজধানী অধিকারে অগ্রসর 
হইলেন। ১২ই ফেব্রুগারী ১৮১৬ খুষ্টার্ে তিনি 
কাঠমাও্ুর অদূরে আসিয়া দেখা দিলেন। তখন 
নেপালদরনার প্রমাদ গণিমা ইংরাজদ্িগের সর্তমত সন্ধি 
স্থাপনে বাগ্র হইলেন । ওরা মার্চ সিগৌলির সন্ধিতে 
উভয় পক্ষে শান্তি গ্রতিঠিত হইল। সে শাস্তি আজিও 
অক্ষুপ্ন রহিয়াছে । 

নেপালসমবে গার্ডনারের গুণের মর্যাদা স্বরূপে পর বদর 
গতর্ণমেট তাহার অনিয়মিত অশ্বারোহীদল তীহাদের 
সৈম্কবিভাঁগের অন্তভূক্তি করিয়া লইলেন। উহাদের 
ব্যয়ভার অতঃপর সরকারী তহবিল হইতে নির্বাহ 
হইতে লাগিল। তজ্জন্ত গার্ডনারকে প্রদত্ত জায়গীর গুলি 
তাহ।কে বংশগত জমিদারীভাবে দেওয়! হইল। তস্তিন 
কোম্পানী তাহাকে আরও কয়েকটা নৃতন সম্পত্তি 
দিয়াছিলেন। সমগ্র ইটা জেলাই এককারো গার্ডনারের 
জমিদারী ছিল। গার্বারের রেভিমেন্ট বর্তমানে 
ভারতীর সেনাধিভাগে 200 1391881 085811% নামে 
পরিচিত । 

লর্ড হেষ্টংস মাকুইল ওয়েলেদ্পলির উপধুক্ত .মন্ত্রশিষ্তা . 
ছিলেন এবং গুরুর আরব্ধ কার্য অনেকাংশে সমাধা করিস. 
গিয়াছিলেন। পেশবার রাজাবিলোপ, তাহার, শালনকাতলর 


বিচিজ1- 


৩৩১৬ 


অগ্ঙ্তম গ্রধান ঘটনা | এই শেষ মারাঠাধুদ্ধ পেশবা, 
ভেখসলা এবং হোলকরের সহিত সংঘটিত হইয়াছিল। 
উহাদের সৈগ্দল যথাক্রমে ঘিড়কি ও অস্থি, সীতাবলদি 
এবং মেহিদপুরের যুদ্ধে পরাজিত হইলে ও যতদিন 
পেশবার সেনাপতি বাপু গোথলে এবং 112001 
17191105509 08.6091709  0107609 1 জীবিত ছিলেন 
ততদিন ইংরাঞ্জ বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। যুদ্ধের ফলে পেশবার আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইল। বাঁজীরাঁও বার্ধিক ১২ লক্ষ টাকা বৃত্তি লইয়া 
সুদুর বিঠুরে নির্বাসনে গমন করিলেন। সাঁতারার রাজাকে 
তাহার নামসর্ধন্ব অধিকারে একাংশে প্রতিঠিত করিয়! 
কোম্পানী পেশবার রাজ্য ম্বাধিকারভুক্ত করিয়া লইেন। 
নাগপুররাজ্যেরও কতকাংশ তাহার গ্রহণ করিলেন। 
পূর্বযুদ্ধে যশোবস্তুরাঁও ছোলকরকে ইংরাজর। পরাজিত করিতে 
পারেন নাই । ওয়েলেললির পদ্দে গভর্ণর- জেনারেল হইয়া 
আপিয়। লড” কর্ণওয়ালিস তাহার সহিত কঙকট শীত্্ভ্াবেই 


০০০ স ২ শী শী শা ৮ পপ 


সাধারণতঃ ইতিহাসে পেশবা বাজীরাওয়ের ইংরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র এবং 
বিশ্বাসঘাতুকত। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মারাঠীযুদ্ধের কারণ বলিয় প্রদত্ত হইয়! 
থাকে। কিন্ত উহ! প্রকৃত কারণ নহে। পেশবা ও ভেশদলাকে কি 
ভাবে উত্যক্ত করিয়া যুদ্ধ বাধান হইয়াছিল এবং তজ্জন্য তৎকালীন পদস্থ 
রাজকন্্নচারীগণ কি প্রকার হীন যড়যন্ত্রের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 
বিস্তারিতভাবে জানিতে ইচ্ছা হইলে পরলোকগত মেঞ্গর বামনদস বনু 
মহাশয় প্রণীত “1২50 01070 00101501007 7১০৮/0 7 (176 125৮ 
মামক গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 

1 এই বাক্তি জাতিতে পর্ত,শীপ্প অথবা! বর্ণদহ্কর গোয়ানিজ ছিলেন। 
১৭৯২ খুষ্টাফের পুর্বে তিনি পেশধার কর্মে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; কারণ 
উত্ত বর্ষে তাহাকে হ্বধন্বাবলম্বী সহকম্মীগণের জন্য একটি ভঙ্তনালয় 
নির্মাণৌপযোগী জমি দিবার নিমিত্ত পেশবাকে অনুরৌধ করিতে দেখা 
ধায়। বর্তমানে পুণানহর়ে এখনও গেশবার খুষ্টান সৈনিকগণের প্রতি 
সহানুভূতির নিদর্শনন্বরূপ প্রদত্ত জমির উপরে নির্ণিত গির্জা) সমাধিক্ষেতদি 
বিদ্তমান রহিয়াছে । ঘখিড়কি ও সোলাপুয়ের যুদ্ধে পিণ্টে। ইংরাজসেনার 
হরুদ্ধে লর়িয়াছিলেন। পুণাসহরে প্শঙ্কর শেঠ রোডে” ধেচারিটী পুরাতন 
কবর আছে, প্রচলিত বিখাসমতে উহাদের মধো একটি পিণ্টোর ; পুরাতন 
সৃটিশ রোনডেক্সীর লন্িকটে যে ছুইটি নমাধি আছে তাহ। ঘিঢ়কিযুদ্ধে নিহত 
গেশবায় অপর দুইজন পত্তগীঞ্ধ সৈনিকের বলিয়া কথিত আছে। এ 
বিষয়ে কিছু স্থিয়নিশ্চয় স্ব নছে। 


কর্ণেল গার্ডনার 


' প্রাভনারকে দিয়াছিলেন। 


চৈত্র 


সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন । এবার ইন্দোরদরবার “দাব- 
সিভিয়ারী এলায়েন্দে'র নাগপাশে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলেন । 
গোয়াপলিয়র দরবার সমরে কোন অংশ গ্রহণ না করিলেও 
যুদ্ধকালে তাহাদের আচরণ সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বিবেচিত হয় 
নাই; এ কারণ তাহাদের ও কিঞ্িৎ দগুবিধান হইল। 
তাগারাও কোম্পানীকে রাজ্যাংশ প্রদান করিতে এবং 
সেনাবল একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা মধ্যে রাখিতে স্বীকৃত 
হইতে বাধ্য হইলেন। মারাঠা আধিপতোর পরিবর্তে 
রাজপুতানায় এই সময় হইতেই ইংরাঁজাধিকার প্রতিষিত 
হইল । পূর্বযুদ্ধে ভয়পুরাধিপতিপ্রমুখ রাজপুত রাঙ্গবৃন্দ 
ইংরাজের পক্ষাবশন্বন করিগেও সন্ধিস্থাপনকালে 
কর্ণওয়ালিশের গভর্ণমেণ্ট তাহাদের কথা ম্মরণ রাঁখেন নাই। 
রাজস্থান পূর্ববব সিন্ধিয়, হোলকর এবং আমীর খার দয়ার 
উপর পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 

তৃতীক্ঘ মারাঠা! যুদ্ধকালে জেনারেল অক্লীরলোনী 
পরিচালিত একদল ইংরাঁজসেনা রাজপুতানায় প্রবেশ করিয়!- 
ছিল। গাড'নারও এই দলে ছিলেন এবং নানারূপে নিজ 
সাহস, বীরত্ব ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। রাজ- 
পুতনায় এই ইংরাজাভিযনের বিবরণ জন্য কর্ণেল টডের 
“বাজস্থান” * দ্রষ্টব্য । টড নিজে এই যুদ্ধে রেসিভেণ্ট পদে 
নিষুক্ত হইয়া সৈম্ঠরলে উপস্থিত ছিলেন । এখানে সকল 
কথা বলা নিশ্প্রয়োজন। শুধু প্রসঙ্গক্রমে গাভ'নারের কথা 
বল। হইবে। দীর্ঘকাল ভারতীয় সমাজে বাদ করার ফলে 
এদেশীয়গণের চরিত্রসন্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় অভিজ্ঞ 
হইয়াছিল এবং তীহার কৃত বন্দোবস্তের অন্য রাজপুতনায় 
ইংরাজ সেনাপত্িকে লোকক্ষয়কর এবং আয়াসসাধ্য কয়েকটী 
গিরিছুর্গ অবরোধ বা আক্রমণে লিগ হইতে হয় নাই। 
কমলমীর (প্রকৃত নাম কুঙ্গের) অবরোধকালে ইংরাজসেনাপতি 
কর্ণেল কেসমেন্ট দুর্গরঙ্সীগণের সহিত রফা করিবার ভার 
এ কাধ্য তিনি যথেষ্ট তৎপরতার 
সহিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। শক্রপেন৷ তাহাদের 
রাজসরকাবরের নিকট হইতে যে বক্রী বেতন গাইত তাহা 
পাইয়া ইংবাজহন্তে ছুর্গ সমর্পণে সম্মত হইল। এ আন্ত 
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"১৩৪১ 


তাহারা ৩০০০০ টাকা দাবী করিল। এ স্ব্পসংখ্যক 
সৈন্তের জন্ত এ পরিমাণ টাক! প্রান গাভ'নারের বৃথা ব্যয় 
বলিয়া মনে হইয়াছিল। এমন সময় রেসিডেণ্ট কর্ণেল টড 
তথায় আসিয়া উপনীত হইলেন। রাজনৈতিক ব্যাপারে 
তিনি কেসমেণ্টের উপরিওয়াল। ছিলেন। কাজেই তাহার 
ইচ্ছামত ব্যবস্থা! হইল, কেপমেন্ট ও গা্ড'নারের আপত্তি 
টিকিল না। ইংরাজশিবিরে তখন মাত্র ৪০০*-২ টাকা 
ছিল। কাজেই দেনাপতি মহাশয় বক্রী টাকার জন্য স্থানীয় 
আফ ও ব্যাঙ্কারদিগের নামে হাতচিঠ। দিয়াছিলেন। ক্র 
সেন৷ বিন] দ্বিধা তাহ! গ্রহণ করিয়া হুর্গ পরিতাগ করিয়! 
স্ব ন্বস্থানে প্রস্থান করিল। তাহাদের টাকা পাঠতে যে 
কোন বাধা হইবে না দে কথ! তাহাদের জান! ছিল। টড 
তাহার প্রাজস্থানে” এই ঘটনা ইংবাজের সুনামের অন্ততম 
নিদশন বলিয়! উলথ করিয়াছেন। 

রামপুর ছুর্গ অবরোধকাঁলে কর্ণেল ভাজমান শক্রসেনার 
সহিত রফাঁর ভার সম্পূর্ণরূপে গাডনারকে দিয়াছিলেন 
এবং প্মাত্র ৭০০০২ টাকার পরিবর্তে বৎসরের নিতাস্ত 
অসময়ে একটি অবরোধ বাপার আবগ্তক হইল ন| যাহার 
জন্য, অক্টারলোনী আমাকে লিখিয়াছিলেন, তিনি আগ্রা 
হইতে দুর্গ অবরোধোপযোগী তোপখানা আনাইতে বাধ্য 
হইতেন।” 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৩৭ 

এই সকল কৃতিত্বের পুরস্কার স্বরূপ ১৮২২ খৃষ্টাে 
গ।ভনারকে স্থায়ীভাবে বুটিশ সেনাবিভাগে মেজর-পদ প্রদত্ত 
হইয়াছিল এবং যে তারিখে (২৫ শে সেপ্প্তর ১৮০৩) 
তিনি হোলকরের নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন সেই 
তারিখ হুইতে তিনি উক্ত পদ পাইলেন বলিয়! তাহাকে 
জানান হইয়াছিল। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আর্মি গিষ্টে 
গাডনারের নান সর্বপ্রথম ১৮১৯ খৃুষ্াব্ধের জানুয়ারী মাসে 
কাগঞ্জে অবস্থিত অধিনায়ক স্থানীয় লেফটেনাণ্ট-কর্ণেলরূপে 
পাঁওয়! যান । উহাদের সহিভ তিনি ১৮২১ থৃষ্টাবে সাগরে, 
১৮২১-২৩ খুষ্টাব্ধে বেরিলিতে, ১৯২৪-২৫ সালে প্রথম ব্রক্গ- 
ুদ্ধকাঁলে আারাকাণে, * ১৮২৬-২৭ খৃষ্টাে পুনরায় কানদগঞ্জে 
কর্মনিরত ছিলেন। ১৮২৮ সালের জানুয়ারী মাসে 
রেজিমেণ্টের বেরিলিতে অবস্থিতিকালে তিনি ছুটিতে ছিলেন। 
বৃটিশ বা! ইগ্ডিয়ান আর্মি পিষ্টে অথব! ইগ্ডিয়। অফিসের 
কাগজপত্র মধ্যে গার্ডনারের আর কোন উল্লেখ দেখা 
যায় না। 


( আগামী সংখ্য।য় সমাপ্য ) 
শ্রীঅনূজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শশী তত 





এ শপ পাশীশীীপশিশাশীপি ০ কি কী 


* বন্মাযুদ্ধে . গাঁডনারের কাঁধের জন্ত তাহার উদ্দহন অফিসর 
জেনারেল মরিসন তাহার যথেষ্ট প্রশংস! করিয়াছিলেন। 





একটী সন্ধ্যা 


মোবারক আলি বি-এ 


ভবনে কত সন্ধ্যা আসে যায়। 


গোধূলির ধুর ছায়া কখন জীবন-পটে গভীর মান" 


রেখ। একে দেয়। কথনও বা অস্তগামী রনির লোহিত: 
আভা হৃদয় রাঙ্গিয়ে জীবন-শতদল ফুটিয়ে তোলে । 
জীবন-গ্রবাহ এয়িভাবে চলে। 





কাণী- গঙ্গার ঘ।উ 


জীবন-প্রবাহের মৃদ-মধুর বলরোনে সশাঝের জি্ধ 
রশ্মিপাত মানসলোকে এমি অমিয়ছট। ছড়ায় যা বিশ্বাতি- 
আবরণে লুকিয়ে থাকতে পারে ন। 

এক্লি একটা মন্ধ্যা। 

আলো-ছায়ার মাধুরীতে ভর] । 


উত্তঙ্গ গিরিশিখরে শুভ্র বরফের স্তপ বিদায়-বেলার' 


কিরণসম্পাতে সচকিত হ+য়ে ওঠে কার আগমনের নূপুর 


সিঞ্চনে। ঘের স্তর ভেসে ক্ড়োর তর তর করে। 
এ গতর কোলে হেসে খল খল করে ছুটে। সহসা থেমে 
যায় কার ছায়৷ স্পর্শে । 

আমার সন্ধা এরও ওপরে। ভার মায় থেকে 


এখনও মুক্ত হ'তে পািনি। 
সে কথাটাই বলি-_ 


এক্গাহাবাদে বাধা হয়ে একটা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনে উঠতে হলো । তখন 
আকাশে মেঘ করে এসেছে । ভ্রএক 


ফোটা! বৃষ্টি এ শুধ দেশের মাটীর বুকে 
শীল স্পর্শ দিচ্ছে। বৃক্ষ-বহুল 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এলাঠাবাদ সর 
ছেড়ে আম্তে ছুঃথখ হলো না। এ 
সহরের ধুন্শূন্তা আবর্জজনাবিহীন 
ফিটুফাটু রাস্তাগুলি, ছোট ছোট সুন্দর 
ইমারত ও পুণ্যতোয়৷ ত্রিবেণী ছেড়ে 
আস্তে ও দুঃথ হলো না, ছুঃথ হলো 
থসরুবাগ ছেড়ে আস্তে । এ বাগের 
গোলাপের রঙ্গিন পাপড়ীতে, সমাধির 
প্রতি গ্রস্তরে কিসের বেদনা-গীতি 
কবিত্বের মোহ-আবেষ্টনীকে দূরে রেখে 
এখনও ভেদে আস্ছে-সে মন্ম্রধবনি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে 
বাগানের প্রশস্ত আঙিনার প্রতি কুপ্রবীথিতে | 

যাক্‌ য। বল্ছিলুম-_ 

আমার সে সন্ধ্যা সকল নুষম! দিয়ে ঘেরা । 

পথে অন্য সব ভুলে দৃষ্টি ছিল বিন্ধ্যাটলের দিকে । 
নজরুলের বাধার বিদ্ধ্যাচল নয়, মুনি-খধি-_-দৈত-দানবের 
সাধনা কামনার বিদ্ধাযাচল নয়। 


৩৩৮ 


১৩৪১ 


কখন মেঘের ছায়! ঢেকেছে এই পাহ্বাড়কে -বৃষ্টিধারা 
নেমে এর প্রতি শিলাথণ্ড ধুয়ে দিচ্ছে--কথনও বা নুর্যকিরণ 
এর গায়ে প্রতিফলিত হ/য়ে হাস্ছে। সে কী অজশ্রহাসি! 

এই বিন্ধ্যাচলের কথাই 'ভাব ছি । অতীত ইতিহাসের কত 
অলিখিত স্বৃতি এর থোলা বুকে মিল্বে--খু'্জলে এর 
পাষাণে কত উথ্থান-পতন সুখছুঃখের কাহিনী খোদিত দেখ 
যাবে। 

ট্রেন যখন চুণার ষ্টেশনে পৌছল তখন দিনমণি ক্লান্ত 
হয়ে পশ্চিম গগনে ঢলে পড়েছে । 

ছোট্ট ষ্টেশন । এর পিছনে অনুচ্চপাহাড় মাথা তুলে 
যুগ যুগ হ'তে দীড়িয়ে আছে । আর সামনে চুনার ছর্গের 
ধ্বংসাবশেষ । মহাকাল ধ্বংসের রথ চালিয়ে একদিন হয়ত 
একে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিবে । কিন্ত এই দুর্গকে কেন্দ্র ক'রে 
শের সাঁহের যে শোধ্য ও বিক্রম, বাজনীতিজ্ঞান ও 
প্রজ(বাৎসল্য ফুটে উঠেছিল তা চিরকাল যশের সৌরভ 
বিলাবে। | ” 

ট্রেন ছাঁড়ল। বিন্ধাচল আড়ি ক'রে ট্রেনের সাথে 
সাথে যেন চল্তে লাগল। একবার নিকট আবার দূর-- 
এম একে বে'কে চলেছে পর্বতশ্রেণী। 

বাইরে তাকিয়ে অভিভূত হয়ে চলেছি । ছোকরা 
উকিল বন্ধু হতাশ্বাসে চীৎকার দিয়ে বলে উঠলে!_বেনারসের 
গাড়ী আর আমরা ধরতে পালুম না। এ যে গাড়ীখান! 
বেরিয়ে গেল। 

আমরা তখন মোগলসরাই- এর কাছে এসে পড়েছি । 

বিরাট ভংসন, ধাতী, কুলি, গাড়ীতে সরগরম । যাবার 
বেল। ছিল রাত্রিকাল। সহত্র বৈদ্বাত্তিক দীপাঁবলীতে উহা 
আলোকময়। ফেরবার পথে দেখি এঞ্জিনের ফৌন- 
ফোসানি ও ধুত্র উৎগীরণ এবং সবার ব্যন্তচঞ্চল ভাব । 

যাত্রীতে আমাদের গাড়ীথানি একেবারে ভন্তি। 
আমরা তিনজন বাঙ্জালী। বাকী সব যুক্ত-গ্রদেশের । এদের 
হট্টগোলে গাড়ীতে বসে থাকা মোটেই আরামজনক নয়। মনে 
হয় এদের ভেতর কালচার নেই--ব্যবহারে অমায়িকতা লোপ 
পেয়েছে । অথচ ব্যবসা-সওদ।গরীতে কেঁপে উঠে ঝাঙ্গালীকে 
ঘৃণার চোখে দেখ তে সরু করেছে। 


মোবারক আলি 


মাত্র 


বিচিজ?' 


৩৩৪ 


ধাত্রীদের ভেতর অনেকেই বেনারসে যাবে । তাদের 
ভেতর একজন বল্গে বেনারসে গাড়ী" ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
যায়। 

এবার বন্ধু আমার হাফ ছেড়ে বাচলো। কিন্তু ভয়ের 
ভাব একেবারে ঠিবোহিত হলে! না। কারণ আমর! 
যেখানেই গিয়েছি গন্গব্স্থলে পৌহবার ব্যবস্থা করেছি 
দিবাভাগেই । 

ট্রেন বদস করে বেনারসের গাড়ীতে উঠেছি। 
মোগগসরাই হ'তে পথ আধ ঘণ্টারও কম। কিন্ত গাড়ীতে 
বসে রয়েছি একঘন্ট| ধরে। গাড়ী যেন আর ছাড়তে চায় না। 
মনে হয় এগ্রিনটার ফোঁস ফৌসানি লোপ পেয়ে ওটা 
গীবন-শৃন্ত' হয়ে পড়েছে । 

মেঘল!] দিন। ফে1ট] ফোটা! বৃষ্টি পড়ছে । 
কাটতে চায় ন|। 

আমার অন্তু সহথাত্রী ডাক্তার সাহেব পথপপ্রবাসে আঙ্গুর 
খেতে ভালবামেন। তিনি বড় এক থোকা আহ্ুর কিনে 
আনলেন । 

আঙুর মুখ-বিবরে ফেল্ছি ও যাত্রীদের কথাবার্তা 
শুন্ছি। 

পল্টনের তিনজন সেপাই পনর দিন ছুটি ভোগ ক'রে 
আবার কাধ্যে যোগদান দিতে যাচ্ছে। দিল্লীতে এদের বাড়ী। 
যাবে বেনারস ক্যানটনমেণ্টে । জাতিতে এর! জাঠ। কত 
বছর পরে আবার ছুটী মিলবে তার ঠিক নেই --পল্টনের 
কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কাধ্য হতে কোনদিন স্বগৃহে ফিরতে পারবে 
কিনা তাও জানা নেই। কিন্তু কথাবার্তায় একটুও বিমর্ষ 
ভাব নেই । বাড়া হ'তে যেন এরা নুতন উতৎ্লাহ ও প্রেরণ! 
নিয়ে এসেছে । কাধ্যে যোগদানের পরেই এর! সুদূর পার্বত্য 
অঞ্চলে প্রেরিত হ'বে- এইটুকু আমাদের কানে এল। 

গাড়ীতে মেয়ে যারীও আছে । মেয়ের; বেশ স্বাস্থাবতী। 
তবে আমাদের বাঙালী মেয়েদের মতো বিলাদপরায়ণ। হয়ে 
উঠলে কি হবে বলাযায় না। পর্দী। এদের মোটেই নেই। 
পাশের বেঞ্চেই একটা ধোড়শী তরুণী উপবিষ্ট ছিলেন। 
শিক্ষিতা মোটেই নয়। তবে বোধ হলো! ধনী ঘরের মেয়ে! 
পায়ে মখমলের শ্টাখেল, হাতে রুমাল, গা ভর! 


সময় আর 


বিচিত্র! 


৩৪৪ 


পোনার গহন! | পায়ে এবং পায়ের আঙ,লেও গহনা। রূপ 
আছে, উ্বর্ধাও আছে । কিন্ত ভেতরের সে সঙ্জনশীলত| 
নেই। 

আগুরগুলি শেষ হবার সাথে সাথেই গাড়ী ছেড়ে 
দিলো 

অল্পক্গণেই বেনারস নয়নগোচর হল। 

আঝাশ তখন মেঘনির্মা,ক্ত। 

সম্ধারাণী হেম-কপ্কন পরে পিখিতে পি'ছুর দিয়ে 
আফাশের বুকে স্বর্ণা শ্বীচঙ্গখানি দিয়েছে বিছিয়ে। তার 
রক্ত আত! পড়েছে সম্রাট ওরংভীবের মসঙ্জিদের গুজে, 
আকাশম্পশী মিনারের চুড়ায়--উচ্চ মনির-শিখরে-আর 
কল কল ধ্বনি উচ্চুপিত ছল ছপ ঢেউয়ের মাগায়। 

ঠিক এমি সময়ে ট্রেন এসে গড়লো ডাফরিণ ত্রীঞ্জের 
ওপর। আমাদের সবাই মুগ্ধনেত্রে এদিকে তাকালে । 


একটি সন্ধ্যা 


চৈত্র 


পুজোর তীড়ের জন্তে বাঙ্গাণী হোটেলগুলিতে জায়গা 
মিললে! না। এদিকে আমার তরুণ উকিল ভায়ার চোঁজ! 
ভয়ের সঞ্চার হলো। টোঙ্গাওয়ালী বল্লে আমাদের মত 
তরুণ যুবক দেখলেই সঙ্গের নুটকেদগুলি তত্তাসী করা হয়। 
কাঙ্জেই রাত্রিতে ফিরতে হলো। মালব্যের বিরাট কান্তি 
হিন্দু ইউনিভারপিটী দেখ! হলো ন|-ছুঃখ ও অনুশোচনা 
হলো! । 


কিন্ত এই দুঃখ ও অনুশোচনা মনকে একটুও যাঁতন। 
দিতে পারেনি । ফেরবার পথে সর্বক্ষণ মনে জেনেছে-- 
গঙ্গার বুকে মন ভুলানো চোখ জুড়ানো মনোহর দৃশ্-_ 
দিগবলয়ে হ্ধা ডুবে যাচ্ছে আবীরের রং ছড়ির়ে-মার তা 
গ্রতিফলিত হচ্ছে মদ্জিদের মিনারে-মন্দিরের চুড়ায়--উচ্চ 
গ্রাসাদাবশীর মস্তকে--আর নীচে গঙ্গার জ্-কল্পোলে। 
মোবারক আলি 





কৰি ও বৈজ্ঞানিক 
শ্রীম্বণালকুমার ঘোষ এম্-এ 


১ 

সাধারণতঃ আমরা ভাবি যে কৰি আর বেজ্ঞানিকের 
মধ্যে একট] বিরাট বাবধধান আছে। তারা যেন উভয়ে 
ভিন্ন প্রকৃতির, তাদের মত ও পথ বিভিন্ন এবং স্ইেজন্ 
তাদের গন্তবাস্থান ও তাদের লক্ষ্য সম্পূর্ণ পরম্পর-বিরোধা। 
স্থুতর1ং কবি বৈজ্ঞানিক হইতে পারেন! কিংবা ট৭জ্ঞানিক 
কবি হইতে পারেনা । কিন্তু একটু চিস্তা করিলেই বুঝিতে 
পার! যায় ষে প্রকৃতপক্ষে উভয়ের মধ্যে এরূপ কোন ছন্দ 
নাই। উভয়েরই লক্ষ্য এক, উপরন্তু অনেক সময় দেখ! 
গিয়াছে যে জগতের অনেক শ্রেষ্ঠ কবিরা বিজ্ঞানের সাধক 
ছিলেন। বিশ্বগ্রকৃতির বৈচিত্রের, রহস্তের অন্তবালে যে 
সার্থকতা, যে সত্য আছে কবি এবং বেজ্ঞানিক উভয়েই 
তাহাতে মুগ্ধ । কবি অনেক সময় আপন অস্ত'দর্শন বলে এই 
পরম স্ত্যে উপনীত হয়েছেন এবং মন্ত্দ্র্টী খষির শ্যায় 
ইহার বাণী মানবকে শুনাইয়াছেন। হৃদয়ের অনুভূতি, 
আনন্দ, প্রেম, আশা, বেদনা! এবং ছুঃথকে পাথেয় করে কবি 
এই সত্যের সন্ধানে পথ চজেছেন। আর বৈজ্ঞানিক 
গব্েণা, অনুশীলন, নিরীক্ষণ, পরীক্ষা, কত তজ্জ্রাহীন 
তিপস্তা এবং একাগ্র সাধনার বলে সেই সত্যের সাথে- 
পরিচিত হয়ে মানবের জ্ঞানভাগারকে পুর্ণ তর করে 
তুলেছেন। 
চলর পথে কবি পথের পাশের ফোট! ফুলটি দেখে 
বিভোর হন, পাথীর গান তার হৃদয়কে আকুল করে, চাদের 
আলো! তার বুকের রক্তের সঙ্গে মিশে গিষ্ধে তাকে মাতাল 
করে, লাগরের ঢেউ তার কানে গানের সুরের মত বাজে, 
কুূর্ষেযাদয়ের আর হৃর্ধ্যান্তের বর্ণচ্ছট1 তাকে মুগ্ধ করে আবার 
কখন বা নিপীড়িত, শৃঙ্খলিত মানবের মুক্তির জন্ত তার সকল 
হৃদয় হাহাকার করে ওঠে আর এই হিংসা-ছেষ-গ্রপীড়িত 


মানবপমাজে কবে প্রেমশান্তির যুগ ফিরিয়া আমিবে তারি 
আশায় তিনি রাত্রি জাগেন। 

আর বৈজ্ঞানিক তার জ্ঞানতপন্তার বলে ভার চলার 
পথে আকাশের বিছাৎকণা ধরে এনে আলো জালান, 
ন্ত্রদৈত্যের সাহাযো তড়িদ্বেগে জলে, স্থলে এবং শুন্টে ভ্রমণ 
করেন, পথের পাছাঁড় পর্বত নিমেষে কোথায় উড়িয়ে দেন, 
তিনি ভাবেন কোন্‌ আকর্ষণী শক্তিতে গাছের ফল মাটিতে 
পড়ে, আকাশমগ্ডলে গ্রহনক্ষত্রের! কোন্‌ অদৃশ্ত শক্তিতে 
উক্কার বেগে ছোটে, দেহের রক্তধারাঁয় রাত্রিদিবল কাহাদের 
নর্তনলীল! চলেছে, আবার কখন ব| শ্রম-কিষ্ট মানবের 
বেদনায় তার হৃদয় ব্যথিত হয়ে ওঠে, তাই তাহাদের শ্রম- 
লাথব-মানসে তিসি কলদৈত্যের, যন্ত্ররাজের আহবান করেন। 
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এই রূপ-রস-শব্ব-গন্ধ-বর্ণ-ছন্দোময়ী প্রাণচঞ্চল পুথিবীর 
প্রতি অণুপরমান্থ, তাঁর প্রতি ধূপিকণাটি যুগে যুগে কবি এবং 
বৈজ্ঞানিক উভয়কেই হাতছানি দিয়ে ডেকেছে এবং উভয়েই 
সেই আহ্বানে সাড়া দিয়েছেন। পরম মিত্র তারা, তাই দেখি 
যাত্রাপথে কখন কথন কবি এবং ধজ্ঞানিক পরম্পর পাঁথেয়ের 
বিনিময় করিতেছেন। হাজার বৎসর পুর্বে নৈশাপুরের ওমর 
খৈয়ামের “রুবেইয়াৎ* পড়িলে আঙও মানুষের মনে “গোলাগী 
নেশ।” ধরে । তার কবি-প্রতিভার খ্যাতি আজ সারা বিশ্বে 
ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু পঞিতের! বলেনযে তিনি প্রাচীনকাগের 
একজন শ্রেঠ কঝেেতির্ধধিদি ছিলেন, অঙ্কশাস্ত্রে এবং 
বিজ্ঞানের অন্ান্তক্ষেত্রে ইরানদেশে তাহ।র অসামান্ত পাণ্ডিত্য 
ছিল এবং বিজ্ঞান সাধনার .আবলর সময়েই তার এই 
রুব্ইয়াৎগুলি রচিত হইয়াছিল । জগতের একঞ্জন অমর- 
কবি, ইতালীর দান্তে 02166) চতুর্দশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 


৩৪১ 


'বিচিন্তা 
৩৪২ 
চিন্তাধারার সহিত কিরূপ নিবিড় ভাবে পরিচিত ছিলেন তাহ! 
তাগর (01৮70 071060ত) টলেমীয় জ্যোতির্কিগ্ঠার 
প্রভাব 1১001617750 4১500701209 হইতেই সুস্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছে। অনেকেই জানেন যে সর্বদেশের সর্বকালের 
শ্রে্ঠ কবি শেক্সগীয়ার (51781691১62) এর সমগ্র কাব্যে 
বহু বৈজ্ঞানিক-উল্লেখ (5০1910670 8110510979) আছে। 
কবি মিপ্টন (1111000, ধাকে তার স্বদেশবাসীবা গর্ব করে 
বলেন "000 01060 901521/ 90106 06 1510018170৮ 
তার ষষ্ঠ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের সহিত বিশেষ 
পরিচয় ছিল। যদি তিনি হাঁউটন (70601), লামার্ক, 
কিংবা ডারউইন (09151) এর পরে 
জন্মগ্রহণ করিতেন তাহা হইপে তাহার 1১21501956 1.090 
এর কোন কোন অংশ যেখানে বিশ্বস্ষ্টির বর্ণনা "মাছে তাহার 
অনেক কিছু হয়ত পরিবর্তন হইয়া! যাইত। ক্লীসিকীয় 
বিজ্ঞন (00159551081 50161109) তাহার মনোজগতে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছিল। কপর্দীকছীন কবি গোল্ডস্মিম, 
(001957716), ইংলগ্ের সাহিতো আজ পধান্ত ধার একটু 
স্থান আছে, তিনি বাশী হাতে করিয়া যখন ঘুরোপ ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তখন পাড়ুরা! (1১007)ত বুঝি চিকিৎসা 
বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া এম ডি (৬.7). ডিগ্রী লাভ 
করিয়াছিলেন । গ্রেটব্িটনে (1686 1311017)) ফিরিয়। 
আপিয়। কোন কোন দরিদ্র পল্লীতে পপ্র্যাকৃটিশ* আরম্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। কবি শিলার (5০10157) এবং 
কবি গোটের (009৮0০) বিজ্ঞানের প্রতি গভীর অনুরাগ 
ছিল এবং সাহিত্যের এক পৃষ্ঠাও যদ্দি গ্যেটে না লিখিতেন 
তথাপি তার বিজ্ঞান অনুশীলনের কথা যাঁরা যুরোপের 
বিজ্ঞানচ্চার ক্রমবিকাশের খোজ রাখেন তারা অনেকেই 
ভুলিতেন না। লেক্‌ জন্প্রবায়ের (1.2 5০1২০০1) শ্রেষ্ট 
কৰি ওয়া স্ওয়ার্থ (৬/০01415০:0) প্রতি পুষ্প, পল্লব এবং 
তুণের ভিতর প্রাণের স্পন্দন অগ্ুভব করিয়াছিলেন। 
বিজ্ঞানাচাধ্য জগদীশচন্ত্র গাছের ভীবনধারার, তার হাসি- 
কান্মার, সুখ-দুঃখের এমন কি তার স্বায়ুজালের (6৬০০৪ 
57512) এবং মনোবিজ্ঞানের (1১5501016 119) কত 
নিগুঢ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ওযার্ডল্ওয়ার্ধের 


(12171001015) 


কবি ও বৈজ্ঞানিক 


চৈত্র 


৭/১170 615 17) 907 0790 9৬615 710৬61 
15171055072 211 16101920765. 

। [11065 ৬/110061) 1005৮015 90005) 
ইহা কি দার্শনিক কবির একটি সুন্দর উক্তি, ইহা]কি 
বৈজ্ঞানিক সত্য নহে? কবি কোলরিজ, (0০15985) 
ধিনি ইংরেজী কাবোর জগতে একটি বিশিষ্ট স্থুর আনিয়াছেন, 
তিনি ম্পষ্ট£ স্বীকার করিয়াছেন যে তাহার কাবো উপমার 

₹খা। (56০9০]২ 0£ 1186901)05) বাঁড়াইবার জন্ত প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ডেভী (7)৮৮)র রসায়নবিজ্ঞানের (0179101507) 
ক্লাশে তিনি . রীতিমত যোগদান করিয়াছিলেন। 
কবি শেলী (9176119/ ) ধযাহাকে বাদ দিলে ইংরভী 
সাহিত্য 0010001, 5118151১816 এবং 111109কে বক্ষে 
ধারণ করেও বড় ম্লান হয়ে যায়, সেই শেলী যখন 
ইটন (12007) স্কুলের ছাত্র তখন ডাঃ গেমস্‌ লিগের 
(1)1- 19176951170) কাছে রাগায়নিক পরীক্ষা 
(01761771001 9:09811700170) শিক্ষা করিতেন। এক 
সময়ে তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে অগ্নি গ্রজ্জলিত করিয়। 
একটি বৃক্ষ দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিজেন। তাহার *1)6 
১6010516156 1১121000009 6০ 5 ৬৬556 ৬৬170,” 
৮1০ 21965 “4৮ 501781091125510105 01)010)5519) 
[,00101206, “11021011105 
৭097) 062,6৮৮ এবং বিশেষ করিয়া ৮1105 01০99৫৮ ইত্যাদি 
কবিতার মধ্যে যে সব বর্ণনা এবং রহস্তের কথা আছে তাহা 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। কৰি কীটুশ (659) সাহিত্যের 
জগতে সুন্দরের সাথে সতোর সমন্বয় ঘটাইয়াছিলেন। 
সৌন্দধধের সাধক তিনি বলিতেন যে বিজ্ঞান রামধন্ুর বর্ণচ্ছট। 
হরণ করে, প্রজাপতির রভীন পাঁখা ছশাটিরা ফেলে। কিন্ত 
তাহার ভীবনালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় ঘষে প্রথম 
জীবনে কবি স্ব বিজ্ঞানের সাধনা করিয়াছিলেন। এড.মণ্টন 
(15017701000) নগরে একজন লব্ধপ্রত্ষ্ঠ চিকিৎসক হামগ্ড 
(1)1. 17277070110)এর নিকট ভিষকশান্ত্রে তিনি শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন ৷ ইংলগ্ডের ইতিহাসে ভিক্টোরিয়া-যুগের অনেক 
কিছুর মধ্যে একটি বৈশিষ্টা হইতেছে যে ইহ! একান্ত ভাবে 
বিজ্ঞানের যুগ। এ ধুগের শ্রেষ্ঠ রাজ কৰি (১০৪৮ [.801689) 


€(5100069516151)116) 


রা, ৫ ছি প্র এ 7০৬ ১০৪৫ পা ক, 
0 যন এ 8: ১ ও রি 


৮ 


হা ০০২০ ১০৮ ক সরি 


উর ০২ বত কা এ হী পপ ৮ 


পি 





১৩৪১ 


টেনিসনের (014 4১190 15101705012) শিক্ষ।, দীক্ষা এবং 
চিন্তাধারার ভিতর বিজ্ঞানের বিপুগ প্রভাব লক্ষা করা যায়। 
সর্বকালে দেখিতে পাওয়া বায় সাধারণতঃ কবির প্রকৃতির 
ভিতর শান্তির, প্রেমের এবং করুণার ছবি দেখিতে পান 
কিন্ত টেনিসন প্রকৃতির ভিতর অহ্নিশি যে সংগ্রাম 
চলিতেছে,-যেখনে প্রতিটি প্রাণী অপরটিকে ধ্বংশ 
করিয়া বাচিতে চাহিতেছে --*** প্রকৃতির সেই নিষ্ঠুর, 
রক্কাক্ত সংহারময়ী মুত্তিকে বৈজ্ঞানিকের মতই দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। আবার আমরা যখন তাহার “[0 
1/10107017910*এ পড়ি £-- 

0081 11006 555651079 19৮6 07611 09 

11765 17955 00611 058 2100. 06956 10 199% 


তখন বিস্মিত হইয়া যাই কবির আধুনিকতম স্যষ্টিবিজ্ঞানের 
(969 (0951770109510 5016309) পরিচয় পাইয়া! এবং 
তখনই বুঝিতে পারি যে কবি এবং বৈজ্ঞানিকের মধ্যে কোনই 
বিরোধ নাই। 


২ 


বহুজীবধাত্রী সুন্দরী ধৰিত্রী কবি এবং বেজ্ঞানিককে 
বঙ্ষে ধারণ করিয়। আজ সার্থক হইয়াছে । বাউল যেমন 
তার মনের মানুষের সন্ধানে, অচেনা অদেখার পানে এগিয়ে 
চলে, কৰি এবং বৈজ্ঞানিক ঠিক তাহারি মত স্থষ্টির 
প্রাণরহস্তের অন্তরালে যাহা অস্ফুট, যাহ! অব্যক্ত, যাহ! 
অজানা! আছে তাহারি সন্ধানে সমুখপানে এগিয়ে চলেন। 
এই অজানার অভিযানে বৈজ্ঞানিক অলিভার লজ (0115? 
1,০08০) কত অপৃশ্ত ভগতের গোপন তত্বের পরিচয় পেয়ে 
বিভোর হয়েছেন। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র অজানার অন্তরালে 
যেখানে ভীবন মুক, ভাষা যেখানে নীরব, চেতনা যেখানে 
অপ্রকাশ তথাকার একান্ত অস্তলীন গোপন রহস্ত উদঘাটন 
করিতেছেন। আর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ গাহিতেছেন ২ 


“আকাশভর! হুর্যয-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 
ভাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিশ্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
অসীমকালের যে হিল্লোলে 
জোয়ার ভাটায় ভূবন দোলে, 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান, 
বিল্রয়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 


শ্রীযণালকুমার ঘোষ 


বিটিজা 


৩৪৩ 


ঘাসে ঘাসে প1 ফেলেছি বনের পথে যেতে, 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে। 
ছড়িয়ে আছে আনন্দ দাল। 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গাঁন & 
কান পেতেছি চোখ মেলেছি, 
ধরাব বুকে প্রাণ ঢেলেছি, 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥” 
মহাকালের সভায় একই আপনে বপিয়া কৰি আর বৈজ্ঞানিক 
একতারায় ঝঙ্কার দিতেছেন। বিশ্বতষ্টার সত্তা নিমেষের 
তরে কেহই বিশ্বাত হন মাই; তাই দেখি বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ 
এডিপন (8,150) প্যারী নগরীতে (875) ইফেল টাওয়ারে 
(1661 ০৬০1) আরোহণ করিয়া 151001513০9: 
যথন প্রসিদ্ধ ফরাণী স্তস্ত-নিন্মাতাকে তীর সশ্রন্ধ অর্থ নিবেদন 
করিতেছিলেন তখন বিশ্বহ্থজনকারী সেই মহান শিল্পীকে প্ররণ 
করিয়া মাথ। নত করিতেছেন, আর বাংলার গানের রাজা, 
ধাহার সুরের জালে সারাবিশ্ব আজ জড়িয়ে গেছে তিনিও 
সেই অষ্টার চরণধূলার তলে মাথা নত করিয়া সকল সৃষ্টিকে 
দেবতার আশীর্বাদ জেনে গেয়ে ওঠেন ১-- 
“সারা জীবন দিলো আলো 
সুধ্য গ্রহ চাদ, 
তোমার আশীর্ববাদ হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ । 
মেঘের কলল ত'রে ভরে 
প্রসাদ-বারি পড়ে ঝ'রে, 
সকল দেহে প্রভাত বায়ু 
ঘুচাম্ অবসাদ,__ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
তোমার আশীর্বাদ | 
তৃণ যে এই ধুলার পরে 
পাতে আচলখানি, 
এই ষে আকাশ চির-নীরব 
'অমৃতময় বাণী,-- 
ফুল যে আসে দিনে দিনে 
বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই যে ভূবন দ্রিকে দিকে-- 
পূরাঁয় কত সাধ, 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু 
তোমার" আশীর্বাদ ।” 


শ্রীমবণালকুমার ঘোষ 
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আগর 4271442855০ 
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গান 


মম জীবন-মধু কুড়ারে 
দিকে দিকে দাও বিলায়ে। 
পর-ব্যথাতুর হিয়াটাকে। 
ধ মেঘে মেঘে দাও বিছায়ে॥ 
দাও দিকে দিকে ফুল গন্ধ 
নিতি নব নব ছন্। 
ভেসে যাক স্ব মন্। 
ঘন বেণু-বন ছুলায়ে ॥ 
সব চাওয়া আজি সব দেওয়া মাঝে 
ক'রে দাও ওগো লয়, 
হে মরণ আজি অভয়শরণ 
এস এস রাঙ্গা পায় 
সকল হৃদয় ছানিয়। 
লহ লহ তুমি আমরা 
সব নথ দুঃখ তেগে দাও 
ই দুর নীলিমায় রাডায়ে॥ 
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বর্যা-বিরহ 
গ্ীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


আধান্ত প্রথম দিবস না হলেও দোসর, তেসরা ঘা 
হোক একট! হবে। সারাটা আকাশ ভেঙে অবিরল ধারায় 
বৃষ্টি পড়ছে। সন্ধ্যাকাল। এমন দিনে প্রত্যেকের মনটাই 
একটু উদাসী না! হয়ে পারে না। তাও আবার এই 
আকাঁশ-জোড়া বিরহের স্থুর ছাপিয়ে মনের কোণে অঙ্গ 
কোনো সুর রণিয়ে ভোলবার মত পাশে একান্ত আপনার 
জন যদি কেউ না থাকে তাহলে এই বাদল সন্ধ্যার 
নিঃসঙ্গভায় মনপ্রাণ আচ্ছন্ন হয়ে আসবেই । যদিও হাতে 
কাজের সরঞ্জাম নিয়েই বসেছিলাম, তবু সন্ধ্যার মেঘান্ধকারে 
মনট| ছিল কোন্‌ নিরদদ্বেশের পথে । 

এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকলো! সঞ্চিতা। 
সঞ্চিতা আমার বন্ধু। কলেজে পড়ে, রবি ঠাকুরের ভক্ত । 
লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতাও লেখে । রবীন্দ্রনাথের গান তার 
মত এ অঞ্চলে আর কেউ গাইতে পারে বলে কারো 
জানা নেই। 

এমন বাদ্লার দিনেও ষে বন্ধু সঞ্চিত একবার আমাদের 
বাসায় না এসে পারে না, সে খেয়াল আমার ছিলই না। 
তার সাড়ীর প্রায় সবটাই ভিজে গেছে । অত যত্ব ক'রে 
চুল বেধে, টয়লেটিং করে এসে বেচারীর কিনা শেষটায় 
এই দশা! দেখে আমারই কান্ন। পেতে লাগলো! আল্ন! 
থেকে সাড়ী-জামা ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম, নে চট 
ক'রে বদলে নে। অগ্রন্তত ভাবে একটু হেনে সে ড্রেস 
করে নিল। আমি লক্ষ্য করছিলাম, বললাম, এ কি রে, 
এরি মাঝে শেষ হয়ে গেলে! ? কই, স্নো! মাথলি নে তে।? 
কিছু সময় পরে ও যখন উঠে এলে! ততক্ষণে আমার 
টেবিল-ল্যাম্পের দ্গি্ধ আলো জলে উঠেছে। তার মিষ্টি 
মুখখানি দেখে সত্যি একবার বুকের মাঝে নিবিড় ভাবে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হলো। তবু সাহস হলো! না। ওর 


যা মনের অবস্থ! এখন-_সাড়ীর ভখজ নষ্ট হয়ে গেলে 
সে আমাকে কিছুতেই ক্ষমা করবে না। বললাম, বস্‌। 
সে কিন্ত বসলো না। ছোট কোঠা আমার । ডানদিকে 
বিছনা, বা দিকে টেবিল-আয়ন!, জান্লার পাশে 
চেয়ারে আমি বসে। দেয়ালে খান কতো ছবি ও ফটে।। 
ফটোগুলে! বাবার, মা'র, বড়দি'র, দাদার ও দাদার 
ছোট জামাইবাবুর । বন্ধুটি ঘুরে ঘুরে সবই দেখছে। যেন 
এগুলো সে আর কোনোদিন দেখেনি, এই প্রথম দেখলো, 
এম্নি নিবিষ্ট হয়ে দেখছে । সব কিছুই দেখছে, অথচ 
ঠিক তার সায়ে বা” দিকে দাদার যে 'ফুলসাইজ' ফটোখান! 
ঝুলছে সে দিকে যেন তার নজরই নেই। হায় সঞ্চিত, 
লুকোচুরি আর কতোকাল চল্বে। 

ুষ্ট,মি ক'রে বল্লাম, বলতো কোন্‌ ফটোথানা সব 
চেয়ে সুন্দর ?--বলা বাহুল্য দাদার ছবিখানি এথাঁনে সবচেয়ে 
ভালো! হয়েছে, তাছাড়া তুলনা করবার মতো ত আরেকথান! 
মাত্র ফটোই আছে। 

সে কিন্ত আমার বিছনার শিয়রের দিকে ইঙ্গিত করে 
দেখানার দিকেই চেয়ে বল্লো, তোর মনীষ বাবুর । 

--এ তোর প্রাণের কথা নয় সঞ্চিতা। হেসে জবাব 
দিলাম। | | 

প্রাণের কথা নয়, সেও জানে আমিও জানি । 1388007 
সে-চোখে দেখলে অন্ন্দর ও সুলার.. 

তাছাড়। দাদ! তো! আবার সাক্ষাৎ রাজপুজ্র। 
এমনি ছষ্টমি কবে কিছু সময় কাটলো। সঞ্চিত! 
গুণ গুণ করে সুরের কলিকে ফুটিয়ে তুলছে'। কিন্তু ওর 
প্রাণের কথ! সে প্রকাশ করতে পারছে না সহজ লঙ্জায়। 

এতো! সময় ওর মুখ দিয়েই যে কথা বের করবার ইচ্ছ! 
ছিল, ভেবে দেখলাম হাজার হোক্‌, সে মুখ ছুটে কিছুতেই 


15 109৮615 61, 
হয়। 
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বিচিজা। 


৩৪৮ 


সে কথা বলতে পারবে নাঁ। অথচ এই বাদ্লায় ভিজে 
এর জন্টেই তো সে এসেছে। 

বল্লাম, চল্‌, দেখি গিয়ে দাঁদা-একা এক! বসে এই 
সন্ধায় কি করছে! 

ওর অন্তরের সবগুলো! পর্দ। এককালে গুঞ্জরণ করে 
উঠলে, তবু আপনাকে যণাঁসস্তব গোপন করতে চেষ্টা করে 
বললে, চস্‌। 

যেতে যেতে বল্লাম, আজ কোন্‌ গানটা গাইবি 
বল্‌তে।? নে মৃছ হেসে বল্লো, বল্‌্তো৷ কোন্ট। ? 

আসিও হুষ্টমি করে বললাম, দাদার যে গানটা সবচেয়ে 
ভালে লাগে। 
. গ্রশাস্ত খুসীতে তার মুখ আরো সুন্দর হয়ে উঠ লো। 
পরক্ষণেই এলো! লজ্জা, বললে যাঃ, চোখে মুখে কিন্তু তার 
প্রাণের পুলোকহিল্লোল উচ্ছ্ুদিত হয়ে উঠেছে । 

দাদার ঘরে গিয়ে দেখি, জানলার কাছে বসে সে আপন 
মনে নিজের কবিতা আবুত্তি করে মাচ্ছে। বর্ষার দিনে 
সে এতে বার এই একই কবিতা আবৃত্তি করেছে যে 
আমারও শুনে শুনে কয় পংক্তি বেশ মুখস্থ হয়ে গেছে _ 


ক * হে নিষ্ঠুর ক্ষণিকা পূর্ণিম। 
স্তিমিত মিলন রাতে ভুলানো আশার বাণী, 
সেই তব সীমা? 
শুধু আশা, শুধু কুহেলিক! ? 
হে 'অবগুত্ঠিত৷ মোঁর, কুষ্টিত হুবাহু তুলি, 
যে নব মালিক 
দিয়েছিলে রিক্ত কণ্ঠে তুলি” 
. সে কি শুধু ক্ষণিকের ভূল? 


ধা রা ষঁ ০ 


টৈশোরের শেষ প্রান্তে যৌবন শ্বপ্ের তীরে 
অতি ধীরে ধীরে 
_ শ্ব্পমাথা কিশোরীর অনবগ্ভ তনু দেহথানি 
সুমুখেতে আনি? 
যে ইঙ্গিত করেছিলে আখির ভঙ্গীতে-_- 
থে সুর ফুটায়েছিলে ্বপ্নাতুর জ্যোৎমনার সঙ্গীতে 


 বর্ধা-বিরহ 


সে কি শুধু ক্ষণিকের খেয়াল? 
শুধু ভূল ?-_নহে ভালবাসা 18 % % 

ইত্যাদি । কবিতাটির নাম “অসমাপ্ত | তার নিজেরই লেখা। 
এই কবিতাই নাকি তার বর্ষার দিনে সবচেয়ে ভালো! লাগে । 
কবিতাটি সে নিজে এতো সুন্দর আবৃত্তি করতে পারে যে 
তানা শুনলে আর না দেখলে বিশ্বাস কর] অসম্ভব হবে। 
দাদ গান গাইতে পারে না। কিন্তু ওর কবিতা আবৃত্তি 
করার শক্তি এতো! চমৎকার যে ওর গান গাওয়ার আর 
প্রয়োজনই হয় না। এই বর্ষা-সন্ধ্যায় আজ তার সেই 
আত্মভোলা স্থুর উদ্বেল হয়ে উঠেছে। ওই দূর অন্ধকার 
আকাশের সীমাহীন কিনারায় চোখদুটে। তৃলে দিয়ে আপন 
মনে সে নিজের বিরহী অন্তরের প্রকাশমাধুর্যে নিমগ্ন হয়ে 
আছে। 

আমর! চুপে চুপে ঘরে ঢুকে তার পেছনে যে গিয়ে 
ধাড়িয়েছি তা সে বুঝতেই পারেনি । ক্রমে তার আবৃত্তি 
সমাপ্ত হলে! । নীরব নির্জনতার মাঝে সে এখন আপনার 
উপলব্ধিতে মগ্ন। আমার অসাবধানতার় টেবিলের সাদা 
কাচের গ্লাসটি মেন্জেতে পড়ে খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে গেলো । 
সেই আকম্মিক দুর্ঘটনায় দাঁদার স্বপ্ন গেলো ভেঙে । দাদ! 
চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়েই বললে, সঞ্চিত যে। 
এই একটি মাত্র কথার ভুলে বুঝ] গেলো এতো সময় মে কোন্‌ 
মানস-প্রতিমার ধ্যানে তন্ময় হয়েছিল । 

আর যাই হোক্‌, দাদ! অপ্রস্তুত হবার ছেলেই নয়। 
চট্‌ করে নিজেকে সামলে নিয়েই বললে, 'নুকিয়ে রাখলে 
আমার কাছে আরে শিগগীরই ধর! পড়ে ছোড়দি। 
এই তো দেখ. না, তোকে না দেখে আগে তাকেই 
দেখেছি ।-_সঞ্চিতা আমার পেছনেই একটু আড়ালে 
দীড়িয়েছিল। আনন্দ লজ্জায় বেচারী তখন প্রায় জড়সড় 
হয়ে পড়েছে। কিন্ত আমি তখন ভাবছিলাম দাদার 
কথাই। সে তো ওকে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে ভালো করে 
দেখতেই পায়নি, অথচ সে তার উপস্থিতি অনুভব 
করতে পেরেছে । তাঁর অন্তরের চোখ ছুটে তাকে বলে 
দিয়েছে, মে এসেছে । ভালোবাসার কতে! গভীর তম্মস়তা 
থাকলে মানুষের সেই কন্তরিজ্রিয় জাগে! গুনেছি কবিরা 


১৩৪১ 


প্রজাপতির মত লঘু পাখা মেলে কেবল উড়ে বেড়ায়। 
দাদাও কবি-_কিন্ত ওর প্রাণে দাশনিকের অতলম্পশা 
গভীরত।। তা-ই তার ভালোবাসাও এত গভীর । 

আমাদের কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে দাদা 
কথাটার মোড় ফিরিয়ে দিলে । 

ছোড়দি*, চ1 থেতে এখন বড়ে! ইচ্ছা হচ্ছে। 

আমি দাদার বছর তিনেকের ছোট । তবু সে আমাকে 
ছোড়দি” বলেই ডাকে । আমিই ওর একমাত্র ছোট বোন্‌। 
কাজেই ওর বুকের অজত্ স্নেহধারা আমার শিরে বর্ষণ 
করতে দাদা কার্পণ্য করেনি। তাছাড়া আমিই ওর 
একমাত্র সঙ্গী। ওর প্রিয়কবি 1310707100এর এমন 
কবিতা নেই যার ভাব নিয়ে সে আমার সাথে আলাপ ও 
আলোচনা করেনি । তাছাড়া! আমিও দাদাকে পেয়ে বেঁচে 
গেছি। নইলে সাতসমুদ্র তেরো নদীর ওপারের দিকে 
তাকিয়ে এ ছু'টি বদর যে কি করে কাটতে! ভেবেই 
পাই না। প্রাণের" এই নিঃসঙ্গতার হাত থেকে বাঁচবার 
জন্তেই আমরা হয়ে পড়েছি পরস্পরের বন্ধু। সেজন্তেই ওর 
খেয়ালের মাত্রাও কবিদের মত যেমন একটু বেশী, ওর 
আবাঁরের সুরও তেম্নি সপ্তকে বাঁধা । 

চা তৈরী করতে হবে। সঞ্চিতাকে সেখানে সে-ভাবেই 
জোর করে বসিয়ে রেখে আমি ষ্টোভ. ও চায়ের সরঞ্জাম 
যোঁগাড়ের জন্ত চাকরকে ডাকতে অনির্দিষ্ট সময়ের জন্তে 
বাইরে বেড়িয়ে গেলাম। ইচ্ছে করেই একটু দেরী করলাম । 
নিঃসঙ্কোচ নির্জনতার মাঝে পরম্পরকে ওরা একান্ত কাছে 
পাওয়ার স্থযোগটুকু পাক্‌। কিন্ত ঘরে ঢুকে দেখে তো 
অবাকৃ। ওর! দুজনেই মৌন নীরব হয়েঠিক তেমনি এক 
ঠায় বসে আছে । বুঝলাম, আজকের দিনে অন্ততঃ ওদের 
সহজতা! আনতে আমার দৌত্যের প্রয়োজন আছে । 

ষ্টোভ. ধরিয়ে, কেটুলী চড়িয়ে দাদাকে আবারের সুরে 
বল্লাম, দাদা, একট! গল্প বল না ভাই! 

না! ছোড়দি, এখন গল্প টল্লপ বলতে ভালে! লাগছে না। . 

চু করে সঞ্চিতার পাশে গিয়ে ওর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে আন্তে আন্তে বললাম, ভালে না লাগার মানে কি 
বুঝতে পারছিস্‌ ত? অর্থাৎ তোকেও সাধতে হবে। 


জ্রীজগদীশ 'ভট্টাচাধ্য 


বিটিজ! 


৩৪৯ 


আমার এই সজীব কানমন্ত্রুকু বন্ধুর নিজ্জীব নিঃলাড়তার 
বুকে প্রাণের উচ্ছলতা জাগিয়ে তুল্ল। তবু সে বার ছই 
গাল লাল ক'রে কোনো রকমে বললে, বলুন না, না হয় 
আপনার জীবনের কোনো একটা দিনের সত্য ঘটনাই বলুন । 

দাদার আমার মাত্রাজ্ঞান বেশ ঠিক আছে। সে বুঝতে 
পারলে, এবার তার ভালো-ন। লাগা চলে যাওয়! দরকার। 
সে বললো, আচ্ছ৷ বলছি। অবশ্তি তার মনের ওৎসুক্য 
ওস্তাদ অভিনেতার মঠ ওদাসীন্তের ভাব দিয়ে টেকে রেখে 
সে বলতে সুরু করলে! :-- 


আমি তখন কলেজে পড়ি। একবার বোটানিক্যাল 
এক্স্কার্শানে যাঁদবপুরের ওদিকে যেতে হলো। সঙ্গে 
অধ্যাপক আর জনকয় ছাত্রবদ্ধু। ভোর সাতটায় বেরিয়ে 
এগাঁরোটায় সবাই ফিরলো ; আমার কিন্ত ওদের সাথে 
ফেরা আর হলে! না। 

যাদবপুরে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর বাসা। বন্ধু ঠিক 
বলা চলে না, . আমার মুগ্ধ ভক্ত । তখন কলকাতার 
ছোট ছোট মাগিক আর সাপ্তাহিকে আমার লেখ! বেরুচ্ছে। 
কলেক্জ-ম্যাগাপ্রিনেও গল্প কবিতা বেরিয়েছে। বন্ধুটি 
সাহিত্যিক ঠিক নয়, তবু জানিনা কেন হদ্টেলে আমার 
কাছে প্রায়ই আসতে।--আর সুযোগ পেলেই বলতেও ভুল 
করতো না যে আমার লেখা ওর খুব ভালো লাগে। 
এ ভালে! লাগার কারণ বোধ করি ছিল আরে কিছু। 
অর্থাৎ কলেজে ভালে! ছেলে বলে যেমন আমার একটু 
সুনাম ছিল তেমনি খেলতেও পারতাম নেহাত মন্দ নয়-_. 
তারপর সাহিত্যিক । ভক্ত ন! হয়ে যায় কোথা ! 

সে কথা যাক্‌, যাঁদবপুরে গিয়েই হলো ওর সাথে দেখ! । 
বিস্মিত হয়ে বল্লাম, আরে সমর, তুমি এখানে যে? সে 
বললে, আমি যে এথানেই থাকি মামাদ্দের বাসায়--ডেলী- 
প্যাসেঞ্জার, বুঝলে না? চল, আজ তোমাকে আর ছাড়ছি 
না ॥ তোমার জনকেই অপেক্ষা করে আছি। আগেই জানতাম 
কিনা আজ তোমরা আলবে ! 

অগত্যা যেতেই হলো । 

ড্রইং রুমে বসে আছি। বন্ধু ত আমাকে নিয়ে বিব্রত 


 ব্বিভিত্রা 

৪৫০ 
এবং অতিমাত্রার ব্স্ত। কিছু সময় পরে অকল্মাৎ ঘরে 
ঢুকতে টুকতে বললে, আজ তোমাকে এমনি আশ্চ্ধ্য করে 
দোব যে'***** 

বন্ধুত্বের অপমাণ্ত কথা মার শেষ হলো না। 

থাক্‌ মেজদা, আর 'আশ্চধ্য করে কাঁজ নেই,__বলেই 
মুখে এক ঝলক গ্রদক্ন হাঁসি আর হাতে থাবারের প্লেট 
আর জলের গ্রাস নিয়ে ঘরে ঢুকলেন মেজদার অনুজ! 
ভগ্মীটি। 

বিশ্মিত বিমুগ্ধ হয়ে ছু”িন মুহুর্ত চেয়ে থাকতে হলো,-- 
বাঙালী মেয়ে এতো সুন্দরী হতে পারে! বয়স ষোলো- 
পতেরো1) 'মপরূপ জুন্দরী, বেশভূষায় আধুনিকতার ছাপ 
সুজ্পৃষ্ট। 

হাতের প্লেট আর গ্লাস আমার পায়ে সঙ্জিত টিপয়ে 
রেখে হাত জোড় করে বললেন, নমস্কার পৃথথীশবাবু, আমিও 
দাদার মত আপনার কবিতার একডন মুগ্ধ ভক্ত । বলেই 
হাসিতে নুন্দর মুখখানি আরে! সুন্দর হয়ে উঠ .লো। 

একজন তরুণীর কাছ থেকে অমন 00101011706109 
পাওয়৷ ষে কোনো তরুণেরই সাধনার ধন! লজ্জায় আননে 
অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম । 

সমর ভূমিক! ক'রে বললে, এ আমার মামাত বোন্‌ 
নন্দিনী। গেলোবার “জুনিয়র কেন্বিজ” পাশ করে এখন 
জার্মান আর ফ্রেঞ্চ শিখছে । কিন্তু ওর সব চেয়ে বড় 
গুণ হলে!, ও খুব ভালে। এস্রাজ বাঞ্জিয়ে গাইতে পারে। 
সেদিন টেক্নিকাল স্কুলে ওর পপ্রলয় নাচন' নৃতা দেখে 
সবাই মুগ্ধ হয়েছিল, তাছাড়া -.*. 

নন্দিনী চট করে বলে, থাক্‌, থাক্‌, তোমায় আর 
পীচমুখে বোনের গুণকীর্তন ক'রে বেড়াতে হবে না। 
পৃর্থীশবাধুকে জলথাবারের সুযে।গটুকু এবার দাও ত দেখি। 

আচ্ছা! আমি তা'লে একটু আদি-বলে সমর কতকট। 
অগ্রতিত হয়েই বেরিয়ে গেলো । এত সময় পর আমার 
নর পড়লে! খাবারের প্রতি । নন্দিনী বললে, খান্‌। 

প্লেটে একটি মাত্র চামচে। বল্লাম, আর আপনি? 

না, না, আমি থেয়েছি, সে বললে। 

অতিথির আগেই? 


বর্ধা-বিরহ 


চৈত্র 


নন্দিনী লাল হয়ে উঠে বললো, যান, আপনি ভারী 
অগ্রস্তত করতে পারেন। 

বল্লাম, তাহলে 'মারো বেশী অপ্রস্তত যদি না হতে 
চাঁন তবে আরো! একথানা চাঁমচে নিয়ে আহ্ুন্, দুজনেই 
থাওয়। যাক । বাধ! নেই ত? 

নন্দিনী উঠলো। কী ম্বচ্ছন্দ সাবলীল ওর গতি! কি 
অবাঁধ ওর মেলামেশা 1] দু'জনে থেতে থেতে অনেক কথাই 
হলে! । ভক্ত সময় যে আমার সম্বন্ধে কত বড় বড় গল্প 
তৈরী করে ওকে বলেছে তার কথা থেকে তা! স্পষ্টই বোঝ! 
গেলো । 

থাওয়া শেষ হলো! । বল্লাম, এবার আপনার গান শুন্ব। 

গান? এখানে তো হয় না, তাহলে চলুন আমার ঘরে । 

ছোট্ট একটি কোঠা, পরিপাটী করে সাজানো। 
একদিকে দেয়াল 'আালমারীতে ইংরাজী-_বাঙশা-_ ফ্রেঞ্চ -- 
জান্মান অনেক রকমের বই। সামনে পড়ার টেবিল। এক 
কোণে ড্রেসিং আয়ন। “ফিট' কর! ছোট্র আরেকটি টয়লেটিং 
টেবিল। অহদিকে অর্গ্যান্, ওপরে জ্যাকেটে ঢাকা এস্রাজ 
দেয়ালে ঝুলছে । ঝালর দেয়! সুজনী ঢাকা বিছনা। 

ইজিচেয়ারে গ|! এলিয়ে দিয়ে বল্লাম। এর জচ্চে 
আমাকে ক্ষমা করতে হবে, বড় শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিলাম ১ 
কিন্ত আর দেরী নয়। 

এসরাজের বুকে নুরের বঙ্কার বেজে উঠলো সবরের 
হ্বপ্ন। অনেকদিন অনেক ওস্তাদ বাজিয়ের বাজনা শুনেছি, 
কিন্ত যস্ত্রের মাঝে অমন করে প্রাণ জাগিয়ে তুলতে 
কাউকেই দেখিনি । মুগ্ধ বিন্মন্ঘ তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। বাজনা! শেষ হলো। বল্লাম, এবার গান। 
নন্দিনী চট করে বললে, ল্লানের পর । 

মন? এখন এই শ্বপ্রের জগত থেকে একপাও মরতে 
মন মানছে না। বল্লাম, স্নান হমটেল থেকে বেরুবার 
সময়ই সেরে এসেছি । এখন আর প্রয়োজন হবে না। 
গাইতেই হবে 

কোন্‌ গানট1 গাই বনুন তো? 

আপনার যা ইচ্ছা। 

সে সুরু করলে, “হে কণিকের অতিথি... এ গান 


১৩৪১ 


অনেকবার শুনেছি, কিন্তু তেমনটি আর শুনিনি। গান 
গাইতে গাইতে আপনাকে ভূলে যাওয়া, সুরের লীলায়িত 
তরঙ্গের সাথে সাথে তন্বী তুর অপূর্ব দোঁলন-ভঙ্গিমা ;- 
মনে হলো সে যেন স্থরের পাখা! মেলে কোন্‌ ম্বপ্নলোকে 
বিমুগ্ধ, বিভোর হয়ে রইলাম। 
কট] মুচ্ছিত হিল্লোলের মাঝে ওর স্থর মগ্ন হয়ে রইলো। 
গায়িকা এবং শ্রোতা দুজনেই আচ্ছন্ন। সত ছোঁড়দি, 
সে মুচ্ছনা এখনো আমার দুটি কর্ণে রণিত হয়ে উঠছে। 
এই একটি মাত্র গান, আর সে কিছুতেই গাইলে না। ধীরে 
ধীরে গানের জগত থেকে রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো, 
ক্লাসিকেল গানের সাথে গুর এবং বাউলা গানের তফাৎ, 
তারপর উঠলো রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা। কাঁব্যঞজগতে 
ওর অনুভূতি এতো! নিবিড়, ওর চিস্তাশক্তি এতো শ্বচ্ছ যে 
ওর কণা শুনে সতাহ তৃপ্ু হলাম। 

তারপরে উঠলো! প্রাচ্যপাশ্চাত্যের কবিদের কথা, ওদের 
সমাজ 'আর 'আমাদের সমাজের কথ|। আরো কতো কি! 

অকস্মাৎ সে এক গ্রশ্ন করে বলো, 

আচ্ছা, আজকের এই দিনটি আপনার অনেকদিন মনে 
থাকবে--নয়? 

এমন প্রশ্ন যে সে অকন্ম(ৎ করতে পারে, ভাবতেই পারি 
নি। যাহোক কথাটা একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম, আচ্ছ। 
'আপনিই বলুন না, একটু আগে যে গানটি গাইলেন তা 
আপনার মনের সাথে মিলিয়ে নেওয়া যায় না কি? 

গুঝ্ন করে ভাবলাম, - ওকে বেশ পাণ্টা জব্দ করতে 
পেরেছি। সে কিন্ত সহজ ভাবেই একটু চিন্তা করে বললো, 
নিশ্চয়ই । এও কি আবার বলে দিতে হবে না কি? বরং 
না” বললেই ত মিথ্যা বলা হবে। আপনার কি সনে 
আছে নাকি? 

কী আর বলব! চুপ করেই রইলাম। 
॥ কিছু সময় পরে নন্দিনী আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে ফেল্ল, আপনার চোখ ছুটে ভারী সুন্দর_ঠিক কবির 
মতোই । | 

ভাবছিলাম বলি, আর আপনি মুর্তিমতী কবিমানসী। 
কিন্ত কথাট। বলতে বাঁধলে!। 

১৩ 


উধাও হয়ে যেতে চাইছে। 


শ্রীজগদীশ ভটাচার্ধ্য 


বিচিত্র! 
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টেবিলের ওপর একখানি ফটোর “এলবাম | বল্লাম 
দেখি এলবাম্থানি দিন্ত। 

সে এতো৷ সহজে যে দিতে পারে ভাবি নি। সমস্ত 
“এলবাম, জুড়ে ওর নানা বয়সের অনেক রকমের ফটো। 
দু'তিন মাস বয়ন থেকে আ'রস্ত ক'রে ইদানীং তোলাও 
অনেকগুলো ফটে। আছে। সে সব ফটো দেখে ওর কী 
হালি! কোনোট! কাদতে কাদতে, কোনোটা কচি কচি দাত 
বের করে খেল্না হাতে নিয়ে খুসীমুখে হাস্তে হাস্তে 
তোল! । তারপরে ধাপে ধাপে বয়স বাঁড়বার ক্রমানুযাঁযী 
ফটোগুলো সাঞজানে!। “জাঙলীয়া, থেকে ফ্রক» “ফ্রক 
থেকে “সাড়ী' । হরেক রকনের '্ন্যাপত আর 'বাষ্ট £। 

শেষটায় শেষের পাতায় একটি ফটো! বেরুতেই সে চট 
করে হাত চাপ! দিয়ে বল্ল, না, না, ওটি নয়। দয়া করে 
ওটি দেখবেন না। ছাড,ন, ছেড়ে দিন্‌ দয়া করে। 

আমারও জিদ বেড়ে গেলো । জিদ ঠিক নয়, কি এক 
রকম ছেলেগানুমী থেয়াল। আমিও ছাড়ব না, সেও 
কিছুতেই দেখতে দেবে না। বুঝ লাম, বেশ বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 
কেউ যদি আমাদের সে অবস্থায় দেখত! বল্লাম, থাক্‌ 
তবে। নিন আপনার ফটো......না দেখলেও চলবে। 
বলেই মুখখানি গম্ভীর করে বসে রইলাম । জানতাম সে 
যে দেখাতে চায় না ওটাই তার দেখানোর কারুকলা। কি: 
আর করে, হয়ত চেয়েছিল 'আমি জোর করেই দেখব 
শেষটায় বল্ল, দেখুন। 

পাঞ্জাবী কিশোরের মত মাথায় পাগড়ী, বুকে শাদা! 
সার্টের উপর ওয়েষ্টকোট। পরণে টিলে ট্রাউজারস্‌ আর 
পায়ে নাগরাই পরে দিব্যি দাড়িয়ে আছে। ভারী চমৎকার 
ফটোটি। দেখলে কিছুতেই মনে হয় না, এ ফটো! 
নন্দিনীরই | 

একটু ভেবে বল্লাম, আমার একটা কথা রাখবেন? 

আগে তো বলুন কি কথা? 

না, আপনি বলুন রাখবেন কিন! ? 

না, নাঃ সে হয় না) মানুষের ত আর চাওয়ার 
সীমা নেই। যদি শেষটা আপনি আমাকেই ছেঞ্রে 
বসেন। 


বিচিত্র 
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বলেই খিল খিল করে হেসে উঠলো । বুঝলাম, তাঁর 
মুখে কিছুই 'আটকাম় না। 

'আমি৪ হেসে কণারটিকে আরেকটু হাল্কা করে বলল[ম, 
না, 'অতদুর চাইতে যাওয়ার সাহন আমার নেই। শুধু 
আপনার এই ফটোটি আমার চাই। 

মে কিছুতেই দেবে না। "আমারও লোভ হয়েছে খুব । 
অকম্মাৎ সে ফটোট! টুকরো টুকৃরো করে ছি'ড়ে ফেললো । 

এই 'আকণ্মিক ছিড়ে ফেলাটা1 এতো! বিশ্রী হলো যে 
এর পরে কারো মুখেই মার কোনো কথা জুটলো না। 
ঢ'জনেই দুজনের সায়ে নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। অত্যন্ত 
অন্বন্তিকর সে বসে থাকা। আমাদের সে কুশ্রীতা থেকে 
রক্ষা করল সমর । এসে বললো, কি রে শোঁদের গান 
বাজনা হলো ত? এবার চল! খেতে টেতে হবেত?ঃ 

এর পরে আরো ঘণ্ট। তিন ছিলাম ওদের বাসায়। 
কিন্ধ সেই যে নন্দিনী ছেলেমানুষী করে লজ্জায়, অভিমানে 
দুরে সরে গেলো এর পরে এগয়ে আসা তার পক্ষে আর 
কিছুতেই সম্ভব হলো না। চলে আসবার সময় হাত 
তুলে নমস্কার করে মুখে হাসি আনবার চেষ্ঠ! করে 
বল্লাম, 'আপি। 

সেও হাত তুলে নমস্কার করে জানালো, 
ফুটে একটি কথাও আর বলতে পারল না। 
আর চাইতে পারলে না। 

সেদিন বুকভরা ব্যগ! নিয়ে হস্টেলে ফিরে আদলাম। 
সারা রাত, ছটফট করে কাটাতে হয়েছে । ভোরে দুম 
থেকে উঠে দেখি গাল বেয়ে ঝরে পড়া ছুফোট। অশ্রুর চিহ্ন 
তখনে। লেগে আছে। 


কিন্তু মুখ 
চোখ তুলেও 


সী ৪ সং কী 


এই পধাস্ত বলেই দাদা আকাশের অবিশ্রান্ত বর্ষণের 
দিকে নিস্তন্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো । জিজ্ঞেন করলাম, 
ওদের বাসায় আর কোনে দিন ষাওনি দাদা? 

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বেশ ধীরে 
দীরেই দাদা বললো, না আর যাইনি | কিন্তু চিঠির আদান- 
প্রদান আমাদের মধ্যে এর পরেও অনেক দিন হয়েছে। 


বর্ষ।-বিরহ 


চৈত্র 


সে-ই অবশ আগে ক্ষমা চেয়ে লিখেছিল । যাবার জন্যে 
প্রায়ই শিখত। কিন্ধ যাওয়া আর হয়নি । ছোড় দি, 
আমার জীবনে ওই প্রথম ভালবাসা । কৈশোর প্রেম 
অকারণেই এসেছিল, অকারণেই চলেও গেছে। কিন্ত 
স্থৃতিটুকু আজে! মন থেকে যায়নি । বিজ্ছেৰে মধুময় হয়ে 
মাছে । আজে! ভাবি, কেন যেসেদিন অমন আকম্মিক 
ভাবে পালিয়ে এপেছিপাম, কেন যে শত ইচ্ছা গাকা 
সত্ত্বেও সেখানে যেতে পারিনি তা এখনো আমার কাছে 
অমীমাংপিত। সে দিনের চলে আপ! কি রাগ, না অভিমান, 
না কিশোর প্রেমের আঘাত দেওয়ার নেশা কিছুই 
বুঝি না । 

বল্লাম, 'ও তোমার কবি-মনের খেয়াল, দাদা। 

দাদ! দূর আকাশের দ্িকে তাকিয়ে আপন মনেই বললে, 
ওই যে সারা 'আকাশ জুড়ে মেঘের! দলে দলে পাগল 
হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে কেন, জানিস? ওরা রাঁমগিরির দেই 
বিরহী যক্ষের দূত। কিন্ত অলকার পথ ওদের কাছে 


চিরদিনের মত রুদ্ধ হয়ে গেছে । তাই ওদের এতো 
মাতলামি আর অফুরন্ত অশ্রবর্ষণ !-_ 
চু ০ ও 


গল্পের মাঝেই এত সময় ডুবেছিলাম। পাশে যে 
সঞ্চিতা বসে আছে তার খেয়ালই ছিল না। চেয়ে দেখি 
তার ছু'চোখ 'মশ্রুতে ঝাপস। হয়ে উঠেছে । সেও সঞ্থিত হার! 
হয়ে গল্পের মাঝেই নিমগ্ন হয়ে ছিল, চেতন! ফিরে আসতেই 
নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার ওরকম অকন্ম/ৎ 
চলে যাওয়াটা অশোভন ত বটেই, কিন্ধ থাকাটা যে আবো 
অশোভন হত। 

এদিকে ষ্টোভে চায়ের কেটুলীতে জল ফুটছেই। দাদাকে 
গিজ্ঞেদ করলাম, চা তৈরী ক'রে দোব?-_সে মাথা নেড়ে 
শুধু বললে না। 

আমার ঘরে গিয়ে দেখি সঞ্চিতা বিছনায় একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে । * কি অবিশ্রান্ত তার সে ক্রন্দন! কিছুতেই 
আর শান্ত হতে চায় না। সাত্বনা দিতে গিয়ে আরো 


১৩৪১ 


মুস্কিলে পড়লাম, তার কারা আরে! বেড়েই চললো । শেষটায় 
দাদার কাছেই যেতে হলো । 

_-কেন তুমি অমনভাবে ওকে আঘাত দিলে দাদা? 

উত্তেজনায় সেদিকে লক্ষ্যই ছিল না। দেখি দাদা 
টেবিলে গুই হাতের মাঝে মুখ গু”জে বসে আছে। বুঝতে 
বাকি রইলো না ওর চোখেও অশ্রুর গ্লাবন নেমে এসেছে । 
তাই ধরা পড়বার লজ্জায় মুখ তুলতে সে পারছিল না। 
কগাও বললো! না সেই একই ভয়ে। 

সত্যি, কি ছজ্ঞেয় এই মানুষের মন। একটু আগেই ত 
দাদ] সঞ্চিতাকে কাছে পাওয়ার জন্তে উন্মুখ হয়েছিল। 
অথচ যখন সে সঠ্যিই কাছে আসলো তখন সেই একান্ত 
বাঞ্চিভাকেই অমন করে আঘাত দিয়ে দুরে না সরিয়ে দিলে 
কি চলত না?--আর এই আঘাঁতই কি চতৃগুণ হয়ে দাদার 
নিজের প্রাণে ফিরে আসেনি? তবে? 

দাদ] এতো! সময়ে নিজেকে অনেকটা সংবৃত করে নিতে 
পেরেছে । ডাক্লাম, দাদা? 

কি? 

কেন তুমি এই মিথো গল্প বানিয়ে বললে? 

ও কি সব কিছুই সত্যি ভোবছে নাকি? 

'আমিই তে! ভেবেছিলাম | গল্প বানাতে ওস্তাদ ত তুমি 
কম নও! 

ওকি চলে গেছে ছোড়দি? ভীরু কম্প্রকণ্জে দাঁদা বললে। 

না, যায়নি । যতো আঘাতহই তৃমি ওকে দাও, 'ওযে যেতে 
পারে না দাদা। আজ যে বাদলায় ভিজে এই সন্ধ্যায় 
তোমার কাছেই সে এসেছে। 


প্ীজগদীশ ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্র 


৩৫৩ 


আঘাত কি ও খুব বেশী পেয়েছে ছোড়দি? 

পায়নি আবার? দেখে! গিয়ে আমার ঘরে কি ভীষণ 
কান্নাই না কাদ্‌ছে ! 

কাদ্ছে নাকি? দাদার সুর আরে আর্ত, আরো! ক্রিষ্ট। 

একটা অনুরোধ করব দাদ! ? 

কি? 

তুমি একবার ওর কাছে যাও লক্ষমীটি। 
সান্থনা দাও । 
অনুরোধ রাখো | 

অনেকক্ষণ পরে দাদ জবাব দিলে, ঘাঁচ্ছি। 

দাদাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা 
করে রইলাম । 

একটু পরেই অস্থির হয়ে দাদা ফিরে এসে বললো, 
সঞ্চিতা কই ছোঁড়দি? 

আমার ঘরে নেই ? 

না, না ছোড়দি”, সে নেই। 

দাদা এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। 

গ্পীপ্র পদে ঘরে গিয়ে দেখলাম, সত্যি সঞ্চিত নেই। 
অভিমানিনী চলে গেছে। 

সেই অবিশ্রাস্ত বর্ষণের নাঝেই নীরবে যেমন সে এসেছিল 
তেম্নি নিঃশবেে আবার চলেও গেছে! কেবল তার 
অন্থরের দম্মরঙ্থদ ব্দেনার ইতিহাস লেখা হয়ে রইলে! একটি 
বাদল সন্ধ্যার বুকে। আর বাইরের আকাশ-বাতাঁস তারি 
উচ্ছুসিত ক্রন্দনাবেগ নিয়ে মুহুমুহ কেঁপে উঠছে। 

জগদীশ ভটার্য্য 


ওকে গিয়ে 
যাও, ওর কাছে যাও তুমি। আমার 





বানপ্রস্থ 


প্রীন্ুরে জ্নাথ মৈত্র এম্‌ এ (কাল এবং ক্যান্টাব), এ মার মি এস্‌ (লওন), আই ই এস্‌ 


সতহোবা 
মহোবা বুন্দেলধণ্ডের একটি প্রাচীনতম সর । অনুমান 
৮০৪ খুষ্টাব্বের চাগ্ডিলরাজ! চন্দ্রবন্ম( এক মহাধজ্ঞ ( মহৎ 





গরুর গাড়ী-মহোবঝ।র পথে 
শ্ীললি মোহন সেনের সৌজন্ে 


সভ| ) করে ম্দন সাগরের (নরোবরের ) তীরে এই সহরের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করেন। “মহৎ সভার থেকে বর্তমান মহোবা 
নামের উৎপত্তি। এখানে একটি ধ্বংসাবশেষ দুর্গ আছে। 
তার উপর থেকে চারিদিকের পার্বত্য দৃশ্ত এবং হ্দের শোভা 
অতি রমণীয়। 

ছত্রপুর থেকে মহোবার ডাঁকবাংল1 ৩৭ মাইল পথ, 
মোটরের মিটারের হিসাবে । পাহাড়ের কোলে নির্জন স্থানে 
এই বাংলাঁটি। ১৮ই অক্টোবর বেলা প্রায় সাড়ে পাঁচটার 
সময় এখানে পৌছলাম। তাড়াতাড়ি চা খেয়েই মোটরে 
বাহির হওয়! গেল, সন্ধ্যার আগে যশ্ট| পারা যায় পহরটার 
উপর একবার চৌথ বুলিয়ে নেবার জন্ত, কতকট1 যেন বই 
না পড়ে পাতা উল্টানর মত। একরাত্রি এখানে কাটিয়ে 
পরদিন দ্রব্য স্থানগুলি যথাসস্তভব দেখে আবার যাত্রাপথে 


অগ্রসর হতে হবে। মহোবায় অনেক প্রাচীন বৌদ্ধ, টজন ও 
হিন্দু মনিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, আর আছে আকাশের 
নীলাঞ্রন মাথা হাদের পর হুদ । 

টিক্‌ সূর্যাস্তের পূর্বের কিরাত সাগরের তীরে এসে মে'টর 
থম্ল। 'আমরা নেমে শেষ অস্তরাগের অন্তরাটি জেকের 
জলে স্পন্দিত দেখ লাম। তীরে বটমূলে রাশীকৃত চিত্র ও 
লিপি থোদিত প্রস্তরথণ্ড, এঁতিহাসিকের আস্তানুড়, হয়ত 
ইহার মধ্যে কত মুল্যবান তথ্যের টুক্রা পড়ে আছে। 
অদূরেই মদনসাগর। পাহাড়ে ও মন্দিরে মদনসাগরের 
পারের দৃপ্ত একট! অপূর্ব ইন্্রজাল রচনা করেছে। ধ্বংসের 
পশ্চাতে তাঁর পূর্পগৌরবের স্থৃতির একটা “অরোরা” আছে, 
তাই তার শশাস্থিপপ্ররেও একট| দীপ্তিচ্ছট1| উদ্ভাসিত 
হয়। পরদিন আবার মদনসাগরে আস্ব ঠিক করে অন্ধকার 
হবার আগেই অলিগলির পথে হৌচট খেতে খেতে মোটরে 
বাংলায় ফির্লাম। বুন্দেলখণ্ডের দেহাতে এসে এত বড় 
প্লীসহর ইতিপূর্ব্বে চোখে পড়েনি । এখানে মন্ত বড় 





লেক_-মহৌব। 
গ্রললিঠমোহন সেনের সৌজন্চে 


৩৫৪ 


১৩৪১ শীনুরেন্্রনাথ মৈত্র | বিচিত্র! 


৩৫৫ 


মুসলমান্‌ বস্তি দেখলাম যা অন্ঠত্র দেখিনি। কন্ভেপ্টের ভোরে উঠে বাংলার নিকটবর্তী গুলজঙ্গলের মাঝখান দিয়ে 
পাশ দিয়ে যেতে যেতে স্বদেশী বামাকণ্ে অর্্যান সহযোগে একটি পথ ধরে অগ্রসর হ'তে হ'তে কল্যাণ সাগরের তীরে 
উত্তীর্ণ হলাম। পূর্ববাক1শে তখন 
সোণার দীপ্তি, তার আভ! ফুটেছে 
সরোবরের নিখর দৃষ্টিতে। 
মানুষের অপলক চোখে ত এমন 
ছবি ফোটে না। অন্তরে ফোটে 
বই কি, কিন্ত .তা” অন্তরাত্মা 
ছাড়া আর কেউ ত দেখতে 
পায় না। পায় না কেন বলি? 
পায়, তার রূপ স্ষ্টিতে, শিল্পে, 
সাহিত্যে সঙ্গীতে । সেই ভোরের 
মধুর আসো বাতাসে এসে 
মিশল নাম-না-জানা পাথীর 
কলতান। নামের গ্রায়োজন কি? 
পাহাড়ের কোলে ডাক-বাংলা--মহোব। সেক্ষপীয়র বলেছেন- 0211 05 
বিদেশী গান শ্রুতিগোচর হল । এই স£জ সরল ম্ুরের 1০056 1) 217 17279) 16 91070911585 5৬6৪৮। তেমনি 
উত্থান পতন বড় একট গাস্তীধ্য ও মাঁধুধ্য আছে । অন্তজ- বলি, 0:21 0061)110 1005 19102117516 51055 ৪১896. 
জাতিদের মধ্যে খুষ্টধর্ম্মের শিক্ষা- 
দীক্ষার মহা প্রতিষ্ঠান গুলি ভারতে 
সর্বত্রই দৃষ্টিগোচর হয়। 
আমাদের জাতীয় "াধ্যাত্সিকতার 
দন্ত আছে এবং তার চেয়ে 
এককাঠি বেশী আছে সেই 
মন্ত্রশক্তি, যার প্রভাবে আপনার 
জনকে পর করবার ক্ষমতা 
আমাদের মনন্থসাধারণ। 
আহারান্তে রাত্রে ডাক্বাংলার 
সম্মুথস্থ মাঠে ইজি চেয়ারে লহ্ব! 
হয়ে খুড়ো-ভাইপোয় উদ্ধমুখে 
জ্যোত্নাপান করা গেল। 
শুরুপক্ষে বাহির হওয়া গেছে, ৃ |] মদনসাগরের তীরে-মহোবা 
এবারকার ভ্রমণকে চান্দ্রায়ন বল] যেতে পারে। তবে এ : যে নামে খুসী ডাকনা গোলাপে রে, 
ক্ষেত্রে ব্রতটি সুখসেবা, রুদ্ভু নয়। ১৯শে অক্টোবর । গন্ধ তার তেমনি মধুময় । 








বিচিত্র! বানপ্রস্থ চেত্র 


২৫১ 


ধূিসাৎ পুজা- প্রতীকের সঙ্গে 
সাধু ফকিরের দেহধুলি এখানে 
মিশেছে। 

হদের দীপে ও ওপারে ঝড় 
চত্দ্রিকাদেবীর ও 'অন্থান্ত মন্দির 
ঃ ঁ গুলি দেখবার জন্য জেলেডিডি 
4.০... টান: দহ ক্র্বার বহু চেষ্টা বাথ 
উদ. তত কও ৃ ক. £ল। ঘাটে ডিঙির সারি, 
851৮ কিন কাণ্ডারী নাই । আমাদের 
মহছোবার পরমাযু বেলা দি- 
প্রহরাবধি। সুতরাং পরপারে 





দা রর খু রিনি যাবার আশা ত্যাগ করে এপারের 
০০০০০ রষ্টবা গুলির প্রতি মনোনিবেশ 

দনঃখশে সনের ঘাশামহেব। করা গেল। ভাইপোর ক্যামেরা 

কি আগে যার নামের ঠেবে ফেলে? শিবুক্ত ই'প চিত্র-চয়নে, আমি দুচোখ দিয়ে যা” ছে কে তুল্লাম 
মধু গ্রে গাখার পারি । সছদর-স্বাতর ভাণ্ডে, তার চিজুলেশ বিশেষ কিছুই নাই। 


বাংলার ফিরে এসে 8] পেখে মাটরে বাঠির হওয়া দেল, কেবল মনে পড়ে, পোকের স্ুগহীর সুনীল পৃষ্টি, আর 
মদনসাগবের উদ্দেশে । কাশ্ারি খালে তৈতা ওনৈক বর ওপারের দন্দির গুলির হাতছানি, আর সেই থেদোক্তি। 
1)10১৯010 2011 বা আাল্খাল।টি এনে গড়ল । এক লয়েছে নাও, নাইক নেয়ে, 
ভিসাবে এই দরগা যুগপৎ হিন্দ মসহশানের সমাধি মন্দির, গিছে ওপারে রভিজ্ধ চেয়ে। 

মদনসাগরের নিকটেই মুনিয়া- 
দেবীর প্রাটীন মন্দির দর্শন করে, 
তীর বরাবর খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে পৌছলাম পীর মবারক 
শার দর্গায়। দর্গাটি প্রাচীন 
হিন্দু মন্দির ভেঙ্গে রচিত। 
আছ্েপান্ত গায় সর্বত্রই হিন্দু- 
মন্দিরের রূপ, কেবল তুচারটি 
কবরের লক্ষণায় দর্গ] ঝলে 
অনুমিত হয়। তী্থক্করদের মুগ্তি 
দেখাবে বলে একজন লোক 
আমাদের সঙ্গ নিল। কিছুদুর 
অগ্রসর হয়ে মোটরের রাস্তা 
ফুরাল। আমরা গাড়ী রেখে 
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৪ 


ডি রা দঃ ৯] পি 


্ এ 08০18 216 





চন্দিকাদেণীর মন্দিরের পুগরিণা 


( ইনি আমাদের পথ দেখাইয়া! তীর্থস্করদের মুকিখচি হ গুহায় নঠহ| গিয়াহিনেন |) 


পদরজে গেলাম অনেকদূব। পথে মহাবীরের মশার 
ও পাহাড়ের গায়ে খোদা পিরাট ভর-পার্দতীর সা 
( আধুনিক ) দৃষ্টিগোচর হল বটে কিন্তু ভাথঙ্কবদের দশন 
লাভ হ'ল না। না হোক্‌, এই স্থানটি গ্রারৃতিক হোহায় 
রমণীয় । ফটো তুলে ও চারিদিকের শো| উপভোগ করে 





গুহগাত্রে তীর্ঘস্বরমুত্তি-_মহোব। 


শ্রীম্বরেন্্নাথ মৈত্র 





বিচিত্রা 


৩৫৭ 


আমরা মোটরে ফির্লাম। 
ভাইপো পুঁণিপত্র দেখে সহর 
থেকে ক্লোশছুই দুরে আর 
একদিকে যাত্রা করলেন তীর্্কর- 
দের মঞ্ধানে। গ্যাদুণী ভাবনা 
বত পিদ্ধিভবতি তানুশী।” 
দশন লাভ ঘটল । 

'আনরা মোটর 
শ্েতের পর ক্ষেত আর 
উপুখড়ের মাঠের পর মাঠ পার 
পাহাড়ের 
পঙ্লাম। পথে 
একটি সরোবরের পাঁশে ছোট 
মর্দির অতিক্রম করে কিছুদূর 
'গসরু হয়েছি, এমন সময় এক 


বাভপথে 


দেখে 


হন একটা গংলা 
কাছে এসে 


গাঁগনা খজকায়া প্রীলোক আমাদেন জিচ্গান। কর্ল “কোথায় 
নাচ্চ তোমএ। ? সে আমাদের 
শ্বেধসিন্ত কাঠণ মগ দেখে দচাপরবশ ভয়ে বল্ল “তোমরা 
আমি হই মনিরের পুজারিণা (যে 


স্লা, ০৮ামাদর পথ দেখিয়ে 


৭ 


আহাদের গঞ্জনা জানালাম । 


ত পথ খুছে গানে না। 
মিন পাব হয়ে এলাম )। 
পুগাপিণার সঙ্গে 
িছুদূর গিয়ে একটা 
হল। 
পাহাড়ের চুড়ায় একটি গুহা। 
পূঙ্ভাদ্ণা আমাদের পিছনে 
রেখে আগে গিয়ে গুহায় 
প্রবেশ করলেন এবং হাততালি 
দিয়ে দেখলেন কোন বন্ত 
গানোরারের সাড়া .পান কিনা । 
আারপর 'আমাদের ডাক্লেন। 
প্রকাণ্ড গুহা । অনেক দুর 
ভিতরে" চলে গেছে। বাঁঘ- 
ভালুকের ভয় থাক না থাক্‌, 
সাপের ভয় ত আছে, বিশেষতঃ 


নিয়ে বাতি ॥৮, 
চললাম | 


ছোট পাহাড়ে উঠতে 


বিচি হা বান প্রস্থ চৈত্র 


প্রকৃতি তার। জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস আমাদের 
বল্লেন। তাঁর বাপ এই মন্দিরের পৃজারি ব্রাক্ষণ 
ছিলেন। পোনেরে! বৎসর হল একদিন রাত্রে এই 
মন্দিরে ভাকাত পড়ে এবং তার পিতা মাতা উভয়েই 
নিহত হন। তিনি পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষ। করেন। 
গ্রামের লোকেরা! একমাত্র কন্ঠ! তাকেই তদবধি এই 
মন্দির পূজারিণী করেছে । তিনি সমস্তর্দিন এই 
মন্দিরে কাটান, নিকটের গ্রামে রাত্রি বাস করেন। 
আমাদের সঙ্গে বড় রাস্ত। পধাস্ত আগ্বাড়িয়ে 
এলেন এবং করযোড়ে মাজ্জীন] ভিক্ষা করলেন, যর্দি 
তার আতিথ্যর কোনো ত্রুটি হয়ে থাকে শবে 'আমরা 
যেন তার কম্গুর মাপ করি। তার অতিথি সৎকার 
ও সৌজন্টের মধুস্থতি নিয়ে ফির্লাম। ভাইপোর 
ক্যামের স্থৃতিটিকে চিত্রপটে মুদ্রিত করে আন্ল। 
পুজারিণীর মুখে স্তোত্রের আবৃত্তির ঝঙ্কারটিও কানে 
জেগে আছে। প্রকৃতি জড়, অব্চনা, আমাদের 
মত স্তুলদ্রশীর চোখে । কিন্তু তার উদার উন্ুক্তির 
মাঝখাঁনে যখন সহজ সরল মানুষের সংস্পর্শে আসি, 
তখন সেই পুরুষ বা নারীর চোখে মুখে, কথায় 
আচরণে এমন একটি অনির্বচনণীয় স্বরূপ ফোটে, যার 





ক 






2835-75-45 
চিপে 
5 ২ 
০) ৬ 


টে 2 হছে ৫ উনিশ এ 
নি মন 






্ হি £িল চা ০. 


বড়বাজরে- মৌরণীপুর 


আমাদের মত সহুরে জীবের। 
বেশীদূর 'আর সে অন্ধকারে 
অগ্রপর হলাম না। গুহার মুখে 
ও বাহিরে প্রস্তর ভিত্তিতে 
খোদিত বহু মুর্ি। সম্ভবতঃ 
তীর্থস্করদের হবে। ফটো! তোলা | | 
হ'ল। তারপর আমর! পাহাড় ্ রে নি | 1. রি 


থেকে নেমে ছোট চন্দ্রিকাদেবীর স্ ৬/,1) উঠা 


মন্দিরে পৃজারিণীর সঙ্গে প্রবেশ ১: | আপা, দি স্পা 


কর্পাম। পিপাপায় শুষ্ক তালু। 


পূজারিণী ঘটি মেজে কুয়ার থেকে 
জল তুলে 'আমাদের সাদরে পান 
করালেন। বড় সরল মধুর | জৈন মলির-_রাপাপুর 
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ভিতর চারিদ্দিকের পরিস্থিতির সঙ্গে তাঁর নিগুঢ় যোগটি 
আমর! প্রত্যক্ষ করি। জড়গ্রকতি কথা কয় তার মুখে, 
মন তখন আপনা 


মমতাময়ী হয় তার শ্েহ সেবায়। 
থেকেই বলে, 
৭শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।” 


বাতায়ন--ওড়৷ 


বাস্তবিক, মানুষের কাছে মানুষই চরমত্তম সত্য, শিব ও 
সুক্দর। আমাদের ভগবান ত আমাদেরই নিখু*ৎ মনের মানুষ, 
জ্ঞানে, প্রেমে, শুদ্ধতায় নরোত্তম। সেই বৌদ্র-দগ্ধ 
মধ্যান্কে তৃষ্ণার্তকে জঙদান করলেন ষে মাতৃরূপিণী, 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত তাঁকে শ্মরণ করি। মন্দিরে 
৪ ১১ 


শরীন্থরেন্্রনাথ মৈত্র 





বিডির 
৩৫৯ 
একটি প্রাচীন প্রস্তর প্রতিম! দেখলাম, শিবের বক্ষে দণ্ডায়মান! 
কালী মু্তি। পৃজারিণী বল্লেন, ইনি চক্ত্রিকা দেবী । চণ্চিক! 
নয়ত? এ অঞ্চলে কোথাও এপ মুর্তি চোখে পড়েনি। 


ঢমীরালীপুর 


১৯শে অক্টোবর । বেলা আড়াইটার সময় মৌরাণীপুর 
অভিমুখে যাত্ারস্ত। মোটরে ৭২ মাইল পথ। মাঝ 
রাস্তায় মোটর অচল হল, ঘণ্টা ছুই গাছতলার 
আপন পাতা গেল। সেই ডাক্বাংলায় যখন 
পৌছলাম তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বাংলার 
সম্মুথের মাঠে টেবিল পেতে দিব্যি আরামে চা পান 
করে দীর্ঘযাত্রার শ্রান্তি দূর হল। চা খেয়েই 
মোটরে সহর দেখতে বাহির হলাম। এখানকার 
বড় বাজার প্রশস্ত চাতাল ঘেরা বিপণীশ্রেণী। চাতালে 
মোটর থামিয়ে হালুয়াই-এর দোকান থেকে পুরি 
তাঞিয়ে উদরপৃত্তির ব্যবস্থা করা গেল। ধেমন ঘি, 
তেমনি আটা, পয়ল! নম্বর । মোটরে বসে যখন 
নৈশ-ভোজের পুরির টগ্বগায়মান ত্বৃত-সাগরে 
অবগাহন লোলুপ নয়নে দেখছি এমন সময়ে এক 
বৃদ্ধ ভিখাবী গাড়ীর কাছে এসে মৃহুগুঞ্রনে বেহাগ 
রাগিণীতে আলাপ সুরু করে দিল। মিঠে গলা, 
মিড়ে মিড়ে সুর নিঙউড়ে, তানে তানে প্রাণ ঢেলে 
গাইল। উৎসুক শ্রোতা পেলে গায়কের কষ্ঠে 
সবরের ফোয়ারা শ্বতঃই উৎসারিত হয়। অনেকক্ষণ 
ধরে তার গান শোনা গেল। আমাদের মোটর 
ঘিরে ভিড় জমে গেল। গানের ক্ষণিক আসরে 
মৌরাণীপুরের কিঞ্চিৎ মধু “খোদা ছগ্লড় ফুড়ে, 
দিলেন। যথালাভ ! জ্যোতমনায় সাতার দিয়ে মোটর 
যখন ডাক্বাংলার কুলে এল তখনও গানের রেশ 
কানে লেগে আছে। বেহাগ রাগে কেমন একটা! আকুল! 
আছে, যাকে . 
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বলা চলে। য| চিরদিনই নাগালের বাহিরে রয়ে গেল, : 


বিচি 


৩৩১৩ 


তার জন্ত একটা মর্্মতেদী আকুল ক্রন্দন । য1 পাবার নয়, 
তার জন্ত হাহাকার । গভীর রাতে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের 
মাঝে কোন্‌ নক্ষত্রলোকের পানে এন্র ভেসে যায়, ভাদিয়ে 
নিয়ে যায়। একরাত্রির জন্য ডাক্বাংলায় বিশ্রাম | 


রাণলীপুর 

২০শে অক্র্বর। চ] পানান্তে যাত্রারস্ত । বেল! সাড়ে 
নটার সময় রাঁণীপুরে পৌছান গেল, মৌরাণীপুর থেকে চার 
মাইল মাত্র । এখানে একটি সুন্দর জৈনমন্দির আছে । 
ভাল করে দেখবার আর অবসর হল না। আমাদের 
বুন্দেলথগ্ডের গোণ1 দিন ফুরিয়ে এসে মাত্র কয়টি ঘণ্টায় 
“নাসিকাস্তপ্রাপ্ত জীবিত” হয়েছে । এখনও শেষ ঘাটি ওড়চা 
বাকি। ন্ুুতরাং বিলগ্ষেনালং, ছুটলাম ওড়-চার 
পথে। 


ভ্রম সংশোধন 


বাদপ্রস্থ 


চৈত্র 


ওশড়চা। 
ঝাঁসির থেকে ওড়চা ৭ মাইল দুরে । বেটোয়৷ নদীর তটে 
বুন্দেলা রাঁজ্যের প্রাচীনতম শ্রেট রাজধানী এইখানে । নদী 
সৈকতে প্রকাণ্ড দুর্গ । পাথরের সেতৃবন্ধ পার হয়ে সহরটী 
নদীর অপর পার পর্যন্ত প্রসারিত। সহরের দক্ষিণ পশ্চিম 
কোণে রাজ! বীরসিংহের প্রাচীর-ঘেরা বিরাট বিপুল 
প্রাসাদ । ওড় চায় পৌছিতে বেলা একটা বেজে গেল। 
দাতিয়া রাঁজগড় এবং ওড় চার গিরিছুর্গগুরি স্াপত্য- 
কৌশলে গান্তীর্ধ্য ও পারিবারিক দৃষ্তাবলির সৌন্দধ্্যে 
অনুপম | সপ্তাহবাপী মোটর পরিক্রম! বেল! তিনটার সময় 
ঝাসিতে এসে পূর্ণচ্ছেদে পৌছিল। 
বুন্দেশ খগ্কে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ২০শে অক্টোবর 
বেল! সাড়ে চারটার ট্রেণে রওনা হলাম সাচির উদ্দেশে। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত ) 
শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


এই প্রবন্ধের গত ফান্ঠুনের সংখ্যাক্প দুইটি ছাপার ভুল আছে। পাঠকগণ 


অনুগ্রন্থপূর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন। 


পৃষ্ট] ২১৭, ১ম কলম, লাইন ১২ 


“আধঘন্টা” গুলে “আট ঘণ্টা” হইবে। ূ 


পৃষ্ঠা ২২২, ১ম কলম, লাইন ১৬ 


“বীরপদসঞ্চারে” স্থলে" ধীরপদসঞ্চারে" হইবে। 
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গত অগ্রহায়ণের দ্বিচিত্রাপ্র “বিতর্কিকাধ্য শ্রীযুত 
ব্রহ্ষচারী-সরলানন্দ আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। 
আমি গত কাঁতিকের প্প্রবামী”তে রাজা শ্রীরামচন্ত্র চরিত 
লিখিয়াছিলাম | ব্রহ্মচারী মহাশয় কয়েকটি শবের মতকৃত 
বানানের হেতু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। ইহাতে আমি 
প্রীত হইয়াছি। বুঝিতেছি, তিনি পাশ কাটাইয়া চলেন 
না। 

কিন্ত ছুঃখ হইতেছে, ব্রহ্ষগারী মহাশয় *প্রবাসী"তে 
জিজ্ঞাসা করেন নাই। চরিতটি «বিচিত্রা”্য প্রকাশিত হয় 
নাই, পবিচিত্রাপর পাঠক তাহার প্রশ্নের গুরুত্ব বুঝিতে 
পারিবেন না। আমিও পবিচিত্রা” দেখিতে পাই না। 
এক বন্ধুর অনুগ্রহে টৈবাৎ পড়িতে পাইলাম। অন্টের 
কর্মের কিম্বা মতের প্রশংসা কিম্বা নিন্দা] করিলে, 
অনুমোদন কিম্বা! প্রতিবাদ করিলে, তাহাকে না 
জানাইলে মনের স্থখও হয় না। চারি পাচ মাস পুর্বে 
দুই পত্রিকা আমার কোন ছুই মতের সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল, আমি সেদিন দৈবাৎ আর এক বন্ধুর 
কূপায় দেখিতে পাইলাম। সম্পাদকদ্ধয় আমার ঠিকানা 
স্বচ্ছন্দে পাইতেন। আমি সমালোচনার উত্তর দিতে 
পারিলাঁম না, পত্রিকাঁছয়ের পাঠক বুঝিলেন সমালোঁচন! ঠিক 
হইয়াছে । 

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রশ্ন হইতে বুঝিতেছি, তিনি বাংল! 
বানান সম্বন্ধে আমার কোন প্রবন্ধ, কিছ! মৌখিক ভাষায় 
লিখিত আমার কোন রচল] পড়েন নাই । এখানে তাহার 


বানান-সমস্থ্যা 
শ্রীযোগেশচক্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


প্রশ্থের সম্যক্‌ উত্তর দিবার স্থান নাই, সম্প্রতি আমার 
অবদরও নাই। এই কারণে সামান্ততঃ দুই চারি কথ! 
লিখিতেছি। | 

বাংস! ভাষ। আমার একার সম্পত্তি নন্ন। 
কোটি নর-নারীর টপতৃক সম্পত্তি। বঙ্গের সবর, পৃৰ 
পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ গ্রান্তেও লৈখিক বাংলা ভাবার এঁক্য 
আছে। ইহা নৃতন নয়। বহ,কালাবধি একা চলিয়া 
আমিতেছে ।” কিন্তু মৌখিক তাঁষ। কখনও এক ছিল না, 
এক হইবে ন।। দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে মৌখিক ভাষার 
তেদ আছে। এই কারণে মৌখিক ভাষায় লিখিতে হইলে 
আত্ম-প্রীতি খর্ব করিতে হইবে । আত্ম-প্রীতি স্বাভাবিক । 
কিন্ত সমাজে বাস করিতে হইলে পণ্ডিত ও জান্ম, ছুয়েরই মুখ 
চাহিতে হয়। 

মৌখিক ভাষ! ত্বরার ভাষা, আগস্তের ভাষা । সকল 
শব্ধ ঠিক উচ্চারিত হইল কিনা, কতা-কম-ক্রিয়াপ? 
যথাস্থানে বসিল কি-ন1, কে জানে । শ্রোতা বুঝিতে 
পারিলেই বক্তা নিশ্চিন্ত । ইঙ্গিতে জানাইতে পারিলে 
আরও খুশী। কিন্ব পিখিতে হইলে ধের্য চাই, অবসর 
চাই। তখন সর্ব-পরিচিত অক্ষর সাজাইয়া চিহ্ধ ছার! 
অভিপ্রায় জানাইতে হয়। পাঠক লেখকের অপরিচিত, 
বিষয় অপরিচিত, ভাব অপরিচিত । ইঙ্গিত নাই, শ্বরলোঁপ, 
স্বরবৃদ্ধি, বলগ্াস নাই ; ধ্বনির চিত্র দ্বারা লেখক ও পাঠকের 
মনের যোগ ঘটাতে হয়। অতএব মৌখিক ভাষার 
র,পে লৈথিক ভাষার র,প যত রাখিতে পারা যায়, নানাস্থানের 


ইহা পীচ 


শর 


৩৬৯ 


বিচিত্রা বিতকিকা চৈত্র 
৩৬২ 

পাঠকের তত সুবোধ্য ও সম্মত হয়। প্রামাণিক, ছুই অক্ষরের মাঝে ফাক পড়িত। আমিও বিরক্ত হইয়া 

সব'জন-স্বীকুত উচ্চারণের অনুগত বানান দ্বিভীয় হাল ছাড়িনা দিয়াছি। 


কতব্য। 

£থের বিষয়, ইদানীর পাঠশাল] ও ইঞুলে ছেলের! বর্ণ- 
পরিচয় শিখে না» কোন্‌ অক্ষরের কি ধ্বনি, ঘরের কথ! 
শুনিয়া! শিখে । এই অব্যবস্থায় শব্দের বানান ক্রমশঃ কৃত্রিম 
হইয়া পড়িতেছে। কলিকাতায় হিন্দী প্রভাব কলিকাতা 
নিবাসী বুঝিতে পারেন না। তাহারা জানেন না, গাছের 
ডাল আর মুগের ডাল, মাছের চার আর টাক! চার, 
সোনার হার আর খেলার হার, গোরুর পাল 'আর নৌকার 
পাল, ইত্যাদি জোড়া জোড়া শব্দের ধ্বনিতে প্রভেদ আছে। 
দ্বিতীয়টিতে আকার পরে ঈষৎ ইকার আছে, প্রথমটিতে 
নাই। বঙ্গের পূর্ব ও পশ্চিম ভাগে এই ইকার বর্তমান । 
সেটা ভাথা নয়। ব্যুৎপতিতে আছে, লৈখিক রপেও 
আছে। না থাকিলে বানান অশুদ্ধ। কলিকাতা-নিবাসী 
এক বন্ধু বলেন, “আজকাল সবাই আজকাল বলে, কেউ 
আজ্িকালি বলে না।” কথাটা ঠিক নয়। “সবাই” তাহার 
মণ্ডলের সবাই । “আজকাল” আর 'আজিকালি', এই ছুয়ের 
মধ্যবন্ত ধবনি লক্ষ লক্ষ বাণ্ালীর মুখে বাহির হইতেছে। 
যখন বন্ধুবর বলেন, “কাল (তার) কাল হয়েছে,” তখন 
দুইটা “কাল” উচ্চারণে নিশ্চয় প্রতেদ করেন। বাংল। 
ছাপাখানায় ঈষৎ ই-কারের গ্োোতক অক্ষর নাই । ী হইতে 
কাটিয়া ১ লও, অক্ষরটি আমার কল্পিত। ইহার নাম ঈষৎ ই। 
অক্ষরটি ভাল কি মন্দ, সে বিচার করিতে পারেন। কিন্তু 
একট। অক্ষরের গ্রয়োজন অস্বীকার করিতে পারেন না। 
হুকার “কলিক1”, “কলিকাতা”, “বইন"* প্রভৃতি শবের ইকার 
মৌখিক ভাষায় লুপ্ত হয় না, ঈষৎ ধ্বনিত হয়। 
সে ধ্বনি জানাইলে এবং আমার কল্িত অক্ষর গ্রহণ 
করিলে ক১কে, কলকাতা, বন লিখিতে হইবে । 
1 অক্ষরের যোগে দেখায়। ছাপাখানায় এই অক্ষরটি 
আছে। তখন চীলে কাকর, ধাঁতে সয় না, জীতে নেয় না; 
ইত্যাদি রপ দেখাইতে পারা ষায়। পূর্বে পূর্বে মৌখিক 
ভাষার আমার রচন৷ ছাপিবার সময় কম্পোজিটর ই-অক্ষরের 
টাইপ হইতে ঈষৎ ই কাটিয়া লইতেন। তাহার সময় যাইত, 


মৌথিক ভাষার ক্রিমাপদে ঈষৎ ইকার বর্তমান। ব-স্‌ 
ধাতু লইয়া দেখাইন্েছি। “সে বদিত, বিল, বদিবে ।, 
মৌথিক ভাষায় “স বসত, বসল, বসবে ।” বন্ধুবর নৃতন 
অক্ষর-নিমাণের বিরোধী। প্রেসের কর্তা কৃপাপূর্বক যে 
অক্ষর দিবেন, তিনি তদ্দবাবা অভাব পূরণ করিবেন। 
ধৈবন্রমে প্রেসে " (উধর্ব কম!) চিহ্ন আছে। তিনিও 
অসংখ্য লেখক উধর্ব কমা দ্বারা এই ঈষৎ ইকার' 
জানাইতেছেন। ইংরেভী শব্দের অক্ষর কিন্বা বর্ণ লুপ্ত হইলে. 
উধর্ব কম! দ্বার! লোপ বুঝন হইয়া থাকে । কিন্তু, বাংলায় ই 
ধ্বনি লুপ্ত বিগত নয়, বিছ্তমান জীবস্ত। ইংরেজী অনুকরণ 
চলিতে পারে না। বাংলা লেখকের! ভাবিতেছেন না, 
» চিহটি অক্ষর অর্থাৎ বর্ণগ্োতক নয়। এটি উদ্ধার-চিন্ন, 
শব্দ ও বাক্যকে বিশেষ করিবার চিহ্ত । এটি ইঙ্গিত মাত্র । 
কর্তাভেদে ইঙ্গিতের ভেদ হয়। কেহ তর্জনী-হেলন দ্বার! 
ভর্জন করেন, কেহ আহ্বান করেন, কেহ নমস্কার করেন, 
কেহ এক সংখ্যা জ্ঞাপন করেন, ইত্যার্দি। কেহ 
লিখিতেছেন, করিত । বুঝিতে হইবে ত অকারান্ত। 
কেহ হরী” লিখিয়া রী বানান দেখিতে বলেন। 
কেহ পগ্ভে দেখি লিখিয়া বলেন, এটি “দেখিয়া । 
কেহ, করি বলি ধরি” লিখিয়। বলেন, এই তিনটি পৃথক | 
কেহ বা! “মা'র” লিখিরা “মায়ের পড়িতে বলেন, 
অথবা আর কিছু বলেন। এক চিন্কের নানা অর্থ 
থাকিলে সেট! সঙ্কেত হইতে পারে না। বন্ধুবর বলেন, 
“বুঝিতে কষ্ট হইতেছে না” । এই যুক্তি বৈজ্ঞানিক নয়, 
ব্যবহারিক নয়, পাশ কাটাইয়া চলার যুক্তি । বোধ হয়, 
কোনও অক্ষর-পরিচয় ব| ব্যাকরণ পুস্তকে উধ্বকমার এত 
রকম সঙ্কেতের ব্যাখা। নাই । বন্ধুবরের কষ্ট হয় না, কারণ 
তাহার মণ্ডলের উদ্তাবিত। আমার হয়; পড়িতে পড়িতে 
থামিতে হয়। সে মণ্ডলের বাহিরের বাঙ্গালী ও বাংলাতাষ!- 
শিক্ষাথী অবাঙ্গালী দিশাহার। ভুইয়া! পড়েন। বোধ হয়, 
এই আশঙ্কায় 'কেহ কেহ ব-স্‌ ও বো-স্‌, দুইট! ধাতুর 
স্ষ্তি করিতেছেন। তাহার]! বো-স-ত, বো-স-ল, বো“স-বে, 
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বো-সো! লেখেন, সোঁজ। ভাষাকে কঠিন করিতেছেন। কেহ 
ই-ত, ই-ল, ই-ব বিভক্তির ই-তো। ই-লো, ই-বো রপ 
কল্পনা করিয়! তুষ্ট হইতেছেন। 

বাংলা ভাষায় ইয়া! প্রত্যয়াস্ত অসংখ্য শব্দ আছে। ইয়া 
প্রত্যয় যৌগে বিশেষণ নিগিত হয়। পূর্ব বঙ্গে মৌখিক 
ভাষায় ইয়! স্বর.পে আছে, পশ্চিমবঙ্গে ইয়া স্থানে প্রায়ই 
ইয়ে হয়। ইয়। ধ্বনি আর । ধ্বনি এক, ইয়ে আর ঢে 
এক । যেমন, পাহাড়িয়া--পাহাড়া1--পাহাড়োয ; তিলিয়া__ 
তিল্যা-_তিল্যে ; গুড়িয়।_গ,ড়্যা__গড়্যে ; ভানপিটিয়া 
-_ডানপিটযা--ডাঁনপিট্যে ; কুটকচালিয়া__কৃটকচাল্যা__ 
কূটকচাল্যে ; চক্-চকিয়া--চক্‌-চক্যা_চক্-চক্যে ; ইত্যাদি । 


ইয়া প্রত্য়াস্ত শব্দের য ফল! না দিয় কেবল “এ, 
দিলে উচ্চারণ ও অর্থ থাকে না। শব্টি বিশেষ্য 
থাকিয়া ধাত্, অধিকরণ কিম্বা কত কারক বুঝায়। 


যথা, কার্তিকে ঝড়, পৃবে বাতাস, চাঁকরে বাবুর কথা, 
দেমাকে চলিয়াছে, থেজুরে রস, ইত্যার্দি। কলিকাতায় 
হিন্দুস্থানীর! বাণিজ্য ও চাকরি করিতে আপিয়া বাংলাভাষাও 
আক্রমণ করিয়াছে । কলিকাতাবাসী বাঙ্গালী বলেন, 
কাপড় ওয়াল, কাগজওয়াল! ; আমরা গ্রামের লোক বলি, 
কাপড়িয়া ব! কাপড়ো, কাগজিয়া ব! কাগজ্যে । “পঞ্চাশতখতম 
পৃষ্ঠে সগুদশ অধ্যায়/_“পঞ্চান্ত।, পৃষ্ঠে “সতর্যা, অধ্যায় । 
খাটি বাংলা । যেমন বলি, মাসের বিশ্তা । বিশ্তা--বিষ্তে 
বানানই ঠিক। “৫০ পৃষ্ঠে ১৭ অধ্যায়, লিখিলে ভিন্ন অর্থ 
হয়। “আম-কাঠালিয়! পীড়িখানি ঘ্বতে মম করে।” 
'আম-কীঠালের পীড়ি” বিলে পীড়ি লক্ষ্য হয়, আম-কাঠাল 
গৌণ হইয়! পড়ে। এই শক্তিশালী ইয়৷ প্রত্যয় বাংলা 
ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । য়-ফলার ভয়ে কদাচিৎ আসত্তি 
দ্বারা, কদাচিৎ শবের র.পাস্তর দ্বারা, কদাচিৎ সন্বন্ধপদ 
দ্বার! পাশ কাটাইয়। ভাষাকে পঙ্গু কর! হইতেছে। 
যাবতীয় ধাতুর উত্বর ইয়া প্রত্যর হয়। ব-স্‌ ধাতু 
ইয়া--“বসিয়া” (উপবিষ্ট) বিশেষণ। উপরের দৃষ্টান্তে 
ব-স্তা-_বস্তে । “সে বসিয়াছে', সে উপবিষ্ট আছে। ব-দ্ি- 
য়া-ছে-_ব-ম্তে-ছে। ইহা! কদাপি ব-সে-ছে নয়, বই-সে-ছে 
নয়। উচ্চারণে বানানে ও বুুৎপন্তিতে শদ্ধনয়। ইউ এ 
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৩৬৩) 
-আদিগণীয় ধাতুর উত্তরও ইয়া স্থানেঢে লিখিলে অর্থ ও 
উচ্চারণ ঠিক হয়। য়ফল! না দিলে কেবল উচ্চারণ নয় 
অর্থেও ভ্রম হয়। যেমন, “সে কথা শ,নিয়া হাসে, “কাণ্ড 
দেখিয়! কাদে; যদি লিখি “কপ শনে হাসে, “কাণ্ড দেখে 
কাদে, বাক্যের অর্থাস্তর হইয়/ যায়। আমি মৌখিক 
ভাষায় লিখিবার সময় প্রথম প্রথম ফল! দিতাম । এখন 
আর দিই না। যাহাদের ভাষা, যদি তাহার] অর্থের ভেদ 
গ্রান্থ না করেন, কে রাখিতে পারিবে? মামি যুক্তি ও 
বাবহারসিত্ধ নিয়মের বশে চলিতে চাই । ব্যান ও বাশীকি 
আর্ধপ্রয়োগ করিয়াছেন । আমর! সামান্য নরগণের 
অন্তর্গত; আমর! আর্ধপ্রয়োগ করিলে উপহান্ত ভাগত হইব । 
তাহারা ব্যকরণ লেখেন নাই, কাব্য লিখিয়াছেন। 

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের আর এক জিজ্ঞাসা ক-্ষে শবের 
যদ্বিত্ব হয় নাই কেন, পর্ধ্যা-প্ডে হইয়াছে কেন? পশ্ধা-গ্ 
বানান ঠিক হইত। বোঁধ হয় প্রেসের কম্পোজিটর কিন্ব 
আমার লিখনিয়! অবহিত হয়েন নাই। (ত্রহ্গগারী মহাশয় 
আমার আ-খ বানান আ-ক করিয়াছেন। আ-ক 
বানান ঠিক নয়.) কথন কখনও আমি ইচ্ছা করিয়! 
দুই একটা শব্দের ব্যঞ্জন দ্বিত্ব রাখি। পাঠকের দৃষ্টি 
আবর্ষণ উদ্দেশ্ত। দেখিতেছি ক!-ধে ও প-ধা-প্তে সে 
উদ্দোশ্ত সিদ্ধ হইয়াছে, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কৌতৃছল 
জম্মিয়াছে। রেফাক্রান্ত ব্যঞ্জনের একত্ব-স্কাপনে বিশ বৎসর 
লাগিয়াছে। এতদ্দিনে অনেকে দ্বিত্ববজর্নে দোঁষ দেখিতেছেন 
না। £প্রপিয় 'লাইনোটাইপ+ খুজিতেছেন, এবং “টাইপারঃ 
অক্ষর কমাইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমার ব্হুকালের 
বাঞ্ছাও এই । কিন্ত সে প্রয়োজনে ভাষার মূল উৎপাটন 
করিলে কেহ সুখী হইবে না। 

্রক্মচারী মঙ্থাশয় চী-নি বানান দেখিয়] বিশ্মিত হইয়াছেন। 
হইবার কথ!। কারণ অনেকে চি-নি লেখেন। “আমি 
চিনি চিনি; এই বাক্যের চি-নি শব্দের উচ্চারণ লক্ষ্য 
করিলে চী-নি বানান আপনই আসিবে । আমার “বাজাল। 
শববকোশে” চী-নি চি-নি বানানের দোষগ,ণ বিচার করা 
গিয়াছে । অনেক লেখক ই ঈীবানানের অবহিত নহেন, 
কোনও সুত্র মানেন না। 
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দেশে নানাবিষয়ে বিসম্বাদ চলিতেছে, সাহিত্য ও ভাষাও 
রক্ষা! পায় নাই। ভাবের উদ্দামতায় ধর্মাধ্সজ্ঞান থাঁকিতেছে 
ন|। ভাষায় স্বাধীনতায় কিন্ত, আর এক দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। গগ্রবন্ধে বন্ধ থাকে না, ভাষায় সংযম থাকে না। তা 
সংযত স্বাধীনত। বিপ্লবের মূল । কেহ কেহ বাক্যের পদবিস্াসে 
পদাঘাত করিতেছেন, কর্তা-ব ম-ক্রিয়াপদ স্থান করিতেছেন। 
যেমন “রাম যুদ্ধ করিয়াছিলেন রাবণের সঙ্গে । তিনি রাবণের 


বিতকিকা! 


চেত্র 


শিরশ্ছেদ করিয়/ছিলেন বঙ্ধাস্ত্র ঘার৷ ৷ বিনি বুদ্ধি দিয়াছিলেন, 
তাহার নাম হইতেছে বিভীষণ। লঙ্কারাজা লাভ হইল তাহীর।” 
এই রকম ভাষ! ধামালীতে চলিতে পারে। কিন্তু, শিষ্ট প্রবন্ধে 
ভদ্র ও শিক্ষিত লেখক এত ওদ্ধত্য প্রকাশ করিতে পারেন, 
পাঠককে এত অবজ্ঞ। করিতে পারেন, না দেখিলে বিশ্বাস 
হইত না। বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” নাই, সুরেশ-সমাজপতির 
“সাহিত)”ও নাই। 


,/ ২ বাঙ্গাল রচন। ও বানান-সমস্থ্যা সম্পনর্ক কিঞিও 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


“বিচিত্রা পত্রিকার “বিতর্কিকার গর্ভে নিত্য নিত্য 
যেসব নূতন সমন্ত/র উদ্ভব হচ্ছে ও তাদের সমাধানের জন্যে 
যে-চেষ্ট। হচ্ছে তা দেখে আশ ও আনন্দ হয়। “বিচিত্রা'র 
নী সম্পাদক মহাশয় এই বিতর্কিক পরিচ্ছেটীর অবতারণ। 
ক'রে সত্যিকারের সাহিত্য-সমৃদ্ধির পথ যে উন্মুক্ত করেছেন 
একথা এখানে বিশেষ করে না লিখলেও সাহিত্যামোদী 
মাত্রেই তা প্রাণে প্রাণে 'অন্ভব করছেন নিশ্চয়ই । তার প্রমাণ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিন্তাশীল লেখকগণ ও বাঙ্গলা ভাষার 
প্রতি ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তিগণ এদিকে মনোযোগ দিতে আরস্ত 
করেছেন। 

অগ্রহায়ণ সংখ্যার “বিচিত্রা/য় এই পরিচ্ছেদে শ্রীযুক্ত 
সরলীরঞ্জন চট্টোপাধ্যার এম-এস সি, এম-বি, মহাশয় “বানান- 
সমন্ত।' নিবন্ধে কিছু লিখেছেন। তিনি এই নিবন্ধে যে পব 
তথ্য লিপিবদ্ধ রেছেন। সেগুলি প্রকৃতপক্ষে 
আলোচনার যোগ্য। তিনি লিখেছেন_-ণবাঙ্গালা ভাষার 
এই নিত্য নূতন বানান ও রচন। পদ্ধতি ইহাকে শুধু 
অবাঙ্গালী নহে, থান বাঙ্গালীর নিকটও বিভীধিক। করিয়া 
রাখিয়াছে। অনেকটা এই কারণে শিক্ষিত সমাজ বাঙ্গালা 
ভাষার প্রতি মার পূর্বের রায় মনোযোগী হইতেছেন না। * * 
নিতান্ত ছাত্র ছাড়া উচ্চ শিক্ষিত কয়জন সংসাহিত্যের 
চর্চা করেন। বলীয় সাহিত্য পর্ষিদ্দের মৃত্তকল্প অবস্থা 
ইহার অগ্ঠতম প্রমাণ ।” বার্জাল! সাহিত্যের প্রকৃতই এমনি 
 ছুদ্দিপার দিন সমাগত হয়েছে কিনা তা অন্থধাবন করা যেমন 


উচিত, তেমনি তা সতা হ'লে তার প্রতিকারের জন্তে 
অবিলম্বে অগ্রসর হওয়া সাহিত্য-শিল্লীগণের একান্ত কর্তব্য । 

সরমী বাধু “বীরবলী' ভাষার স্থট্টিকেও শুভপ্রদ মনে 
করেন নি, চলতি ভাষার ফতোয়াতে”ও শঙ্কিত হ'য়েছেন। 
প্রবেশিক! পরীক্ষার সময় বাঙ্গলা রচনা! লিখতে গিয়ে 
তিনি যে সমস্তায় পড়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন তা 
যেমন কৌতুককর তেমন মর্মাস্তিকও বটে। 

বাঙ্গাল ভাঁষ। রচনা ও বাঙ্গালা বানান লিখিবার গন্য 
এই ষে নিত্যনৃতন স্থষ্টি চলছে এতে বর্তমানে যে নানারূপ 
বাধ! ও বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হচ্ছে তা অস্বীকার করা ধায় 
না। কিন্ত এ কথাও সত্য যে, বাঙাল! সাহিত্য স্থষ্টির 
পত্তন হতে এ পধ্যস্ত এই ভাষায় শক্তিশালী লেখকের সংখা! 
এত অল্প হয়েছে যে, তাঁরা আজও এই তাঁষাটাকে একটা 
আদর্শ ভামায় পাঁরণত করতে পারেন নি। বৌদ্ধযুগে যে 
বাঙ্গাল! ভাষায় বৌদ্ধসাহিত্য লিখিত হয়েছিল শ1 তখনকার 
প্রকৃত বাঙ্গালাতেই রচিত। সে ভাষা এখন একেবারে 
অচল। তারপর মুপলমান আমলে টৈষ্ব-পদাবলী-সাহিত্যে 
বাঙ্গালা ভাষার অপেক্ষাকৃত অধিক উন্নতি হ'য়েছিল। কিন্তু 
এই ছুই যুগের সাহিত্যে পদ্যেরই প্রচলন সমধিক ছিল। 
গছ্ধ-রচন! এ ছুই যুগে তেমন শ্রী-সম্পন্ন হয়ে ওঠেনি। 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা! প্রসার লাতের প্রথম যুগে যে বাঙ্গালা 
গগ্ভ রচনার প্রয়ান হয়েছিল তা সংস্কত-শব্বহুল ছিল। 
কাজেই কথ্য ভাষার সঙ্গে লেখা ভাষার অনেক পার্থকা 


১৩৪১ 


দাঁড়িয়েছিল । সে বাঙ্গাল। ভাষা “পাঁধু ভাব” আখ্যা লাভ 
করেছিল। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত লোক ভিন্ন সে ভাষা 
বোঁঝবার সাধ্য অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত জন দাধারণের 
ছিল না। ক্রমে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবল জোয়ার এদেশে 
প্রবেশ করবার পর থেকে বাঙ্গাল! ভাষার গঠন-বিস্তাঁসে যে 
ভাঙ্গনের সশুত্রপাত হয়েছে ত! যেমন বিম্মন্নকর তেমনি 
বেগবান। তাই সংস্কৃতান্গগ “সাধু ভাষাকে স্থান্চাত করবার 
ভন্ত আলালী+ ও “বীরবলী" প্রভৃতি ভাষ! রচনার অভিষান 
চলছে । বাঙ্গাল ভাষা রচনার নব নব চেষ্টার ইতিহাসে 
এই কথাই প্রধান স্থান অধিকার কঃরেছে। বাস্তবিকই যে- 
ভাঁষা যত সরল ও সহজে ভাবপ্রকাশক্ষম সেই ভাষাই সমাঁজে 
স্থায়ী আসন লাভ করতে সক্ষম হবে। আমার মনে হয় 
এই ভাঙ্গন দেখে শঙ্কিত ও চিন্তাগ্রস্ত হওয়ার চাইতে এর 
পরিণাম কি দাড়ায় সে জন্যে অপেক্ষ। করার মত ধের্য 
আমাদের থাকা দরকার। কারণ ধারা একাজে হাত 
দিয়েছেন তাদের আমর] অবহেলা! করতে পারি না। 

কোনে! ভাষাই কোনো একজন লেখকের হাতে গড়ে ওঠে 
নি এবং গ*্ড়ে উঠতে সময়ও বড় কম যায় নি। আর বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়, বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ ও মুসলিম সাহিত্য পরিষদ 
সকলে একত্রে হয়ে বাঙ্গালা ভাষা রচনার একট! নির্দিষ্ট 
পদ্ধতি ঠিক করে দেওয়ার সময় এখনও আসেনি বলে 
মনে হয় । কারণ বাঙ্গাল! ভাষার প্রকৃত গঠন অতি অল্প দিনই 
আরম্ত হয়েছে মাত্র। অভিধানই বলুন আর ব্যাকরণই বলুন 
প্রগতিশীল নবীন ভাষার অগ্রগামিত্কে রোধ করবার 
সাধ্য কারে! নেই। অধুনা-অপ্রচলিত ভাবার প্রাণধার৷ বরং 
অভিধান ও ব্যাকরণের মধ্যেই প্রবাহিত থাকতে পারে। 
যেমন সংস্কৃত লাটিন ও গ্রীক প্রভৃতি ভাষার । এ এ ভাষ। 
শিক্ষার্থীগণ অভিধান ও বাকরণের সাহায্যে ধদব ভাষাকে 
আরন্ত করতে ও শুদ্ধভাবে ব্যবহার করতে সক্ষম হবে। 
এই ব্ববস্থ! বর্তমানে প্রচলিত কথা ভাষাকে লেখ্য ভাষা 
পরিণত করবার ভন্ প্রবর্তন করতে গেলে ভাষা পঙ্গু 
হয়ে পড়বে ও তাঁর উন্নতিতে বাধা উৎপাদন করা হবে বলে 
মনে হয়। এই ভাষাকে একট! নির্দি্ নিয়মে এমনি বেধে 
ফেললে ৫েনন্দিন কাজ-কর্মা চলার বেশ সুবিধা হয়ত 


বিতকিকা 


৩৬৫ 


হবে কিন্তু ভাঁষাটী যে-অবস্থায় দাড়িয়ে থাকবে তা অনাগত 
কালের সুনিপুণ সাহিত্য-শিল্লীদের নিকট মনোরম দেখাবে 
কিনা সেটাঁও ভাববার বিষয়। কারিগরদের ছাতুড়ির 
ঠোঁকাঠুকিতে কান অসহ্‌ ঝালাপালা করছে বলে যদি 
তার্দের অসমাপ্ত কাজে বাধা দিযে তাদিগকে নীরব করে 
দেওয়! হয় তাহলে যে আকাজ্ষিত রূপটী ফুটিয়ে ভোলবার 
জন্তে তারা অন্তর দিয়ে চেষ্টা ক'রছিল তা” কি ক্ষুগ্র 
হবে না? বাঙ্গালার পগ্ডিতসমাঁজ যে এখনও বিশ্বপণ্ডিত- 
সমাজের সমকক্ষ হ'তে পারেন নি তা' ভেবে দেখলে এত 
শীপ্র বাঙ্গালা ভাষাকে তাদেরই কর্তৃত্ব কঠিন নিগড়ে 
বাধবাঁর প্রস্তাব জেনে ক্ষুব্ধ হ,তে হয়। 

সরসীবাবু লিখেছেন__প্প্রাণশক্তির নামে অনেক সময় 
স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় & * * 1” রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্র মধ্যে যে অফুরন্ত প্রাণশক্তি বিচ্যমান তা 
কি অস্বীকার করা যায়? কি্ধু বানান-সমস্ত1! সম্বন্ধে 
উভয়ে একমত নন। তাহলে তাদের মধো কাকে আমব! 
শ্বেচ্ছাঁচারী বলবো? 

সরসীবাবু যেন মনে না করেন যে, আমি তার লেখার 
প্রতিবাদ ক'রছি। তিনি বর্তমানকালের বাঙ্গালা সাহিত্য- 
স্ষ্টির বিভিন্ন ধারাঁর চেষ্টাকে যে ভাবে দেখেছেন আমি 
ঠিক সেভাবে দেখছি না এই কথ! বলাই আমার উদ্দেশ্তা। 

কিন্তু তার আর একটি কথার প্রতিবাদ না ক'রে পারছি 
না। তিনি তার প্রবন্ধের শেষভাগে লিখেছেন--পবিষ্ঠাসাগর 
মহাশয় মেদিনীপুরী “করিবেক, যাইবেক' লিখিয়াছেন বলিয়! 
তাহার প্রতিক্রিঘ্বায় যেমন চট্টগ্রামী প্রার্দেশিকতা কেহ 
অনুমোদন করিবেন না সেইরূপ ণবৃকৃথে পোখখী ভানা 
নাড়লেও' আমর! ্থখী হইব না।* আমার বক্তব্য এই ধে 
“করিবেক, যাইবেকঃ প্রভৃতি ক্রিয়াপদগুলি কেবল 
“যেদদিনীপুরী” কিন। এবং বিগ্যাসাগর মহাশয় একাকী এইকরূপ 
ক্রিয়াপদ সকল ব্যবহার ক'রে লিখেছেন কিনা? আমি 
৪০০1৫০০ বছরের অতি প্রাচীন লেখা হ'তে প্রমাণ বের 
ক'রে দেখব যে, বহু পূর্ব্বকাল থেকে “করিবেক, বাইবেকঃ 
প্রভৃতি ক্রিরাপদগুলি ব্যবহার অস্কান্ত জেলার লেখক ও 
পণ্ডিতরা ক'রে এসেছিলেন। প্রথমেই কবি কৃত্তিবামের 


বিচিত্রা বিতকিকা চৈত্র 
৩৬৬ 
“রামায়ণ থেকে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করছি । রায় সাহেব করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে হুগলী জেলার শ্রীরামপুর 


যোগেশচন্দ্র রায় বি্ভানিধি মশায়ের মতে কৰি কৃত্তিবাসের 
জম্ম ১৪৮০ খুষ্টান্বে এবং শ্রীযুক্ত পৃর্ণচন্ত্র দে 
উদ্তটসাগর মশায়ের মতে কৃত্তিবাস ১৪৬৭ হতে ১৪৭২ 
খুষ্টাব্ধের মধো বাঙ্গাল! রামায়ণ বচন! করেছিলেন । তাহলে 
দেখা যাচ্ছে সাড়ে চারশ' বছর আগে এই “রামায়ণ রচিত 
হ/য়েছিল। সেই সাড়ে চারশ বছর আগের কবি কৃত্তিবাসের 
নিজ রচনা থেকে রামায়ণের আদিকাণ্ডের ১ম পয়ারে 
আমর! পাচ্ছি_“এতক্ষণ নাহি দেখি দেবের ভিতর। 
হোইঢেবক হেল আছে যাটা সহত্র বখসর 1” এই ছু 
ইত্র আমার জ্ঞোষ্টাগ্রড পৃজনীয় শ্রীধুক্ষ কেদারবাবু কর্তৃক 
সম্পাদিত ও ১০৮ নং নারিকেল ডাঙ্গ। মেন্রোডস্থ “বর্ণ প্রেস! 
হ'তে সম্প্রতি প্রকাশিত মূল কৃতিবাসী রামায়ণের ১ম খণ্ডের 
২য় পৃষ্ঠার ৭ম ও ৮ম ছত্র হ'তে উদ্ধৃত হ'ল। কৰি 
কৃত্তিবাস নদীয়। জেলার ফুলিয়! গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। 
এছাড়! শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র দে উত্তটসাগর কর্তৃক সম্পাদিত ও 
প্রকাশিত “রামায়ণে'র আর্িকাণ্ড হ'তেও এখানে কয়েকটা 
স্থান উদ্ধৃত ক'রছি।--প্পিপীলিকা মরিঢেবকি আমার 
চাঁপেতে ।” (৫ম পৃষ্ঠার ২*শ ছত্র)' 'ত্রদ্জার নিকটে তার 
পড়িতিলক বীজ ।” (১০ম পৃষ্ঠার ১১শ ছত্র ), “অভিশাপ 
করিঢিলক জামাতার গ্রতি॥" (১০ম পৃষ্ঠার ২য় 
কলমের ২য় ছত্র)। কবি কাশীদাসের “মহাভারত” হতেও 
কয়েকটি স্থল উদ্ধৃত কঠরছি । “ইহার জনক পূর্বের 
ঘরিতলেক মোরে । বিবাহ না দিয়া মোরে দিতেলক 
ভূগুরে।* (৪র্থ পুষ্ঠার ৩য় ছত্র) প্যেকালে ইহার বাপ 
কহিতেলক মোরে ।” ( ৪র্থ পৃষ্ঠার ১৩শ ছত্র)। এইরূপ 
বছ দৃষ্টান্ত পরামারণ' ও “মহাভারতের” সর্বত্র দেখা 
যাঁবে। পূর্ণবাবু তার সম্পার্দিত “রামায়ণের” ভূমিকায় 
লিখেছেন যে, ১৮২৪ খুষ্ট।বে ( অর্থাৎ আজ হ'তে ১৪০ বছর 
আগে) কলিকাত। বটতঙ্গার মোহনার শীল নামে একজন 
পুস্তক বিক্রেতা! ক্ৃত্তিবাসের 'রামায়প' ও কাপীদাসের 
“মহাভারতে”র পুনরুদ্ধার করার অন্ত অভিপ্রান্ম করেছিলেন 
এবং প্রাচীন পু'খি ছু'খানির ভাষা মনঃপৃত না হওয়ায় ১৩জন 
সংস্কতজ সুপ্ডিত ও স্ুকবি নিযুক্ত ক'বে ভাষার সংশোধন 


নিবাপী কৈলাসনাথ তত্বনিধি, বদ্দধমান জেলার কাল্ন।- 
নিবাপী যছুনাথ ভট্টাচার্ধা, হাঁসদহ পরগণ|র হরবল্পাভ 
বিষ্ভানিধি ও জাহানাবাদ পরগণার কেনাবাম শিরোমণির 
নাম জানা গেছে । কবি কাশীদাসের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার 
সিলী গ্রামে । ম্থৃতরাং দেখ! যাচ্ছে যে, নদীয়া জেলার স্বয়ং 
কৃত্তিবান এবং বর্ধমান ও হুগলী প্রসৃতি জেলার অন্তান্ঠ 
পণ্ডিতগণ বিগ্ভাসাগর মশায়ের অনেক আগে থেকেই 
উপরিউক্ত ক্রিয়াপদগুণির ব্যবহার ক'রে গিয়েছেন। 
ঈিশ্বরচন্ত্র বিগ্ানাগর মশায় জন্মেছিলেন ১৮২০ খৃষ্টাব্দে। 
এরূপ অবস্থায় এ সব ক্রিয়াপদগুলিকে কেবঙ্গ “মেদনীপুরী, 
ব'লে উল্লেখ ক'রে এবং বিগ্ভাসাগর মশায়ের প্রতি প্রাদেশিক 
ব্রিশ্মাপদ ব্যবহারের জন্ত কটাক্ষপাত ক'রে সরসীবাবু 
স্থবিচার করেন নি। এখন বেশ অনুমান করা যেতে পারে 
যে, প্ররূপ ক্রিয়াপদের ব্যবহার অন্তান্ত কয়েকটা জেলারও 
নিজস্ব । আমি মেদিনীপুর জেলার লোৌক। মেদিনীপুরের 
কোনো কোনে স্থানে যে, ক্রিয়াপদের অস্তে ক' যোগ ক'রে 
কথ্য ভাষায় কথিত হ'য়ে থাকে তা জানি। অতএৰ 
“করিতেক, যাইতবক" প্রভৃতি ক্রিয়াপদ গুলিকে 
প্রাদেশিক ব'লে অপবাদ দেবার অবদর থাকে কই? আর 
য্দি ধ'রে নেওয়া যায় যে, এই ক্রিয়াপদগুলি কোনো বিশেষ 
জেলার নিজন্ব তাহলেও যখন বিভিন্ন জেলার সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতসমাজের অনুমোদিত হঃয়ে “রামায়ণ” ও “মহাভারতের 
নায় সর্বজন-প্রিয় এবং সর্বাপেক্ষ। অধিক প্রচারিত 
পু'থি গুলিতে এগুলি স্থানলাত করে এত সুদীর্ঘ কাল চ'লে 
আমলছে তখন আর 'এ সম্বদ্ধে অজযোগ করা বৃথা। 

আরও একটী কথার আলোচনা করতেও ইচ্ছ! হচ্ছে। 
সরসীবাবু তার প্রবন্ধের একছ্বানে লিখেছেন --"্যেদিন হইতে 
বলীয় লেখকগণ ধ্বনি-নিষ্ঠার প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠ দেখাইতে 
আরম্ভ করিয়াছেন সেদিন হইতেই এই সমস্ত। ( অর্থাৎ 
বান-সমন্ত।- লেখক ) বিকট রূপ ধারণ করিয়াছে ।” কিন্তু 
শব্ধ যেভ্তাবে, উচ্চারিত হয় সে ভাবে বানান লেখাই ত খুব 
সঙ্গত মনে হয়। অক্ষরের স্ঙিও এই ধ্বনির অনুকরণে 
নয় কি? ইংরেজী ভাষায় এর অতাস্ত ব্যতায় দেখা বায়। 


১৩৪১ 


৪) ৪, 1, ০, & এই পাঁচটা ম্বরবর্ণের প্রকৃত ধ্বনি অনুযায়ী 
ইংরেজীর সব শব্দের উচ্চারণ হয় নাঁ। 1২-৪-% রেট, 
1৬1.6-1) মিন্‌, ৩-৫-1 সাইট, [)-০ ডে! এবং ঢ- ইউপ, 
না হ'য়ে যথাক্রমে র্যাট, মেন, সিট. ডু এবং আপ. ব'লে 
উচ্চারিত হয়। এতে ক'রে ইংরেজী শবের বানান শেখা, 
বানান লেখা ও উচ্চারণ করার জন্ত কি কম হরকৎ পেতে 
হয় আর বানান ভূলও কি কম হয়? যদি ধ্বনির সঙ্গে মিল 
রেখে সব শবের বানান লেখা হ'ত তাহলে বানান লেখা ও 
শব্ধ উচ্চারণ কর! অত্যান্ত সহজই হ'ত। বাজাপা ভাষায়ও 
এ বালাই নিতান্ত কম নয়। ই, ঈ, ঠিশী, উ, উ, , ও ২ 
নিয়ে মহা বিজ্াট বাধে । তবে ধ্বনি-নিষার মধ্যে এই 
কথাটুকুও বিবেচ্য যে, শব্দের উচ্চারণ যদি বিকৃত হয়ে যাঁয় 
আর সেই বিকৃত উচ্চারণের ধ্বনি অনুধায়ী যদি বানান 
চালানোর চেষ্টা হয় তবে তা অমাক্জনীয়। যেমন "শরীরে 
পদার্থ নেই কথাঁটাকে যদি বিকৃত করে উচ্চারণ 
করা হয় 'শিলীলে পদথ নেই, আর এরই অন্থুধায়ী যদি 
বানান লেখার চেষ্ট। হয় তবে তা" সমর্থন করা 
যায় না। 


সি 


বিতকিকা 


বিচিজ্ঞা 


৩৬৭ 


রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বস্কিমচন্্রড রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
সাহিত্য রথিগণের চেষ্টায় বাঙ্গালা গঞ্ রচনার এবং ঈশ্বর গপ, 
বিহারীলাল, রঙগলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ কবিবরগণের চেষ্টায় বাঙ্গাল] পদ্য-রচনাঁর যে ক্রমোক্তি- 
ধারা প্রবাহিত হয়ে চ'লেছে তা সন্থজেই সকলের চোখে 
পড়ে। শিক্ষার অধিকতর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সাছিত্য- 
গগনে বর্তমানে যে-সকল নূতন নৃতন দ্িকৃপালের উদয় হচ্ছে 
তাদের শিল্প-চাতুধ্যে যদি সাহিত্যের অভিনব শ্রী সাধিত হয় 
তবে সে তো বাঙ্গাল! ভাষার পক্ষে গৌরবের কথাই হবে। 
তবে একথাও সত্য যে মধ্যে মধ্যে সাহিত্য-শিল্পীঙের 
কৃতকর্মের আলোচন! চালিয়ে তাদেরকে স্মরণ করিয়ে দেওয়! 
উচিত যে, তাঁর! কী কঃরে যাচ্ছেন এবং তার শেষ ফল কি 
দাড়াতে পারে । তাদের সৃষ্টির সমঝ দার ধারা তারা একাজ 
অবশ্যই করবেন। যাঁর! নৃতন নুতন স্থষ্টির কাজে মগ্ন তার 
তে আপনার ভাঁবে আপনি বিভোর হয়ে আছেন। মাঝে 
মাঁঝে মুছুম্পর্শ দিয়ে তাদেরকে চমকে দিতে হবে। সেই 
চমকে-চাওয়া দৃষ্টি তাদিগকে তাদের কাজে অনেক পরিমাণে 
সাহাধ্য ক'রবৈ নিশ্চয়ই | 


৩। বাঙ্গালীর সাধারণ উৎসব 
মোহাম্মদ আজরফ. এম-এ 


জগতের প্রত্যেক জাঁতিরই নিঙ্জ নিজ উৎদব আছে । 
ইরাণীরা বসন্তের প্রথম দিনকে নওরোদ্ধ বলে--এইদিন 
তাহাদের নিকট ঝড় আনন্দের দ্রিন। এই দিন তাহার! 
সকলে ফুল দিয়! বাড়ী-ঘর সাঁজায়_-এ ওকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া মিষ্টি খাওয়ায় বন্ধুরা একে অপরের বাড়ীতে ফুল 
ও মিষ্টির সওগাত পাঠাইয়। দেয়। এইদিন পুরনাগীরা 
সুন্দর বন্ত্ালগ্কারে বিভূষিত হইয়া চোখে সুরমা পরিয়া 
অতিথি অভ্যাগতকে আদর আপ্যায়ন করিয্া থাকেন। 
এইদিন সমস্ত পারস্তদেশ ব্যাপিয়া আনলের ঢেউ খেলিতে 
থাকে, কোথাও হুঃখ বিষাদের ছাক়্াও পাওয়া যায় না।' 

এইনধপ জগতের প্রত্যেক জাঙিরই আপন আপন 
জাতীয় উৎসব আছে। তাহা ব্যতীত কোন কোন 

১২ 


জাতি আবার নূতন উৎসবেরও স্যষ্টি করিয়ছে, যেমন 
আফগান জাতি প্রত্যেক বৎসর একবার তাহাদের স্বাধীনতার 
জয়ন্তী করিয়া! থাকেন। তেমনই তুফিরা তাহাদের স্বাধীনতার 
উৎসবের আয়োজন করিয়! থাকেন। 

জাতীয় জীবনে এই সব উৎসবের যথেষ্ট মূল্য আছে 
বলিয়া মনে হয়। গ্রথমতঃ উৎসব শবটীর মধ্যে আনন্দ 
ও রসের যে সন্ধান পাই তাহাই আমাদের জীবনে হলত। 
সারা বৎসর কর্ম-কোলাহলের মধ্যে বাস্ত থাকার পর 
আমাদের মন ম্বভাবতই ক্ষণিকের বিশ্রাম চায়--কর্তব্যের 
কঠোর নিশ্পেষণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া ফোন 
রসঘন ক্ষেত্রে আত্মবিলয় চায়, ইহাতে একদিকে যেমপ 
মনের প্রাকৃতিক গতির অবাধ স্কুত্তি লাভ হয় তেবনই 


বিডিজ্তা 
৩৩০৮ 


পরবর্তীকালে কাজ করিবার শক্তি ও স্পৃহা 'অনেক 
বাড়িয়া যায়। 

দ্বিতীয়তঃ, উৎপবের মধ্যে একে অন্টের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
ভাবে মিলিবার, একে অপরকে ভাল ভাবে পরিচয় করিবার 
ুবিধা হয়। ইহাতে জাতীয় জীবনে একতার স্থষ্টি হয়__- 
একের মন অপরের সঙ্গে নিবিড় এঁক্যহত্রে গ্রথিত হয়। 
আমাদের জাতীয় জীবন পরিচয়ের অভাবের দরুণ কতটুকু 
দুর্বল ও কাজকর্দদে অপারগ হইয়। রহিয়াছে, তাহা 
যাহাদের অনভিজ্ঞত। আছে তাহারা সহজেই অনুভব 
করিতে পারেন। 

নিতান্ত ছুঃথের বিষয়, আমাদের ভারতবাসীর জাতীয় 
উৎসব বলিয়া! কোন উৎসব নাই। আমাদের দেশে যে 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়_যেমন দুর্গোত্সব, ইদ ইত্যাদি-_ 
এইগুলিকে জাতীয় উৎসব বলা যাক্স না বরং ধর্ম্োৎ্মব বল! 
যায়। দুর্গোৎসব নানটাতেই ধর্মের ছাপ রহিয়াছে-- 
এই উৎমবে অধিন্দুর--অহিন্দুর কেন শব অথব1 বব 
মতাবলম্ী হিন্দুরও অধিকার আছে বলিয়া মনে হয় 
না। অবশ্য একথ| শ্বীকাধ্য যে কোন অহিন্দু, শৈব 
অথবা বৈষ্ণব এই উৎসবে যেগ দিলে শাক্ত হিন্দুরা 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়া আদিবেন না। তবে তাড়া 
করুন অথবা! নাই করুন এই উৎসব যখন ধর্মের ভিত্তির 
উপর প্রতিঠিত-_-তখন ইহা যে-ধর্মকে আশ্রপ্ন করিয়া 
আছে তাহাতে আস্থাহীন লোকের ইহাতে প্রাণের টান 
না হইবারই সম্ভাবনা । দুর্গোৎসব সপ্ধন্ধে যে কথা বলা 


হইল, ইদ্‌ সম্বন্ধেও সেই কথাই প্রযোজা। 
ইদ নিছক মুসলমানী পর্ব, তাহাতে অমুসলমান যে!গ 


দিবেও না এবং দিতেও পারে না। তবে ইদ সম্বন্ধে 
একথ! বল| যায় যে ইহা সকল মুসলমানেরই সাধারণ 
উৎসব--কোন মুসলমানেরই নিষিদ্ধ কোন কাধ্য ইহাতে 
হয় না। কিন্ধু সে যাহাই হউক অমুসলমানের বেলা 
ইদ--ইদই, ইহাতে যোগ দিবার সুযোগ অথবা সথবিধা 
তাহার নাই। 

আমাদের ভারতবর্ষের এক আশ্চধ্য বিষয় এই যে 
এখানে শতাধিক বৎসর পাশাপাশি বাস করিয়াও হিন্দুর 


বিতকিকা চৈত্র 


কোন ব্যাপারে মুললমাঁন অথবা মুসলমানের কোন ব্যাপারে 
হিন্দু যোগ দেয় না। তাহার কারণ বোঁধ হয় উভয় ধর্মের 
আচারের দ্রিকে পরস্পর বিরোধী (০010:89100015 ) ভাব । 
যেমন সহজ কথায় বলিতে গেলে হিন্দুর কোন 
প্রতিমাপৃজার অথবা গ্রতিমাপুজার সঙ্গে জড়িত কোন কাঞ্জ- 
কর্মে ধর্মতঃ কোন মুসলমান যোগ দিতে পারে না। 
তেমনই মুসলমানের গো-কোরবাণী সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপারে হিন্দু যোগ দিতে পারে না। কাজেই আমাদের 
দেশের সাধারণের কোঁন উত্সব নাই, যাহ! আছে তাহাকে 
সম্প্রদায় বিশেষের উত্নবই বলিতে হইবে। 

আমর ব্যক্তিগত ভাবে সাম্প্রদায়িক কোন উৎসবের 
বিরোধী নই। সকল দেশেই জাতীয় উৎসবের সঙ্গে 
সান্প্রদায়িক উৎ্মবও অনুষ্ঠিত হয়। যেমন বিলাতের 
জাতীয় উৎসবের সঙ্গে খথৃষ্টমাস ডে” উৎসবও অনুষ্ঠিত 
হইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কথ|। হইতেছে কোন 
দেশেই কেবলমাত্র সাম্প্রদায়িক উৎসব নাই-_-ইহার সঙ্গে 
জাতীর উৎসবও আঁছে-নাই কেবল এই আমাদের 
আনন্দহীন ভারতবর্ষে । 

তাহা হইলে প্রশ্ন দীড়াঁয় কি করিয়া আমাদের 
ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে-যেখানে হিন্দু, মুসলমান 
জৈন, থুষ্টান বৌদ্ধ প্রভৃতি বু সম্প্রনায়ের লোকের বাস-- 
এক সাধারণ উৎসবের আয়োজন করা যায়? আমাদের 
মনে হয় তারতবর্ষের মত বিশাল দেশের চিন্তা না করিয়] 
বাংল দেশের স্বল্প পরিসর গণ্ডির মধ্যেই আমাদের 
চিন্তাধারাকে আবদ্ধ রাঁখা উচিৎ। কারণ একেত ভারতবর্ষ 
এক হিসাবে মহাদেশ, তার উপর জলবায়ুর পার্থক্য 
ভারতবর্ষের এক প্রদেশ অন্ত প্রদেশ হইতে অনেকট! 
বিভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ প্রকৃতির প্রশ্াবের 
দরুণই হউক, রক্তের পার্থক্যের জন্তই হউক অথবা 
আহাধোর বিভিনতার জন্তই হউক ভারতবর্ষের এক 
প্রদেশবাপীর মনোবৃত্তি অন্ত প্রদেশবাসীর মনোবৃত্তি 
হইতে ভিন্ন প্রকৃতির হইয়া দীড়াইয়াছে, কাঁজেই সকল 
ভারতবাসীর . একত্রে উৎ্দবের আয়োজন করার সম্ভাবন৷ 
অন্ন। 


১৩৪১ বিতকিকা বিচিজ্। 
৩৩৬৯ 

তাই আমাদের মনে হয় গোটা বাঙগালীভাতির নানা রঙ্গের লতা পাতায় সাঁজাই--ঘরের ভিতরে 

উৎসবের আয়োজন করার কল্পনাই মুস্গত। তাহা যদ্দি ধূপ জালাই-_প্রতোক নরনারী যদি নিজের সাংসারিক 


হইলে প্রশ্ন উঠিতে পারে বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসবের 
দ্বরূপ কি হইবে? প্রথমেই বলিয়া রাখা ভাল এই 
উত্সবে ধর্মের কোন যোগ থাকিবে না। কারণ আমরা 
পূর্বেই বলিয়াছি সাম্প্রদায়িক উতৎ্পবে সকলের প্রাণের 
বোগ থাকা সম্ভব নয়। আমাদের মনে হয় বৎসরের 
এক বিশেষ দ্দিনে-ধেদিন হিন্দু অথবা মুসলমান কোন 
সম্প্রদায়ের পক্ষে অশ্তভ নয়ু-এই উৎসবের আয়োজন 
করা যায়। যেমন ফাল্গুন মাসের কোন বিশেষ তারিখে 
আমরা এই উৎসবের মায়োজন করিতে পাঁরি। এই 
দিন যদি 'আনরা প্রত্যেকের ঘর বাড়ী নানাবিধ ফুলে, 


অবস্থর অনুযায়ী নাঁশাবিধ বেশভূষ|য় সজ্জিত হই--ষদি 
একে অন্তের বাঁড়ীতে ফুলের অথব। ফলের সওগাত পাঠাই, 
যদি গ্রামের অথব| সহরের সকলে কোন বিশিষ্ট ময়দানে জড় 
হইয়া! একে অস্তের গলায় মালা! পরাইহ]৷ দেই, ধ্দি মেয়ের! 
একে অন্যের সঙ্গে অন্ভিরুচি অনুযায়ী সই পাতে--যদ্দি হ্ন্দি 
মুসলমান উভগ্ন সম্প্রদায়ের মেয়ের] একে অন্তের ললাটে 
চন্দনের অনুলেপ দ্বেন ভাঁহা হইলে বাঙ্গালীর সাধারণ 
উতৎদবের মত একটা কিছু হইগ বলা যাইতে পারে। 

এ সম্বন্ধে চিস্তাীল বাঙ্গালীরা আলোচনা! করিলে 
কতার্থ হইব | 


*:৪। সাহিতিভ্য প্রাদশিকতা। 


ভীচিস্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঘের বিিত্রায় শ্রীযুক্ত ম্বরূপ গুপ্তের “সাহিত্যে 
প্রান্দেশিকতা” পড়িলাম। শ্রীযুক্ত গুপ্ত বাংলাভাষায় দুটি 
ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন--পশ্চিমবঙ্গীয় ও পূর্বববঙ্গীয়। 
পশ্চিমবঙ্গের ভাষা! সাহিত্যে স্থান করিয়া! লইয়াছে, এমন 
সমর পূর্ববঙ্গের নবা লেখকেরা তাহাদের দেশের ভাষার 
দাবী সাহিঠ্য-দরবারে পেশ করিলেন। শ্বরূপবাবু ভয় 
পাইয়াছেন। পাছে বাংলাসাহিত্য প্রাদেশিকতা দোষে দুষ্ট 
হুইয়! পড়ে, এই তাহার ভয়। 

এই সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিতে চাই । প্রথম কথা, 
রবীন্দ্রনাথ ও গ্রমথ চৌধুরী সাহিত্যে ষে ভাষ! চালাইয়াছেন, 
তাহা পশ্চিমবঙ্গের ভাষা নয়, তাহা বিশেষ করিয়। 
কলিকাতার ভাষা । এবং কলিকাতার ভাষা যে পশ্চিমবঙ্গের 
শুধু নয়, সমগ্র বাংলার, রবীন্দ্রনাথ ইহা একখানি পত্রে 
আমাকে জানাইয়াছিলেন। * মেদিনীপুর, বীরভূম, বাঁকুড়া 
প্রভৃতি অঞ্চলের ভাঁষ| যদ্দি পাহিত্যে প্রবেশ করে, তবে 
তাহা পূর্ববঙ্গের ভাষ| অপেক্ষা সহজবোধ্য হইবে না। . 





কাশিত হইয়াছে। 


ক ১৩৩৮ সালের চৈত্রমাসের বিভিত্রায “চলতি ভাষার ্ূপ' নামে 


দ্বিতীয় কথা, পূর্ববঙ্গের লেখকরা! যে পূর্ববঙ্গের ভাঁধায় 
লিখিতেছেনঃ এ সংবাদ তিনি কোথায় পাইলেন বুঝিতে 
পারিনা । আমাদের এমন একখানা বই-এরও নাম মনে 
পড়িতেছে ন1 যাহা পূর্ববঙ্গের ভাঁষাঁয় লেখা । স্বরূপবাবু 
যদি জানেন, তবে দয়! করিয়া বিচিত্রার পাঠকদিগকে 
জানাইবেন। 

বাঙাল দেশের লেখকদের লেখায় দুই একটা দেশীয় শব্দ 
থাকে, তাহা 'মম্বীকার করিতে পারি ন।। কিন্ত লেখক যে 
আবেষ্টনীর মধ্যে শিশুকাল হইতে বাস করিতেছেন, যে 
শবগুলি গ্রতিক্ষণে তাহাকে শুনিতে হয়, তাহ! য্দ তাহার 
লেখায় সামান্তরূপে প্রকাশ পাঁয়, তাহা হইলে কোন দোষ 
হইতে পাঁরে না, বরং ইহ! একান্ত স্বাভাবিক | ইংল্যাণ্ড 
এবং স্কটল্যাণ্ডের ভাষাগত পার্থকা ছিল এবং এখনও আছে । 
স্কটল্যাণ্ডের বিখ্যাত সাহিত্যিকগণ প্রচুর পরিমাণে স্কািশ, 
শব ও উপম! ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত তাই বলিয়। 
তাহারা ইংরেজী সাহিত্যের বিপদ-স্বরূপ নন; তীহার! 
তাহাদের লেখা দ্বারা ইংরেজী সাহিত্যকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


খিচিক্র 


৩ণ৭ও 


একটি অংশকে কেন্দ্র করিয়া কোন দেশের জাতীয় 
সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হইতে পারে না। বাংলার 
গ্রাত্যেক অঞ্চলে বিভিন্ন শব্দ ও উপমাঁর পুজি আছে । এবং 
প্রত্যেক শব ও উপমার পশ্চাতে একটি কবিতা আছে আর 
আছে সেই অঞ্চলের লোকের মনের ইতিহাস । আমাদের 
উচিত এই প্রাদেশিক শব্দ ও উপমা সাহিত্যরদিকদের নিকট 
উপস্থিত করা। তাহাদের এবং কালের বিচারে যাহ! 
সুন্দর ও ুটু বলিয়া মনে হইবে, তাহা বাংলাভাষার 
সম্পদ স্বরূপ হইয়। থাকুক । 

আমাদের ভাষার নানাদিকে দন্ত আছে। প্রাদেশিক 
শব্ধ বিচারপূর্বক গ্রহণ করিলে সেই দম্ভ কিছু ঘুচিতে 
পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস। দৃষ্টান্তস্বক্ূপ আমি একটি 
প্রাদেশিক শব্দের কথা উল্লেখ করিব। শীত নিবারণের 
বন্্কে আমরা আলোয়ান বলি। এই শব্দটির পশ্চাতে এমন 
একটি ছবি দেখিতে পাইন! যাহা! অর্থগ্রহণে আমাদিগকে 
সাহাধ্য করিতে পারে। সম্ভবতঃ এইটি বাংলা! শবও নয়। 
কিন্ত আমাদের গ্রামের মেয়েদের মুখে স্থন্দর একটি শব্দ 
শুনিয়াছি, যাহার সংস্কৃতির রূপ থাকিলেও সহ্জগমা এবং 


বিতকিকা 


চৈতৈ 


অর্থ-ব্যঞ্জনার গৌরবে শ্রেষ্ঠ । শবটি শীতরি,-শীতের যে 
অরি। আমি বলিতেছি না, আলোয়ান উঠাইয়। শীতরি 
প্রচলন করা হউকৃ। 'শীতরি'র পক্ষ হইয়। আমি এই 
দাদী জানাই যে বাংলাভাষা! চিরকাল অবন্ঞা করিয়! 
তাহাকে দূরে ঠেলিয়া যেন না রাখে; কাছে ডাকিয়া 
বিচার করিয়! যদি তাহাকে নির্বাননে দিতে হয় তে দিক্‌, 
কাহারো! অভিযোগের কিছু থাকিবে না। বিনা বিচারে 
নির্বাসন, রাজনীতিক্ষেত্রে তো বটেই, সাহিত্যের রাজ্যেও 
ক্ষোভের স্থষ্টি করে। | 

বাহুল্য ভয়ে আর কোনে দৃষ্টান্ত দেখাইলাম না। 
শেষ কথা! এই যে ন্বরূপবাবু আদর্শ ভাষ| (3897927) 
ঠিক করিবার ভন্ত লালায়িত। কিন্তু পরামর্শ করিয়া, সভা! 
করিয়া কেহ কখনও ভাষাকে শায়েস্তা করিতে পারে না। 
সময়ের খেয়ালে, লেখকের খেয়ালে সে চলে। তাহাকে 
বাধা দিতে গেলে সে মরে । ভাষার বাঁধা সাহিত্য উপভোগের 
বড় বাধা নয়। তাহ! হইলে ময়মনসিংহের পশ্ী-কবির 
“মহুয়া” পড়িয়া বাঙালী পাঠক আজও মুগ্ধ হইত না এবং 
কেহ পাঁদটিক! দেখিয়৷ চছার (0180০6:) পড়িত না। 








শ্রীন্বশীলকুমার বস 


মুসলমান ছঞ্ধা, মুসলমান জল ঃহিন্ডু হুগ্ী, 
হিন্দু জল 


রেলওয়ে-স্টেশনে উক্ত প্রকারের চীৎকার শুন৷ যাঁয় 
বলিয়া মহাত্মাজী দুঃখ করিয়া হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন 
যে, মানুষ যাহ! প্রস্থত করে নাই, তাহার সম্বন্ধেও এই 
প্রকার পার্থক্য দুর্বোধ্য এবং অসহনীয়; অবশ্ত মানুষের 
প্রস্তুত থাগ্য সন্বন্ধেও এই প্রকার কোন পার্থকো যে তিনি 
বিশ্বাপী নহেন সে কথাও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। 
অস্পৃশ্ততা বর্জনে যাহারা বিশ্বান করেন মহাত্মানী 
তাহাদিগকে এই প্রকার কুসংস্কার হইতে মুক্ত হইতে 
বলিয়াছেন। সকল মানুষের নিকট হইতে (ন্বাস্থ্যনীতির 
বহিভূত না হইলে) খাগ্য ও পানীয় গ্রহণের বাধা, সকল 
সম্প্রদায়ের মধ্যে, বিশেষ করিয়া বিদ্ধিন্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে 
মিলনের পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধার সৃষ্টি করিয়াছে এবং 
শ্রেণী বিদ্বেষ জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই অক্পৃশ্ততাকে 
সর্বতোঁভাবে এবং সর্বগ্রকারে দূর করিতে না পারিলে 
জাতীয় এঁক্য ও উন্নতি কখনই সম্ভব হইবে না। 

কিন্ত, হিন্টুসমাজের অম্পৃণগ্ততার রূপ বিশেষ ভয়াবহ 
বলিয়া ইহা! এই সমাজের অস্তভূক্তি বছুষ্পোকের হীনতাব 
কারণ ও উন্নতির অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে বলিয়া, ইহা 
দূরীকরণের উপর হিন্দু ও মুসলমানের পার্থকোর দুরীকরণ 
অনেকট। নির্ভর করিতেছে বলিয়া! সর্বপ্রথম হিন্দুসমাজের 
আত্যন্তরীণ অন্পৃশ্ততা ও বৈষম্য দুর করিবার জন্ 
আমাদিগকে উদ্যোগী হইতে হইবে। 


এই সময়ে হিন্দু ও মুদলমানের মধ্যে বর্তমান উৎকট 
বাড়াবাড়ি হাস পাইয়া যাহাতে উভয়েই উভয়ের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইতে পারে, তাছার অন্ত সচেষ্ট হইতে হইবে 
এবং মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের এই সকল লঙ্জাকর 
বাড়াবাড়ির চিত্র, আমাদিগকে হেয় ও বিন্ররপ করিবার এবং 
আমাদের অযোগ্য প্রমাণের অস্ত্্বরূপে ব্যবহৃত হয়। 

আমাদের অনেক লৌকিক ধর্মবিশ্বা এবং সামাঞ্ধিক 
অনেক রীতিপদ্ধতি এতটা ক্রু'টযুক্ত ও বিসদৃশ যে, তাহার 
জন্ক অপরের নিকট হইতে বিজ্রপ বাতীত অন্থ কিছু আমরা 
'সাশা করিতে পারি না। কিন, ইহার সর্বাপেক্ষ। লঙ্জাকর 
দিক হইতেছে যে, আজও আমাদের দেশে এই সকল বিষয় 
লইয়া গর্ব করিবার লোকের অভাব নাই। 


অস্পৃশ্টতাবর্জীঁন ও পংস্তি০ভাজন 


সকল শ্রেণীর হিন্দুব অন্মজঙগ, সকল শ্রেণীর হিন্দুর 
গ্রহণীয় না হইলে, অন্পৃশ্ঠত1 দূরীভূত হইবার সফল ষে 
বাংলাদেশে অন্ততঃ কিছু পাওয়া! যাইবে না, সেকথা আমরা! 
বহুবার বলিয়াছি। কিন্ত, বিরুদ্ধপক্ষীয়ের সাধারণতঃ ইহার 
যৌক্তিকত। বা উপধুক্ততার বিগার ন| করিয়া এই কথ 
বলিয়! থাকেন যে মহাত্মা গান্ধী সর্ববশ্রেণীর হিন্দুর একত্র 


'পংক্িভোকনের পক্ষপাতী নহেন। ইহা তাহার হরিজন 


আন্দোলনের কর্ম তাপিকান্ততুক্তি ন! হইলেও, ভিনি ষে ইহার 
এবং আরও একটু অগ্রসর হুইয় অসবর্ণ বিবাহেরও বিপক্ষে 
নহেন, তাহার প্রমাণ তাঁহার কাধ্য ও বাক্য হইতে পাওয়া 
যাইতে পারে। পূর্বোজ্জ প্রবন্ধেও তিনি এবিষয়ে তাহার 


রর ৩৭১ 


বিচিত্র 


৩৭৭ 


মতামতের একট! 'আতাষ দিয়াছেন। ভিনি জানিতে 
পারিয়াছেন, ব্রোরের কোন উচ্চ-বিগ্তাক্য়ের বৌপ্য-জযন্তী 
উপলক্ষ্যে এক ভোজের আয়োজন হয় এবং ইহাতে হরিজন 
ছাত্রদেরও নিমন্ত্রণ হয়। কিন্থ, অন্ত সকলকে এক পংক্তিতে 
বসিতে দিন ইহাদের জন্য পৃথক আসনের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। এসম্বন্ধে মহাত্ম।জী বলিয়াছেন পচেহার! দেখিয়। 
বাহার্দিগকে হরিজন বলিয়া চিনিতে পারা যাইত না, 
শিক্ষাপগ্রাণ্তড এই প্রকারের হরিজন ছাত্রদিগকে নির্মমভাবে 
অকারণে এখানে অপমান করা হইয়াছে । 'আজ কালকার 
দিনেও একটি উচ্চ বিভ্যাজমচয়র উৎসবে এই অপমানের 
ষটান্ত হইতে বুঝ! যায় যে ছস্পৃম্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
যদিও অনেকটা অগ্রদর হওয়া গিয়াছে তবুও, কুসংস্ক'র 
এখনও নিতান্ত অপ্রত্যাশিত স্থাঢেনে এবং 
নিভান্ভ অপ্রভ্যা।শত ভাঢব রহিয়! গিয়াছে ।” 

অর্থাৎ মহাস্সাজী আশা করিয়াছেন, অস্পৃশ্ত ত। দুর 
করিবার জন্ত সাধারণের নিকট হুইতে যশুটুকৃই প্রত্যাশ। 
করুন না কেন, দেশের শিক্ষিত লোকদের তিনি এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত দেখিতে চাহেন। 

মহাত্মাজী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে 
দেখিয়া বিশেষ বিস্মিত ত্রবং ক্ষুন্ধ হইয়াছেন। কিন, যে 
বাংলাদেশে অস্পৃশ্তত। প্রা নাই বলিয়া আমর গর্ব করিয়। 
থাকি সেখানে 9 'নুন্ত শ্রেণীসমূহের ছাত্রের যে তথাকথিত 
উচ্চবর্ণের ছাত্রদের সহিত একজে হোষ্টেণ বোডিংএ থাকিয়া 
শিক্ষার স্থবিধ! পান না, সেকথা জানিতে পারিলে তাহার 
বিস্ময় ও ক্ষোভের মাত্র! সম্ভবতঃ অনেকগুণ বাড়িয়া 
যাইবে। 

সর্বশ্রেণীর হিন্দুর একত্র ভোজন অনেকে বিশেষ দোষের 
মনে করিয়া থাকেন ; এ সম্বন্ধেও মহাত্মাজী তাহার মত এই 
প্রসঙ্গে সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
"তরল গাড়ীঢতি একই কামরার মধ্য একই 
তবে বসিষ। খাছ্যগ্রহণ যদি বিভিন্ন জাতির 
একত্র ভোজন বলিয়া! গণ্য না হয় তবে ইহাকেও (এক 
পংক্তিতে বসিয়া ভোজনকে ) সেরূপ গণ্য কারবার কারণ 
নিশ্চয়ই ছিল না। কিন্ত, অন্পৃস্ততার অতধানে একত্র 


দেশের কথা৷ 


চৈত্র 


ভোঁজনের একটি বিশেষ অর্থ আছে; ইহা সকলের সহিত 
এক পংক্তিতে বসিয়া! খাওয়াকেও বাদ দেয় না।” 


পাশ্চাত্য সভ্যতা কি জড়ধ্মী 


বহুদিনের স্থপ্তির পর আমর! যখন প্রথম জাগিয়া জগতে 
স্থান গ্রহণ করিতে চাহিতেছি তখন, ম্বভাবতঃই আদশের জন্ 
আমাদিগকে পাশ্চাত্য জগতের দিকে তাঁকাইতে হইতেছে। 
এখানে মানুষ সচেতন ও সচেই্টভাবে সত্যের সাধনায় এবং 
দুঃথকে জয় করিয়া স্স্থ শরীরে, সুস্থ মনে এবং স্বাধীন চিত্তে 
বাচিয়! থাকিবার চেষ্টায় নিযুক্ত মাছে । এখানে মানুষ যে সকল 
সত্যের সন্ধান পাইয়াছে তাহা! সমগ্র বিশ্বমানবের সম্পত্তি; 
ইওরোপে আবিস্কৃত হইয়াছে বলিয়া ইহাদের সভ্যতা, মূল্য 
বা উপযোগিতা 'অন্ত দেশের লোকের পক্ষে কিছুমাত্র কম 
হইবে না। ইওরোপের গ্রতি বিরূপতা যদি আমাদিগকে 
ইওরোপের মানসিক সম্পদের প্রতি বিমুখ করিয়া তুলে তবে 
তাহা কখনই আমাদের পক্ষে লাভের হইবে না। তাহার 
চলিষুচিন্তের প্রেরণাকে আমরা কোনক্রমেই উপেক্ষা 
করিতে পারিব ন|। 

ইওরে(পের সভ্যতার পশ্চাতে বুদ্ধিকে জাগ্রত ও শানিত 
করিয়া তুলিবার এবং দেহমনে সচেষ্ট হইয়৷ উঠিবার প্রচণ্ড 
তাগিদ রহিয়াছে । ইহাকে পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া! লইতে 
গেলে যে শক্তির প্রয়োজন তাহার অভাবে আমরা ইহাঁকে 
গালি দিয়া দুরে ফেলিতে চাই । আমরা আধ্যাত্মিক জাতি 
বলিয়৷ আমাদের মনে একট অহঙ্কার আছে ; কাজেই কোন 
কিছুকে আধ্যাত্মিকতার বিপরীত ধন্মী বলিয়৷ আমাদের মনের 
নিকটে তাহাকে হেয় ও মুঙ্যহীন গ্রতিপন্জ কর! অনেকটা 
সহজ । এইজঅন্ত ইওরোপকে জড়বাদী এবং ইওরোপীয় 
সভ্যতাকে জড়ধর্যী বলিয়া আমর! কতকট]সাত্বনা লাভ করিয়া 
থাকি। যদিও সত্যকে বুঝিবার ও ভাহাকে লাভ করিবার 
শক্তি ও ইচ্ছার অতাবই যে প্রকৃত জড়ত্ব,র সে কথা 
আমরা ভুলিয়৷ থাকি । হিন্দু বিশ্ববিস্তালয়ের কন্তোকেশণ 
বস্তৃতার রবীন্তজ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন, “আমরা পাশ্চাত্য 
আদর্শে নরদীক্ষিত; অন্ত কথায় ইহ]! ভীবন ও জগৎ 
সম্বন্ধে বিজ্ঞান সম্মত মতের জাদর্শ। এই মহান সত্যকে 


১৩৪১ 


অন্ঠায় ভাবে জড়বাদ বলিয়! বর্ণনা করিয়া ইহার গুরুত্ব 
লঘু করিবার চেষ্টা করা মূর্খতা । সতা তাহার নিজের 
সীমার মধোই আধ্যাত্মিক; জন্বর মনই গ্রকৃতপঙ্গে 
জড়ধন্মী, বিজ্ঞান বিরোধী বলিয়া রূপ ও ঘটনার কৃষ্তাবরণ 
অতিক্রম করিয়| বিশ্ববিধানের গভীর প্রদেশে পৌছিতে 
ইহ] অক্ষম ।” 

কিন্ত, মানুষের লোভই এই বিজ্ঞানের শক্তিকে 
ধ্বংসের কাধ্যে নিধুক্ত করিষা মনুষ্যত্বকে লঙ্জ। দিয়াছে। 
এদ্দিকে সাবধান বাণী উচ্চারণ করিতে কবি ভুলেন নাই 
এবং ভাঁরতবর্ষেরও যে এ সম্পর্কে কর্তবা আছে সে ক! 
দৃঢ়তা ও আশার সহিত বঙিয়াছেন। 

“পরম্পরকে ভীতি-প্রদর্শন করিবার সম্পর্কই আজ 
জাতিসমুহের মধো সংযোগহ্র স্থাপন করিয়াছে; 
আতঙ্কন্ষ্টির ক্ষমতার উপরই ইহার শক্তি নির্ভর 
করিতেছে এবং ভ্রকুটী ও ভর প্রদর্শনের প্রতিযোগিতায় 
সম্পদের 'অভআ্র অপব্যয় হইতেছে । রাজনীতিক দুঃস্বপ্পের 
তমসাচ্ছন্ন গ্রাদেশে যাহা! সতোোর পবিত্র আলোক লইয়া 
আসিতে পারিবে, সেই মহৎ বাণী শুনিবাঁর জন্য সকলে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে । আমরা কিন্তু, ভারতবর্ষে আজও 
সুযোগ পাই নাই। তবুও আমাদের মানুষের ক আছে 
এবং সত্য তাহাকে দাবী করিতেছে । এমন কি যে 
ক্ষেত্রে কাধ্য করিবার ভন্ত আজও আমাদের নিমন্ত্রণ 
আসে নাই সেখানেও মানুষের মনের বিচার করিনার, 
তাহাকে সত্যে ও আদর্শে পৌছিয়। দিবার অধিকার আমাদের 
আছে।” 


জাতীয়তা ও আন্তর্জাভিকতা 


আমাদের বর্তমান জাতীয় দুর্দশার কথা ম্মরণ করিয়া 
রবীজ্নাথের বিশ্বজনীন আদর্শবাদের প্রতি কেহ কেহ 
অন্তাযুভাবে কটাক্ষ করিয়! থাঁকেন। কবি কিন্ত, আকার- 
হীন ধোয়াটে আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাম করেন না অথবা 
ভারতবর্ষের আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়! তাহ। লাভ করিতে 
হইবে বলিয়া'ও মনে করেন না । জাতিসমুহের মধ্যে যে 
পারস্পরিক অবিশ্ব(দ জগতের শাস্তি হরণ করিয়াছে, ঘুদ্ধ- 


শ্রীসুশীলকুমার বস্থ 


বিচি 

৩৭৩ 
সঙ্জায় মানুষের শক্তি অর্থকে নিযুক্ত রাখিয়াছে, তাহার 
পরিবর্তে বিশ্বান ও গ্রীতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 
“নিজের গৃহপ্রাচীর ভাঙ্গিরা ফেলিবার মধ্যে নয়, অতিথি 
এবং প্রতিবেশীর প্রতি আতিথ্যের বিস্তারেই বিশ্বজনীনতার 
প্রকৃত প্রকাশ ।” ভারতবর্ষের আন্তর্জাতিকঙায় তাহার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাঁপ থাকিবে । পাশ্চাত্য জাতীয়তার 
সব্বপ্রধান ছুর্বলতা হইতেছে অপরের প্রাত বিমুখতা 
এবং সম্ভবতঃ এখানেই তাহার ধ্বংসের বীজ নিহিত। 
আমাদের জাতীয়তাই আজও গড়িয়া উঠে নাই কাজেই 
আধথাদের প্রধান ক্ষেত্র এখানেই । তবে, একথা ভূলিলে 
চলিবে না যে, বিশ্বমানবের প্রতিও আমাদের বিশিই কর্তব্য 
আছে; এবং এই বিশিষ্টতা লাভ করিবার জন্য, সতাকে 
ক্বীকার করিবার শক্তিহীনতাঁকে বিশিষ্টতা মনে করিয়! 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধতী করিতে হইবে না, বরং 
তাহার সকল সত্য দ্রিককে স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
বিপুল শক্তিকে অধিগত করিয়া তাহার পূর্ববকথিত 
দুর্ব্লত| দূর করিবার দায়িত্ব ভারতের গ্রহণ করিতে হইবে। 

কিন্ত, সর্বপ্রথম আমাদের নিঙেদের জানিতে হইবে। 
ইওরোপের শক্তির উত্স শুধু তাঁহার দৈহিক সমবায়ে 
নয় তাহার মানসিক শক্তিরও একো ও সমবায়ে । 

“আমরা যেকি সে সম্বন্ধে জাতি হিসাবে আমাদিগকে 
পূর্ণভাবে সচেতন হইতে হইবে। ইহা অঙিশয় সত্য কথা 
যে, জাতীর এীক্য বোধের অর্থই হইতেছে জাতিকে 
সমগ্রভাবে এবং তাহার অংশগুলিকে জানা । কিন্ত, 
আমাদের অধিকাংশেরই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শুধু যে এই 
জ্ঞান নাই তাহা নহে, ইহা চর্চা করিবার অকপট 
আগ্রহও নাই । রাজনীতিক মত প্রচারের সময় উগ্রতার 
সহিত আমাদের জাতীয় কোর কথ। বলিয়া আমর! 
নিপ্পেরাই এই কথা বিশ্ব করিয়! থাকি যে, আমাদের 
ইহা লাভ হইয়াছে এবং এইরূপে আমরা রাজলীতিক 
দিবান্বপ্রের মায়াজগতে বাস করিতে থাকি । প্রকৃত কথ! 
হইতেছে যে, আমাদের নিজেদের দেশে মাগুষ সঙ্বন্ধে 
আমাদের ওঁৎম্ুক্য বড়ই ক্ষীণ। আমর রাজনীতি ও 
অর্থনীতির কথা বলিতে ভালবাসি'''কিন্ত। আমাদের 


বিটি! 


৩৭৪ 


দেশ্পের 


গ্রতিবেণী সম্প্রদায়গুলি কি ভাবিতেছে, কি অনুভব 
করিতেছে, কি বলিতেছে, কি ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
করিঙ্েেছে, সমাজের বেড়া অতিক্রম করিয়। তাহ! 
ব্যক্তিগত ভাবে কেহ অনুসন্ধান করিতে চাহি না ।” 

“মননশক্তির সমবায়ই  ইওরোপকে এত বিপুল 
মানসিক শক্তির অধিকারী করিয়াছে । এখানে এমন 
উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাতে এই মহাঁদেশের সকল 
দেশই এক সঙ্গে চিন্তা করিতে পারে। চিন্তার এই 
স্থবিপুল সমবায় নিজের গতিনেগে সত্যত্রষ্ট ব্যক্তিগত 
চিন্তাকে এবং অধুক্তির আতিশয্যকে নষ্ট করিরা ফেলে। 
'*'অন্থদিকে ভারতবর্ষের মন বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত; এমন 
কোন সাধারণ পথ নাই, যাহার অনুসরণ করিম! আমবা 
(সাধারণ সংস্কৃতি মূলক এঁক্যে ) পৌছিতে পারি ।” 

শুধু ধর্ম এবং জাতি হিসাবেই আমরা বহু সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত নঠি। চিস্ত/ এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আমরা 
কেহ হিন্দু কেহ মুদলমাঁন কেহ অন্ত। যাহ! আমাদিগকে 
এক করিতে পারিত, সেই শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই বিভাগকে 
বাচাইয়া রাখিয়া দুর্বলতাকে আমরা সধত্ব পোষণ 
করিতেছি । 


পাটন। সাপ কঢলঢেজর অধ্যক্ষ পঢ্দে 
বাঙ্গালী নিযুক্ত 


পাটুনা সাফধেন্স কলেজের প্রিম্সিপ্াল মিঃ কে-এস 
কোল্ড ওয়েল ইণ্ডিয়ান এডুকেশন সার্ভিস হইতে অবসর 
গ্রহণ করায় তাহার স্থানে প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
আশুতোষ মুখার্জী উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ পদে নিধুক্ত 
হইয়াছেন। অধ্যাপক মুখাজ্জী বালিন, সুইডেন, ফিন্ল্যাণ্ড, 
নরওয়ে, ভিয়েন1, জেনেত|, মিলান্‌, প্যারিস, অকৃস্ফোর্ড 
গ্রভৃতি স্থানের বিজ্ঞানাগারে কার্য করিয়া অভিজ্ঞত] 
সঞ্চয় করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি পানা কলেজের 
গবেষণাগারে কাধ্য করিতেছিলেন। 


সুভাষ বাবুর নৃভন পুস্তক লিখিবাঁর সংকল্প 


অস্থোপচারের পর সুভাষবাবু ভারতের জাতীয় 
আনোলনের ইতিহাস লঙ্বদিত আর একখানি নূতন 


কথা চৈত্র 
পুস্তক লিখিবার সংকল্প করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে । হীনম্বাস্থা লইয়া প্রবাসে থাকিয়াও সুভাষ 
বাবু দেশের কাজ করিতে কোন সময় বিরত থাকেন নাই। 
এই সকল পুস্তকের দ্বারা বিদেশে ভারত সম্বন্ধে অনেক সঠিক 
তথ্য প্রচারিত হুইবে। 


সাংবাদিতেকের সম্মান 


“এড ভান্স, পত্রের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ সেনকে 
তাহার “সংখ্যালবিষ্ট সম্প্রদায় সমস্যা” বিষয়ে প্রবন্ধের জগ্য, 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় “ওকৃটর-অফ-ফিশ্লসফিঃ উপ।ধি 
দান করা স্থির করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তাহার 
প্রবন্ধ সার আর্থার ব্যারিডেন কীর্থ, অধ্যাপক এইচ জে- 
লাস্কী এবং শ্রীযুক্ত এম-আর-জয়াকর পরীক্ষা করিয়াছেন । 
তাঁহার পূর্বে আর কোন সাংবাদিক এই উপাধি 
পান নাই। আমরা তরুণ সাংবাদিকের এই সম্মানে বিশেষ 
আনন্দিত। 


প্রিয়হ্ছদ! দেবীর পরতলা ক গমন 


প্রতিষ্ঠ। সম্পন্ন মহিলা কবি প্রিয়া দেবীর পরলোক 
গমনে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ করিয়া! মহিল! সাহিত্যিক 
সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। এক সময় তীহার 
কবিতার বিশেষ আদর ছিল এবং তাঁহার কয়েকখানি 
পুস্তক সাহিতাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। 


কুসার মুনীর (.দব রায় সহা1শয় 


সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকা যাহারা পাঠ করেন, 
বাংলার লাইব্রেরী আন্দোলনের ইতিহাসের সহিত ধাহাদের 
পরিচয় আছে, বর্তমান বর্ষের নিখিলভারত লাইব্রেরী 
সম্মেলনের সভাপতি কুমার মুনীন্ত্র দেব রায় মহাশয়ের 
নাম ও যোগ্যতা তাহাদের সুপরিজ্ঞাত। বাংলা লাইব্রেরী 
আন্দোলনের তিনিই অন্তঙম গ্রাথম প্রবর্তক ও প্রধান 
পরিচালক এবং তাহারই পরিচালনায় ও নেতৃত্বে সমগ্র 
ব্রিটাশ-ভারতে লাইব্রেদী আন্দোলন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতেছে। | 


১৩৪১ 


স্পেনের মাদ্রিদ ও বাগিলোনায় উপস্থিত হইয়! 
আগামী আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী কনফারেন্সে যোগ ও 
বক্তৃতা দিবাঁর জন্য ইনি “ইন্টার-স্টাশান্তাল্‌-ফেডারেশন্- 
অব. লাইব্রেরীয়ানম্ঠ এর পক্ষ হইতে “লীগ-অব-নেসনম। 
কর্তৃক বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হইয়াছেন । আগামী এপ্রিল 
মাসের প্রথম সপ্তানে কুমার ইওরোপ যাত্রা! করিবেন বলিয়া 
প্রকাশ। 

আমরা "আশ! করি, তিনি ভারতবর্ষ "ও বাংলার 
স্থনাম বাড়াইতে পারিবেন এবং ভারতব্ধে লাইবেরী 
আন্দোলনের উপযোগিত! সম্বন্ধে বিশ্ববামীব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইবেন। 


অখিল ভাবত গ্রাস উদ্ভোগ সং 


পল্লী শিল্পের পুনরচ্জীবনের জন বন্বে কংগ্রেসে গুচীত 
গ্রস্ভাবান্যায়ী গঠিঠ প্রতিষ্ঠানটির গ্রাম-উদ্ভোগ সংঘ নাম 
বাঁপকত্তর অর্থপূর্ণ এবং অধিকতর সমর ও ব্ষয়োপযোগী 
হইয়াছে । আমাদের শুধু যে শ্রমশিল্প নটর হইয়াছে 
তাহা নয়, প্ীগুলির স্বাস্থ্য গিয়াছে, সংঘন্দ্ধ প্রচেষ্টার 
ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, কর্মের উদ্যম গিয়াছে, মানুষের 
বাচিয়া থাঁকিবার পক্ষে অত্যাবশ্তক বিধিব্যবস্থাগুলি লোপ 
পাইয়াছে কথায় গ্রামগুলি মুতপ্রায় হইয়াছে । 
জামাদের জাতীয় জীবনধারার উৎস মুখ হইতেছে পল্লী; 
কাজেই পল্লীগুলিকে বাঁচাইতে না পারিলে, জাতীয় উন্নতির 
কোন প্রকার চেষ্টা স্থায়ী এবং শক্তিশালী হইবে না। 
পলীবাসীদের উগ্ভমহীনতা এবং সংঘব্দ্ধভাবে কাধ্য 
করিবার ক্ষমতার এবং পৌর কর্তব্যজ্ঞানের অভাব 
পলীগুলির উন্নতির পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় বাঁধা হইয়াছে। 
এই উদ্ভমহীনত| দূর করিয়া সংঘবদ্ধ কর্মের প্রেরণা 
পলীবাসীদের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে ন। পারিলে দুর্দশার 
অব্রসান হওয়া বা কোন বিশেষ চেষ্টায় সাফশ্য লাভ 
করা অনেকটা অপস্তব। এইজন্য পল্লীগঠনের জন্য 
সর্বপ্রথম আবগ্তক হইবে পল্লীবাসীদের মধ্যে গণজীবন 
গঠনের ও তাহাদের সর্ধববিধ অভাব অভিযোগ দূর করিবার 
চেষ্টা করা । এ হিসাবে উদ্যোগ সংঘ নাম খুবই ভাল হইয়াছে। 

১৩ 


এক 


শ্রীস্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিজা 


৩৭৫ 


অবনত পল্লীবাসীদের মধ্যে এই কর্মপ্রেরণা আনয়ন 
করিতে হইলে কোন বম্ম প্রচেষ্টার মধ্য দিয়াই তাহা 
'আনিতে হইবে। আমাদের আখিক এবং বেকার সমন্তা 
এত প্রবল যে, (ইহা আমাদের হুর্মতির অন্যতম প্রধান 
কারণও বটে) লাভজনক কোন কাজ ব্যতীত লোঁককে 
আকৃষ্ট করা যাইবে না। এদিক দিয়া শ্রমশিল্পকে কেন্ত্ 
করিয়া পল্লীগঠনের চেষ্ট1৷ সফল হইতে পারে। 

বাংলাদেশে অনেক ধোগা এবং পরীক্ষিত কম্মীকে 
বিশেষ আগ্রহ ও উদ্ধনের সহিত দারিদ্র্য ও বহুবিধ 
বাঁধার সহিত লড়িয়া পল্লীলংগঠনের কাধ্যে নিযুক্ত ও বিফল 
হইতে দেখিয়াছি । কম্মীদের কোন প্রকার দোষ বা চেষ্টার 
শিথিলতা চোগে পড়ে নাই । অত্যন্ত সাদাসিধ। অনাড়ঘর 
ভীবন যাপন করিয়া ও কোন প্রকারে টিকিয়! 
থাকিবার মঠ জীবিকার সংস্থান করিতে পারেন নাই। 
যাহাদিগকে সহযোগিতার ভন্য 'মা্বান করিয়াছেন অথব। 
যাহাদিগকে 'আদর্শ দেগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন গাহাদিগেরও 
টিকিয়। থাঁকিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই । যে সকল 
শিল্পের জন্ চেষ্ট। করিয়াছেন, তাহার প্রসারের জন্য দেশের 
সর্বত্র কোন চেষ্টা না থাকায়, বাহিরে ক্ববিধ! মত বাজার 
এবং সহান্গভূতি না পাহয়ায় তাহ| প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে 
নাই। 

বন্তমান চেষ্টা সংঘবদ্ধভাবে আরম্ভ হইবে বলিয়া, 
শ্রমশিল্পই এই চেষ্টার কেন্ত্রুশ্বরূপ হইবে বলিয়া, যাহাতে 
উন্নতধরণের প্রণালী অবলম্িত হইতে পারে তাহার চেষ্টা 
হইবে বলিয়া, সর্সোঁপরি মহাত্|! গান্ধীর প্রভাব পশ্চাতে 
আছে বলিয়া অন্ঠান্ত চেষ্টা অপেক্ষা ইহার সফল হইবার 
সম্ভাবনা অধিক থাকিবে । অবশ্য পূর্ব পূর্ব চেষ্টার ফলে 
বর্তমানের পথ যে অন্কেটা স্থগম হইয়াছে সেকথাও 
নিঃসন্দেহ সত্য । 

বন্ে কংগ্রেসে এই সংকল্প এংণের সময় “ঘ্রিরমাণ শিল্প” 
কথাটার উল্লেখ ছিল; পরিবর্িত নিয়মতস্ত্রে “িয়মাণ' 
কথাটাকে সম্ভবতঃ বিবেচনা রুরিয়া বাদ দেওয়! হইয়াছে । 
ইহ] ভালই হইয়াছে । আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, আমাদের 
শরমশিল্প গ্রতি্ার সময় আমাদের একথা মনে রাখিতে হইবে 


ভাচারা 


বিচিজ্রা 


৩৭৩ 


যে, শুধু পুরাতিনের 'প্রতি শ্রদ্ধা আমাদিগকে বর্তমান জগতে 
বাচিবার শক্তি দিবে না । সব সময়েই দেশের বর্তমান রুচি 
ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে । কারণ, সঙ্গত 
হইবে কি না, সে প্রশ্ন বাদ দিয়াও বলা যায় যে, অধিকাংশ 
লে।কের রুচির ঝা প্রয়োজনের পরিবর্তন কর! সম্ভব হইবে 
না। এই কাজ এই জন্ক 'আরও কঠিন হইবে যে, বিদেশীরা 
সব সময়েই আমাদের রুচি ও মণের বৌক অনুযায়ী 
জিনিসপত্র আমাদের সম্মুখে ধরিতে থকিবেন। তাহ। 
ছাঁড়িয়। দেশের অপছন্দ-সই জিনিস কর্তব্যবোধে অধিক 
লৌকে কিনিপে না এবং কোন লো ,ই অধিক দিন কিশিবে 
না। ইহা না হইলে€, "**শদের দেশে পূর্বে ছিল না 
এমন লাভজনক শ্রমশিল্পের ক্ষেত্র প্রস্তত 
হইয়াছে, শুধু নুন বলিয়া এগুগির প্রতি বিমুখ ভওয়া 
বা নুহন নূতন ক্ষেএ অনুসন্ধান না করা বুদ্ধির কাধ্য 
হইবে না। 

বর্তমানে আমদের বিলাস ও আড়হ্বরের জিনিসগুলি 
বিদেশ হইতে আসিতেছে বলিয়া বিলান ও আড়ম্বরে 
দেশের ক্ষতি হইতেছে । কিন্তু এসকল জিনিস যদি আমরা 
দেশে প্রস্তত করিতে পারি তবে, উহার দ্বার অনেক 
লোকে অন্গসংস্থান করিতে পারিবে এবং জীবন যাত্রার 
উচ্চাদশ বায় রাখিবার জন্ধ লোককে বেণী পরিশ্রম করিতে 
হইবে বলিয়া জাতির কন্মশক্তিও বদ্ধিত হইবে । কলের 
সাহাষ্যে অল্প সময়ে ধক কাজ হওয়ায় যত লোকে বেকার 
হইয়া পড়িত, লোকের প্রয়োজন বাড়িলে তত লাকে 
বেকার হইবে ন।। আমাদের অর্থনীতিক উন্নতি লাভের 
প্রচেষ্টার সময় এসব কথা মনে রাখিতে হইবে এবং খেলন৷ 
ও নানাবিধ বিলাসের দ্রব্য যাহাতে গৃহশিল্প হিসাবে 
গ্রস্থত হইতে পারে, তাহার চেষ্টাও গ্রাম-উঞ্চোগ সংঘের 
কম্মতালিকার বহিভূত না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


অনেক নুতন 


বাংলায় চিনির ব্যবসাচয়র ক্ষেত্র 


কৃষিজাত দ্রব্যের বিশেষ করিয়া পাটের মুল্য অসম্ভব 
' ঝকম কমিয়া যাওয়ায় বাংলার কৃষকের ছুরবস্থার একশেষ 
হইয়াছে । কৃষিই আমাদের একমাত্র ধনোৎদা«নের উপায়। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


আমরা অন্ত যাহার! যাহা কিছু করি তাহার প্রধান অংশ 
হইতেছে এই ধনবণ্টনে সহায়তা করা । যথেষ্ট পরিমাণ 
লাভজনক শ্রমশিল্প দেশের লোকের হাতে থাকিলে অন্তেরাও 
দেশের ধনোতৎপাদনে সহায়তা করিতে পারিতেন । আমাদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে প্রধানতঃ বস্ত্র এবং সামান্ত 
ভাবে অন্ত কোন কোন দ্রব্যের কিছু অংশ দেশে গ্রস্তত 
হইতেছে বলিয়া পৃরেবের তুঙ্নার় কিছু টাকা দেশের লোকের 
হাতে থাকিয়া যাইতেছে । কিন্তু, ইহার পরিমাণ খুব বেশী 
নহে বলিয়। এখনও কৃষিগাত দ্রব্োর মুল্যের উপরই দেশের 
আথিক অবস্থ। সম্পূর্ণরূপ নিউর করিতেছে । বর্তমানে 
এই মুল্য কমিয়! যাওয়ায় কৃষকদের মধ্যে দারিদ্র্য এবং 
বেকার সমস্তা বাড়িয়া গিয়াছে এবং অন্কদিগকে গ্রতিপালন 
করিবার ক্ষমতা কমিয়া গিয়াছে । কাজেই, অন্যদের মধ্যেও 
পূর্বোক্ত সমস্য। তীব্র 5র হইয়াছে। 

কিন্ত, আমদের দেশে ধানাৎপারনের বা জীনিকাজ্জনের 
সম্প্রসারণের ক্ষেত্র যে অনেক রহিয়াছে অর্থাৎ সাধারণ 
লোকের আয়ত্বের মধ রহিয়াছে তাহার অনেক প্রমাণ 
জাছে। যে স্থযোগ অন্ক প্রদেশের লোকেরা গ্রহণ 
কপিতেছেন, এই প্রদেশেরও থে সকল ক্ষেত্র অপরে এখনও 
অধিকার করিতেছেন, মে সকল সুযোগ বাঙ্গালীরা গ্রহণ 
করিতে পারিতেছেন না বাসে সকল ক্ষেত্রে স্থান করিয়া 
লইতে পারিতেছেন না। দৃষ্টান্ত স্বরূপে চিনির ব্যবসায়ের 
কথ! বল! যাইতে পারে। ১৯৩১-৩২ সালে চিনির উপর 
আমণানি শুক্কের পর ভারতবর্ষে ইহার উৎপাদনের পবিমাণ 
অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্ক। বাঙ্গালী তাহার স্থাষ্য 
অংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

শিকারপুর চিনির কলের উদ্বোধন বক্তৃতায় শ্বাঃত্বশাসন 
বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় সার বিজয় গ্রসাদ সিংহ রায় বাংলাক় 
চিনির ব্যবসার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আবর্ষণ করিয়াছেন। 

১৯৩১-৩২ সালে ভারতবর্ষে মাত্র ৩২টি কারখানা 
ছিল এবং ইহাতে ৪,৮৭,১২০ টন চিনি উৎপার্দিত 
হইয়াছিল ;' আর ১৯৩৩-৩৪ সালে কারখানার সংখ্যা ১৩০টি 
হইয়াছিল এবং ইহাতে ৭৭৯,৬০০ টন চিনি প্রস্তুত 


১৩৪১ 


হইয়াছিল । ১৯৩৫-৩৬ সালে কারখানার সংখ্য। ১৫৬টি 
হইতে পারে এবং উৎপন্ন চিনির পরিমাণ ১১ লক্ষ টন 
হইবে বলিয়া অনুমান করা যায়। ১৯৩৫-৩৬ সালে 
ভারতবাপীরা অনুমান ৯ লক্ষ টন চিনি খাইবেন। অর্থাৎ 
চিনি সম্বন্ধে আমরা প্রায় শ্বাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছি এবং 
খুব শ্রীপ্রই ভারতবর্ষকে বাহিরের বাজারের সন্ধান করিতে 
হইবে। 

কিন্ক, ইহাতে বাংলার উল্লপিত হইবার কারণ নাই। 
১৯৩৪-৩৫ সালে এই প্রদেশের লোকে ১,৩০,০০০ টন চিনি 
খাইয়াছে আর এখানে উৎপাদিত হইয়াছে মাত্র ১৩ হাজার 
টন। অর্থাৎ ১ লক্ষ ১৭ হাজার টন পরিমাণ চিনি বিদেশ 
হইতে বা অন্য প্রদেশ হইতে এখানে আসিতেছে । বাংপার 
কারখানার সংখ্যা মীত্র ৪টি। বর্তমানে বাংলায় চিনির 
বাবসা প্রত্্ঠি! করিতে হইলে প্রতিযোগিতা বিদেশীর সহিত 
করিতে হইবে না,_ অন্ত প্রদেশের লোকের সভিত করিতে 
হইবে । 


কলে ও হাঁতভ প্রস্তভ চিনি 


বাহিরের সহিত প্রতিবোগিতা করা যত সহজ ভারতের 
অন্য প্রদেশের সহিত প্রতিযোগিতা করা তত সহজ হইবে 
না। প্রথম কথা, ব্যবস!, শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে বাঙ্গালীরা 
নৃতন গ্রবেশ করিতেছেন কাঁজেই, অন্ান্ত অনেকের অপেক্ষা 
তাহাদের অভিজ্ঞত|। ও দক্ষতা নিশ্চয়ই কম হইবে। 
অঙ্ান্ত অবস্থ৷ সমান হইলে, প্রতিযোগিতায় তাহাদের 
পারিয়া উঠ! শক্ত হইত, আর বর্তমানে অপরের অধিকৃত 
ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে প্রবেশ করা বিশেষ কষ্টসাধা হইবে। 
অন্ত কোন প্রদেশকে বজ্জন করিবার আন্দোলন অথবা 
অস্থবিধায় ফেলিবার জন্ত আইনের আশ্রয় গ্রহণ কর! সম্ভব 
হইবে না। 

মহাত্মাজী সকলকে চিনির পরিবর্তে গুড় খাইতে 
বঙ্লিতেছেন; অন্য কোন কারণে না হইলেও অন্ততঃ 
আর্থিক সুবিধার জন্যও আমরা এই মতের সমর্থন করিয়া 
অপরের আর্থিক .প্রভূত্ব হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে 
পারিতাঁম। কিহ্ু। আমর! গুড় খাইলেও তাহা অন্ঠ 


শ্রীন্বুশীলকুমার বন্থু 


বিছিজী, 


৩৭৭ 


প্রদেশ হইতে আমদানি করিতে হইবে । সমগ্র ভারতবর্ষে 
মৃত জমিতে আকের চাষ হয়, বাংলার অংশ তাহার মধ্যে 
মাত্র ৭'২। 

কাজেই সর্বপ্রথম আমাদিগকে ইচ্ষুর চাঁষ বাড়াইবার 
চেষ্ট। করিতে হইবে এবং সম্ভবতঃ সরকারের সহযোগিহার 
ফলে কাজ অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ হইবে । ইক্ষুর চাষ বাড়িবার 
সঙ্গেই, যাহাতে তাহাকে প্রতিযেগিতার সম্মুখীন না হইতে 
হয় তাহার জন্য গ্রাথমিক বাবস্থা হিসাবে কয়েকটি পন্থ 
ফলদায়ক হইতে পারে। 

আমর! অবস্ত একথ| মনে করি না, কল কারখানার 
সাহাধা না লইয়া সর্ব গ্রকার শ্রমশিক্ন প্রতিষ্ঠায় আমর] সক্ষম 
হইব। কিন্ত, 'দেশের সামাজিক আর্থিক ও নৈতিক 
জীবনের উপর যে কারখানার ক্ষতিকর প্রভাব আছে 
তাহা স্বীকার করি, এবং এইজন্াই লাভজনক গৃহশিল্পরূপে 
যে-সকল জিনিসের উৎপাদন 'অসম্ভব নহে সেগুলিকে সেই 
ভাবে প্রতিষ্ঠ। করার চেষ্টা ভাল বলিয়া মনে করি। 

ইক্ষুর চাষ বাড়িবার সঙ্গে যদি চিনির পরিবর্তে লোকে 
গুড় বেশী খায় তবে, তাঁহার এই সুবিধা হইবে যে, 
যে সকল স্থানে ইক্ষু উৎপন্ন হইবে, মে সকল এবং তাহার 
নিকটবর্তী স্থানের বাজার ইহা সহজেই অধিকার করিতে 
পারিবে । কিন্তু, চিনি খাওয়া লোকে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে না বা! দিবে না। অথচ, ইচ্ছা থাকিলেও, কিনিবার 
সময় কেহ বাংলার কলের চিনি বাছিয়া কিনিতে পারিবে 
না। কিন্তু, কারখানার পরিবর্তে যদি হাতে বা ছোট কলে 
চিনি গৃহশিল্প হিসাবে প্রস্তুত হয় তাহা হইলে, ইহা স্থানীয় 
চাহিদ। সহঞ্জেই মিটাইতে পারিবে । 

চিনির জন্য বাংলায় ইক্ষুর সহিত খেজুরের চাষের 
সম্ভাবনা! কতট। আছে তাহাও দেখা দরকার। বাংলার 
অনেক স্থ।নে ইক্ষু অপেক্ষা খেজুর গুড়ের প্রচলনই বেশী 
এবং যশোহবের সদর, কোটটাদপুর, কেশবপুর, মণিরামপুর 
প্রভৃতি স্থানে এখনও হাতে প্রচুর পরিমাণ ভাল চিনি 
উৎপন্ন হয়। পূর্ববে আরও উত্কৃষ্টহর চিনি আরও অধিক 
পরিমাণে হইত। কলের সাহাধ্য ব্যতীত লোকে এই 
চিনিকে স্বচ্ছ শ্বেতবর্ণ করিতে ও দান! বাঁধাইতে পারিত। " 


বৈচিত্র 


৩৭৮ 


এই লুপ্ত শিল্পটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। সফল ও লাভজনক 
হইতে পারে। 


(তসডিক্যাল সার্ভিস ও ভারভীপ়গণ 


“আই-এম-এস* এ ভারতীয়দের গ্রহণ সম্বন্ধে এসেম্রিতে 
বিতর্ক উপস্থিত হয়। অধিক বেতনের অন্য সকল পদ ও 
বিভাগের স্থায় এখানেও ভারতীয়দের প্রবেশ বিশেষভাবে 
সীমাবদ্ধ। ১৯৩২ সাল হতে এই বিভাগে ১৩ জন ভারতীয়কে 
এবং ৯৫ জন ইংরেজকে স্থায়ীভাবে গ্রহণ করা৷ হইয়াঁছে। 

এই পার্থক্যের কারণন্বর্ূপে বলা হয় যে, সরকারের 
গৃহীত নীতি অনুসারে “দুইজন ইংরেজ ও একজন ভারতীয়, 
এই অনুপাত বজায় রাখিবার জন্থা এরূপ করিতে হইয়াছে। 
আর্মি সেক্রেটারি মিঃ টটেনহাম বলেন যে ব্রটীস 
কর্মচারীদের জন্ত একট! নিদ্দিষ্ট দংখ্াক ইংরেজ ডাক্তার 
বাখিতেই হইবে। 

কাহারও ন্বজাতি-প্রীতি ও জাতীয় অহঙ্কার পরিতপ্তির 
জন্য 'ভারতীয়েরা তাহাদের প্রাপা হইতে বঞ্চিত থাকিবেন, 
ইহা সুধুক্তির কথা নহে। যোগ্যতা বিশি্ ভারতীয় 
ডাক্তারের থাকিলে, উপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা হইল বলিয়া 
ভারত সরকাঁর মনে করিতে পারেন। সকল বিভাগের 
সকল পদেই যোগা ভারতীয়দের মীত্র নিধুক্ত করিলে এই 
সমন্তার সর্বাপেক্ষা স্বাভীবিক সমাধান হইবে। 


ত্রেলেওঢয় সার্ভিস ইওঢরাপীয় গ্রহণ নীভি 
নিন্দিত 


রেলওয়ে সার্ভিসে অধিক সংখায় ইওরোপীয় গ্রহণ-নীতি 
এসেম্ব্রীতে নিন্দিত হইয়াছে । বর্তমান রেলওয়ে কর্মচারীদের 
শতকরা ৩৮ জন মাত্র ভারতীয় । 

এই প্রসঙ্গ আলোচনাকালে শ্রীযুক্ত রাম নারায়ণ সিং 
একটি চমতকার কথা বলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করেন 
ভারতীয় নিয়োগের ফলে দেশের কি উপকার হইবে । এপধান্ত 
ইহাতে কতটুকু লাভ হইয়াছে । চাকবি প্রাপ্ত ভারতীয়েরা 
ইওরোপীয়দের অপেক্ষা স্বাধীনতার বড় শত্রু । 

চাকুরে ভারতীয়েরা আত্মপরীক্ষা! করিয়৷ দেখিতে পারেন। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


তাহাদের সম্বন্ধে এসেম্ব্রীর বাহিরেও সম্ভবতঃ মনেকে এইরূপ 
ধারণ] পোষণ করিয়। থাকেন। 


প্র্বশিকা' পরীক্ষার নুতন বিধান 


সরকার কর্তৃক সংশোধিত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের 
প্রবেশিকা পরীক্ষার নূতন বিধানকে পিনেট পাকাপাকিভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। এই নূতন বিধান ১৯৩৯ সাল হইতে 
কাধ্যকরী হইবে বলিয়। আশা করা যাইতেছে । এই বিধান 
অনুসারে ইংরাজী বাতীত অন্ত সকগ বিষয়, বাংলা, উর্দা,, 
আসামী এবং হিন্দী এই প্রধান ভাষাগুলির যে কোন একটি 
বা অপরটির সাহায্যে পরিচালিত হইবে এবং মেয়েদের 
পাঠ্য তালিকা স্বতন্ত্র হইবে। 

বর্তমান বিধান অপেক্ষা এই প্রস্তাবিত বিধান যে 
অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ তর হইয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
ইতিহাস, ভূগোল প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় অবন্ঠ 
পঠিতব্য হওয়ায় ছাত্রদের বর্তমানের মানপিক অসন্পূর্ণতা 
'অনেকাংশে দূর হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। 
পুরুষ ও মেয়েদের প্রকৃতিগত পার্থক্য ব্যতীত তাহাদের 
কর্মক্ষেত্রও সম্পূর্ণ শ্বশুর এজন্য তাহাদের পঠিতব্য 
বিষয়ও ম্বতথ্থ হওয়া প্রয়োজন; ইহাদের জন্গ স্বতন্ত্র 
বিধান হওয়ায় এই প্রয়োজনকে শ্বীকার করিয়া লওয়া 
হইয়াছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই বিধান থাকিলে আরও 
তাল হইত থে ইচ্ছা করিলে এবং নিজের ব্যবস্থা নিজে করিম 
লইতে পারিলে কোন ছাত্রী পুরুষদের জন্ত নিদ্দিষ্ট পাঠ্য 
তালিকার অনুসরণ করিতে পারিবেন, তদনুযায়ী পরীক্ষা 
দিতে পারিবেন। | 


এই নুতন নিয়ম প্রবর্তনের দ্বারা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে এপধীস্ত 
অনুস্থত নীতি সম্পূর্ণভীবে পরিবন্তিত হইল বলা হইয়াছে । 
একথা দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থাকে উদ্দেশ করিয়াই 
অবশ্ত বলা হইতেছে । এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ঠিক নহে। 
ইহাতে যেন কেহ মনে না করেন যে নুতন বাবস্থার ফলে 
ইংরাঁজীর বর্তমান গুরুত্ব কমাইয়া বাংলার গুরুত্ব তাহার স্থানে 
অনেক বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । কিছু ফে-বাঁড়াইয়! দেওয়। 
হইয়াছে, এবং ইংরাজী ব্যতীত অন্ত সকল বিষয় মাতৃভাষার 


১৩৪১ 


সাহায্যে পড়িবার ব্যবস্থ! হওয়ায়, ছাত্রদের শক্তির অপচয় 
যে অনেক কম হইবে তাহা নিশ্চিত। কিন্তু, তাহ! এত 
অধিক নহে যাঁহাতে সমগ্র ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন হইল 
বল! যাইতে পারে । ছাত্রদের ইংরাজীর জ্ঞান যাহাতে হস ন! 
পাঁয় তাহার জন্য যণোচিত ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে ; ব্যবস্থ। 
বরং পূর্ববাপেক্ষা কঠেরতর হইয়াছে । 

আমাদের যে ইংরাজী শিক্ষার প্রয়োজন আছে এবং 
ভারতবর্ষের প্রদেশ সমুহের মধ্যে ইংরেজীই যে সাধারণ 
তাঁষার কাধ্য করিবে, ইংরাজী সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিতে গেলে 
বে আমরা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইব তাহার মধ্যে সন্দেহ 
মাত্র নাই। তাই বলিয়া আতঙ্ক গ্রন্ুত কোন বাড়াবাড়ির 
ফল ভাল হইবে নাঁ। বর্তমান ব্যবস্থায় সেই বাঁড়ারাড়ি 
কিছু রহিয়াছে এবং প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় তাহ! কিছুমাত্র হস 
করা হয় নাই। ইংরাজী ভাল ভাবে আয়ত্ব করিতে 
আমাদের ছেলেদের শক্তি ও উৎসাহের যে অপচয় হইতেছে, 
তাহা ভবিষ্যতেও হইতে গাকিবে। 

গ্রবেশিকা পরীক্ষাকে কাঁজে লাগিবার মত কতকটা! 
প্রাথমিক শিক্ষা বলিলে বিশেষ অন্তায় কর] হইবে না। 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে উচ্চ শিক্ষার তুলনায়, শিক্ষার 
এই প্রাথমিক ধাপে ছাত্রের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে। 
এই শিক্ষা! শেষ হইবার পর ক্রমেই অধিকসংখ্যক লোক 
উচ্চ শিক্ষার দিকে ন| ঝু”কিয়া বৃত্তিমূলক শিক্ষার দিকে 
আকৃষ্ট হইবেন বা জীবিকাজ্জনে নিযুক্ত হইবেন। ইহাদের 
অধিকাংশরেই জীবনে কখনও ইংরাজী সাহিতোর সম্পর্কে 
আসিতে হইবে না, বা ইংরাজী সাহিত্যের জ্ঞান কাজে 
লাগিবে না। ইংরাজীর যে কাধ্যকরী জ্ঞান কাজে আসিবে 
তাহা লাভ করিবার জন্য এই বিপুল উদ্ধমের প্রয়োজন হইত 
না। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগের জন্য ইংরাঁজীর 
নিয্নতম যে জ্ঞানের আবশ্যক হইবে তাহ! অল্প ইংরাজী বলিতে 
পারা, চল্তি সাধারণ ইংরাজী পড়িয়া ও শুনিয়া মোটামুটি 
বুঝিতে পারা । ইহার জন্যও বর্তমানের স্টায় কঠোর ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হইত ন| এবং এইটুকু অবশ্ত শিক্ষনীয় হইলে, 
ইহার চেয়ে বেশী যাহাদের দরকার হইত তাহার! তাহ! 
শিথিয়! লইতে পারিত । কথা হইতে পারে যাহারা উচ্চ শিক্ষ। 


শ্রীসুশীলকুমার বন্ু 


বিচিত্রা , 


৩৭৯ 


লাভ করিবে কথিত ব্যবস্থায় তাহার! অন্থবিধায় পতিত 
হইবে। কিন্তু, সাধারণ ব্যবস্থা কথিত প্রকারের করিয়া 
উচ্চ শিক্ষার্থীর জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা রাখা যাইত ; অথব| 
উপরের দ্রিকে সাধারণ ছাত্রের পক্ষে ইংরাভীর বর্তমান মান 
কমাইয়! দেওয়া যাইতে পারিত ; ইহাতেও কোন দিক দিয়া 
কোন ক্ষতির আশঙ্কা! ছিল না। ইংরাভীতে ধাহারা 
বুৎপন্ম হইতে চাহিতেন, তাহাদের জন্য উপরের দিকে পৃথক 
ব্যবস্থ! রাখ! অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইত । 

প্রস্তাবিত পরিবর্তনে ইংরাজী যে পধ্স্ত পড়াইবার 
ব্যবস্থ। রাখা হইয়াছে তাহারও পরীক্ষা এবং পঠন যদি 
বাংলার মধ্যবন্তিতায় হইত, তাহা হইলেও ছাত্রদের পরিশ্রম 
কম হইত। কারণ পড়িয়া! বুঝিতে পারা, নিজের মাতৃ- 
ভাষায় তাহার অর্থ, ব্যাখ্যা্দি লিখিতে পারা, বিদেশীভাষ। 
লিখিতে পারা বা তাহাতে ভাব প্রকাশ করিতে সক্ষম 
হওয়া অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইত। 

মেয়েদের পাঠ্যতালিক পৃথক কর! হইয়াছে । তাহাদের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন ছিল, ইংরাজীর পরীক্ষ/। আরও 
সহজ করিয়া দেওয়া । যেসকল কারণে ছেলেদের পক্ষে 
ইংরাজীর কিছু পধ্যন্ত জ্ঞান 'অত্যাব্তক মেয়েদের বেলায় 
তাহার অনেকগুলি কারণই নাই। কাজেই, মেয়েদের 
পক্ষে ইংরাঁন্ভীকে নির্ববাচ্য বিষয়ের অস্তভূক্তি করিতে পারা 
যাইত 'অথব৷ খুব সামান্ত দূর পধ্যন্ত অবশ্ত শিক্ষণীয় করিতে 
পার! যাইত । উহাতে স্ত্রীশিক্ষার পশ্চা্বস্তীত। শ্রীপ্র কমিবার 
সম্ভাবনা থাকিত এবং ইংরাজী কম জানিলেও তাহাদের 
মানসিক যোগ্যতা কম হুইত ন]। 

ইংরাজী সামান্ত প্রকার বলিতে পারিলে এবং পড়িয়া 
ও শুনিয়। মোটামুটি বুঝিতে পারিলে যে বিভিন্ন প্রদেশের 
মধ্যে যেমন কারবার চলিবে, তেমনই সংযোগ রক্ষার 
জন্য অন্য উপাঁয়ও অবলম্বিত হইতে পারে। প্রাচীন 
ভাষার পরিবর্তে কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষ| শিখিবার 
যে সুবিধা বিশ্ববিদ্ঠালয় দিয়াছেন, অধিকাংশ স্কুল বদি সেই 
স্থবিধ। গ্রহণ করিয়া প্রাচীন ভাষার পরিবর্তে কোন 
না কোন আধুনিক ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন এবং , 
অন্তান্ত প্রদেশের বিশ্ববিগ্ালয়গুলিও এই নীতির অনুসরণ 


ব।চজ। 

৩৮৩ 
করেন তবে, প্রদেশগুলির মধো সংযোগ ঘনিষ্ঠতর ও 
হ্বাভাবিকতর হইবে । 

ইংরাজী ব্যতীত অন্থান্ত বিষয় মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের 
বিধান অবশ্য খুবই সঙ্গত হুইয়াছে। তবে, ইহা অংশতঃ 
পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল এবং বিধান না থাকিলেও, 
অধিকাংশ স্ুুলেই সকল বিষয়ই বাংলার সাহাধ্যে অন্ততঃ 
আংশিক সাহায্যে পড়ান হইয়া থাকে । 


নারী প্রগতি ভুরচ্ক্ক ও ভারত 

অন্তর্জাতিক নারী সংঘের সভানেত্রী মিসেস্‌ করবেট 
এস্বি প্রাচ্যদেশ ভ্রমণান্তে লগ্নে গিয়৷ তুর 'ও ভারতের 
নারী প্রগতির স্বরূপের পার্থক্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন £- 

“ভারতবর্ষে নারীরা জাতীয়তাঁব ভিত্তির উপর নূতন 
সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং নাগরিকের 
পুর্ণ অধিকার পাঁইবার পথের প্রতি ইঞ্চি ভূমির জন্ 
তাহাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইতেছে । আর তুরফের 
নারীদের পূর্ণ রাজনীতিক অধিকার দিয়া দেওয়া হইয়াছে 
এবং উচ্চ শিক্ষিত অল্পসংখ্যক নারী, তুঃক্ষের নারীসাঁধার্ণকে 
শিক্ষিত করিবার জন্য বিপুল প্রয়াস করিতেছেন ; এখানকার 
নারীসাধারণ এই সকল আধিকাঁর চাহেনও নাই এবং ইহ! 
ব্যবহার করিবারও অভিজ্ঞতা তাহাদের ছিল না।” 

তুরক্ষের সহি তুলনায় ভারতের নারীদের গৌরব (বোধ 
করিবার এবং পুরুষদের লজ্জিত হইবার কারণ রহিগাছে। 
রাজনীতিক অধিকার পরের কথা, এখানে পুরুষেরা 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনেই ক্কাহাদিগকে পূর্ণ অধিকার 
দিতে চাহিতেছেন না। ইহাদের এই সকল আধকার 
পাওয়। উচিত বলিয়! যাহারা স্বীকার করেন, তাহাদেরও 
অনেকে তাহাদিগকে এই অধিকার দিবার পূর্বে শিক্ষিত 
ও যোগ্য দেখিতে চাহেন। অর্থাৎ সাতার শিখিবার পূর্ন 
শুলে নামিতে দিতে চাহেন না। 
বাঙ্গালী অধ্যাপঢ5কর সম্মান 

সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রাযুক্ সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 
আই-ই-এস রোম-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য উত্ত 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। উভয় বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের মধ্যে সংস্কৃতিমূলক সম্বন্ধ স্থাপনকল্পে শ্রীযুক্ত 
দাশগুগুকে প্রেরণ করিবার জনক কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ক্তৃপক্ষও অনুরদ্ধ হইয়াছেন। এতদ্বাতীত আরো! কয়েকটি 
ফুরোপীকস বিশ্ববিগ্ঠালয়েও বক্তৃতা দিবার জন্য শুযুক্ত দাশগুপ্ত 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। 
মাদাম হালিদ। এদিব হানুম 

তুরফকের এই মহিয়সী মহিলার কথ৷ আমরা পূর্বব সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম। আশ! করি, ইহার ভারতে ও বাংলাত্ 


দেশের কথা 


চৈত্র 


আগমন, নারীদের, বিশেষ করিয়! মুসলিম নারীদের মধ্যে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার 'ও সর্দবপ্রকার কুসংস্কার বর্জনের প্রেরণ! 
আনয়ন করিবে। কোন কোন স্থানে মুনলিম নারীদের 
মধ্যে এই চেষ্টা আরম্ভ হইরাছে জানিয়া আমরা মুখী 
হইলাম। 

ইহার আগমনে ভারতবর্ষ ও তুরক্ষের মধ্যে যে শুধু 
জ্ঞান ও মনস্তিক্ষের সংযোগই প্রতিঠিত হইল তাহা নহে, 
তদপেক্ষাও মুল্যবান হৃদয়ের সম্পর্কের গোঁড়া পত্তন হইল । 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বক্তৃতার উপসংহারে ছাত্রদের উদ্দেশ 
করিয়া তিনি বলিরাছেন, “আপনাদিগের নিকট হইতে বিদায় 
ঞ5৭ প্রায় অসস্তব হইয়া উঠিয়াছে। আমার নিজের দেশে 
থাকিয়া, যেন নিজের দেশের যুবকবুন্দকে সম্বোধন করিয়া 
কথা বলিতেহি, এই কথাট! যে আমি কতটা অনুভব 
করিয়াছিলাম তাহ! প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিতেছি না। 
আমি চলিয়া যাইতেছি, কিন্তু ভারতবর্ষকে নমস্কার 
করিতেছি; বাংলাকে নয়, উত্তর ব দক্ষিণ ভারতকে নয়, 
কোন বিশেষ ভারতবর্ষকে নয়, কিন্তু, যে ভারতবর্ষ, বিভিন্ন 
সভ্যতার সামগ্রস্ত বিধানে মহান হইবে, সেই বৈচিত্র 
সমন্বিত এক্যবদ্ধ ভারতবর্ষকে ।৮ 

“শত শত হিন্দুত্রাতার মধ্যে যদি একজনও মুসলমান 
থাকেন, তবে তাহার কর্তবা হইবে, ভাঁরতবর্ষকেই তাহার 
নিজের ধর্মের 'অঙ্গম্বরূপ মনে করা। তাহাকে সর্বপ্রথম 
নিজ সম্প্রদায়ের কথা নহে, পরস্থ, ভারতবর্ষের কথাই চিন্তা 
করিতে হইবে ।” 

মুনলিম তরুণদের নিকট তাহার এই আবেদন ধেন 
ব্যর্থ না হয়। 


আইন্ন পরিষদ ও বাংল। 


আইন পরিষদের প্রেসিডেন্ট ও ডেপুটি গ্রেসিডেণ্ট ছুই জনই 
বাঙ্গালী । কিন্তু, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের আলোচনার সময়, 
বাংলার প্রতিনিধির! বাংলার পক্ষের কথা বলিবার অনুমতি 
পান নাই। ডেপুটি প্রেসিডেন্ট অখিলবাবু পধ্যন্ত সভাপতির 
নিকট লিখিত প্রার্থনা] করিয়াও অনুমতি পান নাই 
( আনন্দ সাজার পত্রিক। )। 

বক্তৃতা, বিশুর্ক গ্রভৃতিতে বাঙ্গালীর পরিষদে প্রধান 
স্থান অধিকার করিতে না পারিশেও একেবারে কোণঠাস! 
হইয়। নাই। ডাঃ প্রণথনাথ বন্দোপাধাযায়ের ইন্দো-ব্রিটীদ 
বাণিভাচুক্তি সম্বন্ধে বক্তৃতা বিশেষভাবে সর্বত্র প্রনংশিত 
হইয়াছে। 


শ্রীন্মশীলকুমার বন্থ 


পট ও 


মঞ্চ 


- আনন __ 


শিল্পীর কথ 

শিলার কথা বলি। সভ্য মান্ষেব মনকে যে 
রসাবেশে বিভোর করতে পারে সেই শ্লী। 
সাথে আমাদের সন্ন ও সঙ্কোচের দুরত্ব নেই, সে 
আমাদের রসপিপাস্থ আত্মার আত্মীয় । 
'আম!দের দাবী অনেক--তাঁর উৎকর্ষ আমরা কামন। 
করি তাই উন্নতি দেখলে তেমন প্রশংসা করি না 
কারণ সাধুবাদ আমর! তাকেই তত বেশী দিয়ে থাকি 
যাকে আমরা যত বেশী পর ও দূঝসম্পকীগ মনে 
করি; কিন্কু তার অবন্তিতে আমরা নিন্দার মুখর 
হয়ে উঠি কারণ ভাঁর 'অপকর্ষের বিষয় আমাদের কাছে 
হঃম্বগ্ি। মাছুষের মনে যে রূপের তরঙ্গ তুলবে 
সুনারের আরাধনাই হবে তার জীবনের চরম লক্ষা, 
তার বিবদ্ধমান গ্রত্িত। মানুষকে ভুূলিঘ়ে দেবে দৈনন্দিন 
্ুঃখদীর্ণ জীবনের বার্থত1 আর বাগা-- মানুষকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে তার পাশব থেকে দৈব ভীবনের 
আনন্দোজ্জল মণিপুরীতে, তাকে ঈশ্বরের মত 
মহীয়ান ও আনন্দময় করে তুলবে, দেখিয়ে দেবে 
তাঁকে চিরাভিগ্পীত স্থন্দরকে পাবার পন্থা! । আনন্দ- 
' লোকের সোনার সি'ড়িপথে যে মানুষকে প্রতিভার 
আলোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তার ভীবন 
হবে অথণ্ড কাব্য, সুরনুন্দর, সাধনায় একনিষ্ঠ । 
কিন্তু এই সব ভাবে আচ্ছন্ন কথ৷ ছেড়ে দিলে কি 
দেখত পাই তাই বলি। আমাদের দেশে শিল্পী আর 
মজুরে কোনো তফাৎ নেই। মজুর জলের দরে তাঁর 
শক্তি বিকিয়ে দিয়ে নিঃম্ব হচ্ছে মার শিল্পী তার গ্রতিভাঁকে 
পরিপুষ্ট করার পরিবর্তে নামমাত্র মুল্যে অপত্রিয়মান 
প্রতিভাকে. বিলিয়ে দিচ্ছে। বে প্রাচুধ্য ও স্থাচ্ছন্দোর মধ্যে 


তার 


তারপরে 





টা 


ফেড় এগ্েয়ার প্রথমে ছবি একে তারপর নৃত্য-কুণল ও চপল পা 


চ।লায়। “রবাটা” তার নৃতন ছবি। রপ নাহ বা তোমার থাকল ফ্রেড, 
গুণে তুমি নকলের চিত্তঙগয় করেছ। 


থাকলে তার প্রতিভায় জগৎ স্ুম্তিত হতে পারতে, বাজাঝে 
প্রতিভাকে সে দম দিতে কেউ রাভী নয়। অর্থ দিতে 
পারুক আর নাই পারুক 'অনাহারশীর্ণ প্রতিভা পেকে 
ধনিকরা তার সবটুকু রন নিঙড়ে নেয়। শিল্পী যেদিন 
প্রতিভার বিনিময়ে অর্থের সন্ধানে প্রবৃত্ত হোল সেদিন থেকেই 
ধরে তার প্রতিভার বঙ্ম।। আমাদের দেশে শিল্পীর ব্যক্তিগত 


৩৮১ 


বিচিত্র। পট ও মঞ্চ 
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প|ঠকরা তোমার ভাল করে দেখতে চাইছেন, পাট কেল্টন্, আর তুমি মুখে হাত চাপা দিয়ে রয়েছ ! সি, 





ভাল হচ্ছে না কন্ত পা 


চৈত্র 
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পর পর দুবার কেন বারো বার ক্যাথরিন হেপবার্ণের ছবি দিলে কিছুই বিসদৃশ হবে না, এত চমত্কার আঁটি সে। “লিউল মিনিষ্ঠার' আমরা 
অল্পদিনেই দেখবো । হেপবার্ণের নুতন ছবি হবে শ্তাগঞ্জেনসূ বারীরহ 'কোয়াপিটা স্ীট' গল্পাবসপ্থনে। 


ব্চাতিও অসংখা। শিক্ষ। ও সভ্যতার পালিশ তাদের 
মধো ক'ডনের আছে তাই ভাবি। প্রতি যাদের 
প্রতিদিন অপমৃতুার পথে এগিয়ে চলেছে তাদের আত্মন্তরিতা 
দেখে বিস্মিত হতে হয় । আমাদের সমাজের তার! কেউ 
নয়-_হাদের এককত্তের জগৎ মাত্মস্তরিতার ছুলজ্ঘয গ্রাকার- 
পরিশ্ষিণ্ত। তাদের জৈব জীবনেও সংক্রামিত হয়েছে 
অভিনয়-__তাদের হালচাল যেন বলে বেড়ায়, ওগো, আমর! 
ট্েজে বা ছবিতে প্লে করি। 'আমরা সাধারণ মানুষের! 
ড্রাদের থেকে বহু বাবহিত। কিন্ত আরে! ছুঃখের কথা 
এই যে শিল্পীরা আমাদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকলেও 
তাদের নিভ্েদের কোনো! সমাজ নেই, সকলেই স্ব স্ব প্রধান 
ও একাস্ত একক । পারিবারিক ভীবন সকলের আছে 
এবং সকলের কাম্য । কিন্ত আমাদের শিল্পীদের মধ্যে অল্প 
১৪ 


কয়েকজনই পারিবারিক সুখ শাস্তি ভোগ করে থাকে। 
সংসারের বাধন ও বোঝা হারা বহন করতে চায় না। য়ে 
্টাইলে তারা জীবন যাপন করে তা! বজায় রাখতে হলে অর্থ- 
স্বাচ্ছন্দ্যে প্রয়োজন এবং এই অর্থ নংএাহের আশায় পট ও মঞ্চ 
উভয় ক্ষেত্রেই যোগদান করতে হয় কিন্ত উদ্দেশ্য শেষ পরাস্ত 
বিশেষ সিদ্ধ হয় না। ওদিকে অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি 
ভগরণ ইত্যাদি নান। অমিতাচারের ফলে 'গ্রতিভার পরিশিষ্ট 
কিছুই থাকতে পারে না। অশ্যাচারে জর্জর দেহ ও 
অমিতাচারে অবসন্ন মনে প্রকুললতা আনতে শিল্পীরা যে পদ্থা 
অবলম্বন করেছে তার অনুসরণে তার "আজ ধ্বংসের পথে 
বহুদূর অগ্রপর হয়েছে । আমাদের কি বলে দিতে হবেধে 
তাদের রসস্থ্টির নামে যা হয়ে থাকে তা নিতান্ত ছেলেখেল! ? 
সুন্দর ও সংযত, সুস্থ ও শান্তিময় জীবন তাদের মধ্যে 


বিচি তা 
৩৮৪ 


কজন যাপন করে? আমর! শিল্পীদের সঙ্ঘনদ্ধ ও আদর্শনিঠ 
হতে বলি, আমর! বলি গ্রতিভার উপযুক্ত সম্মান ও মুল 
আদায় করতে । ঈথর তাদের যে প্রতিভা দিয়েছেন তাঁকে 
বার বার অপমান করবার স্থযোগ দান করতে নিষেধ করি। 
এই যেআমাদের পীঠ ও পটে দশঞ্কে কল্পনার সাহায্যে 
চরিত্রকে সর্বাঙ্গীন উপলন্ধি করতে হয়, এই যে 'আমাদের 
জঘন্য অভিনয়ের 50270210 এর মূলে আছে শিল্পীদের 
প্রতিভার দস্তা ও পরস্পর অপদহযোগ এবং ধনিকদের 19 
5010059729 109.117001] 00 06101111201) লক্ষ্য । আমরা 
বিশ্বাস করি না যে লোকে ভাল জিন্ষ হলেও তাকে 
উপযুক্ত আর্থিক সম্মান দেয় ন। বিদেশী চিত্রনির্মাত। 
1190০ (01010 12১৩1 ছ্েেটন্ম্যান কাগজের পুরাণো 
বিজ্ঞাপনের অফিস ভেঙে এক ছবিঘর করতে এগার লক্ষ টাকা 
বায় করেছে £ তারা জানে 'ভূত্তপূর্ব এবং অবিসম্বাদিত শ্রে 
কিছু করতে পারলে 17৮65017817 আশাতীত 1077 পা ওয় 
যায়। উদ্দয়শঙ্করের কথা ধরুন, টিকিটের মুলা কশ নয় কিন 
একটিও সীট পড়তে পায় কি? বাৎসরিক একবার বা দ'ঘকাল 
অন্তর শঙ্করের নাচের আসর বসে বলে টিকিট প্ড়তে পায় না, 
কালান্তরের এই ঘুক্তি অনেকে দিতে পারেন । বেশ, তবে 
নিউ এম্পায়ারের কথ! ধর! যাঁক্‌। তাদের আসনের মূল্য 
সবচেয়ে বেণী অথচ বিশ্বব্াাপী আর্থিক সঙ্কটের দিনেও তারা 
পয়সা পেয়ে 'আসছে সবচেয়ে বেশী। বল! যেতে পারে 
সাহেবরা পয়সা দেয়। কিন্তু ভাল জিন্যি দিলে সাহেব 
কেন, লাটপাহেবের কাছ থেকেও আমরা পয়লা "আদায় 
করতে পারি। আমাদের দেশেই তার! খায় দায় পাক 
রোজগার করে, ভাল হলে আমাদের ্িনিষ নিতে কোনো 
কালেই তার] দ্বিধা করতে পারে না। থাক উপস্থিত 
আর্থিক প্রলঙ্গের জটিলতা । 


এদেশে ধনিকের কাছে শিল্পী আর মজুরে বিশেষ কোনো 
তফাত নেই । বাঙালীর যাও বা একটু মনম্বীকে মৌখিক 
খাতির করে অবাঙালী শিল্পীকে মজুর ছাড় কিছুই মনে 
করে না। তারা মনে করে আমি তোমায় পয়স! দেব, 
তুমি দেবে কাজ- কেবল আর্থিক যোগস্ুত্র, গ্রভূ-ভূত্যের 
সম্পর্ক । কিন্তু হায়র শিল্পীর মনই যে সর্বশ্থ তা কেউ 
বোঝে না! স্পর্শাতুর মন অল্লেই ভেঙে পড়ে ল্লেই 
গগনচারী হয়ে ওঠে । দুর্বাবহারে আর দাসত্বে, প্রতুত্বে আর 
পাষাণ কঠোরতায় রসের উত্ন 96105109 মন ০811005 
হয়ে গেছে। শিল্পীরা_আদরে, আপ্যায়নে ও প্রাচুধ্যে 
থেকে যাদের রসস্থষ্টি করবার কথা-_নমস্কারেরও প্রতিদান 
পায় না অবাঙালী ধনিকের কাছ থেকে । কোনে। শিল্পী 
যদি বলেন "৬৬177 5181] 1 0010%/ 009 £০০০-001171115 


পট ও মঞ্চ 


চৈগ্র 


1) 07০ 2129 আমরা বলি "৬17 1” 'অগচ হাপির কথা 
এই যে ভিতর এত ছুর্বাবহার পেলেও শিল্পীদের পাচজন 
সাধারণ মান্থষের সাথে আঁঙগাপ করাও পোষায় না, ভানিটি 
সে পম জুড়ে বসে আছে। আামরা ভাবি এই গ্রবঞ্চনার 
বোঝ বয়ে গ্লানিপন্কিল চিত্ত কতরিন বাইরের ঠাট আর 
হাদি বজার রাখা যেত পারে। 

নটী সম্প্রদায়কে আমরা বিশেব দোষ দিই না। যেখান 
গেকে তাদের উৎপত্তি € অভ্যুদয় এনং যে পারিপার্থিক 
আবেষ্টনীর মাঝে তাদের দ্িন কাটে তাতে তাবা যে অভিনয় 
করতে পারে এলন্যই তাদের ধৃন্ববাদ পিই | শিক্ষা ও সংঘম 
তাদের কাহু থেকে আমরা আশা করি না তাই ঙাদের অল্প 
কাজ দেখে ধবাদ দিই । পাদপ্রদীপের পত্তনের যুগে না 
হয় পল্লীপিশেষ থেকে মেয়ে সংগ্রহ করে অভিনয় করান। 
হোত কিছু গে যুগ আজ ৩ নেই; হবে কেন আটি্টের ভন্ত 
পলীবিশেষের শরণাপন্ন হতে হব? অভিনয় আজ দ্বণাম্পদ 
*্য, থিয়েটারকে আজ আর বখাটেদের 'আড্ডাখান। বলা 
চল না! জার মে'য়বাও "আজ যথেষ্ট শ্বাধীন। সুষ্ুরাং 
শিক্ষা! দীক্ষ। ও সংঘন যাদেব আহে এমন মেয়েদের অভিনয় 
ক্ষেত্রে আনতে কোনো বুক্জিমহ বাধাই দেখি না। ছেলেদের 
মধো কয়েকজন “সাধারণ মানুষ আছে এবং এই সব শিক্ষিত 
ও নিয়মান্ুসত ছেলেদের সঙ্গে অভিনয়োতকর্ষেব জন্তু আনতে 
হবে ভদ্র মেয়েদের। কিন্ক নারী'ত্বর অপমান আমাদের 
দেশ থেক এহেবারে চনে বায় নি। তাই আজো রয়েছে 
পতি ঠাঁপল্লী এবং তাই মেয়েদের পক্ষে অপমানের ভয় মন্তহিত 
না হলে 'অভিন্যবৃত্তিকে বরণ করে নেওয়া সম্ভব নয়। 
এজন্য পুরুষের সহযোগিতা ও আন্তরিকতা একান্ত প্রয়োজন। 

আমর! বিশ্বাম করি জন্‌ ব্যাপীমোর এলিজ্যাবেখ বার্গনার 
প্রভৃতির মত আটিষঞ্ট আমাদের দেশেও অনেকের মাঝে 
ঘুনিয়ে মাছে, স্থযোগের সোনার কাঠির ছেশায়] পেলেই জেগে 
উঠবে এবং আশা করি বার্গনার বা ব্যারীমোরের চেয়ে বড় 
আটিষ্ু বাঙালীর মাঝেই দেখা দেপে। শিল্পীর জীণন সম্পকে 
যে সব অপ্রিয় এবং সাধারণতঃ সতা আমরা বলেছি এজন 
শিল্পের উন্নতিকামী আশা 'ও আম্থাবান্‌ মাত্রেই আমাদের 


ক্ষমা করবেন। আমরা চাই যে শিলী নুস্থ ও সুন্দর হয়ে 
অসামান্ত যশোপাঁভ করে আমাদের আনন্দ বিবদ্ধন 
করুন । 

নৃত্যশিল্পী উদয়শহ্ুর 


“বিচিত্রা” যখন পাঠকদের হাতে পৌছাবে তখন উনয়- 
শহ্করের নাচের "আসর স্থানীয় এম্পায়ার থিয়েটারে বসে গেছে। 
১৬ই থেকে ২২শে মার্চ পধ্যস্ত শঙ্কর না, দেখাবেন। ইচ্ছা 


১৩৪১ 


ছিল এবারে শঙ্করের সাথে তার 
'আবিষ্ষর্ত| হরেন ঘোষের সংযোগের 
কাহিনী বলবো কিন্তু নানা কারণে 

তা আর হয়ে ,উঠলো না। রসিক 

মাত্রেই শঙ্করের নাচ দেখতে ভূল্বেন 

না এবং ধারা একবার দেখেছেন 

তারা ত এবারে যেকোন গ্রকারেহ 

হোক স্থান সংঞরহ করবেন। 
প্রতিভার আর্থিক মুলা এদেশে যদি 

কেউ আদায় করতে জানে হবে 

সেই একমার লোক শঙ্ষব, মোলে। ধ 
আনাই যে শিলী। রবীন্দ্রনাথের 
কাবাকে ও কণিত্বকে সাবা জগতের 
মানুষ বন্দনা করেছে, বাঙালীর ছেলে 
শঙ্করকেও বারবার বিশ্ব করেছে ) 
অভিনন্দিত তাঁর রসস্্টির গুণে মগ্ধ 

হয়ে। 'আমবা হৃদয়াননাকর *ঙ্করের 
অধিকতর সাফল্য ও 'অথণ্ড আনু 
কামনা করি । 


“বিজলী” উদ্বোধন ও 
পসহ্গ ত£ 

গঠ ৮ই মার্চ শুক্রণার, "ছবি- 
ঘরের” মালিক হরিপ্রিয় পালের 
ভবানীপুবস্থ চিএগৃহ, “বিজলীব” 
উদ্বোধন হয়ে গেল । শীঘুত ভে, 1স, 
মুখাজ্জী সভাপতির 'আসন গ্রহণ 
করেছিলেন এবং মিসেস মুখাজ্জী 
পটের আবরণ উন্মোচন করেণশ। 
চিত্র-শিশ্মাঠা প্রেক্ষাগুহের মালিক, 
চিত্রপরিবেশক সকলে ত ছিলেনই 
কিনব সাংসাদ্িক, সাহিতাক, খেলোগাড়, করপোরেশনের 
লোক, পুলিশের লোক কে আদতে বাকী ছিলেন 


লেগেছিল । 


তাই ভাবি। গরচুর ভলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল 
এবং বাজী পুড়েছিল বহুক্ষণ। সাহিত্যিকদের কিন্ত 
ভীষণ একতা দেখলাম। শরৎচন্দ্র, “বিচিত্রা” সম্পাদক, 


নরেন দেব, বসন্ত চট্রাপাধ্যাপ, গিটিজ। বন্থ ও গ্রাভাবতী দেখী 
সকলে ছোট একটি দল পাকিয়ে একত্র বসেছিলেন। 
“বিজলী*র উদ্বোধন শেষে ফের্বার পথে মাঠের মাঝে 
নেমে একাই আস্তে আস্তে আসছিগাম। পার্কগ্রাটের 
ঘড়িতে দেখি ন'টা বেগে গেছে। পাশে হল্‌ এগ 


আনন্দ 





বেটি গ্রেবল্‌ অনগ্ঠ কা! ব| নামগ্জাঁপ| কেউ নয় তবে ওর 'গেঙ্ভসি”র নাচ আমদের ভাল 


আর হাচাড়া 'বিচিত্রা'র পাঠকদের সামনে দাডাঝার মত বেটি গেজেছেও ভাল, 
হাসছেও মিষ্ট যদিও 51 থেকে প্রথম পরিচয়ের জড়ভা সম্পূর্ণ চলে যায় নি। 


এগ্রারসনের বিশাল বিপনি নিম্তব। কি জানি কেন 
আমাদের পাড়ার ছোট মুদিখানার কথা মনে পড়লো। 
কত প্র:ভদ এদের দ্বজনের মাঝে । ঠিক এমনি প্রভেদ 
আমাদের ষ্ট,ডিও আর ওদেশের ই্র,ডিওর মাঝে । আমরা 
সবাই খেলাঘরের দাঝে বৎসরের শ্রেষ্ঠতম ছবি? তু্তে 


বাস্ত থকি | পাঁচ কসবার আর ভেল্কি দেখাবার ভাবনায় 
আমাদের ঘুম হন ন1। ওদিকে ওরা [0019 31১6815 
তুলে সারা জগতে আমাদের কলঙ্কিত করে দেখায়।, 


“আত্মবৎ মন্যতে জগৎ খুব সর্ভা কথা, কিন্তু এতে 
দেোষস্থালন হয় না। আমরা" যীশুর মত গাল বাড়িয়ে 





পট ও মঞ্চ 


চৈত্র 


ডিও খেলাঘরের সামিল। চূড়ান্ত 
বিচার হয়ে গেলে পাকুড় বা ভাওয়াল 
মামলার অভৃতপূর্বব 81750911905 
কোনে! 
ডিও ইংরাঁজীতে তুলে সারা জগতের 
চিত্রব্যবপায়ে ভারতকে প্রতিষ্ঠিত 
করবেন বলে আশ! হয় না। 
আমেরিকা হলে চিত্রনিম্মাতাদের 
কাছে এসব ব্যাপার কত লোহনীয় 
ন] হোত--সামানা ব্যাপার নিয়ে ওবা 


/৬1 /৬000110217 


(11105 101111161গুলি 


111709054 
মত ছবি তুলে থাকে । 

চিত্র পরিচয়-ছোট্র মাস 
ফেব্রুয়ারী কিন্কু চিত্রসম্পদে সে কার 
চেয়ে হীন নয়। গত মাসে গড়ে 
দ্রিনে একটা ছবি মুক্তি লাভ করেছে, 
এ ছাড় র্যাশিয়ান্‌ ব্যালের পক্ষকাল 
এবং লগ্ন মিউজিকাল্‌ কোম্পাশর 


ছুঃথ হয় য়্যান্‌ হার্ডিং আঁম।দের দেশে তুমি সবিধ। করতে পারছে! ন।। বলতে পারি ন| 
[19101010110 1216015141001% 01813000017 0507] ও 15106100000 48১70 আমাদের দেশে 
তোমার প্রতিষ্ট। হবে কিন। ; হবে হলেই আমর হখী হবে! কারণ তোমার গুনপনার পরিচয় আমর! 
পেয়েছি। 


রয়েছি । 59০০170 1১201159 প্রভৃতি বহু জরমণ বিষয়ক 
ছবিতে আমাদের চপেটানাত কণা হয়েছে কিন্ধ তবু আমরা 
ছোট ছবি তুলে ওদের দেখাই নাযে তোমাদের সভ্যতার 
চড়া পালিশ না থাকলেও অন্তর সম্পদে আমরা কারো 
চেয়ে হীন নেই। আমাদের জাতীয়তা, আমাদের ধর্ম, 
আমাদের দেব দ্বিজে অনুরাগ বখন জগতের সামনে 
বীভৎসরূপে ফুটে উঠছে তখন আমরা তুলি বিৎস্রের 
শেষ্তম বাণীচিন $ করি পানপেনে প্রেমের ছায়ারূপ। 
শুধু নিভেদের সম্পদ দেখিয়ে ক্ষান্ত হলে চলবে না, দেখাতে 
হবে গুদের পাশ্চাত্য সভাতার উজ্জল ও সাড়ম্বর পরিচ্ছদের 
মাঝে লুকিয়ে আছে হিং লালসালোলুপ পঞ্চ মন। পাণ্টা 
জবান দেওয়া দূরে থাকুক ছোট ছবি তুলে দোঁষমুক্ত 
হবার চেষ্টাও আমাদের কেউ করবে না । যথার্থই আমাদের 


সপ্তাহব্যাপি আসর বসেছিল। 
২৮ খানি ছবির মধ্যে একথানি 
বাংলা, নাম “সত্যপথে । আমাদের 
মতে (ক) শ্রেনীর ছবি হবে অসাধারণ, খে) সুন্দর, (গ) 
উপছে!গ্য এবং (ঘ) সাধারণ। (ছ) শ্রেগীর ববি ছেলেরাও 
দ্রেখতে পারে। 

প্র একস্০পন্কৃঢিশল্স্বকে) ও (ছ) 
ডিকেন্দের গল্পের মায়াজাল পটেও সকলের মনকে বাঁধে। 
মুল গ্রন্থের প্রায় সকল ব্যাপারই পূর্ন্ববৎ রেখে কত চমতকার 
ছবি হতে পারে তা আঁর একবার দেখা গেল। বিস্ময়ের 
বিষয় এই যে যেযুগে 718০ ৬/০৭চএর 1২৬ 595৮0 
সব চেয়ে বেশি আদর পায় সে যুগণ্ড আমরা সেকেলে 
'নীরস' প্রেম ও সন্তান বাৎসল্যের কাহিনী দেখে প্রশংসায় 
মৃক হয়ে গেছি । হেন্রি হালের ব্রিবিধ রূশসঙ্জ! ও অভিনয় 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক । ফ্লোরেন্স রীড, জঙ্জ ব্রেকষ্টোন্‌ 
(শিশু পিপ) ও জেন্‌ ওয়াটের অভিনয় সুন্দর হয়েছে। 


১৩৪১ 


ফিলিপ হোম্স্কে (যুবক পিপ) 
তেমন মনে ধরে না। অন্যাঙ্গ 
সব ভূমিকাই স্ব-অভিনীত। 
প্রযোজক য়া ওয়াকারকে 
আমর! সাধুবাদ জানাচ্চি। 
বুলডগ, ড্রাম 
ট্রাইক্ৃস্‌ ব্যান্ক খে) ও 
(ছ)--এই ছবিটীর সব ছেয়ে 
উল্লেগধোগা : জিনিব হচ্ছে, 
বোণাল্ড, কোল্মানেব 'অনবস্ঠ 
রশকের সর্বক্ষণ মনে 
হয় কোল্মান্‌ থেন 
পামনে সশরীরে দীড়িয়ে। ছবিটার 
উপ্োগানা বিশেষ বৃদ্ধি পেহ়েছে 
চালস্‌ বাটারওয়াখের হাসাবার 
গুণে। পি অব্রে ম্মিগ. উনা 
মাকেল্‌ প্রভৃতির কাঁছ থেকেও 
হাসির খোরাক মিলেছে এরচুর। 
ওয়ার্ণার 
গুল্যাণ্ডের অন্িনয় বেশ স্বাভাবিক 
হয়েছে। রোমাঞ্চের সাথে প্রাণভর৷ 
হাসিকে সুসঙগত করার ব্যাপারে 
(01610111214) পরিচয় পাওয়া যায় (১0109176 এর পরমোৎ- 
কর্ষের। গ্রয়োগশিল্পী রয় ডেল্‌ রুথ, স্থন্দর কাঁজ করেছেন। 
দি লই ০পক্রল্‌ (৭) (1) ও (ছ)--সাহার1 মরুভূমিতে 
অদৃশ্ত শত্রুর আক্রমণে এক লা একে একে নায়ক 
ভিন্ন সকলেই মার! পড়লো- ছবির আখ্যানভাগ বলতে ত 
এই কিহু জন্‌ ফোর্ডের প্রয়োগ কৃতিত্বে এবং নটদের অভিনয় 
গুণে অলীম মরুতে মৃত্রাযাত্রী পেট্রলের কাহিনীতে প্রাণ 
বেদে উঠে। শঞ্ অদৃশ্ত পেকে দিনের পর দিন পেট্রলের 
লোকদের মারছে, এ অবস্থার কেউ বদি 'অদৃগ্তশত্রুকে হন 
করবার এবং দেখবার জন্ত পাগল হয় তাতে বৈচিত্র্য কিছুই 
নেই। ধর্মোন্মত্ত (সনিকের ভূমিকায় বরিস্‌ কালের অভিনয় 
অতুযুন্তম হয়েছে। দলের অধিনায়করূপে ভিক্টর ম্যাক্লাগ_- 





ভাত হু 


টের 


শক্রতা 
লবেঠা হয়ং ও 


আনন্দ 





'দি ওয়াল, এস অন্‌" মোর গ্যালান্ট'ও 
দিয়ে ফক্স ফিল্ম সব চেয়ে বেশি মগ! ঘান।য়। 


অশীষ্ট? ওযীলড ভয়াল কে) ও ছে)-_ এটি ্ডিধোর তোল! ছবি নয় সতরাং 
সত্য বলতে শ্রেণাবিভাগের বহিভূতি। বিগত মহাধুদ্ধের ছবি, ফটো গ্রাফ ও 
সংগ্রহ করে একর জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এতে পারম্প্ধ্য রক্ষা হতে পারে ন| কিন্ত সংগ্রাহক 
লঞেন্স ঈ।লিংসের ব্যাখা সে অভাব পৃঃণ করেছে। মানুষ কত নি্ষরণ ও বনবর হতে পারে, 
শিথা| দেশাক্মবোধের বিষ পিরীই প্রজায় অনুপরবিষ্ট করে স্বার্থাহত ভনশায়কর! মানুষের কত বড় 
সাধন করণে পারে--তহারই পণিচয় মিলবে 


ধিল্স প্রভৃতি নানাস্থান থেকে 


এই বীভৎ্ম ও আনন্দকর ছবিতে 
আঁলোচা ছবিতে মণ হয়ে গেল ভাবী যুদ্ধ ও শান্তি 
এই শিঙ্গাপ্রদ ছবি মানুষ মাত্রেরই দেখা বর্তৃবা। 


লেন্কে আমরা ভুলতে পাবো না। সব কটা চরিব্রই জীবন্ত । 


৩৬: নাইটস্‌ ইন্‌ হলিউড. খে)__ভূয়ো 
সিনেমার স্কুল খুলে পয়সা লোট! নিয় গল্প । আগাগোড়! 


ব্যাপারটী অসম্ভব হান্তোদ্বীপক। জেমস্‌ ডানের অভিনয় 
হয়েছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ধাং| যে-কোনো গ্রকার ভূমিকার 
আস্ব গ্রতিষ্ঠা করতে পরেন_জেম্দ্‌ ডান্‌ তাদের অন্ততম | 
এলিদ্‌ ফের গান ও অভিনয় নিশেষ মনোক্ঞ | মিচেল ও ডুরাণ্ট 
ছাঁরাজগতের মাণিকঙগেড় হাম্তরসাভি,নতা বলে উত্তরোত্তর 
নাম করবে। কাজ আদার করবার বেলা বেশ নধুরভাষী সথচ 
আদলে একটী পাক! জুগ্রাচোরকে চমৎকার ছুটয়েছেন ডান্‌ 
ব্রাড ফোর্ড। জঙ্জ মাশাল্‌ প্রযোজনায় বথেই কৃতিত্ব, 
দেিয়েছেন। 





পট ও মঞ্চ | চৈত্র 


মি০সস্‌ ভউইগ.স্‌ অব. দি কযাবেজ, পাচ 
কে) ও-1(৮)--দরিদ্রের নিত সংগ্রাম ও ছোটখাটে। স্থখ 
হঃখের মাঝে যে কত ঝড় প্রাণের আবেদন লুকানে! 
থাকতে পারে তা এই ছবিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
নাম ভূমিকায় পণ্চিন ভ্্ড এবং অন্যান্ত ভূমিকায় জ্যান্থ 
পিটস্‌, ডু সি ধিল্দনূ, কেণ্ট টেলর, ইভিন ভেনাবল্‌ 
প্রভৃতির অভিনঘ চব্ত্রান্গ হচেছে। ইউরোপিনার 'অংশে 
ছোট্র মেয়ে ভাজ্জিনিয়া ওঠেল্ডার ভারি মিষ্ট অভিনয় 
করেছে । টীম্‌ ওয়ার্ক চদতৎকার। নরম্যান্‌ ট্যারগ. এই 
95996 ও (17061 (1)91))6 «র £ পরিচাস্নায় পূর্নখাতি 
বাদ্ধিত করলেন। 

হুয়া এক রি ওমস)ান্‌ নাজ, খে) ও ছে) 
স্তার ভেম্ন্‌ ব্যারির লেখা গল্পটা আ€স্ট হয়েছে একটু 
অন্বাভাবিক ভাবে । তবু হাসিব মপা দিয়ে বে গলটী তিনি 
বলেছেন তাতে প্রাণের কদাই ফুট উঠেছে শুন্দর ভাবে। 
প্রধানাংশে হেলেন হেইছের অভিনয় হয়েছে অশান্ত সুন্দর 
মাগর ভূমিকাকে এমন শুন্দর রূপ অপর কেউ দিতে 
পারতো না। অন্তান্ত অংশে ত্রায়ান্‌ 'সঠেবেন, জাড লে 
ডিগ.স্, ডেভিড. টবে, ম্যাজ. ইভান্স ঞুভৃতির 'অহিনয় 
বেশ ম্বাভাবিক হয়েছে। 

আই গিক্ড. গা লাভ, খে)উইনি গিবসন্‌ 
এ যাবৎকাল তার অভিনীত চরিত্রগুলির দরুণ আমা'দর মনে 
রেখাপাত করতে পারেন নি। কিন এবার তাঁকে আমরা জরয়ে 
বরণ করে নিয়েছি--রূপসজ্জাঁয় ও 'অন্ভিনয়ে তিনি উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকুশলতার পারচয় দিয়েছেন। পল্‌ লুকাসের অভিনয় 
চিরদিনই খুব স্বাভাবিক ও মনোজ্ঞ। এরিক লিগ্ডেন্‌ ও 
ট্যাড. আলেকভাগ্ডারের অভিনয় ভাল হলেও এনিটা 
লুইসির 'অিনয় তেমন মনে ধরে না। 

হত্ডভলিন্্‌ ০প্রন্টিস্‌ (খ১-উইলিয়াম্‌ পাওয়েল্‌ 
এবং সার্ণায়ের মঅভিনয়গুণে ছবিটী পরম রমণীয় হয়ে 
উঠেছে-_-এই ছুভনের একত্র ছায়াবতরণ আমাদের একান্ত 
কাম্য । ছোট মেয়ে কোর] সিউ কঙ্গিন্স উল্লেখযোগ্য অভিনয় 
করেছে । অপরাপর আরিইদের মধ্যে ইসাবেল্‌ জুয়েল ও 
উনা মার্কেলের আমরা গ্রশংস! করি। আদালত দৃশ্তটী খুব 
জমে উঠেছে। উইলিয়াম্কে হাওয়র্ড তার খাতিমত 
প্রযোজনা করেছেন। 

লাভ, টাই-স্‌ (২) ও (5)--দঙ্গীত রচয়িতা ফ্রান্জ, 
স্্যবাটটের সঙ্গীতমধুর যৌবনকাহিদী। প্রধানাংশে নিল্স্‌ 
এস্থারের অভিনয় অতি সুন্দর হয়েছে কিন্ক সব চেয়ে 
চমতকার অভিনয় হয়েছে নার্িকার অংশে প্যাট প্যাটার- 
সনের। এই নিদ্দে/ষ প্রেমের কাহিলীতে হাস্তরস আছে 
গচুর। হারি গ্রীন, হাবারট মুগ্ডিন এবং স্থাবার্টের 
অভিনয়ে প্রচুর হাস! গেছে। 


৬১৩৪ ১ আনন্দ 


দি তগ ক্রাইড. (খ)-আব্যাগ্রিকাকার ফ্রান্সিদ্‌ 
এলান্‌ কো দস্যদলের কাধ্যাবলী নিওচড় অজন হাঞ্জরস বার 
করেছেন। এই সব ভীষণ লোকদের নিয়ে প্রযোজক জ্যাক্‌ 
কন্ওয়ে এমন হন্কাভাবে হাশি-খুমিভরা ০৭] করেছেন 
যে ভদ্রলোকের এশংসা না করে পারাযায় না। কিছু সব 
চেয়ে চমণ্কাঁর গ্নিষ হচ্ছে মেরির ভূমিকায় কাযারল্‌ গোত্বার্ডের 
সর্ধচোমুণী প্রতি51- এত হানাতেও ক্যারল্‌ পারে! 


ইমি০ে্পন্‌ অব. লাইক, (খ) - প্রধানাংশে 
ব্ুডেটু কল্বার্ট “ইট হাপঞল্ড ওয়ান লাইটের চেয়ে 
ভাল অভিনর করেনি । ওয়ারেন উইলিরাম্‌ ও রচেল্‌ 
হাঁডদনের ভূমিকা দুটিঠেও অভিনয়ের ক্ষনতাগ্ুপাতে 
গযোগের অভাব । ফ্রেডি ওয়াশিংটনের তরুণী গিগল। 
আমাদের সবছেয়ে ভাল লেগেছে । লুট বিভাপে প্র অভিনয়ে 
গমতাঁময়ী মা জীবন্ত হয়ে উঠেছন। নেড, স্পারকদ্‌ বিশেষ 
উপভোগ্য 'অভিনয় করেছেন । 

লল্চ আইভ, ক্যাঢভলিয়াসঁ (থ)-মধ্য 
যুগের দ্র বড় কিছ্যায় পিদ্ধহস্ত বুদ্ধিগীলীব কাঠিপী। 
পুরধণেশে ডরোখি লী এই দলে যোগ দিয়ে বাধালে 
গোলমাল কিন্ক তাকে তরুণী যখন জানা গেল এখন বাট 
তার প্রেমে পড়লো। €দ্িকে গেল্মা উড. ভূতপূর্বব স্বামী 
ব্যারণকে ছেড়ে ভিড়লে রবাটের সঙ্গে । শৃরার শিকার 
দেখে আমাদের হাপির চোটে গ্রাণ।জ্জ হবার উপক্রম। প্রচুর 
হাসি ও হান্ক। নাচগানের উপভোগ্য ছবি। 


ভিঙ্গারি (গ) ও (ছু)-হবিটী আগলে ছেলেদের 
উপণুক্ত বদ্ইে তোলা হয়েছে এবং এই কারণ বড়দর 
স্বর সমান ভাল শাগে না । মামর| যার প্রবেজহপ্রবর 
উইলিয়াম ওযেল্ম্যানের অদীনে “সিমাতণের হহুপম 
তারকাদ্ধয় নূতন ছবিতে নামছে শুনে পুলকিত হয়েহিলান, 
হবি দেখে মোটেই তেমন আনন্দিত বোধ করছি না। 
যাই ছোকৃ্‌, আহঠপিন ডানেব আঁঙিনয় বেশ তালই-_ 
গানগুপি মারে। চমত্কার । 


লাইম্‌ হাউস্‌ শী. (গ )--ক্কারফেস্। দেখবার 
পর এসব দশ্থা-কাহিনীর ছবিকে শিতাত্ত 0109 7017 
মনে হয়। গল্পে হাম্তসের নাম গন্ধ নেই কিন্তু তবু 
ছবি রোমাঞ্চকর হতে পারেনি । ও দেশের সমালোচকদের 
মতে জর্জ 'রাফ.টের অহনিনর নাক্চি পড়ে যাচ্ছে কিন্ত 
আমরা ৩ দেখলাম জর্জ রাফ টের অভিনয় বেশ ভালই । 
ভীন পার্কর করেছে সবচেয়ে স্মরণীয় অভিনয়__মমরী 
এই নুতন শারকার”পরে অনেক আশা বাঁখি। « সানা মে 
ওয়াং এবং কেণ্ট টেলরের অভিনয়ও উল্লেখযোগা। 
আলেকজেগ্ডার হলের প্রযোজনা বধাযেগ্য হয়েছে। 





বিচিত্রা 


৩৮৯ 


বিচিত্রা প্রভাত হইতে খুঁজি সাজে চৈত্র 


৩৯৩ 


এছাঁড়। নিম্নলিখিত ছবিগুলিও আমাদের মতে (গ) 
শেণীর £-দি আয়রণ ডিউক মেরি ট্রিভেন্স এম্‌ ডি 
এবং এ লেডি ইন্‌ ডেন্জার। 

(ঘ) শ্রেণীর মধো কয়েকটী নামজাদা! নটনটার ছবি 
আছে 2-হোঁয়ার পিনার্প ণিটু (ক্লাইভ ক্রক ও ডায়ানা 
উইনার্ড)7% লিটল্‌ পিহাঁর (এডওয়ার্ড গ্ি রবিন্সন্‌ ও 
ছোঁট ডগলাম্‌ কেরাঁয়বযাঙ্কন), ইঈ/ন্ডেপ্ট টুর (জিমি ডূরাণ্ট 
ও চালস্‌ বাটারওযার্থ ); দিল্ক এক্‌স্প্রেস্‌ (নিল হ্যামিল্টন্‌) 
ইতাদি। 

সভ্ভাপত্ধে_ মাডান্‌ থিয়েটাসে র বাংলা ছবি। গঞ্প 
ও গ্রযোজনা_-মমর চৌধুণী। গল্পের গলদ ও হাষার 
ভূল য্ষ্ট £হতনে কমিক স্চ'য়শন্গুলি বাস্তবিক প্রশংসা | 
কালীনক্তি, পতিভাপালিভার একনিষ্ প্রেম, শীতি ও 
ধম্মের মহিমা প্রচার প্রভৃতি 17155 21)১০ঘ-এর সব কটা 
উপাদান গ্রচুব 9 'অসমঞ্জসভাবে চালানো হয়ছে । প্রারন্ডে 
যার! নায়ক-নামিকা পরিশেষে তারা পার্খচরিত্রে পরিণত 
হয়েছে । অমর চৌধুণী পনপতিরূপে প্রচুর হাসিয়েছেন 
তবে স্থানে স্থানে তিনি ভাঁড়ামি সম্পূর্ণ পরিহার করতে 
পারেন নি। ডলি দত্তের 'অভিনয় ম্বাভাবিক হয়েছে, 
শিক্ষিতা তকুণীরূপে হটমতীকে মানার ভ্াাল। ধীরাজ 
ভষ্টাচাধা আমাদের মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হন নি। 
কার্তিক রায় বিরক্তিকর 'অতি-অভিনয় করেছেন। 
গানগুলি এবং গায়ক তারা ভট্টাগাধা অনুলেখযোগা । নানা 
দোষ সত্বেও প্রযোজনার মাঝে শিল্পি-মন উকিঝুপকি মারে । 

আনন্দ 


প্রভাত হইতে খু'জি সাঁজে 
শ্রীমতী প্রভাঁবতী দেবী সরম্বতী 


দিগন্ত প্রভাত হতে তে।মারে খুজিয়া ফিরি আমি, 
সখ্য ক্রমে ঢল অস্তাঁচলে, 
সন্ধার গোধুলিরাগ ধীরে ধরাবক্ষে 'আঁসে নামি, 
ছায়া তার ভাসে কালো ভলে। 
অনন্ত »ঙগীহ জাগে আমার এ কণঠেব মাঝারে 
ভাষ। তবু ফুটে উঠে নাই, 
সকলই ভারায়ে যাঘ কালো নিস্বৃতির পরপারে, 
খুজিয়া কিছুই নাভি পাই । 


১লন্গেয অন্তরে মম কামনা কুন্ছম ধবে ফুটে, 
বাঠাস্তে সুগন্ধ ছড়ায়, 
দূধ দিগন্ডের ধুকে সে চুবাস যা চলে ছুটে; 
হপ্পুমোর শ্ব পরতে মিলায়। 
পর্বতের ঘেরা সেই স্থান, কোথায় মানস সরোবর 
তার কোন তারে আছ তুমি, 
লঞ্ঘিতে পারি না গিরি, কেমনেতে যাব গিরি,পর,-- 
চুড়া আছে মেখেলোক চুমি। 


বাসন! মীম নয়, সীমার মাঝারে মরে ঘুরে, 
আকুলি তোমারে পেতে চায়; 

কোথায় পাইব বন্ধু, তুমি যাও দূরে আরও দূরে, 
দেখ! তব থিলিবে কোথায়? 

বল্পনাও ব্যর্থ হয়,--ফিরে আসে আহত হইয়।, 
প্রভাত ভইতে খুজি সাজে, 

'আঁমার চিত্তের মাঝে স্থৃতি শুধু আনিল বহিয়া) « 
তোমারে পাওয়ার সুর বাজে। 





শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী এম্‌ এ 


স্পোর্টস্‌ঃ 


ইণ্টারভাসিটি স্পোর্টদ্‌-_ 

ইডেন উগ্ভানে পাঞ্জাব বনাম কাল্কাটা ভাগিটির 
পঞ্চম বার্ষিক স্পো্টন উতৎ্সনে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্ঠালয় আবার 
চাঁন্পিয়ন হয়েছে। 





ভাঁসিটি স্পোর্টদ্‌--এ লাহিড়ী ( ক্যালকাটা! ) পোল ভন্টে ১* ফিটু 
৪ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম হয়েছেন। 


কয়েক বর ধরে নানা 'প্রঠিযোগিতার ভিতর দিয়ে 
এই ছু বিশ্ববিষ্ঠায়ের তরুণ যুবকর| মিলনের ভিত্তি গড়ে 
তুলছে। 

এবার শিয়ে পাঞ্জাব বিশ্ববিগাগয় পাচবার হরী হল। 
ক্যালকাটার বার বার পরাজয়ের গ্লানি, আমাদের, বিলেতে 
বাইনাচে কেন্বিজের কাছে অক্সফোর্ড দুর্দশার কথা স্মরণ 
করিয়ে দ্েয। গ্রাতিযোগিতায় পাঞ্জাব নর়টতে ও কলকাতা 


' পাঁচটিতে জ্যী হয়েছে। 


শাঞ্জীবের মেহেবচাদ আর ক্াালকাটার জেড এইচ 
থান সতাকার গ্রথংস| পাবার গোগা | 

বিশেষ কৃতিত্রের সঙ্গে এইচ. খান ১০০ গজ ও ২২০ 
গজ দৌড়ে জয়লাভ নিরঞ্জন সিংহের 
বেক বার্থ করে হপ-ষ্রেণ এপ জাম্প-এ মেহের টাদের 
নডুন ভারগাম রেকর্ড স্থাপন করে সকলকে বিম্মিত ও 
মুগ্ধ করেছিল। 


শার ১৯১৩ সনে 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল 2_- 


পোলভণ্ট £--১ম-এ লাভিডী (ক্যালকাট। ), ২য়__ 
পেয়ারা সিং (পাঞজার)। উচ্চ-১০ ফুট ৪ ইঞ্চি | 

অদ্ধ মাইল দৌড় £_-১৭ _এইচ মেটা ( পাঞ্জাব), ২য় 
-এল র্রেকরার (কালচাটা )। সময়--২ মিনিট 
৭% গেকেও্ড। 

২২০ গজ দৌড় £--১ম-জেড. এইচ খাঁন (ক্যালকাঁট।), 
য়_মেহের টাদ (পাঞ্জাব )। সময়_২২ সেকেু 
(ভারসিট রেকর্ড )। 


১৫ " ৩৯১ 


বিচিত! 


৩৪৯২ 


হপ-্টেপে এণ্ড জাম্প 22-১ম- মেহের চাদ 
( পাঞ্জাব), ২য়_-জে চিল (ক্যালকাটা) 
দৈর্ঘ্য--৪৬ ফুট ১০২ ইঞ্চি ( তারতীর় রেকর্ড ) 
বশ। ছেশাড়া £--১ম- রেজাউল রহমন (পাঞ্জাব), 
২য় মেহের চাদ (পাঞ্জাব) 
দুর--১৭৮ ফুট ৭ ইঞ্চি (ভারসিটি রেকর্ড )। 


ইণ্টার স্কুল স্পোর্টস্‌ £__ 

মার্কা স্কোয়ারে ইতিয়ান স্কুল ম্পোর্টন্‌ এসো- 
মিয়েশনের পরিচালনায় ইণ্টার স্কুল এখ লেটিক্‌ 
চ্যাম্পিয়ন্সিপ প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। বাংল!র 
বিভিন্ন অংশ হতে ৪১ স্কু'লর প্রায় ২৫০ শত 
গ্রতিযোগি যোগদান করেছিল। স্পোর্টসের শেষে 
অলিম্পিক প্রথানুবায়ী “গা্চ পাষ্ট হয়। 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি ফল £_- 

৭৫ গজ দৌড় (জুনিয়ার )--১ম, অনিল দত্ত 
(ক্যাগিড্রাল ১, ২য় ডি দুখাঞ্ড্রি (খডগপুর )। সময় 
৯ সেকেও্ড। ৃ 

২২০ গজ দৌ$ড (€ পিনিয়র )--১ম, আক্রাম 
হোসেন (কাালঃ মা্রাস1), ২য়, কে খা! (খড়গপুর )। 
সময়__২৪ সেকেগু। 

নিজন্ব চ্যাম্পিয়নসিপ (িনিয়র )-আক্রাম হোসেন 
৩১ পয়েন্ট । 

বেষ্টম্যান (জুনিয়র )-_অনিল দত্ত ৩১ পয়েণ্ট। 

টিম চ্যাম্পিয়নসিপ-__খড়গপুর স্কুল (বি এন আর) 
৬৩ পয়েপ্ট। 

টিম চ্য।ম্পিয়নধিপ, ( জুনিয়র )__ক্যাখিড্রাল স্কুল । 

কালিঘাট স্পোর্টস ঃ 


নামজাদ। স্পোটসের মধ্যে কালিঘাট স্পোর্টসের স্থান 
অতি উচ্চ। প্রতি বছরেই বিখ্যাত এখ লেটিকরা এতে 
যোগদান কবেন। 

এ বছর ইডেন উদ্ভানে এই স্পোর্টস-এ নিজন্ব 
€1001510091) চ্যাম্পিয়ন্সিপ হয়েছে, ই, বি, আর-এর এল, 
বেনহাম। 


খেলা ধুলা 





কালীঘাট ম্পোর্টসে উ*চু বেড় ১২০ গজ দৌড়ে এম, সার্টন্‌ প্রথ4 হয়েছেন । 
ফটে|__কাঞ্চন মুখাজ্জা 


বেনহাম 10105 015191709  10101701 1 কালিঘাট 
স্পোটদ-এ এত বড় সম্মান ইনি প্রথম লাঁভ করলেন। 
অদ্বিতী্ অলিম্পিক এখ.লেটিক, এম সার্টন অতি সহজেই 
১২০ গঞ্জ উচু বেড়া দৌড়ে প্রথম হন। 

মেয়েদের মধো ওয়াগডারাস” ক্লাব-এর মিস্‌ মারজৌরী 
ম্মিম চযাম্প্যিন হয়েছে । এবছর প্রায় প্রতি স্পোর্টস-এ 
মেয়ে এখ লেটিকরা বেশ পারদশিতার পরিচয় দিয়েছে । 


এ এক শুত লক্ষণ। 


কয়েকটি ফল £-_ 


৮৬ গজ দৌড় ( মেয়েদের )--. 
১ম--মিস এডওয়ার্ড ( ওয়াগ্ডারাপ ), ২য়--মিস লেডি 
€(ওয়াগডারাপ )। সময়--১৩২ সেকেণ্ড |. 


১৩৪১ 





কালীঘাট স্পোটসের মেয়েদের নীচু বেড়া ৮৬ গজ দৌঁড়ে মিস্‌ বেটি এড ওয়াস ( নং ৫৮) 
জি লেভিকে (নং ৫৭) হারিয়ে প্রথম হয়েছেন। ফটো-_কাঞ্চন মুখাজ্জা 


১০০ গজ দৌড় (সাধারণ )_-১ম, 
(মেডিকাল), ২য়, ডি সিমসন। ("আই এ ক্যাম্প)। 


পময়--১০ সেকেওড। 


বিচি? 


৩৯৩ 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


১৫০ গজ হ্াগ্ডিক্যাপ দৌড় 
( মেয়েদের )--১ম, মিস প্রিচার্ড, ২ গঞ্জ 
(বর ট্রায়ঙ্গল্‌), ২য় মিস হার্ট ৮ গজ। 
(লামাটিনিয়ার), সময়--১৮২ সেকেগু। 
ইণ্টার স্কুল স্পোর্টস মেয়েদের £-_ 

মার্কাস স্কোয়ারে আনন্দ মেল!র 
তত্বাৰধানে মেয়েদের ইণ্টার সুল স্পোর্টল 
হয়ে গেছে। পুর্বে কেবল ভারতীয় 
বালিকারাই এতে যোগদান করতে 
পারিত। এবার সকল সমাজের 
মেয়েদের যোগদানে 'অধিকার দেওয়াতে 
বহু ভারতীয় ও ইউরোপীয় প্রতিযোগি 
দেখা গিয়েছিল। 

স্পোর্টসের শেষে মার কে মিশনের 


এইচ খান (ডায়মগুহারবার) বালিকার! কু5গকাওয়াজ করেছিল। 


প্রতিযোগিতার কয়েটি ফল £-_ ৃ 
৫০ গজ এগ, এণ্ড স্পূন রেস-_-১ম, মিস্‌! মলিনা দত্ব 


১০০ গজ দৌড় (মেয়েদের )--১ম, মিস্‌ মারজৌরী (রামক্ক্জ মিশন গাগণ স্কুল), হয় মিস্‌ আশা চাটাজ্জি 
স্মিথ ( ওয়াগ্ডারার্প ) ২য়, মিস লেডি ( ওয়াগডারান)। (বেখুন )। 


সময়--১২ সেকেগ্ড (রেকর্ড)। 

১ মাইল ভ্রমণ_-১ম, বিমল দে 
(ভ্তাখানল এস্‌ এ), ২ম-_পি গাঙ্গুলী । 
( প্যারাগণ )। ]সময়--৭ মিনিট 
১৭ সেকেও। 

অদ্ধ মাইল দৌড় (সাধারণ )-__-১ম, 
এল বেনহাম (ই বি'আর), ২য় _এল্‌ 
স্থকিয়াস। (আই এ ক্যাম্প)। 
সময়-_২ 
শিনিট ৩২ সেকেগু। 

১২০ গঙ্জ হারল দৌড় (সাধারণ) 
--১ম, এম সাটন (খড়গণুর )। 
সময়--১৫৩ সেকেণ। 

৪৪০ গজ রিলে রেস্‌ (মেয়েদের) 


--বিজয়িনী দল ওয়াগারানঁ। সময়-: 
৫৫$ সেকেও। 










বিশদ দি খা 8৫ 4787 এ নি 
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আনন্দ মেল! ম্পোর্টসে ৫* গজ এগ, এও ম্পুণ রেস-এ মিস্‌ মলিন! দত্ত প্রথম হয়েছেন। 
ফটো কাঞ্চন মুখাজ্জা 


বিচিত্রা 


৩৯৪ 


১০০ গজ দৌড় ('এগুপ )--১ম, মিস্‌ এস এজরা 
(জুয়িস গালপি স্কুল ) ২%, মিদ্‌ রমা চক্রবন্তী। ( বেথুন )। 
সময় ১৩২ সেকেগু। 

৫০ গঞ্জ নিডল রেস (বি গুপ )--১ম, মিস্‌ 
প্রীতিকণা চৌধুরী (বেখুন) ২য়, তপতী ভট্টাচাধ্যি (ত্রাঙ্গ 
গাল: স্কুল )। 

৭৫ গজ ম্যাক রেস (সি এপ. )--১ম, মিস্‌ ইলা 
মুখাজ্জি (ভিক্টোরিয়া স্কুল) ২য়, বেলা ঘোষ (মেট্রোগলিটন)। 

এ গ্রপও চাম্পিয়নপিপ-জগিস গালস স্কুল» ৩১ 
পয়েন্ট । 

“বি গ্র,পও চ্যাম্পিয়নদিপ -বেথুন স্কুল ২৬ পয়েন্ট | 

"পি এপ চাম্পিঘ়নসিশ২বেখুন স্কুল ২৭ পয়েন্ট । 


বিলিয়ার্ড ৫-- 

গ্রাণাণ্ু হোটেলের বু রুমে অল বিলিয়া্ড 
টুর্নামেন্টের ফাইনালে ভূতপূর্রব চ্যাম্পিয়ন এম বেগে 
১০৯৫_-৭৮১ পয়েণ্ট হারিয়ে প্রত্াষ দেব এ বছরে 


ইগ্ডিয়। 






বা 19, 22 
ইতি ০ নে এ 4, প্র ৮ সই পা এর 5: দিও 
৮ হি নিক ও 





& ন্‌ মই নি 
4 ক খ ডি 
সিভি ৪ টিনা চু সি এত 


(জয়া কুমার অতুযুষ দেব 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 


এই নিয়ে তার ছুবার হল। 
সালেও ছিলেন। প্রতি বছরের ন্যায় এবারেও বিখ্যাত 
খেলোয়াড় সব যেগদান করেছিল । গত বছরের চ্যাম্পিয়ন 
রেস্ুনের বা পিউ. এবার সেমি-ফাইনাল গেমে প্রতুাষের 
কাছে মাত ২ পয়েন্টের জন্য হেরে যায়। 

ফাইনাল গেমে গ্রত্্যষের খেল! হয়েছিল চমতকার । 
জীবনে অত অল্পদিনেই এমন সুন্দর নিখুত খেলা দেখিয়ে 
ভোখড় বেগকে হারিয়ে বিয়ে বহু গণামান্থ দর্শকের কাছ 
থেকে এত টচ্চ প্রশংসা ও উতৎ্পাহ পেয়েছেন। প্রত্যুষের 
কাছে সেগএর এই গ্রাথম পরাজয়। আগে বরাবর 
বেগ ই জিতে মাসত। 

খেলার প্রথম সেসনে ২ ঘণ্টা গেমে প্রতাষের ৬১৫, 
বেগের ২৯৮ পয়েণ্ট। দ্বিতীয় সেসনে ২ ঘণ্ট। গেমের পর 
প্রতাষের সন্নশুদ্ধ ১০৯৫ 'মার বেগের ৭৮১ পয়েন্ট । 

এই টুর্ণামেন্টে বুকাননের 10195010198] ১০৪কে 


চ্যাম্পিয়ন হলেন। ১৯৩২ 


ডিঙ্গিয়ে দ্বেবের 1710195 1)1621₹ উঠেছিল ১১২; গ্রতাষ 
দেবের 'অপুর্র্ব কীন্তি বাঙলার যুবসমাজের সম্মান। গুজব 
যে তিনি বিলেত যাচ্ছেন, ব্রিটিশ এম্পায়ার চ্যাম্পিয়নপিপ, 
খেল্তে। 

বিলিয়ার্ড জগতে লিন্ভধাম স্মিথ ডেভিসের পাশে 
গুতাষের নাম দেখবে। 'আশা করি। 

প্রোফেদনল্‌ বিলিয়ার টুর্নীমেণ্ট £-গত বছরের বিজয়ী 
মাইকেলাস্‌ গ্রযাণ্ড হোটেলে ফাইনাল গেমে ই মঞ্ক-কে 
১০৩৭--১০২৫ পয়েন্টে হারিয়ে এ বছরে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
খেলার প্রথম সেপনে মাইকেলাস্‌ তত শ্বিধা করতে পারে 
নি) ৯০১৫৭ বড় ছুটে! ব্রেক দিয়ে ম্ককে টপকিয়ে 
সেদিনের মত বাজি মারে । কলিকাতার অনেক নামজাদা 
প্রোফেসনল্‌ রাজা, জ্ঞান্টাদ, কচি খান গুভৃতি এই 
টুর্নামেন্টে ঞলেছিল। 


টেনিস্‌ £- 


পাঞ্জাব 'টেনিম্‌ টুর্ণামেণ্টে পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনালে 
পুন্সেক্এর কাছে পালাডার আবার পরাজয় হয়েছে। 


১৩৪১ 


পুন্সেক্‌ যুগোষ্লাতিয়ার ১ নম্বর খেলোয়াড় আর পাঙ্গাডা 
২ নম্বর । 





নিম্মল সেন 


পালাডাঁর টেনিন জীবনে সত্যিকার কৃতিত্ব ভারতের 
সবচেয়ে বড় হুট টুর্ণামেণ্ট ক্যাল্কাট! চ্যাম্পিয়নসিপ, ও 
অল ইগ্ডিয়া চ্যাম্পিয়নপিপ.এ পুন্সেকৃকে হারিয়ে জয়ী 
হওয়া; সুতরাং পাঞ্জাব পরাজয় গ্রানি তাঁকে বোধ হয় 
ততথানি আঘাত করবে না। পুন্সেক্‌ ৬--২১ ৬--৪, ৬--৩ 
গেমে পালাডাকে এত সহজে হারাবে কেউ আশা করে নাই । 

মেয়েদের সিঙ্গল ফাইন!লে, মিন সিমোর ৬১, ৬--১ 
গেমে মিস্‌ ্টেবি্গকে পরাজিত করেছেন। 

এই টুর্ণামেন্টের পর ধুগোশ্ল।ভিয়া বনাম পাঞ্জাব 
একটা এক্সঞ্িবিসন্‌ ম্য!চ হয়েছিল । পুন্সেক্‌ ৬২, ৬-_-২ 
গেমে রণবীর দিংকে হারায় আর পালাড! ৬--২, ৮--৬ 
গেমে এস্‌ সাহানিকে পরাজিত করেছে। 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৩৯ ৫ 


বন্ধে টেনিস্‌ টুর্ণামেণ্ট £-- 

বন্ধে হার্ডকোট চ্যাম্পিয়নসিপ সিঙ্গল ফাইনালে ভারতের 
২ নগ্বর খেলোয়াড় ই ভি বব ৬৩, ৬-৩ গেমে এম্‌ 
আ[জিমকে হারিয়েছেন । 

লেডী পিঙ্ল ফাইনালে অতি সঃজেই মিস্‌ লীলা রাও 
৬--০, ৬--৭ গেমে মিসেস এস কাপটেন্কে ছুটো লাভ 
সেট দিয়ে জয়ী হয়েছেন। 

বন্ধে টুর্ণামেন্টের সবগুলি প্রতিবোগিতাতেই বব আর 
মিম্‌ লীলারাও চ্যাম্পিয়ন হে এক নহন ব্লেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 


টেনিস এক্সজিবিসন্‌ 2-_ 

বন্ধে কুইনস্‌ রোড কোটে একটা এক্সজিবিসন মাচ, 
হয়, তাতে বিলেঙতের কয়েকজন বিখ্যাত খেলোয়াড় মিষ্টার 
হিউজেস্‌ মিস্‌ লাইল প্রভৃতি যোগদান কবেছিলেন। 

লেডিস্‌ সিঙ্গল ম্যাচে মিস্‌ পীশারাওর কাছে মিস্‌ 
লাইল ৬--৩, ৬--০ গেমে অভাবনীয় পরাছয়ে সকলেই 
বিম্মিত হয়েছে । সেদিনকার খেলায় মিস্‌ রাওর প্রতি 
গ্োক্টাই দেখবার মত হয়েছিল। মিষ্টার জি হিউজেস ও 
মিস্‌ লাইল ৬--২, ৬৩ গেমে এ পিট ও মিস্‌ ডিগার- 
মানকে পরাজিত করেন। 

বিহার চ্যাম্পিয়নসিপ, £-- 

বিহার উড়িষ্]া পুরুষদের সিঙ্গল ফাইনালে সি এল 
মেটা ৬--১, ৬-৪, ৬--১ গেমে এইচ. বর্মাকে হারিয়ে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। 


অল্‌ বেঙ্গল জুনিয়র চ্যাম্পিয়নসিপ. $-- 

জুনিয়র টেনিস্‌ খেলোক্সাড়দের উত্পাহ দেবার জন্যে 
ক্যাল্কাটার বিখ্যাত সাউথ ক্লাব-এর পরিচালনায় 
উডবারন্‌ কোটে গত কয়েক বছর ধরে এই টুর্ণামেণ্ট হয়ে 
আসছে । এই জুনিয়র টুর্ণামেন্টে নাম করে পি এল্‌ মেটা, 
অদীপ মুখাঞ্জি, এ এরাকি প্রভৃতি খেলোয়াড় টেসিন মহলে 
বিশেষ সুপরিচিত । 

খেলায় পারদশিতার পরিচয় দিয়ে এছরও যে চ্যাম্পিয়ন 
হলে; সে-শ্রীমান নির্মল সেন। সিঙ্গল ফাইনালে নির্মল 


বিচিত্রা 


৩৯৩ 


সেন ৬০, ৬০ গেমে পি ক্লুয়ারকে ছটো লাভ সেট 
দিয়ে ভরী হয়েছে । ডবল্‌ ফাইনালে নির্মল সেন ও এ 
চোপরা এ ডেষেটিয়াস্‌ ও আর সেলিমকে ৮--৬, ৬--৪ 
গেমে পরালিত করেছে। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই বিশিষ্ট খেলোয়াড় হিসেবে শ্রীমান 
নিন্মল সেনের নান শুনবে । 


তকি 2 

হকি থেলার সঙ্গে সঙ্গে গড়ের মাঠে ছেলে বুড়োর ভাঁড় 
ভম্তে সুরু করে। গ্রাম্ন পনেরটি টিম্‌ নিয়ে এ বছরে প্রথম 
ডিভিসন্‌ লীগ আরম্ভ হয়েছে। ইউরোপায়ন টিম্‌ হিসেবে 
অন্ঠান্ত বছরের তুলনায় "দ্বিতীয় কাষ্টমম্‌ দল সুবিধাজনক 
নয়। সেপ্টার ফরছয়ার্ড ওয়েষ্টনকে অন্থখের ভন্য খেলার 
গোড়ার দিকে হারাতে হয়েছে ; যদিও পুরোণে। সউকাত 
আলি দলে ফিরে এসেছে কিন্তু আগেকার সেই খেলার 


মাধুধ্য ও চাতুধ্য আর নেই। গত বছরের চ্যাম্পিয়ন রেঞ্জাস” 


ক্লাব পুরোণে। টিমের উপর ভর করে দীড়িয়ে আছে। টিম 
হিসেবে বেশ ব্যালান্সড. চ্যাম্পিয়ন হতেও আশ। রাখে 
কিন্তু পূর্বেকার চেয়ে প্রতিপক্ষ দল উন্নত হওয়াতে লীগ, 
জয়ী হতে বেশ রীতিমত বেগ গেতে হবে। সেন্ট জোসেফ, 
আর সেণ্ট জেভিয়ার লীগের “5170০0] টিম; এদের খেলা 
কবে কোনদিন খুলবে বলা শক্ত । এবার সেপ্ট জেতিয়ার- 






এন্‌ মুখাজ্জী ( মৌংনবাগান ) 


সে কয়েকটি তরুণ খেলোয়াড় যোগ দেওয়াতে লীগে দ্বিতীয় 
অথবা তৃতীয় স্থান অধিকার করবে। সেদিন সেণ্ট জোসেফ 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 


কাষ্টমন্কে ২ে--১ গালে হারিধে স্থরে এক চাঞ্চশ্য উপস্থিত 
করেছে। এ পরাজয়ে রেঞ্জারস- এর উল্লান হবার কথা এজন 
কাষ্টমস্কে পবে অনুতাপ করতে হনে। অন্তান্ত ইউরোগীয়ন 
টিম্গুলি চলন সই। 





পি, দাস ( মোহনবাগ।ন ) 


সকলের প্রিয় মোহন বাগান দল লাগে পুলিসকে 
৪গোলে হারিয়ে সকলকে আনন্দ দিয়েছে । ক্যাপ্টেন পি 
দাস ও গোলকিপার এন্‌ মুখার্জি নিউজিল্যাণ্ডে খেল্বার 
জন্যে নিমন্ত্রিত হয়। লীগের শেষদিকে মোহন বাগানের 
বেশ ক্ষতি হবে সন্দেহ নাই। 'আপ. কা্টির থেকে 
কয়েকজন ভাল খেলোয়াড় আনিয়ে ভবানীপুর টিমটিকে 
নতুন করে দাড় করিয়েছে । সেদিন নিজেদের শুধু খেলার 
দোষেই রেঞ্জাসেরি কাছে ১ গোলে হেরে ছুটে মুল্যবান 
পয়েণ্ট নষ্ট করলো । পুরোণে! শ্রীয়ার এখনও বেশ জোরের 
সঙ্গেই নিভেদের সম্মন অক্ষ রেখে চলেছে ; কাষ্টমস্‌ অতি 
ক-্ট ১ গোল জিতে নিজেদের মান বাচিয়েছিল। 

মহমেডান স্পোর্টিং এখনও একটা গেমও গ্সিততে 
পারে নি, তবে প্রতি বছরের মত এবারও নিশ্চপ্প বাইরের 
থেকে ভাল প্রেয়ার অধনিয়ে দলটিকে পুষ্ট করবে। লীগ, 
চ্যাম্পিয়ন এবার কে হবে এখন থেকে বলা শক্ত। 

তবে রেপ্রাস আর কাষ্টমস্নএর মধ্যে এবার রেঞ্জানই 
বাঁজী মারবে। 


১৬৪১ শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী বিচিত্র 
৩৯৭ 
নিউজিল্যাণ্ড টুর £_ সিনিয়র নকৃআউট টুর্ণামেন্টে সেন্ট, জেভিয়ান” ফাইনালে 


নিউ জিলাগড হতে হকি থেলার নিমন্ত্রণ পেয়ে ইও্ডয়ান 
হ্‌কি ফেডারেশন একটি টিম গঠন করে, ২০শে এপ্রিল 
পাঠাতে মনস্থ করেছেন। ইয়ান টিমের নির্বাচিত 
খেলোয়াড়দের মধ্যে বাঞ্গাল/রই পাচ জন আর বাকি সব 
মানাভেডার ষ্টেট ও পাঞ্জাব। অলিম্পিক টিমের হ্যায় 
তত নামজাদা খেলোয়াড় এ দলে না.থাকূলেও একে আমরা 
সেকেগু বেষ্ট টিম বলে গণা করতে পারি। 


অদ্বিতীয় ধেয়ান চাদ কাপ্টেন নির্বাচিত হয়েছে। 
মোহন বাগানের পি দাস ও এন্‌ মুখার্জি নির্বাচিত হওয়াতে 


এশ্দিন পর বাঙ্গালা বিশেষ*ঃ বাঙ্গালী 
খেলোয়াড়দের হকি ফেডারেশন যথার্থ সম্মান 
দিতে পেরেছে দেখে সকলেই খুসী হয়েছে। 
ভারতের বাইরে বাঙ্গালী হকি খেলোয়াড় 
এই বোধ হয় প্রথম আন্তঞ্জঠিক খেলায় 
যোগ দিতে চলেছে। 

নির্দাচিত টিম 2 গোঁলকিপার-টি 
(পিন্ধু) ও এন্‌ মুখাঞ্জি (বেল ) 

ব্যাক-মহম্মদ হোসেন, (মানাভাডার ), 
পি দাস (বেঙ্গল) ও রসিদ 'আমেদ ( পাঞ্জাব ) 

হাফ. ব্যাক্_ডি নেষ্টর ( বেলগণ), মাসুদ 
(মানাভাডার), এম গোপালম (মাদ্রাজ) ও 
মহম্মদ নায়াম (পাঞ্জান) 

ফর্ওয়ঙ-_পাহাবুদ্দিন (মানাভাডার), এল 
ডেভিডসন্‌ (বেঙ্গল ), ধেয়ান চাদ (আন্মি) 
রুপ সং (গোয়ালিয়র ), নবাব মাঁনাঁভ ডার ( মানাভাডার), 
বি অগ্নিবোত্রি (ইউ পি) এবং আর কার (বেঙ্গল) 


ব্রেক 


রিষ্ক হকি £-- 


গত কয়েক বছর ধরে ওয়াই এম সি এ ওফেলিঙ্গটন্‌ 
্র্যাঞ্চ-এর পরিচালনায় কর্পোরেশন স্রাটে ক্ষ্ক হকি লীগ খেলা 
হয়ে আদছে। এবছর সকলকে হারিয়ে সেপ্ট জেতিয়ার 
টিম চ্যাম্পিয়ন হয়েছে সিটি অপটিমিষ্ই ক্লাব হয়েছে 
সেকেগড। 


উঠেছে । আশা করি এরাই এবার জিতবে । 


মেয়েদের হকি 2 


-এ বছরে সিনিয়র হকি লীগে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে 
থগনুর দল। আজকাল এরাই সব চেয়ে ভাল টিম বলে 
গণ্য হয়। 

বিখ্যাত টেনিস প্লোর মিস্‌ শ্তাপ্ডিনন এই দলেই 
খেলেন । টিম হিসেবে তারপরেই ওয়াই ডব লিউ সিএর 
বুটায়েগল ও গ্রাস্হপার ক্রাবই স্থান পায়। 





মেয়েদের লীগ বিউয়িনী-খড্গাপুর দল 


লেডি টেগার্ট কাপে গ্রাস্হপারের কাছে খড্গাপুর 
হেরে গেছে । তবে গিনিয়র টুর্ণামেন্টে খড়গপুর ফাইনালে 
গেছে। 

হকি খেলার আমোদ আহল।দ ছাড়াও ম্বান্থ্যের দিক 
থেকে দেখতে গেলে বাঙ্গালার মেয়ের এখনও অনেক 
পেছিয়ে। মেয়েদের ইস্কুল কলেজে হকি থেলার এচগন 
হলে খেলার প্রতি ঝেশক, নষ্টম্বাস্থ্োর পুনরুদ্ধার ও দেশের 
মঙ্গল হয়। 


বিচিত্র 


৩৯৮ 


ইণ্টার ভাসিটি ম্যাচ £_ 


এবার ভাগিটি ম্যাচে ক্যালকার্ট। বিশ্ববিদ্//লয় ৪-০ 
গোলে পরাজিত হয়েছে । গত বছরেও লাহোরে যে খেল! 
হয়েছিল তাতেও ক্যালকাটা ৪-১ গোলে হেরে যায়। 
সুতরাং এ বছর হকি ও এখ লেটিক স্পোর্টসে পাঞ্জাব 
চ্যাম্পিয়ন হল। যারা সেদিন মোহনবাগান গ্রাউণ্ডে 
এই খেলা দেখেনি তারা যেন খেলার গো দেখে দুউটিম্কে 
ভুল করে বিচার করে না বসে। 

কালকাট! দগ খেলার বেশীর ভাঁগেই বিপক্ষ দলকে 
চেপে রেখেছিল; গোল দেবার সুযোগও কম পায় নি। 
৩।৪ টে গোল দিলে কেউ মআশ্চধা হত না। পাঞ্জাব দল 
খুব (01)1))10010131 আর ভাগ্যও সেদিন খুব সাহায্য করেছিল। 
গাঞ্জাবেধ গুরুচরণের খেলা এত শ্রন্দর হয়েছিল যে প্রকাশ 
করা! যাঁয় না; ধরতে গেলে তারই জন্য পাঞ্জাব সেদিন 
জেতে । থেলার প্রথম ভাগে কোন গোল হয়নি। 
বিশ্রামের পর শ্রী] (২), হরনাম ও প্রাণ পধায়ক্রম গোল 
দেন। 

প1ঞাব দল--€ম প্রকাশ $ নাশীর ও গুরচ€ণ। শ্যাম, 
চিরঞ্জী ও গিরিধারী ; প্রাণ, শী, ফেলি, হর্নাম ও ভাফর 
। কা।প্টেন) 


খেলা ধুলা 


চৈত্র 


ক্যালকাট। দল--ট্টিশ; পিদাস ও মার্চেন্ট; 'আরিফ, 
পি সেন (ক্যাপ্টেন) ও ডিকেন্স ; এ মিত্র, উইলসন্, রেন্টন, 
পেরিয়ার ও এম্‌ খ। | 

আ'নপায়ার--পি গুপ্ত ও এ এন্ডি। 


অল্‌ ইগ্ডিয়া ওয়েট লিফ টিঙ কম্পিটিসন্‌ ঃ-_ 


_বাগধাজার জিমন|দিয়াম এসোমিয়েসনের তত্বাবধানে 
অল্‌ ইণ্ডিয় কম্পিটিসনে বরহ্মদেশের বীর জ উদ্ভিক (72 
৬০) ১২ ষ্টোন অর্থাৎ ৬৮০ পাউগু ওক্সন তুলে ভারতের 
এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। 
ওজনের ভারী জিনিস তুলতে সক্ষম হয়নি। মাদ্রাজে এ 
এম্‌ ভারতম্‌ ৫৫৫ পাউণ্ড ওজন তুলে জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছেন। 


এর আগে কেউ এত 


এগ্ডিয়োরেন্স, সুইমিং 2 
রয়টারেব খবরের গ্রকাশ যে বু'না আয়ারে পেড়ে 
ক্যানডিয়োটি গলে সমানে ৮৭ ঘণ্ট। ১৯ মিনিট সাতার দিয়ে 
বিশ্ববিখ্যাত পিকে ঘোষের রেকর্ডক মান করে দিয়েছে। 
পিকে ঘোষ বেস্ছুনের লেকের জলে ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট 
সাতার দিয়েছিলেন 
বিনয় রায়চৌধুরী 


আগামী ৫বশাখ হইঢ্ভে 
শরত্চন্দ্রের আর একটি নুতন উপন্যাস 
ধারাবাহিকভাবে বিচিত্রাম প্রকাশিত হইবে । 


সাঁবনয় নিবেদন 
-ছ্িভীয় খণ্ড- 


শ্ীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


খত 


কাদছিল।__ 

কত সামান্য কারণে যে মানুষ কাঁদতে পারে তাই যেন 
সগ্রমাণ করতেই কাহিনী কীদছিল। নইলে কাননের 
সামান্ত কথায় তার কান্না পাওয়া মোটেই উচিত হয়নি। 
কাননের আখাত ক'রে কথা বলার অভ্যাস তার কাছে 
অপরিজ্ঞাত নয়, আর এতকাল কাহিনীতো তা অনায়াসেই 
গায়ে মেখে চলে এসেছে । আঘাত পেয়েও আহতের 
আচরণ সে কোনদিনই করেনি, বরং উপ্টে। অভিনয় করেই 
কাননকে অগ্রতিভ ক'রে তুলতে চেষ্টা করেছে। কিন্ত 
আজ আর চেষ্ট। করেও মে 'মভিনয় করতে পারলে। না, 
চোথের জল তাঁকে ফেলতেই হ'লো। 

কানন বলেছিল, প্রদীপ আচ্ছা বোকা ছেলেতো।। মুকুট 
আর লিপির জন্যে টী-পাটি দ্বিচ্ছে। কেন, ঘরে কি ওর 
পয়সা রাঁখবার জায়গা নেই? আচ্ছা, সে বোকা ছেলে 
না হয় টা-পার্টি দিচ্ছে। তাঁর বাপের পয়স৷ আছে, সে তো 
দেবেই, না দেওয়াই বরং তার পক্ষে অপরাধ। কিন্ত 
তোমাদের বলি কাহিনী, তোমর! কি পেখনে শো দিতে 
যাচ্ছ নাকি? বাপরে, কি বিশ্রারকম চকৃমকে সাজগোজ 
ক'রে টয়লেটের আগ্ভশ্াদ্ধ ক'রে, গন্ধ ছড়িয়ে সেখানে 
চলেচ” বলতো ? তোমাকে এত করতে তো কোনদিন 
দেখিনি এর 'আগে। তেনিস্‌-প্রিয়া লিপি রক্ষিতের কাছে 
নুন ট্রেনিং নিচ্ছ বুঝি? আজ ফেরবার পথে নিউ-মাকেট 
থেকে একটা ভ্যানিটি ব্যাগ কিনে এনো। ওটা আর রাকী 
থাকে কেন? 

কাহিনী এসেছিল কাননকে সঙ্গে করে প্রদীপের 
টা-পাটিতে নিয়ে যাবার জন্ত। কিন্তু কাননের কথ! খচ. 
৪ ১৬ 


ক'রে তার অগ্তরের কোন্‌ কোমল স্থানটিতে যে বিধে 
গিয়ে তার চোখে জল এনে দিল তা সে নিজেও বুঝতে 
পারছিল ন]। 

সিক্কের শাড়ীর আচল দিয়ে চোখের জল সে মুছতে 
যাচ্ছিল, কানন তাঁর হাতটা ধ'রে ফেলে বাধা দিয়ে বললো, 
আঃ, কি করছ” কাহিনী, মুখের পাঁউভাঁর উঠে যাবে যে। 

কাহিনী আর সহ করঠে পারলো না, ক যথাসম্ভব 
অনিকৃত রাখবার বার্থ চেষ্টা ক'রে বললো, স্পষটবাদিত্বের 
দন্তিকতায় তুমি গেলে কাননদা” | তোমার বিদ্টা-বুদ্ধিতে 
আগার প্রগাঢ় -- 

চোখের জল "আর বাধা মানতে চাইলো না, কাজেই 
বাক্য 'অগমাপ্ত রেখেই সে কাঁননের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কাহিনীর প্রস্থান-ভঙ্গীতে কাননের হাসি পেল, কিন্তু 
নাহেসে সে ডাকলো, কাহিনী, যেওনা । তোমার সঙ্গে 
আমার আরও কণা আছে, দাড়া 9৪। 

কাহিনী ফিরে এলো । চোখের জল তখন সে সাম্লে 
নিয়েছে বটে, কিন্কু মুখ থেকে ব্যথার ছাপ তখনও তার 
মিগিয়ে যায়নি । কানন ত্রান্ত তার সর্বাঙ্গে একট! দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে বললো, গ্রুদীপ অনেক ক'রে ব'লে গেছে বটে, 
কিন্ত যেতে একটুও ইচ্ছে নেই। সত্যি কাহিনী, আব্কাগ 
কোঁন পার্টিতে আমি যোগ দিতে পারি না, আমার চোখে 
এসব কেন জানি জাল! ধরায়, ফিরে এগে অনুতাপ আমাকে 
করতে হয়ই। কি জান, সোনার ঝল্মগানি আদি সইতে 
পারি, কিন্তু জরির ঝল্মঙানি আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তোলে, চোখ আমার জাল! করে। তোমাকে আত, 
করতে আমি তোমার টয়লেট করার কথ ম্মরণ করিয়ে 
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বিচিত্রা 
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দিইনি। আধুনিক ছেলেমেয়েদের সকলকে লক্ষ্য ক'রেই 
ওকথ। আমার বলা, তুমি তাঁর মধ্যে বিশিষ্ট কিছু নও । 

কাহিনী নীরবে দীড়িয়েই আছে দেখে কানন আবার 
বল্লো, আমি না গেলে তুমি দুঃখিত হবে নিশ্চয়ই ? 

কাহিনী বললো, হ'তে পারি। 

কানন হেসে ফেলে বললো, হ'তে পারি না--হবেই। 
ভাল কথা, প্রদীপ তোমাদের নিতে গাড়ী পাঠায় নি? 

পাঠিয়েছিল, আমি গাড়ীতে যাইনি, ঝর্ণা গেছে। 

একট। ট্যাক্সি ডাকি তাহলে? 

কি দরকার? এটুকু হেঁটেই যেতে পারবো । 

কানন আবার মনে মনে একটু হেসে নিয়ে বললো, 
কাহিনী, আমার কথাই থে নিতুর্ল__তাঁওতো। নয়। হ'তে 
পারে আজকাল শো”র সত্যিকারের প্রয়োজন আছে। 
চুনিয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে তে? কিন্ত আমি 
কিছুতেই ভেবে পাই না যে, এত করেও আর্কালকার 
ছেলে-মেয়ের! ছুনিয়ার কিছুরই সঙ্গে থাঁপ খাওয়াতে পারছে 
ন| কেন। চল, হেঁটেই যাঁওয়! যাক। কাল সীমা আর 
পুতুলের চিঠি একদঙ্গেই প্রায় এসেছে। ছু'টো চিঠিতে কি 
অন্তু অমিল। চল, পথেই সব বলঝো”থন। 


হলঘর জম্ম করছিল। আলোর জ্বালাময় ঝল্মলানি, 
আঁপবাবপত্রের ঝন্ঝনি, আঁর সমাগত স্ত্ী-পুরুষের অঙ্গের 
সা্-সজ্জাঁর চক্মকানি হলঘরটিতে কেমন এক রূঢ় রূপসজ্জায় 
সজীব ক'রে তুলেছিল। কিন্ত সব কিছুর মধ্যে এইযে 
প্রয়োজনের অধিক আয়োজন-_ আদলে যা রূঢ়তা দিয়েছে, 
তা কানন ও কাহিনীর আগমনের পুর্বে কেউ লক্ষ্য 
করেনি। এবং তাদের আগমনের পরেও প্রদীপ ভিন্ন অন্য 
কেউ ভ| লক্ষ্য করেনি । প্রদীপও হয়তে। তা লক্ষ্য করতে। 
না যদি কাননের হলে প্রবেশের সঙ্গে মুখের বিকৃতি সে 
না] দেখে ফেলতো। কাননের মুখ-বিকৃতি প্রদীপকে চোথে 
আঙুল দিয়ে সে-কখা৷ যেন বুঝিয়ে দিল। প্রদীপের মনে 
' হলো, কাননকে এ-আপরে নিমন্ত্রণ করে এনে নিঞ্জেকে 
লজ্জিত কয়ে তুললেও সে পারতো । কানন প্রবেশের 


সবিনয় নিবেদন 


চৈত্র 


সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপকে লজ্জিত ক'রে তুলেছে এবং প্রদীপের 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের ছু'একজনকে অপ্রতিভ না! করে 
কানন ষে এ-মআাঁপর থেকে উঠে যাবে না সে-বিষয়েও সে 
নিঃসন্দেহ। কাঁজেই কাননের আগমনে সে কেমন একটু 
সন্কুচিত হয়ে পড়লে।। 

কানন চতুর্দিকে ত্রস্তে একটা দৃষ্টি ফেলে অভ্যাগতদের 
দেখে নিয়ে সামনের একট। চেয়ার হাত দিয়ে একটু সরিয়ে 
নিয়ে তা'তে বসবাঁর আয়োজন করে ইঙ্গিতে প্রদীপকে 
ডাকলে । প্রদীপ সামনে এগিয়ে এসে দীড়াতেই কানন 
একটু যোলায়েম হেসে বললো, প্রদীপ, একটু আতর-গুলাব, 
ছড়াবি 7? আমি যে কিছুই মেখে আপিনি সেই আশায়। 
২৮০৭ বাঃ কাহিনী, ছড়িয়ে রইলে যে? একট! চেয়ার দেখে 
বসে যাও, নেমন্তক্ন-বাড়ীতে আপনি জায়গা ক'রে 
বসতে হয়। 

প্রদীপ তাড়াভাড়ি একট! চেয়ার--কাঁননের পাশে একটু 
টেনে দিয়ে বললো, কাননদা”, তোমার কি ভদ্রতাজ্ঞান 
বলেও কিছু নেই? তোমার সঙ্গে যে এলো সে বসলে 
কিনা তা না দেখেই তুমি দিব্যি ঝ'সে পড়লে তো। আবার 
তা”কে উপদেশ দিচ্ছ কোন্‌ মুখে শুনি? 

কাহিনী প্রদীপের এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে বলতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় সহল! লিপি রক্ষিত কোথা থেকে উঠে এসে 
সেই চেয়ারে বসে পড়ে বললো, কাহিনী, ভাই, তুই আর 
একট। চেয়ার নিয়ে বোন্‌। আমার কাননঝাবুর সঙ্গে মস্ত 
তর্ক আছে। সেদিন যে বড় আমাকে-_ 

কানন বাধা দিয়ে বললো, আমাকে মাপ করতে 
হলো! তোমার লিপি, তর্ক আমি মোটেই করতে পারি না, 
তবে লোক চটাতে আমি অন্বিতীয়। তারপরে কাহিনীর 
দিকে ফিরে বললে!, দেখলে কাহিনী, তোমাকে আগেই 
বলেছি যে নেমন্তন্ন বাড়ীতে জায়গা নিজেকে ক'রে নিতে 
হয়, আর তা না করলে ঠকতে হবেই। | 

লিপি রক্ষিত তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে বলো, সেকি 
কাহিনী, তুই দাড়িয়ে থাকবি কেন? তুই বোস্‌, আমি 
আর একটা চেয়ার আনি বরং। 

প্রদীপ বললো, দী।ড়ান একটু, আমিই এনে দিচ্ছি। 
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প্রদীপ চেয়ার এনে দিল, কিন্তু লিপি কি ভেবে সেখান 
থেকে অগ্তত্র চলে গেল এবং সঙ্গে কাহিনীকে নিয়ে যেতেও 
সে ভূললো৷ না । 

কানন একট! স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে প্রদীপের একট 
হাত ধ'রে চেয়ারে বলিয়ে বললো, ওরা হয়তো আমার 
ওপর চটে গেল, কিন্ত কি করবো-যাক্‌, কি আয়োজন 
করেছিন্‌ শুনি? 

প্রদীপ সসঙ্কোচে বললো, বেণী কিছুই করিনি। চা 
আর তার সঙ্গে-_ 

কানন হেসে বললো, যাক্‌, তাঁর সঙ্গে আরও কিছু 
আছে তাহ'লে? কিস্থ ঝর্ণাকে দেখছি নাযেবড়? সেকি 
আসেনি ? 

প্রদীপ বললো, হু", এসেছে তো! তারপরে হলের 
এককোণে যেখানে লিপি কাহিনীকে ভিড়ের মধ্যে টেনে 
নিয়ে গেল সেদিকে চেয়ে বললো, এ ওখানে আছে বোধ 
হয়। 'ওথানে আমার এক বন্ধু-কেরিকেচারিষ্ট১ রজত 
রায়ের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই-_-সে খুব আসর জঘিয়ে বসেছে। 

কানন হেসে ফেলে বললো, তবেতো। বর্ণা ওখানেই 
থাকবে। তার আর অপরাধ কি! 

ময়ূর এসে খবর দিল, বড়দাকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেছে। 

সহসা হলের চতুর্দিকে একটা অনীগ্সিত চাঞ্চল্য জেগে 
উঠলো । একে একে সকলেই এসে ময়ুরকে ঘিরে দাড়ালো 
এবং নানা প্রশ্তে তা'কে মুহূর্তে ব্যাকুল ক'রে তুললে। ৷ 

গ্রাদীপ সমস্ত শুনে ছুঃখিত হয়ে বললো, পরাগদা”কে 
আমি একশোবার তখন বল্লাম যে, আজকের ময়দানের সভায় 
ধর-পাঁকড় হবে, তুমি সেখানে গেলে কখনই .এখানে আসতে 
পারবে না। আর হ'লোও তাই। 

লিপি বললো, আমিও কি কম বারণ করেছিলাম, 
কিছুতেই গুনলো না। 
কানন বললো, লতা, না শোন! তাঁর মস্ত অপরাধ 
ইয়েছে। 

কানন এমন ভাবে কথাটা বললে! যে, প্রদীপ ও লিপি 
তিন্প সকলেই হেসে উঠতে বাধ্য হ'লো। 


শ্রীরাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 


৪০১ 


মুকুট সমস্ত শুনে ময়ুরকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে ধাচ্ছিল, 
প্রদীপ তাকে থামিয়ে বললো, মুর থাক্‌ বরং,-ওকে আমি 


পরে বাড়ী পাঠিয়ে দেবখন। ও বেচারী এসে কিছু না 


খেয়ে চলেযাবে সেহয়না। 

মুকুট ময়ুরকে রেখেই চলে গেল। 

মুকুট চলে গেলে লিপি বললো, আমিও গেলে 
পারতাম, কিন্তু রজতবাবুব কেরিকেচার ফেলে উঠে ঘেতে 
ইচ্ছে করছে না; রজতবাঁবুর কি ওয়াগারফুল্‌ রেস! 

ঝর বললো, প্রদীপদা ভারী সেল্ফিস! এতদিন 
রজতবাবুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেয়নি। 

কানন নিজের মনে মনে না হেসে পারলো না। তার 
ইচ্ছে ছিল না! এ সম্বন্ধে কোন কথা বলে, কিন্তু না বলেও 
সে পারলো না । বললো, প্রদীপ সেল্ফিস্‌ মোটেই না-- 
ভীতু । রজতবাবুর যে রকম গ্রীক গডের মত চেহার। 
তা'তে ওকে একটু দুরে দূরে রাখা মন্দ কথ! না। তার 
ওপরে- আবার ওয়াগারফুল্‌ ভয়েস! সোনাম্ব সোহাগা ! 

কাননের কথায় সকলেই ক্ষুপ্নর হলে, কিন্ত প্রতিবাদ? 
ক'রে কাননকে কথা বাড়াবার এবং নিজেকে অধিকতর-- 
অপ্রতিভ ক'রে তোলার সুযোগ দিতে কেউ রাজী হ'লো ন|। 
রজত দুরে থাকায় কাননের অন্ুচ্চ কণ্ঠের কথা শুনতে 
পাঁয়নি, পেলে তার কিছু এ সম্বন্ধে বলার থাকতে! কিন। ত। 
সেই জানে । আর বলার থাকতোই বা কি--বড়জোর সে 
বলতে পারতো, মিথ্যে লজ্জা দেন কেন। 


রেডিওর গান সুরু হ'লো!। হলঘরে সে যেন নটরাঁজের 
তাঁওব-নৃত্য সরু হ'য়ে গেল। চতুর্দিকে তখন কাটা-চাম্চে- 
পেয়ালার ঝন্-ঝনানি বেজে চলেছে । প্রদীপ হুলত্বরের 
চতুর্দিকে টেবিলের কাছে ঘুরে ঘুরে অন্যাগতদের তত্বাবধানে 
ব্স্ত। 


রেডিওর গান স্থরু হতেই কানন উঠে দাড়িয়ে প্রাপাক্ষে 


বললে, আমি চল্লাম প্রদীপ। কিছু মনে করিস্নে যেন, 


আমাকে একবার লাঁলবাজার* লকৃ-আপ-এ যেডেই হবে. 


পরাগের খবর নিতে । এতক্ষণ যাওয়া! উচিত ছিল, কিন্ত 


পাছে কিছু ন! খেয়ে গেলে ক্ষুগ্ন হ+স্‌ তাই যেতে পারিনি । 
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লিপি কাননকে উঠে ঈড়াতে দেখে ঝলে উঠলো, 
ওকি কাননবাবু, এর মধ্ো চ্লেন ষে? 

কানন উত্তরে বললো, আমার বিশেষ কাঁজ আছে। 
এখন না উঠলেই নয় । আশ] করি, তোমরা কেউ তা'তে 
ক্ষুপ্র হবে না। 

ঝর্ণা লিপির পাঁশ থেকেই বলে উঠলো, বেশ, যেতে 
হয় যাও। এ গেদারিংএ তুমি এমন কিছু ইন্পট্ট্যাণ্ট 
পারসন নও যে তোমার যাওয়া না-যাওয়ায় কারও কিছু 
তেমন এসে যায়। 

কানন শত চেষ্টায়ও হাসি চাপতে পালো না। বললো, 
কারও কিছু আসে যায় না বলেইতো সাহস ক'রে উঠে 
যাচ্ছি। নব-পরিচিত রজতবাবুবকি মেসাহম আছে? 
পাকতে পারে ন!। 

বলে কানন বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ লিপি রক্ষিত 
উঠে দাড়িয়ে কাননের একটা চাত ধরে ফেলে বললো, 
দাড়ান কাননবাবু, 'আমিও 'আপনার সঙ্গে যাৰ। আমারও 
কাছ আছে। 

ত্রন্তে সকলের কাছে ব্দায় নিয়ে রজতের সঙ্গে কি 
যেন কথ! ব'গে লিপি কাননকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
পথে বেরিয়েই তার মনে পড়লো যে, ভানিটি ব্যাগট। সে 
হলঘরে ফেলে এসেছে। কিন্কু কাননকে দাড় করিয়ে 
ভ্যানিটি-ব্যগটা আনতে যাবার সাহস তার হচ্ছিল না। 
সেন কি করবে ঠিক করতে পারছে না তখনই কানন 
বললো, আগ যে তোমার হাতে বাগ দেখছি না মিস্‌ 
রক্ষিত? 

ওঃ, হলঘরে ফেলে এসেছি বোধ হয়। ঝলেই লিপি 
তাড়াতাড়ি প্রদীপের হলঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো। 

কানন পথে দাঁড়িয়েই ছিল। আর ভাবছিল, লিপি 
সহস! প্রদীপের হলঘরে ধে আসর জমেছে তা ভেঙে তার 
সঙ্গ নিল কিসের আশাসে ? 


মুকুটের সঙ্গে লালবাঁজারে তাদের দেখ! হঃলো!। 
: সুকুটের কাঁছে পরাগের সমস্ত সংবাদ পেয়ে কানন বাড়ী 
ফিরছিল, লিপিও তার সঙ্গে ছিল। 


সবিনয় নিবেদন 


চৈত্র 


কানন ভেবেছিল, লিপি মুকুটের সঙ্গেই বাড়ী ফিরবে, 
কিন্তু তা খন ফিরলো না তখন সে লিপিকে ট্যাক্সি নেবে 
কিনা জিজ্ঞাসা করলো। লিপিও জানালো, হু", সেই ভাল। 
বাসে বড লোকের ভিড়) ও আমার একেবারেই পছন্দ 
হয় না। 

একটা ট্যাক্সি ডেকে লিপিকে তা'তে তুলে নিজেও 
উঠে ব'সে বললো, তোমাকে কোথায় নামিয়ে দিতে হবে? 

লিপি বললো, আপনার যদি বিশেষ কোন কাজ ন৷ 
থাকে তো একবার চলুল না লেক থেকে বেড়িয়ে আসি। 
রাতওতেো! বেশী হয়নি । তারপরেই ন| হয় বাড়ী ফিরবো”খন। 
অবশ্ঠ 'মাপনার কাজ থাকলে আমাকে পরাগবাবুর ওখানে 
নামিয়ে দিয়ে আপনি বাড়ী যান। আমি এখনও 
পরাঁগবাবুদের ওখানেই আছি, পরাগবাবুর মা আমাকে 
কিছুতেই ঠোটেল-টোটেপে থাকতে দিতে রাজী হন না। 
বলেন, আমার বাড়ী থাকতে-_ 

কানন ট্যাঝি ড্রাইভারকে লেকে যেতে ঝলে বললো, 
সত্যিইতো হোটেলে পাকতে যাবে কেন? কোন হিন্দু 
মহিলাই এ প্রস্তাবে সম্মতি দিতে পারে না। আর পরাগের 
মা'তে] দেবেই না। 

লিপি বললো, কিন্তু এভাবে সেথানেও তো আর আমার 
থাক চলে না। সেই কথা বলতেই আপনার সঙ্গে আমার 
আস । আমি ভারী বিপদে পড়েছি কাননবাবু। আমাদের 
বিয়ে যখন হবার নয় তখন মিথ্যে সে-বাড়ীতে থাকা কি 
আমার উচিত? ভবিষ্যতে ওর] যদি ভাবে যে, আমি ওদের 
জেনে শুনে চীটু করেছি তো! ওদেরতো দোষ দেওয়া যায় না । 

কানন বিস্মিত হ'য়ে বললো, সেকি, মুকুট কি তোমাকে 
বিয়ে করতে রাজী নয়? 

লিপি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললো, না, তার দিক থেকে 
কোন বাধ! নেই, বাধ! আমার নিজের দিক থেকেই। আমি 
এখন বেশ বুঝতে পারছি যে, কোন বন্ধনই 'আমার গ্রক্কৃতির 
সঙ্গে খাপ খায় না। 

কানন বললো, নিজের প্ররুতিকে তূগ বোঝ1ওতো! কিছু 
বিচিত্র নয়। কাজেই ভাল করে বিচার না ক'রে কিছু 
করতে যাঁওয়। কি ঠিক ? 


১৩৪১ 


লিপি কাঁননের আরও পাঁশে এগিয়ে বাদে বললো, আজ 
দু'বছর ধরে আমি নিজেকে বিচার ক'রে আনছি, নইলে 
মুকুটবাঁবুর কথায় কাজ করলে কবেইতো আমাদের বিয়ে 
হয়ে যেত। 

কানন সহলা লিপির পিঠে হাত রেখে যেমন ক'রে মানুষ 
সন্তগুকে সহানুভূতি জানায় ভেমন ভাঁবেই বললো, সেই ভাল 
হতে লিপি । 

লিপি অভিমানক্ষুব্ধ কঠে বললে!, না, সে কিছুতেই ভাল 
হ*তো না । আজ তাহ'লে অগ্গতাপের আমার আর সীমা 
থাকতো না। 

কেন? কিসের অনুতাপ লিপি ?--ঝলে কানন তার 
পিঠে পূর্বববৎ হাত রেখেই ঝ'সে রইলো । 

লিপি কাননের বুকের কাছে আরও এগিয়ে গঃড়ে 
বললো, কেন? সে আমি তোমাকে বোঝাতে পারবে! না। 

কানন সহপা চমকে লিপির পিঠ থেকে ভাত তুলে নিয়ে 
বললো, লিপি, আমার অন্যায় হঃয়ে গেছে । তোমার দুর্বল 
মুহুর্তের হযোগ নিয়ে 

না, এ আমার ছুর্মল মুহূর্ত মোটেই নয়। 

কানন বললো, অন্বীকার ক'রে লাভ নেই লিপি। 
মেয়ের! যে মুহূর্তে পুরুষকে আপনি থেকে তুমিতে নামিয়ে 
আনে সেটা তাঁদের ছূর্ধল মুহূর্তই বলতে হয়। আর 
তাছাড়াও আবার-_ছু'দিন পরেই হয়তো! তোমার ঠিক এই 
মুহূর্তই আসবে যখন নিতান্ত অসঙ্কোচে তুমি এ গ্রীক গড. 
রজতের পাশে বসে ঠিক এই কথাই বলবে । 

লিপির সার! দেহে বিরাট চাঞ্চল্য দেখা দ্িল। কানন 
যেন এঁ একটি সামান্ত কথার 'আঘাঁতেই লিপিকে দিক্‌ তুল 
করিয়ে ছেড়ে দিতে সক্ষম হ'লো। লিপি সভয়ে কাননের 
কাছ থেকে একটু সরে বসলে! । ট্যাক্সি তখন চার্চ পার 
হ'য়ে এলগিন্‌ রোডের কাছাকাছি এসে পড়েছে । উভয়ের 
মধ্যে কিছুক্ষণ কোন কথাবার্তী হলো না। ট্যাক্সি যখন 
চড়কডাঙ্গার মোড়ে এসে পড়লে। তখন কানন তাড়াতাড়ি 
লিপির কাছে এগিয়ে বসে তার একটা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে বললো, আমার কথার কোন দাম নেই 
লিপি। যাঁর! আমার কথায় ক্ষ হয়, ভারা হয় বোকা, নয় 
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তাদের নিক্তেদের ওপর কোন শাস্কাই নেই। আর কাহিনী 
তা বোঝে ঝলেই সে আমার কথার কোন মূল্য দেয় না, 
ঝর্ণাতো কান পেতে খোনেও না। ৃ 

লিপি কি মনে ক'রে বললো, আচ্ছ।, থাক ওসব কথা। 
লেকে যেতে আজ আর তাল লাগছে না। চল বরং তোমার 
বাড়ীতেই যাওয়। যাক্‌। 

কানন হেসে ফেলে বললো আমার বারন 0617- 
এর চেয়ে লেক যেঢের ভাল জায়গ। লিপি । অন্ততঃ 06%এর 
গুমোট সেখানে নেই । 

তা”ছোক। চল তোমার বাড়ীতেই য1ওয়। যাকৃ। 

কানন ড্রাইভারকে সেরপ উপদেশ দিয়ে বললো, লিপি, 
এ বেশ ভালই হলো । তোমার মুখে ভেনিসের গল্প শোনবার 
ড় ইচ্ছে ছিল, আজ শুনবো”খন। 

লিপি বিরক্ত হয়ে বললো, ভেনিমের গল্প শোনাবার জনে 
আমার তো চোখে ঘুম নেই। 

কানন হেমে ফেলে বললো, তবে কি তোমার কথাই 
শোনাবে? বেশ, তা শুনতেও আমি কাতর নই । 

লিপি 'অতি ক্রোধে হেসে ফেললো । এবং একথাও 
তাঁর মনে হ'লো, সত, এ লোঁকটার কথার কি তবে কোন 
মুল্যই নেই ? 


কাননের ঘরে ঝদে লিপি নিজের কথা নয়, ভেনিসের 
কথা নর, সীমার কথাই তুললে! । বললে সীমাকে আমি 
কোনদিন দেখিনি তবু সীমার জন্যে কেন জাণিন আমার 
অত্যন্ত কৌতৃহছল। যেদিন থেকে সীমার কথ! আমার কানে 
এসেছে সেদ্দিন থেকেই কেন জানি না আমি তাকে দেখবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছি । সীমার সঙ্গে তোমার কিন্ত 
একটুও মিল 'আমি দেখি না। 

কানন নিজের চেয়ারথানি লিপির আরও কাছে এগিয়ে 
নিয়ে সীমার কথা এড়িয়ে চঙ্গতেই লিপির ব! হাতট। নিজের 
হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে তাঁর হাতের সরু চুড়িগুলির প্রতি 
তীক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললো, লিপি, কিছু যদি মনে ন! 


বিচিত্রা 
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কর” তো! তোমাকে একটা কথা বলি ।**.***তোমার সব কিছু 
দেখতে আমার বেশ লাগে, কিন্ত তোমার কথা শুনতে আমার 
মোটেই ভাল লাগে না। ঝর্ণার কথা শুনতে আমার বেশ 
লাগে কিন্ধ তাঁর কিছুই আমি দেখতে পারি না। অবশ্য, 
ভেনিসের কথ! তোমার মুখে হয়তো ভালই লাগবে আমার । 

না, আমার মুখের কোন কথাই তোমার ভাল লাগবে 
না, সে আমি ভানি। বপে লিপি নিজের হাতখান! 
কাঁননের হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 

কানন লিপির দিকে চেগ্সে মনে মনে হাসলে! । লিপিকে 
বিরক্ত করতে তার কেমন যেন ভাল লাগছিল। কানন 
লিপিকে বেখ ভাল করেই চিনেছিল যে, লিপি আর যাই 
ছোক্‌-- মুহুর্তের মানুষ । আজ এমুহূর্তে সে যেমন ক'রে 
আপনাকে তার হাতে বিলিয়ে দিয়ে সে আছে, অন্যদিন 
শত চেষ্টায়ও আর সে তা পারবেনা । লিপির প্রতি তার 
কেমন একটু করুণা ও জেগেছিল,--সে ঠিক ছুর্দলের প্রতি 
সবলের যে করুণা । 

কানন আবার তার হাতখানা টেনে নিয়ে বললো, 
লিপি, তোমার হাতের চুড়িগুলো এত সুন্দর যে আমি 
সারারাত এমনি এগুলোর পানে চেয়ে বসে থাকতে পারি। 

লিপি হাত না টেনে নিয়েই বললো, আচ্ছা, তুমি কি 
কোন মানুষকে কোনদিন ভালবাসতে পারনি? কারও 
মুখের কথা, কারও হাতের চুড়ি, কারও অন্তকিছু-*****এমন 
টুকরো টুকরো ক'রে নয়, গোটা মানুষটাকে ? 

কানন হেসে ফেলে বললো, কেন ভাঙগবাসবো না? 
রাঁডাদি'কে সত্যিই ভালবেসেছি। আর পুতুলকে--তাঁও 
কতকটা। 

সে ভালবাসার কথ! আমি বলিনি, শ্রদ্ধা সম্ত্রমের কথা 
নয়। যে ভালবাস! শুধু একজনকেই বাসা চলে __রাজ্য শুদ্ধ, 
লোককে নয়। 

সে ভালবাসায় আমার আস্থা নেই লিপি। খণ্ড 
ভাঁলবাসাতেই আমার অখণ্ড আস্থা । কাজেই কা'কে যে 
কখন আমি ভালবেদে ফেলি তা আমি নিজেই বুঝে উঠতে 
পারি না। তোমার সঙ্গে এইতো৷ আমার সেদিন প্রথম 
আলাপ, তবু এরই মধ্যে আমি তোমার ছুর্দলতাকে 
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ভালবাসতে সুরু করেছি। হতে পারে এ আমার ছুর্বালত| | 
_বঝ'লে কানন লিপির হাতের আঙ,ল থেকে তার নাষে 
1111091 দ্বেওয়া মিনে করা আংটিটি খুলতে চেষ্টা করছিল। 

লিপি ত্রস্তে সেটা খুলে কাঁননের হাতে দিয়ে বললো, 
এটা এমন কিছু অমুল্য পদার্থতে! নয়, তবু এটার দিকেই 
তোমার সমস্ত মন পণ্ড়ে আছে, কথার মধ্যে মন তোমার 
একটুও নেই। ৃ 

কানন আংটটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিজের আঙুলে 
পরাতে পরাতে বললো, সে কথা ঠিক পিপি; বড় কিছুর 
ভিতরে আমি কোনদিনই মন দিতে পারিনি, ছোট 
জিনিষেই আমার মন বাঁধা পড়ে যায়। 

লিপি সহসা কি ভেবে কাননের আঙ্,ল থেকে আংটিটা 
ছিনিয়ে নিয়ে বললো, কেন গোর করে আমার মব কথাই 
ভূল বুঝতে সুরু করলে বল'তে|? আমার ওপর তোমার 
এত আক্রোশ কিসের শুনি? 

কানন হো! হো ক'রে হেসে উঠে বললো, কারও 
ওপরেই আমার কোন আক্রোশ নেই লিপি। তুমিওতো 
দেখ-ছি আমাকে ভুল বুঝতে সুর করলে। 

লিপি সহস| চেয়ার ছেড়ে কাননের পাতা শয্যার ওপর 
গিয়ে লুটিয়ে পড়ে বালিশে মুখ গু'জে বললো], এ আমি 
ভাল করেই জানি। এ ছুনিয়য় আমার জন্যে কারও 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই। তোমার কাছেও যে তা আমি 
পাব না সে আমি ভাল করেই জানতাম। আর কিছু 
না৷ পার অন্ততঃ আমার আজকের বোঁকামিকে তুমি 
ক্ষমা ক'রো। 

কানন বিব্রত হয়ে উঠে লিপির পাশে এসে দাড়ালো । 
লিপি তখনও বাঁলিশে মুখ গু'জে পড়ে ছিল। কানন তার 
পাশে বসে সম্গেহে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
বললো, মানুষের দূর্বলতা আমার মত কেউ ভালবাসে ন৷ 
লিপি । তোমার হর্ঘলতাকে আমি সত্যি ভালবাদি। 
সীমার ছূর্বলতাঁকে আমার মত এত সহজে কেউ ক্ষম| করতে 
পাবেনি। 

লিপি "রে আপনাকে কিছুতেই সত রাখতে পারলো 
না, ফু"পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে সুর ক'রে দিল। 


১৩৪১ 


কানন নিজেও এমন কোন কথা খুজে পাচ্ছিল না 
ব। দিয়ে পিপিকে সে সামনা দিতে পারে । কাজেই নীরবে 
লিপির মাথায় হাত বুলিয়ে চললো । 

লিপি কোনক্রমে চোখের জল মুছে নিয়ে বললো, 
আমি যে কত দুর্বল তা তোমাকে না দেখলে আমি 
কোনদিনই বুঝতে পারতাম না । 

কানন চুপ ক'রে রইলো । তার বলার যে কিছু 
ছিলনা তানয়। বলতে হ'লে সে বলতো, আর মানুষ 
যে কত দুর্বল হ'তে পারে তা তোমাকে না দেখলে আমি 
কোনপ্দনই বুঝতাঁম না হয়তো] । 

কিছুক্ষণ পরে লিপি ভাল ক'রে চোখের জল শাড়ীর 
তাচলে মুছে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললো, আর আমার 
কল্কাতা ভাল লাগছে না। শীগ গিরই বন্ধে চলে যাব। 
যর্দি কখনও তোমাকে আমার সেখানে যেতে চিঠি লিখি 
যাবে তো? 

যদি না গেলে অসন্থ হও তো যাৰ বই কি! 

না, অসন্থষ্ট হব কেন? 

বেশ, তাহলেও যাব। ব'লে কানন টেবিলের ওপর 
থেকে গিপির ভ্যানিটি ব্যাগট। লিপির হাতে তুলে দিয়ে 
বললো, প্রথম যেদিন তোণার হাতে এই ব্যাগট। দেখলাম 
সেদিন কেন জানি আমার চোখে তোমাকে ভারা বিসদৃশ 
ঠেকেছিল, আজ কিন্ত তোমার হাতে ও জিনিষট! আমার 
বেশ লাগছে। হয়তো বিশ্বাস করবে না; ভাববে, এখনও 
ঠাট। করছি বুঝি । 


শঙ্করকে দিয়ে একখান! ট্যাক্সি ডাকিয়ে লিপিকে 
ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে কানন বললো, বে যাওয়ার আগে 
জানিয়ে যেও কিন্তু লিপি। 

লিপি বললো, আচ্ছা ! 

ফানন গেটে ধাড়িয়ে ট্যাক্সি চলতে দেখে বললো, 
গুড নাইট্‌ ! ৃ 

লিপি ট্যাক্সি থেকে মুখ বাঁড়িয়ে অনেকটা] চমক-থাওয়ার 
মত ক'রে বললো, গুড নাইট! 

ধ্ী ০ রী 


শ্রীরাধিকারঞ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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জেঠাইমার দেওঘরের বাঁড়ীর বারান্দায় বসে বাগানের 
ইকুইলিপ উস্‌ গাছের সারির ভেতর দিয়ে ত্রিকৃট পাহাড়ের 
তাপসমুত্তি দেখতে সীমার বড় ভাল লাগে। সীম! অষ্টগ্রহর 
তাই বারান্দার একট! আরাম কেদারায় কাত হ'য়েই থাকে । 
মধ্যাহ্নে যখন চতুর্দিকে 'একট! অস্বস্তি কেমন ঝিমিয়ে 
আসছে ঝলে মনে হয় তখন সীমা একথান! উপন্যাস কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের 'কথ| ও কাহিনী” নিয়ে আরাম কেদারার শুয়ে 
পড়ে । এখানে এসে সীমার কাজ প্রথম প্রথম একপ্রকার ছিল 
না বললেই চলে, ক্রমে পাড়ার লোকদের সঙ্গে তার পরিচয় 
হলো, অমনি একপাল মেয়ে এসে জুটলো, তাদের মধ্যে 
যে পাণ্ড। সে কেমন' ক'রে না জানি একদিন আবিষার করে 
ফেললে। যে, সীমাদি” এম্ত্রয়ডারির কাজে একজন পাকা 
ওস্তাদ । ব্যস, তখন থেকে শীগার আর কাজের অন্ত নেই। 
সেই থেকে সীনার 'আর মধ্যাহ্কে উপন্ত।স ব! রবীন্দ্রনাথের 
“কথ! ও কাহিনী” পাঠ করা হয়ে ওঠে না। 

মেয়েদের পাণ্ডাটির নাম রাণু। পাণ্ হবার যোগাতা 
তাঁর সব পিক দিয়েই আছে। দেখতে যেমন মোটা, তেমনি 
তার বুদ্ধি, আর তেমনি তার কথার শ্রী।। মেয়েরা সবাই 
তাকে রাণুদ্বা” বালে ডাকে । তার নামের পেহনে কবেঘে 
প্রথম কার মুখ থেকে দা? কথাটা বেরিয়ে এলে! তা আও 
কেউ আবিফার করতে পারেনি, কিন্ত দ1” বাদ দিয়ে যেয়েদের 
কাউকেই বড় একট! তা”কে ডাকতে শোনা যায় না। রাণু 
গ্রথম প্রথম এজন্য যথেষ্ট প্রতিবাদ করে বার্থ হ'য়ে এখন 
থেমেছে। বলে, মরুকগে, ওদের য| খুসি তাই বলে ওরা 
ডাকুকগে ।? 

রাণু তার সাঁঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে রোঁজ মধ্যান্নে সীমার 
কাছে আসে । তারপরে সাবানের বাকুটা খুলে একরাশ 
সুতো! আর কাপড় বের ক'রে বলে, সীমার্দি, কাল থে 
কাশ্শীরি ফোড়ট! শেখালে না, সেট] ঠিক হ'য়েছে কিনা 
দেখতো? 

সীমা বইয়ের পাত! উল্টে রেখে বলে এই হয়েছে, আর 
একটু টেনে টুনে করলেই দেখতে ভাল হবে। 

তারপরে একে একে সকলেই তাদের কাপড়ের নীচ 
থেকে নিজের নিজের হাতের কাঁজ বের করে দেখাতে থাঁতক? 


বিচিত্রা 
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সীম! ভাপ করে দেখে উপদেশ দেয় আবার কখনও নিজেই 
কারও কাদ্দ একটু এগিয়ে দেয়। পড়া আর দেণিন হয় না। 
দেখতে দেখতে মধ্যাহ্ন গড়িয়ে বায়। ত্রিকুট পাহাড়ের 
ধূদর মুঠি আরও ধুপর হয়ে উঠে। বেলা পেষ হয়ে এলে 
সীম! নিজেই তাদের তাড়া দিয়ে উঠিয়ে দের। তারপরে 
একটু চা ঠতরী করে খেয়ে জেঠাইমাকে সঙ্গে নিয়ে 
বৈগ্ঠনাথের মন্দিরের উদ্দেশ বেরিয়ে পড়ে। প্রায়ই রাণু 
তাঁদের সঙ্গে থাকে । দেওঘরে রাণুব আলাপী মেয়ের 
অভাব নেই । পথে হাদের সঙ্গে প্রারই দেখা হতে সীমার 
সঙ্গেও তাদের আলাপ পরিচয় হয়েগেছে । রাস্তার মাঝে 
দাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলতে হয়ই । জ্েঠাইম| বিরক্ত 
হয়ে বলেন, বাবা তোদের আলাপী মেয়েতে যেন রা্য ছাওয়া, 
একপা এগিয়েছি কি 'অমনি পিছু থেকে ডাক । আমার যেন 
মরণ। আর ধরি কখনও তোদের সঙ্গে মন্দিরে বাইতো কি 
বলেচি ! 

কিছ রোজ তাঁকে যেতে হয়ই | 

সেপিন রাণু বেশ! দশটার সময় হাপাঁতে হাঁপাতে 
একখানি দৈনিক সংবাদপজজ হাতে এমে সীমাকে থবর দিল, 
জাঁন সীমাদি, কল্কাঁভায় সেধিন মন্ব্দানের সভায় খুব ধর 
পাকড় হয়ে গেচে। আমার এক পিপতৃতো ভাইকে ও ধ'রে 
নিয়ে গেছে । 

বলিস কি!--বলে সীমা এক অজ্ঞাত শঙ্কায় কেমন 
যেন একটু বিচলিত হয়ে উঠলে] | বললো, কাগজে বেরিয়েছে 
বুঝি? দেখি। 

রাধু সীমার হাতে বাংল! সংবাদপত্রথানা তুলে দিয়ে 
বললো, এ অমিয় সান্নল যার নাম না--সেই হচ্ছে গিয়ে 
আমার বড় পিসীর ছোট ছেলে। পিসিমা কত দুঃখু করেন, 
তবু যদি ছেলের ছুস্হয়। কেবল ম্বদেণী নিয়েই আছে। 
এৰার বি,এ পরীক্ষা দেবার কথ। ছিল, আর পিয়েচে ! 

ব'লে রাঁণু অদ্ভুত একপ্রকার ভঙ্গী ক'রে নিঞ্বে পুক 
ঠোট বেঁকালো। সীমা তা লক্ষ্য করেনি, লক্ষ্য করলে 
নিশ্চয় না হেসে পারতো না । 

সীমার শঙ্কা সত্যে পরিণত হ'তে দেখে সে কেমন নিঃশস্ক 
ই+য়ে উঠলে! । আর পরাগের সম্বন্ধে এব্যাপারটা এমন 


সবিনয় নিবেদন 


চৈত্র 


কিছু অভাবিতও নয়। কাজেই সীম। পূর্ব্বে যেটুকু বিচলিত 
হয়েছিল, তাও সহজেই দূর হলো । সীমা সংবাদপত্রের 
উপর একটা দ্রুত দৃষ্টি চাপিয়ে নিয়ে বললো, কল্কাতার 
সব নেতারাই যে ধর! পড়েছেন দেখ.চি, কাউকে আর ঝাদ 
রাখেনি । 

রাঁণু তাড়াতাড়ি বললো], পরাগববু থেকে সকলকেই 
ধ'রেচে দেখ.টি। আর অনমিয়দা” এ পরাগবাবুবই ছাত্র 


কিনা । এইবার ছাত্র মাষ্টার একসঙ্গেই জেল খেটে 
আম্বক। যেমন পিসিমার কথা ওর কাণে যায় না, বেশ 
হয়েছে ! 


সীগ। রাণুর কথা শুনে মনে মনে হাসলো! এবং প্রকান্তে 
হাপি গোপন ক'রে বললো, ওদের জেল খাটায় ছুঃখ নেইবে 
রাঁণু । শা থাকলে কি আর কেউ ঘায় ! 

রাণু 'অতি বিল্গণের মত বললো, সেই তে হয়েছে জালা 


সীমাদি' ! পিপিমাপ সেই তো হয়েছে বিপদ ! 

সীমা না হেসে পারলে না। বললো, তা'চোক, 
সেজন্তে তোরই ঝ| 'অত ছুর্ভাবনাটা কেন? 

না আমার আমার আর দ্র্ভাবনা কিসের! কাঁগজথাঁনা 


রইলে। সীমাদি, ওবেলা এসে নিয়ে যাব ।--বলে রাণু আবার 
হাঁপাতে হাপাতেই চ'লে গেল। বোধ হয়, অনিয় সান্যাল 
যে তার পিস্তুতো ভাই এবং পিসিমার একান্ত অবাধ্য এই 
খবরটাই দশজনকে জানাতে গেল। 

যেদিন সংবাদপত্রের মারফত সংবাদ এলে! যে পরাগের 
ছয়ম!স সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হঃয়েচে, সেদিনই এক 
অচেন| হস্তাক্ষরে সীমার কাছে এক চিঠি এলো । সে চিঠি 
মিনতির লেখা এবং পঞ্চাগের বাড়ী থেকেই তা লেখা। 

মিনতি লিখেছে, সীমাদি, ভাঁগ্যচক্রে যে মানুষকে 
কোথা হতে কোখায় নিয়ে যায় তা মানুষ কোনদিনই ভেবে 
পায় না। কে জানতে! যে, তোমার কাছেও আবার 
আমাকে একদিন চিঠি লিখতে হবে এবং তা আবার নিগরই 
গরজে। পরাগদাসর মুখে তোমার কথ! আমি সবই 
শুনেচি এবং তুমি আগাকে না| চিনলেও আমি তোমাকে 
বেশ চিনি। তোমার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়! 
একান্ত দরকার । তোমার সঙ্গে আমার এত কথা আছে 


৯৩৪১ 


ঘ| চিঠি লিখে শেষ করা বায় না, আর চিঠিতে তা! লেখাও 
চলে না। কাঁজেই ভাবচি, এবার পূজার সময় দেওঘর 
বেড়াতে যাব, অবশ্ত যদি তুমি তারই মধ্যে এখানে ন! 
চলে আস” । পরাগদ1' কালই হয়তো জেলে চললো। 
নইলে পরাগদা”কে সঙ্গে নিয়েই দেওঘর বেড়াতে যেতাম । 
অবশ্থ, পরাগদা' তা'তে রাজী হ'তো কিন! তা সেই জানে। 
ভাগাচক্রে তোমার জীবনস্ুত্রের সঙ্গে আমার জীবনস্ত্র যে 
এমন ক'রে কোনদিন জোট পাকিয়ে যেতে পারে তা কেউ 
ভাবেনি নিশ্চয় । আর সে জোট খোলবার ভার পড়েছে 
'আমারই অক্ষম হাতে । তোমার সাহাযা ছাড়া আমি যে 
কিছুই করতে পারবো না সে তুমিও হয়তো বোঝ । 
তোমার সাহায্য ভিক্ষা করতে তাই আজ আমি বাধ্য। 
এনার পূজায় যদি দেওঘর যাওয়া হয় তবেই সব তোষার 
কাছে খুলে বলতে পারবো । এ ছুনিয়ায় কোন কাজই যে 
তেমন দ্বুরূুহু নয় তা তোমার কাছে আজ চিঠি লিখতে 
বসেই আরও বিশেষ ক'রে উপলব্ধি করলাম । আমার 
পরিচয়ের মধ্যে ঝড় জোর বলতে পারি যে, পরাগদা”র 
মা'র সইয়ের মেয়ে আমি । আমার নাম কখনও তুমি 
শুনে থাকলেও থাকতে পার ।__মিনতি। 

চিঠিটা! আগ্োপাস্ত পড়ে সীমার হামি পেল। সীমা 
মিনতিকে চেনে এবং ভাল করেই চেনে, পরিচয়ও তার 
ভাগ করেই জানে, যদিও মিনতির সঙ্গে ' তার চাক্ষুষ 
পরিচয় আদে৷ নেই । সীমা তাড়াতাড়ি চিঠির কাগঞ্জ বের 
করে কলম হাতে কণরে উত্তর দিতে বসে গেল। কিন্তু 
যা অতি সহজ তা লিখতে গিয়েও তার হাত কেমন সুস্পষ্ট 
তর্বলতায় কেপে উঠলো । হঠাৎ মনে হলো, এত 
তাড়াতাড়ি করবারই ব কি আছে । পরাগদ।” ছ+মাস গেলে 
থাকবে খন তখন একটু তেবে-চিন্তে একদিন এ-চিঠির 


উত্তর দ্রিলেই তে! চলবে। পরমুহূর্তেই তার আবার মনে 


হলো, ভাববার কিছু নেই এতে। পরাগদা*র জীবনকে 
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ব্যর্থ ক'রে দেওয়া ছাড় তার দ্বারা কোন সাহাধ্যই আর 
হ'তে পারে না। বরং পরাগদ!”র ভীবন সার্থক ক'রে 
তুলতে নিজের জীবনকে ব্যর্থ করার মধ্যে ঙবু একটা 
সার্থকতা আছে, তৃপ্ডি আছে । আজীবন হ্ঃখকে বরণ 
কর! হয়তো! তারই গৌরবে সহজ হয়ে উঠবে। সীমা 
দেওঘরের মুক্ত আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে এতদিনে ঠিক 
করেছে যে, কোন দুঃখই মানুষের পক্ষে এত বড় না যা 
মানুষ সহ্া করতে পারে না। মানুষ দুর্বল হ'তে পারে, 
কিন্ত মানুষের বল যে কত অপরিমেয় ত। মানুষ নিজেই 
সন্ধান রাখে না। সীমাও এতদিন তা জানতে পারেনি, 
কোনদিন হয়তো জানতেও পারতো না ঘদি না সে এমন- 
ভাবে পশুরাজের গৃহ থেকে বিদ্রোহ জানিয়ে বেরিয়ে আসতে 
পারতো । দেওঘরে এসে তার নুতন দৃষ্টি লাত হুয়েচে। 
আক সে অনায়াসেই আবার পশুরাজের গৃহে সমস্ত লাঞছন। 
অকাতরে বরণ ক'রে নিতে পারে । 

সীমা ত্রস্তে লিখে গেল, মিনতি, আমার জীবনস্ুত্রের 
সঙ্গে তোমার জীবনস্ুত্র যদি জোট পাকিয়ে গিয়েই 
থাকে তো পে দোষ আমার, আর সে জোট খুলতে হবে 
তবে আমাকেই । দেওঘরে বেড়াতে তুমি আসতে পার ; 
পরাগদা”র জ্ষ্েই তোমাকে একবার আনার দেখা দরকার; 
কিন্ত ও জোট খুলতে কষ্ট ক'রে তোমাকে এখানে আব 
আসতে হবে না। আমিই একদিন পাকিয়েছি, আমিই 
আবার তা খুলে দিলাম। পুজায় তুমি দেওঘরে ন৷ এলে 
বুঝবে! যে তুমি অত্যন্ত শ্বার্পর । আমার মত ছুঃখভাগিনীর 
জন্তে তোমার কিছুমাত্র দরদ নেই ।_ সীমা । 

সীম! একট। খামে চিঠিথানা মুড়ে ঠিকানা লিখে চাকরের 
হাতে তুলে দিয়ে পরম স্বস্তি অনুভব করলো৷। সীমার সহস৷ 
মনে হ'লো, মানুষের মহান্ুভবতারও সীম! নেই । 

. (ক্রমশঃ) 
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মহিলা কৰি ৬প্রিয়ন্ষদ! দেবা 


জ্ীমমতা মিত্র 


সু গ্রুদি্ধ মহিলা কৰি প্রিয়ম্বদ| দেবীর মৃত্যু হয়েছে । এ 
খবর আকন্মিক নয়, গত কয়েক বংসর ধরে তাঁর শরীর থার(প 
চগছিল, মুত্যুর চরম আহ্বশ- 
লিপি তার কাঁজে পৌছেছে 
এট। সকলেই বুঝেছিলেন। 
গ্রথম বসস্তের আবির্ভাবে যখন 
পত্রে পুষ্পে তরুরাজি বিকশিত 
হয়ে উঠেছে, দে মন শিগ্ধ 
করে দক্ষিণে বাতাস বইছে, 
প্ররুতি-লক্মী তার নমণ্ত এশ্বধ্য 
নিয়ে বিশ্বের দ্বারে সমাগত, 
এমনই এক ফাস্গুনী সন্ধ্যায় 
সুকুমার অনুভূতি সম্প 
একটি সুন্দর কবি-জীবনের 
অবসান হলো। 


বংশ পৰিচয় ও শিক্ষা 


১৮৭১ খৃষ্টাবে প্রিয়গ্থদা 
দেবী জন্মগ্রহণ করেন পাঁবন! 
জেলার গুনাইগাছ। ' গ্রামে। 
তিনি স্বর্গীয় কৃঞ্চকমল বাগচী 
ও সুকরি শ্রীযুক্তা গ্রসন্নমরী দ্বেবীর কন্বা। কলিকাতা হাই- 
কোর্টের জজ সাহিত্য-রধিক ৬আশুতোষ চৌধুরী এবং বাঙল| 
গগ্ভ-সাহছিত্যে নব যুগ প্রবর্তক হ্বনামধন্ত শ্রীযুক্ক প্রমণ 
চৌধুরীর (বীরবল) তিনি ছিলেন ভাগিনেয়ী। প্রথম বিদ্যা 
শিক্ষ। হয় তার কৃষ্ণনগর বালিকা বিষ্যালয়ে। পড়াশুনায় 
প্রিয়া দেবী বরাবরই তাল ছিলেন। কৃষ্ণনগর বিস্তালয় 
থেকে বিস্তি লাভ করে কলিকাতার প্রসিদ্ধ বেখুন বিদ্বা- 


ঘ কই 






চা 
তে শিট রঙ 
রঃ পাস গত ্ 
% নি চপ 


প্রিয়ন্বদ! দেবী 


মন্দিরে প্রবেশ করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও তিনি বৃত্তি 
পান। ১৮৯২ সালে তিনি বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্গ হয়ে রৌপ্য- 
পদক পেয়েছিলেন সংস্কৃত 
ভাষায় বিশেষ দক্ষতার জন্য । 
তিনি যখন গ্র্যাজুয়েট হন সে 
সময় মহিল| গ্রাজুয়েট খুব 
কম দেখা যেত। 


বিবাহিভ জীবন 


যে বছর তিনি বি-এ পাশ 
করেন সেই বছরেই তার 
বিবাহ হয় রায়পুরের খ্যাত- 
নামা উকিল ৬ভারাদস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তার 
বিবাহিত ভীবন ছিল মধুময়। 
কিন্তু এই সুখ স্থায়ী হয় নি। 
কারণ ১৮৯৫ সালে তার 
ক্বামী-বিয়োগ ঘটে । এ 
ঘটনায় তিনি অত্যন্ত আঘাত 
পেয়েছিলেন। এখানেই যে 
সার ছুঃখের শেষ হলো তা 
নয়। নয়নের মণি একমাত্র পুত্র তারাকুমারকে ও বিধাতা মায়ের 
বুক থেকে অকালে ছিন্ন করে নিলেন। ীবন-মুকুল প্রস্ফুটিত 
হবার আগে কালের কঠোর স্পর্শে ঝরে গেল। এহ বেদনা- 
কণ্টক আমরণ বিধে ছিল তাঁর বুকে। সংসার তাকে অনাবিল 
স্থখ শান্তি ভোগ করবার অবসর বেশি দেয় নি। উধার 
আবির্ভাবে ভোরের আকাশে শুকতাঁরা যেমন ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যাঁয় স্বামী পুত্রকে ঘিরে রঙিন আশ! আকাজ্জ।-মপ্ডিত 
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তার জীবন-শ্বপ্ন বিলীন হয়ে গিয়েছিল আপন চিত্তীকাশে। 
সংসার তাকে দিয়েছে দুঃখ, তাই কাব্য-লঙ্গী তাকে পরম 
ন্নেহের সঙ্গে কাছে টোন নিয়েছিলেন । 


প্রক্কাতি 

প্রিয়ন্বর| দ্রেবী সত্যই ছিলেন প্রিয়ভাষিণী। তার 
সঙ্গে কণ! বল! যথার্থ আনন্দের বিষয় ছিল। ধারা তার 
সংস্পর্শে এসেছেন তারাই জানেন একথ!। পরের দুঃখে 
সহানুভূতি, দরিদ্রে দয়া প্রভৃতি বু সদগুণের তিনি অধি- 
কারিণী ছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনকে আমি তার সংস্পশে 
আনবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেম। চার বছর আগে তার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। গ্রথম পরিচয়ের দিন থেকে 
আমায় তিনি ম্নেহের চোখে দেখেছিলেন । একদিনের 
আলাপেই মনে হয়েছিল যেন তিনি মামার কত আপন। 
এমনই ছিল তার ব্যবহার। 


কবি-প্রভিভ্ড। 
তিনি গঞ্ভ ও পঞ্ধ রচনায় সিদ্ধ-হস্ত ছিলেন। রেণু, 
পত্রলেখা ও অংশ এই তিনখানি তার কাব্-গ্রস্থ । কথ! 


উপকথা, অনাঁণ ও পঞ্চু্াল বই তিনটি লিখে তিনি বাঙলার 
ছেলেমেয়েদের মূন ভূলিয়েছেন। হিক্কবাণী” নামে একখানি 
ধর্মুন্থও তিনি রচনা করেছিলেন। ভাষ।-জননীর চরণ 
কমলে হার অঞ্জলি দান নিক্ষল হয় নশি। ঠিনি যে সময় 
কবিতা প্িখতে আরম্ভ করেন খন নহিল] কবির সংখা 
ছিল মুষ্টিমেয় | এম্বর্ণকুমাদী দেবী, ৬কামিনী রায়, শ্রীযুক্তা 
গ্রসম্মমর়ী দেবী, মানকুমারী বন্থু, এগিবীন্দ্রমোহিনী দাসী এর! 
তখন বাঙলার কাব্যাকাশে উজ্জল জোতিক্ষ। এদের মাঝে 
প্রিরগ্থদা দেবী নিঞ্জের স্থান করে নিয়েছিলেন আপনার গুণে। 
এ'র বিশিষ্টতা ছিল। ইনি লিখতেন ছোট ছোট কবিতা। 
তার অন্তরের উদারতা, মাধুধা, দুঃখ, সুখ, প্রেন, ব্যৎসহ্য 
প্রভৃতি রসে কবিতাগুলি ফোট! ফুলের মতই মনোহর। 
দু-একটি কবিতা উদ্ধৃত করার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পাঁরলেম না । “অংশ কাব্য-গ্রস্থের "স্থৃতি” কবিতাটি এখানে 
সম্পূর্ণ তুলে দিলেম ৫ 


শ্রীমমত। মিত্র 


বিচি" 
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“আজ মনে পড়ে বাছ। হাসিখানি তোর, 
ধের মতন সাদ! কচি দাত গুলি-_ 
অকারণ আনন্দের আলোকে বিভোর, 
গোলাপ কোমল ঠোট যৰে যেত খুলি ! 
দীর্ঘ কালো পশ্ষে থের। খোল! ছুটি চোখ, 
অ!কাশের সব আলো! ছিল তারি মাঝে, 
সরল চাহনি ভোলা, তুলাইত শোক-_ 
বুঝিতাম স্বর্গ কোগ। ধরায় বিরাজে। 
আজিকে আকাশ থোল। অপার আলোকে, 
কুন্দ শুভ্র গন্ধরাজ ফুটিছে ধরায়, 
তোর হাসিখানি তাই ভাসিছে এ চোখে, 
'আ্াথির কিরণ তোঁর পরাণ ভুলায়।” 


যে সন্তানকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন সেই পলাতক শিশু 
তার মনোবাজ্য অধিকার করে রয়েছে । আকাশের অপার 
আলোয়, কুন্দ শুভ্র গন্ধরাজের অতুল রূপ ও গন্ধের মধ্যে 
তারই বুকের নিধির হাদিখানি, আখির কিরণ দেখছেন। 
পুত্র-শোকাতুর!'জননী আপন হ্ৃাদয়ের বেদন৷ দিয়ে এই ষে 
আলেখ্য চিত্রিত করেছেন তা যেমন করুণ তেমনই হুন্দর। 
একটী ছোট ভাব কি চমতকার ফুটে উঠেছে। 

"চির যৌবন” কবিতায় দেহ ও মনের বর্ণন! করছেন তিনি। 


"শ্রথ হবে তু মোর দৃষ্টি হবে ক্ষীণ, 
দেছের লাবণ্য-ধার। হ+য়ে যাবে লীন; 
নিবিড় নিকষ কৃষ্ণ কুন্তল আমার 

হবে জানি কোনদিন চুণিত তুষার, 
পরাণের তরুণিম! ঘুচিবে না কু, 
হে অমর প্রিয়তম তুমি যেখ৷ প্রভু । 


দীপ্ত নয়নের আলো! লুপ্ত হঃয়ে যাবে, 
সঙ্গীতের অধিকার শ্রবণ হারাবে। 
কে আসিবে ন! গান, যাবে স্পর্শ নখ, 
দিবে মনোরথ ভাঙি? চরণ বিমুখ ! 
পরাণের তরুণিম] ঘুচিবে না কভু 

হে অমর প্রিয়তম তুমি যেথ৷ প্রভু ।৮ 


বিচিত্রা 
৪১৩ 


যৌবনের শেষে জরার আক্রমণে দেছের লাবণা ঝরে 
যাবে, দৃষ্টি হ'বে ক্ষীণ, ক, শ্রবণ, চরণ, হস্ত প্রতোকে নিজ 





ৃ [য়ন দবী 
নিজ অধিকার হারাবে । অনিবাধা এযে। কিন্ত পরাণের 
তরুণিনা ঘোচাবার শক্তি কারও নেই, কারণ অস্তর-লোকে 
আছেন অমর প্রিয়তম, তাই চিত্ত থাক্‌বে চির-তরুণ | 
“্থপ্-শিশু"তে কবি বল্ছেন__ 

“তোমারে করিয়৷ কোলে ঘুম ভাঁঙে মোর, 

তোমারে জাগাই আমি আখির সোহাগে, 

লই বুকের পাশে নেহ সুখে ভোর 

কাটে এক। রাত্রি মোর তব অনুরাগে । 

এ নিদাঘে সারাদিন তুলি বারে বারে, 

জীবন-অমিয়া মোর তোমারে পিয়াই, 

তপ্ত করি, শান্ত করি, ওগে৷ একেবারে 

তোমারে অমর আমি করিবারে চাই ।” 


মহিলা কবি ৬প্রযবন্থদ! দেবী 


চৈত্র 


কী ললিত-মধুর কল্পনা! কবি আপন স্বপ্রজড়িত 
মোহাবস্থায় বিভোর হ/য়ে হৃদয়গ্রাহী ভাষায় এই কবিতাটি 
লিখেছেন। কত আর বল্ব। এমন অসংখা পেলব সুন্দর 
ফুলে তিনি বঙ্গবাণীর 'অর্ধ্য সাজিয়ে গেছেন। এই ফুলগুলির 
মধুর মৌরতে বাঙলার কাব্য-কানন আমোদিত হ/য়ে 
থাক্‌বে। 


তসীন্দর্ষয-প্রিয়ত। 


আগেই বলেছি তার দেহে মনে সৌনর্ধ্য ছিল অপর্ধযাপ্ত। 
সব কিছুই তিনি হ্থন্দর করতে চাইতেন । তিনি যেখানে 
বাদ করতেন সে বাঁড়ীটি সর্বদাই গাকৃত শ্ুসঙ্জিত ও 
নয়নাভিরাম ॥ বাড়ীখাঁনিকে মনে হ'ত একটি শান্তির নীড়, 
এমন স্ব্ধ, শান্ত ভাব বিরাজ করত সেখানে ; তিনি নিজে 
কখনও অপরিচ্ছন্্ ভাবে থাকতেন না, সব সময়েই শোভন 
ও মনোজ্ঞরূপে থাঁক্বার স্পৃহ। তাঁর চিরদিন ছিল। তিনি 
যে কবি-প্রকৃতি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তার পরিচয় 
এই সমস্ত ছোট ঝড় নানারকম বিষয় থেকে পাওয়া যায়। 

পরিণত বয়সে আঙ্জ তিনি বিধাতার কোলে ফিরে 
গেছেন। তার পতি-বিয়োগ-বিধুর ও পুত্র-শোকাতুর হৃদয় 
চির-শাস্তি লাভ করুক এই আমাদের একান্তিক কামন|। 
আমাদের তিনি যা দিয়ে গেলেন তা'র মর্যাদা আমরা 
যেন বুঝি। চোখে আর তাঁকে দেখতে পাব না আমরা, 
আমাদের দৃষ্টি তাকে হারাল, কিন্ধ তিনি তাঁর স্টির মধ্যে 
বেঁচে রইলেন, আমর! সত্যই তাকে হারাই নি। 


শ্রীমমতা মিত্র 





সুন্দরবন বেশী দূর নয়; এখান হইতে তিনট1 ভশটি ও 
পে। দেড়েক জোয়ার মাত্র লাগে। তাই শীতের ক মাসে 
গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। ট্রীমারও চলে 
দু একথাঁনা, তবে সে নিতান্তই সখ করিয়া । ধান কাটার 
মরশুমে ছুই পারের আবাদে বিস্তর বাঁলিহাঁস আপিয়৷ পড়ে, 
ইন শিকারের লোভে বনকরের অফিপারেরা সেই সময়ে 
কখন কথন স্টীমার ঘুরাইর়া এই পণে আসেন। মরা গোনের 
সময় জল মরিয়া গিঞা ছু চার জায়গায় বালির চড় জাগিয়। 
ওঠে, ট্টামারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়, সেই 
মাথাভাঙার দিক দিয়া ঘুবিয়৷ চলিয়া যায়। এ অঞ্চলের 
লোক আধার রাতে সার্চলাইটের আলে! দেখিতে পায় মাত্র। 

অমনি একখানা সথের ্টীমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, 
হুস-ছুম শব্দে ধোয়ার কুগুলী উড়াইয়া ভাটায় আগাইয়! 
জোয়ারে পিছাইয়া সমন্ত্দিনে গড়ে হাঁত কুড়িক করিয়া চগে। 
ডেকের উপর চেয়ার পাতিয়! বসি একট লোক মাঝে 
মাঝে চ1 বিস্কুট ও কমলানেবু খাঁন ; গোক্টি সাহেব--টুপি-পরা 
সাঞ্েব, ঠিক যেমনটি হইতে হয়। উড়স্ত বকের ঝাঁক দেখিলে 
খাওয়া ফেলিয়! তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক করেন; গুড়,ম 
গুড়ম করিয়! গুলি-বুষ্টি হয়। বকের অবশ কিছুমাত্র ক্ষতি 
হয় না তাহাতে । নির্বিবিগ্বে তারা দৃষ্টিনীম। পার হইয়া গেলে 
সাহেব নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়। লইয়া বসেন। 


,বসিল। 


তীরের লোকগুলা কিহ্ু দেখিয়! শুনিয়া হতবাকচ্ছইয়| 
গিঞাছে। ইহার মধ্যে কে একজন রটাইল, শুন্দরধনে 
যাইবার লোক ইহার| নয়_-এ সব জল-পুলিস। এতদ্দিনে 
কোম্পানী বাহাদুরের টনক নভিয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর দিতে 
চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব মিছ! কথা। গতিক 
দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে। ্ীমারের লোকের! 
টাগারের সঙ্গে যদি পুত্র-পৌত্রাদি ক্রমে ব্যবস্থা করিয়৷ আপিয়! 
গাকে ত আলাদ! কথা__ নঠিলে বর্তমান পুরুষে ত সুন্দরবনের 
ত্রিপীমানায় কারো! পৌছিবার কথা নয়। এবং দলের 
বড়কর্ত। সেই সাহেবটি হইতে সুরু করিয়৷ তাছার সঙ্গোপার্গ 
চেলাচামুণ্ড! - বন্দুকে সকলেরই হাত 'এমপ সাফাই যে এই 
বিগ্ভার বালাই লইয়! ্টীনারে উহার! সব শিকারে আসিয়াছে, 
একথ| বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই হোক, 
ঢালিপাড়| কিন্তু কম্ম(ৎ একেবারে শিষ্টশান্ত হইয়া গেল। 

এ কদিন ছ্রীমার একটু আধটু তবু যা হোক নড়াচড়। 
করিতেছিল, সে দিন দুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া 
ভে ভেশ করিগ] অনবরত বশী বাজিতেছে। 
কাণ্ট। কি? ঢালিপাড়ার যে সেখানে ছিল গাঙের ধারে 
আসিয়া! জুটিল। অল্প অল্প ভশটার টান ধরিয়াছে, লোক 
দেখিয়া খাঁলাসীর! টেঁচাইতে ' লাগিল। ছু গাছ! কাছি 
তীরের দিকে ছু'ড়িয়া চেঁচাইয়া বলিল--ধরে| সবাই মিলে?' 
টেনে দাও--কসে টানো তোমরা একটু । কাছির আগা 


৪৯৯ 


: বিচিত্রা 


৪১৯২ 


তীর অবধি পৌছিল না, জলে পড়িল। রঘুনাথ ইহার মধ্যে 
নাই, জরুরী ডাক পাইয়৷ সকাঁলবেল! চৌধুরী-বাড়ি চলিয়া 
গিয়াছে, এখনে! ফিরে নাই । কাজেই সকলে তানুটাদের 
দিকে তাকাইল। | 

তানুষাদ মুখ ঝাড়! দিয়া বলিয়। উঠিল-_কাছি টানতে 
বল্ছে কি-কি বলছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি আমর! 
কিছ? টুপ করে থাক্‌-_-যে যেমন আছিম। 

একজনে ওরই মধ্যে বেশী বিচক্ষণ, সে প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল। ভানুষটাদের বয়স কম, একটা কোন মঙ্জার নামে 
লাফাইয়া ওঠে। রঘুণাথ না থাকায় আজ একেবারে নিরঙ্কুশ 
হইয়া পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনত৷ দেখাইয়া! কহিল-_ 
তাহলে বাপু, তাড়িয়ে দিই'**ওদের, একেবারে পাড়া ভেঙে 
এসেছে শেষকালে রেগে টেগে যাবে ওর1? বলিয়৷ চোখ 
ঘুঝাইয়। কামার এবং বিশেষ করিয়৷ সাহেবকে দেখাইল। 

ভান্ুঠাদ হাসিয়া খুন। বলিল--রাগে রাগুক। ডাঙায় 
আসতে হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে- হি-হি-_ 
ছি। গাঙ সশাঙতরে আপবে নাকি? আসে যদি তখন-_ 

যদি বন্দুক মারে? 

»" যেমন বক মেরে থাকে? আর একদফা! হ।সাহাঁসি চলিল। 

বিকাল হইয়া আমিল। ভাটায় জল সরিয়৷ গির! 
নদীগর্ভ নিকানো আঙিনার মতো তকতক করিতেছে। 
হঠ!ৎ দেখা গেল, সাহেব বুট পরিয়! বন্দুক হাতে বীর- 
বিক্রমে কাদায় নামিতেছেন। সঙ্গে পাচ সাত জন লোক 
কেউ গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাঁচা, ছুরি 
কাট! এবং আনুষঙ্গিক আয়োজনগুলাও সঙ্গে চলিয়াছে। 
অর্থৎ বাপার আর পোজ! নয়। এইবার সাহেব শিকার 
করিতে ভূতলে নামিলেন।: সঙ্গের লোকের! কখনো 
আড়কোলা করিয়া--কখনে। বা হাত পা গল! মাথা যে 
যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া কায়ক্লেশে, 
সাছেবকে কূলে আনিয়। হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 
আর কেহ নাই, এক! ভানুটাদ কেবল অবাক হইয়! দেখিতে- 
ছিল, এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি 
-কোনটাই ছাড়েন নাই। ভানুঠাদের সঙ্গেও একবার 
চোখোচোখি হইয়া গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটমট করিয়া 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


চৈত্র 


তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর এ বাঁধের উপর 
দড়াইয়! দড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডঙ্গনথানেক কমলালেবু 
উড়াইয়! সাহেব কিছু ঠাণ্ড হইলেন। সঙ্গের লোকেরা 
হাপ ছাড়িয়া ঝাচিল। খোসা স্তৎপাকার হুইয়৷ পড়িয়া 
রছিল। তারপর শিকারীর দল বাদার নামিল। 

এ হেন ব্যাপারের শেষ না দেখিয়া কোনমতেই ফেরা 
যায় না। ভানুঠাদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ 
কিন্ত রসভঙ্গ ঘটিয়া গেল। সাহেব থমকিয়! দীড়াইয়া তাক্ষ 
দৃষ্টিতে ভানুটাদের দিকে তাকাইয়৷ আরদালীকে কি কহিয়। 
দিলেন। 'আরদালী অসিয়া কহিল__কি সাঙাঁৎ, ঘাওয়। হচ্ছে 
কোথা? 

সেই স্থরেই ভানুচা্দ জবাব দিল--বুকের উপর দিয়ে 
হাঁটছি না ত। অত ব্যথা লাগে কেন? জমিদারের জায়গ।__ 
আমারও না, কারো বাবারও না। 

ইহার ঠিক মত জবাঁব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত 
রাখিয়া এ খানেই দলশুদ্ধ ফিরিয়া দড়াইতে হয়। সাছেব 
বোধকরি কথাবার্তা কিছু শুনিতে পান নাই, গঞ্জেন্দ্রগতিতে 
তিনি আগাইয়াই চলিলেন। ভানুর্টাদের পেশীবহুল লম্ব! চওড়া 
দেহ খানির দ্দিকে তাকাইয়া আরদালীও আপাততঃ ক্ষমা 
করিঞ যাওয়| সমীচীন মনে করিল । সুর সপ্তম হইতে একেবারে 
থাদে নামিয় আসিল । বলিল-_তুমি চলে যাঁও দাদা, বাজে 
লোক সঙ্গে নিইনে আমরা। গোলম।ল করে পাখী তাড়িয়ে দেয়। 

ভাচটাদ বলিল--সে ত তোমারই খুব পারবে । আমি 
তাড়াব না-_ছুটে। একট! মারব ।'"*আচ্ছা, পুব মুখোই চল্লাম 
তবে_তোমর! ও-দিকে মাও-ঠিকঠাক বন্দুক মেরো ভাই, 
আমার ওদিকে যায় যাতে-__ 

হাঁসিয়! একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ী 
হইয়া গুয়োল-বাশট| লইয়৷ গেল। 


দল বল ফিরিয়। আসির। আবার যখন বাঁধের উপর 
উঠিগ, তখন বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে । আয়োজন 
একেবারে নিরর্৫থক হয় নাই, তারের খাঁচায় একট। মর1 কাক। 
বাঁধের ধারে একটা! টিপয় পড়িয়াছে, ীমারে উঠিতে আবার 
এখনি কাদায় পড়িতে হুইবে, গোধুলির আলোটুকু থাকিতে 


১৬৩৪১ 


থাকিতে সাছেব তাড়াতাড়ি তাই ছু” হাতে মুখের মধ্যে রসদ 
বোঝাই করিতেছেন। হঠাৎ ওদিকে ভামু্টাদ আসিয়৷ উঠিল ; 
গান করিয়া ছাপিয়! গুরোল-ব|শ নাচাইয়৷ আস্ফালন করিতে 
লাগিল_-এ হল দেশী বন্দুক-_-দেখ, ভাই সব। পোড়া 
মাটির গুলি--কার নাক ভাঙব বলো? মস্তোর পড়ে ছাড়ব 
সচলে যাবে বৌ-ও-ও-ও-_ 

গর্ব করিবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া বিশ কুড়িটা 
বুনে! হাসের পা বাঁধিয়! ঝুলাইয়। আনিয়াছে--কতক গুলি 
মরে নাই তখনও ॥ তারই ছু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিতে সাহেব চমকাইয়! তাকাইয়৷ দেখিলেন। খাওয়া 
তখন গ্রায় সমাধা হইয়াছে । আগাইয়! আসিয়া সাহেব 
বলিলেন-- হাসিন কেন? 

ভানুর্টাদ ভালমানুষের মত কহিল--এঁ কাকটা কি 
মরে পড়েছিল, না, ভ্জুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন_ তোর 
এ পাখীগুলে। দিয়ে দে। 

- কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে ভানুটাদকে কাছে ডাকিয়! কহিল-_ 
বড্ড ভাল সাহেব রে--টাক! পাবি। দিয়ে দে-_ 

ভানুটাদ কহিল--টাক। কি হবে? চৌধুরীর খাই, 
কাসী বাঁজাই -টাক1 আমর! চাই না-_ 

আরদালীর সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে; বোধ 
করি সেই সুবাদেই দে আরও তিন চার জনকে লইয়! 
ভাহুাদকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল-- 
পাথী কণ্টা দাও তাই। ট্রীমারের সারেঙ-থালাসশী সব 
বেট। হা-পিত্যেস বসে বসে পথ শাকাচ্ছে। হুজুর বলে 
এসেছিলেন সবাইকে, রাত্রে গোস্ত হবে। 

. সাহেবও বেশী দূরে ছিলেন না, সমস্তই কানে বাইতেছিল। 
কালে! রঙের সাহেব, অতএব বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। 
অল্লেকটা আপনার ভাবেই বলিলেন__কি আশ্চধ্য ব্যাপার ! 
একটা পাধী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না। -এঁ কাকটা 
কেবল। নইলে কি আর--. 

, অনেক ' বলাঁবলিতে ভানুটাদের বোধকরি অবশেষে 
করুণ! হইল। আচ্ছা-বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 
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বমিল। একজনে ছুটিয়া গিয়। তারের খাঁচাটা টানিয়। 
আনিল, সাহেব শিষ দিতে দিতে গুলির বাক চাবি 
আটিতে লাগিলেন, আর একজনে উপদেশ দিল--একটা 
একট। করে খোল ভাই। এমনি সময়ে হঠ।ৎ ভামুটাদ 
তড়াক করিয়া লাফাইয়। বেন নৃত্য সুরু করিল।_-উড়ে 
গেল, ইীশ-_সমন্ত উড়ে গেল যে--। তারপর মিনিট খানেক 
শূন্যপাঁনে সে এমনি ভাঁবে তাকাইয়া! রহিল, মাথায় যেন 
তার বাঙ্জ পড়িয়াছে বা! অমনি একটা কিছু । হাতে 
তখন সত্যই একট! পাথীও নাই। উড়িয়ছেই বটে॥। 
নিঠান্ত যেগুল| মরিয়। গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে সেগুল! 
টুপ করিয়া নদীর .জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুল৷ সাদ! 
পাখ। নাড়িতে নাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল। দীত বাহির করিয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়৷ 
ভানুটাদ হা-হা! করিয়৷ ছানিয় উঠিল। হি 

ইহার পর সাহেবের আর ধেধ্য রহিল না, বজ্রগঞ্জন 
করিয়৷ উঠিলেন, বাঁগের বশে ইংরাজী বাংলার বাছ বিচার 
রহিল না।-_চালাকী পেয়েছিস্, ইউ গাধ। রাঙ্কেগা। ধরে 
আন্‌ ওটাকে-- খুঘু দেখেছে, ফাদ দেখেনি__ 

চীৎকার গোলমালের মাঝখানে একে ছুয়ে দেখিতে 
দেখিতে কোথা হইতে দশ বারো! জন ঢালি ভানুষ্াদের পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। বীধের এদিকে ওদিকে কাছাকাছি 
কোথাও উহারা ছিল নিশ্চয়। সাহেব চীৎকার করিতে 
লাগিলেন-কে আছিস্‌, নিয়ে আম» আমার চাবুকট। প্ীমার 
থেকে। আর বেধে নিয়ে আয় এ বেটাকে এক্ষুণি_-. 

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ । চক্ষের পলকে 
পাচ-সাত জনে কাদ। ভাঙিম্কা স্ীমারে উঠিয়! পড়িল। 
কিন্তু বাধিয্বটা আনাঁরই একান্ত লোকাতাব। যে বূকম 
মালকৌোচ! আাটিযা গুরোল-বাশ হাতে সারবন্দী সব 
ধাড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল: উৎমাহে 
আগে ঠেলিয়! দেয়, নিজে কেহ আগাইতে চায়, নাও 
সাহেবের গর্জন পমতাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক হুকিতে 
ঠকিতে বাঁধের মাটি এক বিৎ.বসিয়া গেল, অথচ আসামী 
নিতান্ত ধদি নিজে হাত-পা! বাঁধিয় হাজির না৷ হয়, তাহাকে , 
আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যযস্ত হইয়া উঠিল না। .. 


বিচিজ্ঞা 
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অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতকি পরামর্শের পর সকলে 
পিছাইয়া একেবারে গাঙের ধারে চলিয়া আদিল। 

সাহেব গর্জন করিয়। বপিলেন- কি? 

একজনে কহিল্ল--বড্ড শাসাচ্ছে হুজুর,-গাঙের জলে 
চুবিয়ে দেবে । সন্ধোবেলা- শীতের দিন__ 

আর একজনে বলিল-_চাবুক-টাঁবুক নয় হুজুর। যে 
ক'ট। বন্দুক আছে সব নিয়ে আসতে হুকুম দিন । ডাকাত- 
ছুষমন এর1--পঙ্গপালের দল। ' এই ফাকার মাঝখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও সব চালাকী কথা নক়্__ 

হুজুর হুকুম দিলেন_-আনো বন্দুক । 

যে আজ্ঞে, বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক 
আনিতে ট্টামারে উঠিল। তাদের দেরী হইতেছে বলিয়া 
আর একদফায় আজও কঞ্ছন। হঠাৎ ভানুটাদ ও ঢালির৷ 
হো-হো! করিয়া! হাসিয়া প্রান্তর নদীকৃল হাদিতে তরঙ্গিত 
করিয়া বাধ বহিয়। ধীরে দীরে পাড়ার দিকে ফিরিয়। চলিল। 
সাহেবের হাতের বন্দুক যেমন ছিল, তেমনি রহিল ?- পিছনে 
তাঁকাইয়া৷ দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে সকলেই 
্ীমারে গিয়! উঠিয়াছে : তিনিই কেবল একা । অন্ধকার 
বেশ গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে; একদম সাঁড়। শব্দ নাই। 
বিরক্ত কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন,_-মর্লি নাকি সব? 

সীমার হইতে জবাব আদিল-_ন|। 

সাহেব কৃতার্থ হইয়! কহিলেন -_তা হলে বিছানা পেতে 
ঘুম হচ্ছে নাকি? 

ইহারও বিনীত জনাব মাপিগ- মাজে ন|। 
আহারাদি হচ্ছে। 
. রাত্রি প্রহরধানেক হইয়া গেল, কিন্তু এ একটু 
'আহারাদি চলিতেই লাগিল, শেষ হইবার নাঁম নাই। 
নদীকুলে দীড়াইয়া দঈড়াইয়। সাহেবের শীত ধরিয়া গিয়াছে । 
অধীর কে অবশেষে চীৎক।র করিয়া উঠিলেন_-তোর! 
ফামীর থাওয়া থে়ে নিচ্ছিস, বেটার।? 

-আাজ্ঞে না। যখ্লামান্ত। 

--ঞোয়ার এসে গেশ যে। 

কথাটা সত্য কিনা পরখ করিতে একজনে রেলিঙ দিয়া 
লন উচু করিয়! ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বাধের ধার 


একটু 


শাক্রপক্ষের মেয়ে 


চৈত্র 


অবধি তরিয়। তুলিয়াছে, ঠীমালল তরঙ্গের আঘাতে মন্দ 
মন্দ ছুলিতেছে। খুসী হইয়। লোকটি বলিতে লাগিল-_ 
তবে ত সুবিধে হুল ভজুর, জাহাঞজ ভেসে উঠেছে, একদম 
ড|ঙার ধারে লাগাবো । উঠা-নামার আর অন্ুবিধ! হবে 


না। এই এলাম আঁমরা। 
টুলে বপিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে কোন সময়ে 
সারেঙের একটু ঘুম আসিয়া গিয়াছে । সাহেবের 


চেঁচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া ভে] ভেগ করিয়। 
বাণী বাজাইল। সার্চ-লাইটের আলো! পড়িল জলের 
উপর। একবার ডাহিনে একবার বা বামে ঘুরাইয়া 
আগাইয়া পিছাইয়া অনেক কষ্টে অনেক যত্বে অবশেষে 
ীমার যখন কুলের কাছাকাছি আদিল, তক্ত। ফেলিয়! 
দিতে সাহেব আর দৃকপাঁত না করিয়া উপরে উঠিয়া 
আপিয়া একেবারে চিমনীর ধারে চেয়ার টানিয়া বসিয়৷ 
পড়িলেন। শীতের হাওয়। দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে 
দেখাইয়। দিলেন, পর্দি/ ফেলিতে । যাহাকে বলা হইল, 
সে করিৎকর্ম/ লোক; কেবলম!ত্র পর্দা ফেলাইল না, 
কেবিনে পুরু করিয়া বিছানাটাও পাতিয়।! দিল। 


কত রাত্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর ট্টীমার পর্দদ| 
মুডি দিয়! পড়িয়া আছে। চাগিদিক নিষুণ্ত, ইঞ্জিনের স্রীমেও 
যেন একটা অতিকায় ঘুমন্ত জন্থর নিঃশ্বাসের শব্ধ হইতেছে। 
একটা থালাপী নীচের ডেকে শুইয়। শুইয়। নাক 
ডাকাইতেছিল। হঠাৎ সে চমকিয়। উঠিল; কোথায় যেন 
ইদুর নড়িতেছে। খড় খড় করিয়া পাতা-লতার বোঝ! 
ঠেলিয়। ইত্রের মতে। কি-একট। বেড়াইয়। বেড়াইতেছে। 
তারপর খেয়াল হইল, বাড়িঘর ত নয়, ্রীঘারে ইদুর আসিবে 
কোথা হইতে! সজাগ হইয়। চোখ বুজিয়। সে পড়িয়। 
রহিল। শব্দ শুনিল--ম্পষ্ট থস্‌ থস্‌ শব্ব-_শিয়রের দিকে, 
থানিকটা ওধারে। স্ীমারে লন আছে পাঁচ-সাতটা। এ 
দিকটাতেও পোষ্টের সঙ্গে একট বাধ! আছে বটে, কিন্ত 
ঝুল-কালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেট! 
আধার বাড়াইফ়্াছে বেশী। হঠাৎ জলের মধ্যে একট। ভারী 
রোব! পড়িয়৷ যাওয়ার মতো! শব্ধ হুইল, লাকাইয়! উঠির। 


২৪৪১ 


পর্দার ফ।কে মুখ বাড়াইয়! দেখে, কুয়ানামগ্র জ্যোত্নায ভরা 
জোয়ারে একখানা নৌক। ফ্টীমারের গ! ঘে*পিয়া ভ্রুত পলাইয়৷ 
য।ইতেছে। চকিতে অমনি একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়। 
উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া কমলাঁনেবু পায়ে ঠেকিতে 
লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুল! জলে ছিটকাইয়। পড়িল, 
কতকগুলো! পায়ে পাঁয়ে চেপ্ট| হইয়! গেল। আলো! খুপিয়া 
আনিয়া বিস্তর কষ্টে ঠাহর করিয়! দেখে, য! ভাব! গিয়াছিল 
তাই; নৌকা ঘেচুপিচুপি আসিয়া কেবল গ্টীমার দ্বেখিয়। 
ফিরিয়া গিয়াছে তাহ! নয়, সাছেবের বাছাই-করা গণিয়া-রাখ। 
নেবুর ছুটে ঝুড়িই অন্তর্ধান করিয়াছে--আর কি কি গিয়াছে 
ভাবিয়া চিন্তিয়! হিসাব করিয়া! দেখিতে হয় । মহা! হৈ চে পড়িয়। 
গেল, টর্চ জলিল, বন্দুকের ফাক! 'আাওয়াজ হইতে লাগিল, 
সাহেব ট্রাউজারের ফিতা কসিতে কসিতে ঘুমচোখে ছুটিয়া 
আপিলেন। বৃত্তান্ত শুনিয়৷ ঘুম ত উড়িয়! গেল চক্ষের পলকে, 
সাঁহেব 'গুম হইয়া রহিলেন, পাঁচ সাত মিনিট কথা বলিতে 
পারিলেন না। ভাঁরপর হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন__ওঠো, 
চলে! সব। 

উঠিতে ত কারো বাকী নাই, কিন্তু চলিতে বগিলেই 
চল] --এই শীতের রাত্রে সেট। বড় সহজ কপ! নয়। পর্দার 
একটু কোণ তুলিয়া দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি 
কনকন করিয়া উঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কম্বল 
জড়াইয়া আবার শুইয়! পড়িতে সকলের উৎসাহ বেশী। 
নৌকা দুষ্টিদীমার একবারে অতীত হইয়! গিয়াছে। কিন্ত 
সাছেদের বোধকরি মনে মনে তখনও আশা, চোরের! 
যখন দুহাতে নৌক। বাহিবার কাজে বাস্ত তখন ঝুড়ি সামনে 
লইয়া বসিবার ফাক এখনে! পায় নাই। 'অতএব সেই ফাক 
পাইবার আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল মকা'ল বেল|'এই 
লোনাঁজলের দেশে আর যাই হোক একেবারে নিজ্জঙ্ল। উপবাস 
করিয়া মরিতে হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সঙ্জ! 
ঠরমাপন করিয়! সকলের আগে তিনি কূলে নামিয়া ঈড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়জোড় আরস্ত হইল। 
নৈশ শীত-বামুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাপিতে 
নুরু করিকাছেন, টেঁচাইয়া। জোর দেখাইবার মতো! অবস্থাও 
তার নাই। শ্যে পধ্যন্ত আবার লি'ড়ি বহিয়া উঠিয়! একটা! 

১৮ 


-"জীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 


৪৯৫ 


করিয়া হাঁত ধরিয়! সকলকে নামাইতে হইবে কিন! ভাবিতেছেন, 
এমনি সময়ে হাতিয়ার-পত্র লইয়া সাঙ্গোপাঙ্গেরা হুড়মূড় করিয়া 
বীরবিক্রমে নামিয়া আদিল। 

কোন দিকে তিলমাত্র সাঁড়াশব্দ নাই, নির্জন অন্পষ্ট 
জ্যোত্ন! থমথম করিতেছে । ক্রমে ঢাঁপিপাড়ার কাছাকাছি 
আসিয়! তার! আঁলের ধারে সারবন্দী দঈাড়াইল। বাবল! বনে 
অজন্র জোনাকী ঝিকমিক করিতেছে । পিছনের একছন 
আগে মাপিয় সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করিল--কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে, হজুর? | 

চলিতে চগিতে দেহ ইতিমধ্যেই একটু নরম হইব 
উঠিয়াছিল। সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন-_নেমন্তয খেতে। 

লোকটি বলিল--আজ্ঞে না, খাওয়াতে-__সে বুঝেছি! 
কিন্তু কথাটা! বুঝে দেখুন, হুজুর । রান্তিরবেলা--কে কি 
রকম মানুষ-_-একেবারে পাড়াশ্ুদ্ধ ঘণাট। দিয়ে". "বুঝে 
দেখুন কথাট।-_তার চেয়ে কাল সকালে বরং "" 

সাহেব বলিলেন--বলেছ ভাল, তবে এক কাজ করো । 
চর হয়ে তুমি বরঞ্চ দেখে এগো। আমর! দাড়াই এখানে। 

লোকট|র মাথায় আকাশ ভার্গিয়া পড়িল, এমন জানিলে 
হিতোপদেশ দিতে কদাপি আসিত না । দশজনের পরামর্শ 
মতোই সে মুখপাত্র হইগা আগাইয়াছিল ; উদ্দেশ্ত, চোর ধরাট। 
এইভাবে আবাঁর স্থগিদ হইয়া যাইবে । উপ্ট। উৎপত্তি হইয়া 
বসিতে সে হততন্বের ভাবে পিছনের সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়! 
রছিল। রাত্রে ভাল মুখ দেখ! যায় না কিন্ত সাহেবের কথা- 
বার্তা একটুকুওষে আর কারো কানে গিয়াছে ভাবভঙ্গীতে এমন 
মনে হইল না,_-সহ্ধাত্রী হইতে কেহই আগাইল না,- একট। 
মুখের কথাও কেহ বঙ্িল না । সাহেব পুরশ্চ বলিলেন--সেই 
ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপিচুপি সন্ধান নিয়ে এস। 


: বুঝে দেখলাম বটে, সমন্ত পাড়! ঘাটানে ঠিক নয়। 


বোধকরি আকাশের ক্ষীণ. চন্দ্রকেই- 'লাক্ষী করিয়া 
লোকটা তখন করুণ মুখে অগ্রনর হইল । সাহেব পিছন হুইতে 
বলিলেন-.ফিরে! কিন্ত--ডুৰ পিয়ে বোসো না। গীড়িকে 
রইলাম-- এ 
»এছুর্গী ! ছুর্গ। !--ও কি কথ|। সে দনে মনে ঘ। করিচ্তে 
গেল ত৷ প্রকাশ করিয়া! বলার কথ! নয়। কিন্ত ফিরিয়া 


'বি চত্ত। 

৪১৬ 
আসিল অনতি পরেই । উৎফুল্ল স্বর। ফিস-ফিস করিয়া 
কহিল--আনুন। গুঁড়ি মারিণ সে আগে আগে চলিল। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন--গিয়েছিলে ত সত্যি সত? 

.এই দেখুনসে এসে বলিয়া রাগের বশে ধা! করিয়া 
লোকটি পাশের উঠানে ঢুকিয়া ' পড়িয়া কি কতকগুলা! তুলিয়! 
আনিল। টর্চ টিপিয়৷ দেখ! গেল, লেবুর খোসা । চোরের! 
বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই $ বামাল বাধ করি শেষ করিয়াই 
বাখিয়াছে, হাতে-লাতে ধরিয়া ফেলার উপায় রাখে নাই। 
দারুণ আক্রোশে সদ্লবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়া 
উঠিলেন। অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ 
আসিতেছিল, যেন বিশ-পচিশটা কামারশালে হাপর 
টানিতেছে । উঠানে যাঁইতেই সেট1 আরে! প্রবল হইয়| কাঁনে 
' ষাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল, হাপর নয়_নাক। 
খোল। দাওয়ায় মাছুরের উপর মরদগুলে। পাহাড়ের মতো 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসারন্ধ, দিয়া 
যেন ঝড় বহিয়। যাইতেছে । সাহেব, বন্দুকের ঘোড়। 
টিপিলেন, নিশীথ রাত্রে নদীকৃলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল, লোকগুল] কিন্তু পাঁশ ফিরিয়াও শুইল না। 

বন্দুকে হইল না, ইহার পর একটিমাত্র উপায় বন্দুকের 
কুঁদা দিয় নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা । বোধ করি তারও অন্তথ! 
হইত না, সাহেব একেবারে মরীয়া--কিস্ত তার আগেই 
হঠাৎ একটি দীর্ঘ ছায়ামুত্তি রাস্তা হইতে ছুটাছুটি করিয়। 
একেবারে উহাদের মাঝখানে আপিয়া ধাড়াইল। 

সাহেব হীকিলেন--খাঁড়া রও-_ 

লোকটি হুকুম মান্ত করিল; খাঁড় নীচু করিয়া সেলাম 
করিল। | 

“তুমি কে? 

লোকটি বলিল--সর্দার। আমি বাড়ি ছিলাম না; 
ছেড়াগুলো গোলমাল করেছে নাকি, কর্ত।? 

দলের সর্দার সামনে দীড়াইয় কাপিতেছে, সাহেব মনে 
নে ভারী ক্ফুত্তি করিয়া! রধুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক 
উঠাইলেন। রি 
«  বুঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়! কীদিয়। উঠিল।-_ 
"মারবেন না কর্তা; একদম মরে যাব। রক্ষে করুন-- 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


চৈত্র 


সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি.ধরাই আছে। দৃঢ়ভাবে 
ঘাড় নাড়িলেন।--না, চোর তোরা লব-- 

আজ্ঞে না, কঞ্চনো না, আমরা বুঝিনে কিছু, দোষ- 
দিষ্টি মাপ করুন--ঞাসরা নাবালক -_ 

টাদ্দের মু আলে।, তার উপর গোট! ছুই তিন টর্চের 
আলো, রঘুনাথের ক/চাঁপাক! দাড়ির উপর আপিয়! পড়িল। 
নাবালকের কথার সাহেবের লে। কজন সব হাপিয়াই খুন। ইহার 
পর বন্দুক দ্েখাইরা আর কি হইবে, হাত নামাইয়া হাসিমুখে 
সাহেব বশ্লিলেন_-তা সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই 
ঠেকছে বটে। মারব না তোকে, আচ্ছ৷ এগুলোকে ওঠ, 
দেখি ওরাই বাকি? 

রঘুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ লা দিয়া দাঁড়িতে 
হাত বুলাইয়া বলিল--আজ্ঞে, এ দড়ি কিন আমর নয়-- 

_কার? 

চণ্তীার - 

এবারে হাসির তুমুল রে।ল উঠিল। সাহেব নেক ঝষ্টে 
হাসি সামলাইয়। গিজ্ঞাপা করিলেন- চণ্তীমান্র আবার দাড়ি 
উঠল কবে? 

রঘুনাথ কিন হাসিঠাট্রর ধার দিয়াও গেগ না; মহা 
গম্ভীর হইয়! বপিতে লাগিল--ও বছর বাবুদের সঙ্গে বরণডাঙার 
একটু ঠোকাঠুকি হয়। ওদের চিন্তামণি রুখে দাড়াল_-এগুনো 
গেল না। ফিরতে হল। ছু'চারটে ঝআচড় লাগল পিঠে। 
চৌধুরী মশায় ঠাট্ট। করলেন। মা চণ্ডীর কাছে মানত 
করে তাই চুল দাঁড়ি রাথলাম। মা দিন দেন ত তার 
পায়ে নামিয়ে রেখে আদব এক দিন-- 

একজনে টিপ্ননী কাটিল_-আজকে যা নমুন! দেখলাম, 
সর্দীর-_ও দাড়ির আশা চণ্ডীমার কোন কালে নেই-_- 

নিতান্ত কৃতার্থ হইয়া! একগাল হাগিয়! রঘুনাথ বলিল-_ 
আজ্ঞে, আমারও এর পরে বড্ড মার়1,-হুঠাৎ বাস্ত 
হইয়! ছুটিয়া ঘর হইতে এক মাছুর আনিয়া! বলিল-_বন্থন, 
কর্তা । তামাক সাঁজব? 
এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না । বলিলেন-_ 

ডাক ওদের? ৃ 

--ট্রীমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 


ন1। 


১৩৪১ 


লেবুর ঝুড়ি ছুটে!। সেই সঙ্গে আর যা ঘ! 
নিয়েছে । সাহেব বলিতে লাগিলেন__ এই যর্দি করে ত 
ভালো, নইলে তোমার কোন চাঁলাকিতে ভুলছি নে। 

রঘুনাথ জিভ কাটিয়া পড়িগ।_-বলেন কি কর্তা? 
চালাকি করলাম কখন ?.*.কিন্থ ওর তসে রকম ছেলে 
নয়। কর্তার জিনিষ পত্তোর আর কারা নিয়ে গিয়েছে। 
আপনার ভূঙ্গ করে এসেছেন__ 

-আর এগুপোও ভূল করেও এসেছে নাকি? বে 
লোকটাকে কপালক্রমে চর হইতে হইয়াছিল, জ্যোত্শার 
আলোয় আউল দিয়! দে উঠানের পাশে দেখাইল। 

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে ন|।-.ও ত থোসামাত্তোর 
লেবু নয়। আপনি একবার বুঝে দেখুন, কর্তা । 

এমনি সময় ভানুটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাঁশমোড়া 
দিয়া উঠিয়া বদিল। 

_গোলমাল কিপের? 

রঘুনাথ একেবারে তেলেবেগুনে জলিয়। উঠিল ।-- 
হাঁরামজাদার] খোসা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে 
তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছিপ। এদিকে দিল যে সাবাড় করে। 

ভানুটাদ দাওয়া হইতে লাঁফাইয়। উঠানে পড়িল। 
রঘুনাথ বলিতে লাঁগিল- লেবু আনিসনি তা জানি, কিন্ত 
খোসা ত এনেছিস। ও-ও ত কর্তার। ধর্‌ পায়ে ধর্, 
দয়াময়ের রাগ পড়ে যাবে 

ভানুান ফিদ্রপের কে কহিল--তাই ধরতে দেবে 
সাহেব? দেবে নাকি? ভা একা তনই। দলবল ডাকি। 
আয় রে জিতু, ভোলা, মহেশ-_ চলে আয় পা ধরতে। 

হি-হি করিয়া হালিতে হাঁমিতে ভূতের মতে! একের পর 
এক ছারামুত্তি হঠাৎ দাওয়া হইতে নামিয়। আসিল। 
তারপর আনাচ কানাঁচ হইতে আরও অনেকে ছুটি আসিয়া 
পাশাপাশি দাড়াইতে লাগিল। ভানুট'দ হাসিতে হাসিতে 
খ্লিল--এস সর্দার তুমি ধরবে সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি 
বায়েরট| | দেখ। যাক টেনে, গায়ের বল কার বেশী; 
তোমার না আমার--."*আর তোরা ধা এ নঙ্দীভূঙ্গী গুলোর 
দ্বিকে। ছু'ছুজনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 

যে কথা সেই কার্। কেরে-রে করিয়া ভত্তিমান 


জীমমোজ বনু, 


বিচিজ্ঞা 
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ভোঁয়ানগুলা লাঁফাইতে লাফাঁইতে পা ধরিতে আঙিল।- 
সাহেব আর দিশা; না পাইয়া বন্দুক ছু'ড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও দু-তিন ভনে ছু'ড়িল। বাঁবলাবনে কয়েকটা! পাখী 
জাগিয়া উঠিধা কিচমিচ করিয়া উঠিল । ও বাবা গো--বলিয়া 
রথুনাথও অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত, নিশ্চেন পাথরের মতো ঢ।লিরা। ছুটিয়! 
আসিয়া সকলে রঘুনাথকে ঘিরিয়৷ দাড়াইল। তারপর 
ক্রন্দনাকুল শত ক নৈশ বাতাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
সর্দার ! সর্দার ! 

সাহেবও হতভম্ব হইয়। গেছেন। পিছনের লোকেরা 
অবাক। ভীত' বিপন্ন দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাইয়া 
বলিলেন--কে ছর্রা দিয়েছিঙি? ফাঁক দেওড় করার 
কথ! ছিল না? 

--তাই ত হয়েছে । | 

--ছাই হয়েছে। সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া 
স্তব্ধ হইয়া গেলেন। সর্দীরের চারিপাশে ভিড় করিয়! 
যাহার] দাড়াইয়া বমিয়। ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উচু করিয়! 
তানুচা্ বলিয়া! উঠিল-_তোমর। থাকে। এখানে--সর্দার 
মরছে । কিন্তু যাঁর! মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে 
মোলাকাংট। সেরে আদি । | 

লাফাইয়া উঠিয়! ছুটি! সে সাহেবের দলের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়। পড়িতে যায়। রঘুন!থের জ্ঞান ছিল, তাঁর হাঁত 
ধরিয়া ফেলিল-_ক্ষীণ কে মানা করিতে লাগিল-_বাদনে রে 
ভানুাদ, আমার কথা শোন-যাসনে। 

ভানুচাদ মাথার ঝাকড়া চুল ঝাকাইয় বলিয়া উঠিল 
ভয় নেই, তোমার জ্ঞন থাকতে থাকতেই ফিরে আসব। 
মরবার সময় একটু হেসে মরতে পারবে, সর্দার | আমি 
আপি--হাঁত ছাড়ো-_- ৫ 

. রঘুনাথ হাত ছাড়িল না, বলিতে লাগিল--তোঁরা 
বাবারা নিমিত্বের ভাগী হতে যাদ নে, আমার শেষ 
কথাটা শোন। নির্দোধীকে খুন করে গেল, ওদের .ত 
ধাসী হবে। কোম্পানীর/রাজন্ধে নিস্তার নেই কিছুতে 

তাহটাদ হাত ছাড়াইবার জন্ত ছটফট. রুরিত্ডে 


লাগিল । কিন্তু মরিতে বসিয়াও রখুনাথের গায়ের . ব্ল “ক 


বিডিজা 


৪১৮ 


নয়; আাবার মুমুযুর গায়ে কোথাও ব্যথা না লাঁগে। 
অধীর কঠে সে কহিতে লাগিল--এ ওর! পালিয়ে গেল, 
ছাড়ে --ছাড়েো-_ 

রঘুনাথ কাঁতবাইতে কাতরাইতে কহিল--কোথায় 
যাবে? কোম্পানীর জাল পাতা রয়েছে। তুই ভামু্টাদ 
বড্ড ক্ষেপা। আমার সামনে তোরা সার বেঁধে দাড়া 
আর যারা যাব! আছে সবাইকে খবর দে-কেউ ধেন 
বাদ থাকে না। আমার এট শেষ হুকুম 

ভাগুচাদ বঙগিয়াছিল ঠিকই । এগ্িকে যখন একের পর 
এক সমস্ত ঢালিপাড়াৰ মেয়ে-পুকষ মুমুযুকে ঘিরিয়! 
আপিয় ছড়াইয়াছে, সাহেবেব দল ততক্ষণে ত্বরিত পায়ে 
ইীগারে উড়িয়া সিড়ি তুলিরা লইল। সাহেব বারম্বার 
গাতমুখ খিঁচাইয়া বলেন_্টীমে ছোব দে-_শুরার ব্যাটারা, 
আরও জোর-- | 

ওল কাটিয়া পূর্ণবেগে মার ছুটিতেছে, কেবিনে গিয়া 
সাহেব ভিষ্ইতে পারিলেন ন1ঃ বারবার মনে হয় পিছনে 
পিছনে ফাসের দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়া আঁমিতেছে। 
সারে ও খালাসীগুল! উদ্বাস্ত হইয়া] উঠিতেছে, সাহেব 
হাকিতেছেন _ঞ্োরে চালা-- আরও-_ 


৫ 


বোধকরি অত কথ! কহিবাঁর শ্রমেই রঘঘুনাথ অবসন্ন 
ভাবে চোখ বুঁজিয়। এলাইয়া পড়িল। বুকে কোণায় 
' আধথাত লাগিয়াছে, উপুড় হইয়া ছুইছাতে সেই আহত 
[স্থান চাপিয়৷ ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে একটু সরাইয়া দিয়া 
জায়গাটা দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-ছি করিয়া হাপিতে 
হাসিতে মরণোম্ুখ রদঘধুনাথ তড়াঁক করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 

বলিল--তাড়িয়ে দিলাম চালাঁকী করে। দেখ ত-- 

আর দেখিবার কিছু নাই। ঠীদার ততক্ষণে বাক গার 
হইয়া পূর্ণবেগে চলিয়াছে। দলশুদ্ধ হাপসিয়৷ ধূলার উপর 


নুটোপুটি খাইতে জাঁগিল। 
রখুনাঁথ বলিস--সাছেব লোক । গোলমাল করতে 
আছে? কে জাঁনে-'হরত বা জল-দারোগ। ' টায়োগা 


শঞ্রুপক্ষের মেয়ে 


'কড়াইলেন। গম্ভীর কে কহিলেন কাল 


চৈত্র 
হবে। হাথে ছু'লে আঠারে। ঘা। 
গেল। 

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া কয়েক মুহর্ত একটু 
স্থির হইয়া শুনিল--একট1 গুমগ্ডম আওয়াজ ক্রমশঃ অস্পষ্ট 
হইয়া দূরে মিলাইতেছে। রঘুনাথ হাসিতে হাসিতে 
বলিল--সাঁহেব কিন্কু বড্ড দাঁগা পেয়ে গেল। ও হারাম- 
জাদ।রা, বলি লেবুগুলো সব সাবাড় করেছিস নাকি ?.." 
কিন্ত কি রকম হল বল দ্িকি একবার! চৌধুরী মশায় 
আসছেন, কাজ-কর্্ রয়েছে, "মামি ত ফিরে এসে দেখে 
শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এসব কি গেরো-- 

চৌধুরীর 'আগাঁর কথার সকল কথা তলাইয়৷ গেল। 
এক সঙ্গে বিশ পচিশট। ব্যগ্র ক্__-কখন আনবেন তিনি? 
কখন? কথন? 

-এই রাত্রে। 

আনন্দে মরদগুলার যেন ল।ফাইয়| নাচিতে ইচ্ছা 
কবে। বলিল--ওঃ অনেক দিনের পরে। মশালের 
জোগাড় রাখব নাকি, ফর্দিংর ? 

রথুনাথ বলিল-_সে কথা হয়নি ত--সে সমস্ত বোধ হয় 
নয়। চৌধুরী মশায় বলেন শুধু, আমি যাবো তুমি 
এগুতে লাগো, সর্দার | 


দেখ তো 


কতদুর 


টালিপাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। বাইন কাঠের বড় 
বড় কুঁদ। আলিতেছে, তাহাই ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে। 
নানারকম গল্প চলিতেছে, দা-কাট! তামাক পুড়িতেছে 
খুব। তারপর জ্যোত্না ডুবিয়। গেল। চারিদিকে 
আবছ। আবছা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, 
ঘোড়ার খুরের শব্দ খটাখট“থটাথট--। লোকগুল। উঠিয়া 
দীড়াইল । 

নরহরি চৌধুরী একলাফে নামিয়া সকলের সামনে 
সকাঃল 
পচিশখান! লাঙল নামবে সীসোনার চকে "১ 

আনন্দোচ্ছিল শুয়ে ভাহ্টাদ জিজ্ঞাস! করিল”--তা হলে 
কি দিয়ে দিয়েছে ওরা? ভাগ হব টীী বশার "বেশ 
হল-খাসা হখ-- রন 


১৩৪১. 


চৌধুরী হাসিলেন, এ হাদি আগে যাঁরা দেখিয়াছে তারা 
শিহরিক! কাপিয়া উঠে। রথুনাথের দিকে তাকাইয়। নরহবি 
প্রশ্ন করিলেন--কেউ জানে না এখনে! ? সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
পড়িয়া গেল, কত বড় নিরর্থক এই প্রশ্ন। নরহরি 
নিঙ্জে আলিয়া না বল! পধ্যন্ত তার কথ! অতি বড় হুহৃংকে 
ভুল করিয়। কেহ বলিবে না) ইহা! টালিপাড়ার 
চিরদিনের বিধি । 

নরহরি হাসিয়া! উঠিয়। বলিতে লাগিলেন_-ওর| চক 
দেয় নি-আমাদেব নিতে হবে। খান পচিশেক লাঙ্গল 
এখানে এসে পৌছুবে রাতারাতি । কাল তোমবা পচিশ 
জনে তাই নিষে চকেব খোলে নামবে-__ 

ভানুটদের মুখ এক মুহূর্তে ছাইয়েব মতো হইল, 
তার সকল উৎসাহ নিভিয়া গেল। হাঁতের লাঠিথানাব 
উপর সে মাথাটা কাৎ কবিয়া দিল। 

বঘূশাথ পাশে দীড়াইয়া ছিল। কিল--কিহল রে ভানু? 

ভানু নিকততব। 

একটুখানি ঠেলা দিয়! বথুনাঁথ আবাঁব ডাঁকিল--কথা! 
বলছিস না কেন? কি হল তোব? 

ভানুটাদদ বলিল--ওসব আমি পারব না, সর্দার । 
মাথ! নাড়া! দিয় উঠিয়া বলিতে লাগিল-_ন|--কিছুতেই 
পেরে উঠব না, বুঝলে? সে দিন এল কোদাল, আজ 
আসছে লাঙ্গল। তবুত কোরালের কাজ ছিল রাত্তিব 
বেল1। দিন ছুপুবে চাযাদেব সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না 
আমি--। বলিতে বলিতে ভানুাদের গল] ধরিয়| আসিল। 

প্রা সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। 
বলিলেন__ও রঘুনাঁথ, বলে কি ছোকরা? 

রঘুনাথ বলিবার আগেই ভাুট'দ আগাইয়া গিয়া 
দাড়াইল। বলিল--চৌধুরী মশায়, তোমার কামারে কেবল 
কোদাল আর লাঙ্গল গড়ছে--সড়কী-বল্পম গড়ে না 
আজকাল ? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে 
আমাদের? ৃ 

চৌধুরী হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন_ 
হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে ত হুকুম নড়বে 


শ্রীমনোজ বনু 


বিচিজ্ঞ) 


৪১৯৪৯ 


না। কাল সকালে পচিশখানা লাঙল নামবেই সধীসোনার 
চকে--আর বীাধের উপব বসে তাঁমাক-টাগাক খাবে 
জন পঞ্চাণ। তা ছাড়! গাঙের খোলে নৌকোয় মধ্যে 
_-থুমোতে পাব, দাবা-পাশ। খেলতে পারে-স্তাঁও ধর 
আবও শ খানেক আন্দাজ । তুমি কোন দলে থাকবে, 
ভান্চাদ ? 

তাঁনুটাদ আগ্রণহর ম্ববে তাডাতাডি বলিয়া উঠিল-_ 
মামার এ তামাক খাওয়াব কাদ্দ। লাঠি আর হ'কো 
নিয়ে বাধে আমি টহল দিয়ে দি'ষ বেড়াব-_-এঁটে বেশ হবে। 

প্রসরমুখে সকলের দিকে তাকাইয়। নরভবি ঘোর্ভীত” 
চডিয়া সপ. কবিয়া চ'ঝুকব ঘ| দিলেন। মুখ ফিরাইয়! 
বলিলেন-_কিন্তু লালের কাঞ্রটাও মন্দ ছিল না ছে। 
মাটি চষতে হবে না বেশী-__বরণডাঙার কেউ হদি আঁসে 
বুকের উপব দিয়ে ফল! টান্তে হবে। পাঁববে তোমর1? / 

ই ই|__করিয়া অনেকগুল। কন্বব একসঙ্গে বাঁধের মো 
গর্জন করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃন্ত 
হইয়া গেলেন। চঢাঁলিব! যে যাঁর ঘবে ফিরিতে লাগিল ।, 
ভান্ুাদকে উদ্দেশ কবিয়া বঘুনা বলিল লাঙল একটু 
ধবে-টরে রাখলে বুদ্ধির কাজ হত কিন্ত, এই হের্খন, 
আজকের কাণ্ড." 'কোম্পানীর নজব পড়ে যাচ্ছে, সে দিনবাগ 
আর থাকছে না বাপু . বন্দুক গুলি-গোলার পালায় লাঠি 
আব কদ্দিন? 

ভানুঠাদ হাসিয়া বলিল- যদ্দিন এই হাত ছুখান! কাট!" 
না যাচ্ছে, সর্দাব । মরদমানষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে 
না--এ কি বকম কথা? 

পায়ের নীচে জোয়ারের ভুল ছলছল করিয় লাগিতেছে। 
রঘুনাথ বড় স্লেহে ভানুটাদের কাধে হাত রাখিল। ভাটার 
ফিবিয়। দীড়াইয়া, মুখর সামনে মুখ আনিরা বলিতে, 
লগিল-ভাবছ কেন ক্র্দীব? বন্ধন চলে চলুক, বন 
চলবে না, গাঙের জল ত আর শুক্য়েযাবে না? 


(জমশঃ) 
শ্ীমনোজ বনু 





জ্গর্শয়। প্রিয়ন্থদা দেবী 


বিগত ৪1 ফাস্তুন ১৩৪১ বাঙালাদেশের অন্ততমা মহিল! 
কবি শ্রীসতী প্রিয়ম্বর| দেবী পরলোক গমন কবেছেন। 
১৮৭১ সালে প্রিঃনম্বদা দেবী জন্মগ্রহণ করেন, স্থৃতরাং 
সবড়াকালে তার বয়ল ৬৪ বৎসর হয়েছিল। তার অশীতিপরা 
বৃদ্ধা জননী ণ্বনলতা” রচয্বিত্রী শ্রীযুক্ত প্রসঙ্গময়ী দেবা 
এখনে! জীবিত আছেন। এই বৃদ্ধ বয়সে সম্তন-শোকে 
ভিনি অভিভূত হয়েছেন সন্দেহ নেই। আমরা তাঁকে 
আমাদের উকান্তিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 

: ৯৮৯০ সালে প্রিয়ঘদ! দেবী বি-এ পরীক্ষা পাশ করেন 
ধা অংস্কৃতে বিশেষ পারদরশিতার জন্য তৌপ্য-পদক লাভ 
করেন) ছই বৎসর পরে শ্রীযুক্ত তাঁবাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

তাক বিবাহ হয়। কিন্তু ১৮৯৫ সালেই তারাদাসের 
ঘটে । শিষ্পাতর নিষ্ঠুর পীঞ্জটন এই অকাল-বৈধব্যেই 
ছয় নি, ১৯০৬ সালে প্রিযম্বণ1| দেবী তার একমাত্র 
জে গাঁরাকুমারকে হাঁরাফিলেন! ম্বামী পুত্র হারানোর 
টিগাকণ শোক তার চিত্তে বেদনার যে চিরস্থায়ী রেখা 
খ্বস্িত ক'রে দিয়েছিল তার কাব্যরচনার মধ্যে চিরাদনই 
লই বেদনার একটি সুস্পষ্ট সুর শুন্তে পাওয়৷ যেত। 
গুত্রের মৃত্যুর পর প্রিযম্বদ! দেবী বহু ভনহিতকর কাধ্যে 
আআক্ম-নিয়োগ করেন। 

৭ ককেপু', অংশ, পত্রলেখা”, অনাথ, “ভক্তবাণ প্রভৃতি 
পুক্ধক প্রিয়ঘদা। দেবীর রাঁচিত। তার মৃত্যুতে বাঙল! তাহ 
ক্ষতিগ্রত্ত হ'ল তদ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 
কামার প্রীযুন্ত মুনীতুত্রদ্দেব রায় মহাশয় 
.' এঞ্জাগাথী মে মাদে স্পেনে ইণ্টারল্তাশনাল 
লাইব্রেরী কংগ্রেসের অধিবেশন বস্বে। ভারতবর্ষের 
'াী$নিধিজপে তা'তে নিমস্্রিত হয়েছেন নিথিল-ভারত- 
পাঠাগার সংমদের সভাপতি কুমার মুনীন্্রদেব রায় মহাশয় । 
চুদে শম্রই তিনি ল্পেন দেশে খাত্র। করবেন এবং 
কংগ্রেম জধিবেশনের পর ইয়োরৌপের অস্থান্থ দেশের 
লাইহ্রেরী পরিচালনা পধাবেক্ষণ ক'রে তিনি দেশে প্রতাবর্ভন 
করঠবন। 


আমদের দে.শ পাঠাগার আন্দোলন সন্বন্ধে রার মহাশরের 
অক্লান্ত পরিশ্রম, মনোযোগ এবং কর্ম্ম-ততৎসরতার কথা বিচিত্রার 


পাঠকগণের 'অবিদ্বিত নেই। তার লিখিত এবং তার 
বিষয়ে লিখিত বনু প্রবন্ধ বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠাগাবেব মধ্য দরে লোকশিক্ষার যে বিশিষ্ট উপায় 
আছে ততদ্বিষয়ে প্রস্তুত সহায়তার দ্বাবা রায় মহাশয় 
দেশের মঙ্গল বিধান করেছেন। এ-জন্য বাঙলাদেশ তার 
প্রতি কৃতজ্ঞ। তাব যোগ্যগাঁব প্রতি ইণ্টারন্তাশনাল লাইব্রেরী 
কংগ্রেসের সম্মান প্রদর্শনে আমর! অতিশয় আনন্দিত হয়েছি । 
বিদেশে গৌববেব সহিত কর্ধবা সম্পাদন করে সুস্থ শবীরে 
রায় মহাশয় দেশে ফিবে আমন সর্ধানস্তঃকরণে আমর! 
এই কামন| করি । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালচঢয় মাতৃভাষা 

আগমী ১৯৩৯ সাল হ'তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রবেশিক! পরীক্ষা! একমাত্র ইংবাজি সাহিত্য ভিন্ন অপরাপর 
বিষয়ে ছাত্র-ছাত্রীগণেব নিজ নিজ মাতৃভাষায় ( ষথা-প্রয়োজনে 
বাঙলা, হিন্দু, উ্দ্ট বা আসামীতে) দিতে হবে, এমন 
ব্যবস্থা কর! হচ্ছে। শিক্ষা! প্রধানের দিক দিয়ে এ-ব্যবস্থা 
যে মঙগলপ্রদ হবে তদ্িষয়ে সন্দেহ নেই। রাজ্য পরিচালনার, 
আইন-আদালতের এবং দেশ-বিদেশের সহিত ব্যবস।-বাণিজ্োর 
প্রধান ভাষা বলে ইংরাজি ভাষ। ভারতবর্ষের অপরিহার্য 
ভাষ। হ'য়ে দাড়িয়েছে। সুতরাং ইংবাজি ভাষ। শিক্ষার 
প্রতি অবছেল৷ করলে চল্বে না। সে বিষয়ে পাক। ব্যবস্থা 
রাখতে হবে। কিন্তু একটি দুরূহ বিদেশী ভাষার পাঠ্য- 
পুস্তকাদি পাঠ ক'রে এবং সেই ভাষায় পরীক্ষাদি দিয়ে 
অকারণ যে অধ্যবসায় ক্ষয়িত হয় তার হাত থেকে মুক্তিলাভও 
আবশ্তক। কিন্তু ইংরাজি ভাষা! যখন 'মাজকাল ভারতবর্ষের 
মধ্যে এবং বাহিরে বিভিন্ন জাতিগণের পরস্পরের মধো 
সাধারণ চিন্ত।-চচ্চ। কার-কারবারের বাহন, তখন বিজ্ঞান, 
গণিত প্রভৃতি বিষয়গুলির ইংরাজি বিশেষ শক্তসমূহ 
(€601/01051 061105 ) জানা না থাকলে অস্থান্ক জাতির 
সহিত লিখিত এবং মৌখিক আলোচনার অন্ুবিধ! খটুবে 
কি-না! দে কথাও ভেবে দেখ! উচিত। 


৪২৩ 
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অষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড বৈশাখ, ১৩৪২ 





৪র্ঘথ সংখ্যা 





অতীত বাণী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে হয়েছিল আজ সব ক'ট। ছুগ্রহ 
চক্র ক'রে বসেছে ছুরমন্্ণায় | 
অনৃষ্ট জাল ফেলে? অন্তরের শেবতলা থেকে 
টেনে টেনে তুল্ছে নাড়ি-ছে'ড়া যন্ত্রণাকে । 
মনে হয়েছিল অন্তুহীন এই ছুঃখ ; 
মনে হয়েছিল, পন্থহীন নৈরাশ্যের ধশাধায় 
শেষ পর্যন্ত এমনি ক'রে 
অন্ধকার হাংড়িয়ে বেড়ানো ১ 
মনে হয়েছিল, বাসা গেছে ডুবে 
ভাগোর ভাঙনের অপঘধাতে 


এমন সময়ে সগ্ভ বর্তমানের 
প্রাকার ডিঙিয়ে দৃষ্টি গেল 
দুর অতীতের দিগন্তলীন 
বাগ বার্দিনীর বাণীসভায় । 
যুগাস্তুরের ভগ্নশৈষের'ভিত্তিচ্ছায়ায় 
| ছায়ামুত্তি বাজিয়ে তুলেছে রুদ্রবীণায় 
পুরাপখ্যাত কালের কোন্‌ নিষ্ঠুর আখ্যায়িকা । 


9২১ 


বিচিত্র! | অর্তীত বাণী বৈশাখ 


৪২৭ 


ছঃসহ ছঃখের স্মরণতন্ত দিয়ে গাথা 
সেই দারুণ কাহিনী । 
কোন্‌ হর্দাম সব্বনাশের 
বজ-ঝঞ্চনিত মৃত্যমাতাল দিনের 
হুনুঙ্কার ; 
যার আতঙ্কের কম্পনে 
বন্কৃত করেছে বীণাপাণি 
তার বীণার তীব্রতম তার। 


দেখতে পেলেম 
কত কালের ছুঃখ লজ্জা গ্লানি, 
কত যুগের প্রজ্জলম্ত মন্মআব 
সংহত হয়েছে 
ধরেছে দহনহীন বাণীমূপ্তি 
অতীতের স্থষ্টিশালায়। 
আর তার বাইরে পড়ে আছে 


নিব্বাপিত বেদনার পর্ববতপ্রমাণ ভস্মরাশি, 
জোোতিহীঁন, বাক্যহীন অর্থশূন্য | 


শান্তিনিকেতন 
৪181৩৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ফাল্কন-পুণিমা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার বনে বনে ধরলো মুকুল 
বহে মনে মনে দক্ষিণ হাওয়া । 
মৌমাছিদের ডানায় ডানায় 
যেন উড়ে মোর উৎসুক চাওয়া ॥ 
গোপন স্বপন কুন্থমে কে 
এমন সুগভীর রং দিল এঁকে, 
নব কিশলয় শিহরণে 
ভাবনা আমার হলো! ছাওয়া ॥ 
ফাল্গুন পুণিমাতে 
এই দিশাহারা রাতে 
নিদ্রাবিহীন গানে 
কোন নিরুদ্দেশের পানে 
উদ্বেল গন্ধের জোয়ার তরঙ্গে 
হাবে মোর তরণী বাওয় ॥ 


দোল পূর্ণিমা 
১৩৪১ 
[স। 1 -1 টা 
ধ না] নার্পাসর্বা না 1 সান এরা! নানা সারা । নাসসাধানা 
০০ 
ল মু কু ল্‌ আ মার 


আ মার ব নে বণ ** নে * * * ধ র 


7. ওর 


* ] নার্স রা -সনা | সাঁলাসার্সা | ণা পর্ারার্পা। ণা-ধাপা মা 
ম 


খ নে বণ ** '' নে * "বং হছে মন নে নে দু * ক্ষি এ 
5:16 ূ রি ০2 এসি 


| পা ্সা সূনা এ 1-ধা 7 ধা না!নার্পাসরা না । পা 144 


১ টিনিনিটিি রত 
হা ও রর * ৬ কা মার . ব নে ব* *, নে ৬ ৩ ও 


বিচিত্র ফাল্গুন পুণিমা বৈশাখ 


৪২৪ 
| ণা রা রা রা ।সার্সার্সা-রা[নর্পা সাণা-ধা। ধা ণা পা মা] 


মো উ মা ছি দে র ডা * না য় ডা * ন্ঢ য় যে ন 


| মা পা পা ধা ।ণা ণ ্পার্সা | ণার্সা দণা ১1 -ধা- ধা না] 


রিট 
উ ডে মো র উ ৎ সু ক চা ও য় রঃ ০ আ মার 


| না সা রা না | সান 77177 বানা। না সারা সা। 


৫ ব নে ব ০ ৩০ নে ও ৪ ঞ চ আ মার বৰ নে বৰ নে 


রা 


|] না না র্সার্বা | না রা ণা ধাঢুপাপর্সা ণা ধা। পা এ গা মা! 


ধ র ল মু কু লু বব হে ম নে ম নে দ * ক্ষি ৭ 


|] পা র্সাণা 7 1- ধা "ধা না || 


হা ও য় ৬ গ ও আ মার 


|( সাসর্মা মা এম) | মা র্যা গর্মা পা মর্পা মা ।-গা-্গা গা গা] 
গো প ৎ ন্‌ স্ব গ নি কু ে€ মেন ০ কেও ৬ 9 ৩ এ মন 


| গাঁ গর্সা মা মা । গর্যা এ গাগা! রর্গা অর্গা অর্পন (লিন নন) ] 


সু গ্* ভী চ রং * দল এ" ০ কে ০ ৮. 9 


| - 7 ধা না| ন। সর্প সাঁ। সর্ব না সা -রা]জ্ঞএজ্ঞাজ্ঞ।।, 
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আধুনিক বাঙলা কথা-সাহিত্যে কপ্পনার দৈন্য 


অধ্যাপক নন্দলাল চট্োপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-এইচডি 


বাঙ্গলার কথাসাহিত্য আজন্বিশ্বের সাহিতা দরবংরে 
উচ্চস্থান পাবার উপযুক্ত হয়েছে সে সম্বন্ধে অন্ততঃ বাঙ্গালী 
সাহিত্যান্ুরাগীর কোন সনেহ নেই, যদ্দিও আমাদের সে 
ধারণ যে কতটা যুক্তিললত সেটা যাচাই করবার সময় 
এখনো! আসেনি । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ যেদিন নোবেল 
প্রাইজ পেয়ে বাঙ্গলার মুখ উজ্জল করলেন, সে দিন হতে 
সাধারণ বাঙ্গালী এই কথাই ভেবে এসেছে যে তার ভাষ! 
ও সাহিতা নগণা বা হীন নয়, বিশ্বসাহিতো নিশ্চয় তার 
একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, ত। নইলে বাঙ্গল। গীতিকাবা 
যুরোপে অতট! শ্রদ্ধ! ও বিস্ময় জাগিয়ে তুলতে পারত না। 
এনধপ চিন্তায় যথেষ্ট আত্মপ্রসাদদ মেলে, কিন্ক এটা ভেবে 
দেখবার দিন এসেছে যে আমাদের কথাসাহিত্য যে পথে 
ও যে রূপে আজকাল বিকশিত হয়ে উঠেছে সেট! সত্যই 
বাঙলার বৈশিষ্টা ও মধ্যাদার পরিচায়ক কি ন]। 

এ সম্বন্ধে অবশ্ত কোন মতভেদ নেই যে, বাঙ্গলার 
কথাসাহিত্য পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও ভাবধারার সংম্পর্শে ও 
প্রভাবে গড়ে উঠেছে, এবং তাতে লঙ্জিত হবারও কিছু নেই। 
সাহিত্য জগতে এরূপ দেনাপাওনা প্রথম নয়, অগোৌরবের 
কথাও নয়। বরং বাঙ্গালীর গৌরব করবার কথা এই যে 
তার গল্প উপন্থা মুলতঃ ধার কর! জিনিস হলেও তাতে 
তার নিক্ত্ব একট! ছাপ দেখা গিয়েছে, যেটাকে তার 
মৌলিক স্থষ্টির পূর্ববাভাষ বলে শ্বীকার না করলে সত্যের 
অপলাপ কর! হবে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্জনাথ বা শরৎচন্দ্র 
বালা কথাসাহিতো যেরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে একণ। অবশ্নুই বল! চলে যে বাঙ্গলা উপন্গাস ব! ছোট 
গল্প সবটাই বিদেশী রীতি ও ভাবের অনুকরণ নয়। কিন্ত 
একথা কি আমরা সত্যই উ্গার গলায় বলতে পারি যে 
আমাদের গল্প উপস্চাস পাশ্চাত্য প্রভাব হতে সম্পূর্ণ মুক্তি 


পেয়ে নিজের একটা সমগ্র রূপ পরিগ্রহ করেছে? দুঃখের 
বিষয়, সে কথা বলা যায় না। একথা স্বীকার ন| করে 
উপায় নেই যে বাঙ্গলা কথাপাহিত্য এখনো অন্থুকরণযুগ 
হতে সম্পূর্ণ পাশ কাটাতে পারে নি, এখনে৷ তার নিজস্ব 
সত্তা, বা শ্বতন্ত্র রূপ দেখা যায় নি। বাঙ্গালী কবি আজ 
পাশ্চাতা সাহিত্য হতে প্রেরণ! পাবার জন্য উত্ম্ুক নন, 
কিন্তু বাঙ্গলার ওপন্তাসিক এখনে! বিদেশী কথাসাহিত্য হতে 
শুধু প্ররণাই নয়, ভাব বস্ত, এমন কি গল্লাংশও ধার করে 
নিতে লজ্জিত হচ্ছেন না। বাঙ্গলার উপন্থাস বা গল্প বাহারূপে 
বাঙ্গালী হলেও জাতি বা গোত্র হিসাবে এখনে! কতকট। 
বিদেশী । 

এখন প্রশ্ন ওঠে, “আমাদের কথাসাহিত্যের এরূপ পন্য 
কেন?” এর উত্তর অবশ্ত এক কথায় দেওয়া! যায় না। 
প্রথমে মনে রাখতে হবে যে কথাসাহিত্যের স্থষ্টি তখনই 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, যখন সামাজিক পরিস্থিতির 
সহিত জাতির মনোজগতের সত্যিকার একটা যোগ থাকে । 
এই যোগের অভাবে যে উপন্তাস গড়ে ওঠে তা! অন্বাভাবিক 
ও কষ্টকল্লিত হতে বাধ্য, তার সহিত দেশের সংস্কৃতির 
কোন সম্পর্ক থাকতে পারে না। এই প্রকারের কথাপাহিত্য 
বিদেশী সাহিত্যস্ষ্টির অক্ষম অনুকরণ না হয়েই থাকতে 
পারে না। আধুনিক বাঙ্গাল৷ গল্প 'উপন্টাসে এখনে! 
আমাদের সমাজ ও ভাবপারার একট! আন্তরিক যোগ বা 
প্রক্য সম্পূর্ণরূপে পরিলক্ষিত হ্নি। যতদিন ত| না হচ্ছে, 
ততদিন বাঙ্গালা কথাসাহিত্য সম্যক গ্রতিঠিত হতে 
পারবে না। | 

আজকালকার অধিকাংশ বাঙ্গল! গল্প, বা উপন্যাস 
পড়লে এই কথাঁই মনে হয় যে গল্পের যে পারিপাশ্বিক 
তা যেন পাশ্চাত্য সমাজেরই ছায়। মাত্র। বাঙলার মাটির, 


৪২৬ 


১৩৪২ 


বা নাড়ীর সহিত তার কোন জ্ঞাতিত্ব নেই। বাঙ্গালী 
লেখক কি নিজের দেশের ও সমাজের পরিস্থিতি হতে 
রসবস্তব আবিফার করতে পারেন না? শরৎচন্দ্র কি সে পথ 
দেখান নি? তবু আধুনিক ওপন্তাপিকের কল্পনার দন্ত 
কেন এখনো দূর হয়নি ? 

প্রথম কারণ এই যে, আমাদের সামাজিক জীবনের 
পরিধি এত বেশী সঙ্কীর্ণ যে তা থেকে উচ্চশ্রেণীর গল্পের 
উপাদান সংগ্রহ করা গ্রক্ৃত প্রতিভ। না থাকলে সহজ নম । 
কাজেই সাধারণ গল্প লেখক বিদেশী গল্পের ভাবাংশ আত্মপাৎ 
করতে বাধা হন। 

দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, বিদেশী গল্পর বাঙলা রূপান্তর 
জনপ্রয় হয়ে দাড়িয়েছে ।  নীতিবাগীশ সমালোচক যাই 
বলুন না কেন বাঙ্গলার সাধারণ পাঠক পাঠিকা এ ধরণের 
প্রেমের গল্পই আজকাল পড়তে ঢায়, তাই বাজারের চাহিদা 
বখন এরূপ, লেখক তখন তাই যোগাতে তৎপর; আর 
প্রকাশকগণের দৃষ্টি যে আর্থিক লাতের দিকেই থাকে তা 
বলাই বাহুল্য । 

তৃতীয় কারণ এই থে চিত্তাকর্ষক বিদেশী ফিল্ের 
অতাধিক প্রচলন হওয়ায় লোকের ও সেই সঙ্গে লেখকের 
রুচির পরিবর্তন হয়েছে । সেটা সুুলক্ষণ, না কুলক্ষণ, সে 
সম্বন্ধে এখানে আলোচনা কর! নিশ্রয়োজন, গোট কথ! এই 
যে বিলাতী ফ্যাসানের গল্প ষে পাঠক সমাজের প্রীতিকর, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। বাঙ্গালী লেখকও যে 
সিনেমার সংক্রামক প্রভাব হতে মুক্ত নন তার প্রমাণ 
যথেষ্ট পাওয়া গিয়েছে । ছবির পরদায় বিদেশী সমাজের 
যে প্রন্ভিচ্ছৰি দেখ। যাঁয় ভার আব্দেন যে কত গভীর, ও তার 
গ্রতিক্রিয়। বাঙ্গলা সাহিত্যে কত দূর ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে 
তার হিসাব কজন করেছেন? একগা বল্লে অতুক্তি হবে না 
যে বিদেশী ফিল্ম আমাদের আধুনিক কথাসাহিতাকে এক 
উৎকট বিজাতীয় আরুতি প্রদান করছে। 

চতুর্থ কারণ হচ্ছে “একট! নতুন কিছুগ্র হুঙ্গুগ। 
গতানুগতিক, একঘেয়ে গল্প না লিখে নবীন লেখকের! 
তাদের সাহিত্য স্থষ্টির ভিতর নৃতনত্ব আমদানী করতে চান, 
ৰল1 বাছগ্য এই নৃতনত্ব বেশীর ভাগই শুধু বিদেশের সমস্যা, 


শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪২৭ 


তঙ্গী বা চিন্তার অপরূপ খিচুড়ী। বাঙ্গালী লেখক যদি 
প্রতিজ্ঞ করেন যে তিনি ০সেই চিরস্তুন কণ্ঠাদায়, শাশুড়ী- 
বউর ঝগড়া, পল্লীসমাজের দলাদলি, জমিদার পিতা-পুত্রের 
মনোমাপিন্ত, হোষ্টেল-মেসের রোমান্স, গণিকার আত্মত্যাগ, 
পুণোর জয়, পাপের পরাজয়, প্রভৃতি নিয়ে আর গল্প 
লিখবেন না, তাহলে তাঁকে অগতা পাশ্চতা কথাসাহিত্যের 
কাছে দ্বারস্থ হতে হয়। এ ছাড় আর গত্যস্তর কি? 
ধারা পুরাতন “থোড়-বড়ি-খাড়া অবলম্বন করে এখনে। 
গল্প লিখতে প্রয়াসী, তাদের সংখা ষে অল্প, ও জনপ্রিয়তা 
যে ক্রমেই তাদের কমে আসছে তা না বল্লেও চলে। 

পঞ্চম কারণ এই যে আজকাল সাময়িক পত্র ও 
পাঠাগারের সংখ্য। ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ায় গল্প উপন্তাসের 
চাহিদা আগের চেয়ে এত বেশী বেড়েছে মনে হয়, যে সেই 
অনুপাতে সত্যিকার মৌলিক রচনা প্রকাঁশিত হওয়া অসম্ভব । 
এমন কি অনেক লেখক 'অথলোভেই ভোক্‌, বায়ে কোন 
কারণেই ঠোকৃ এত বেশী লিখতে আরম্ভ করেছেন যে 
আশঙ্কা হয় এরূপ ভাবে দ্রত গল্প সৃষ্টি করলে ঠাদের 
প্রতিভার অযথা 'অপব্যগ্র হবে, বদিও তাদের ব্যাঙ্কের হিসাক 
ভাঁরি হয়ে উঠতে পারে। 

ষ্ঠ ও শেষ কারণ হচ্ছে বাঙলা সাহিত্যে প্রকৃত 
সমালোচনা বিরল। সমালোচনা-সাহিতা যত দিন ন। 
পরিপুষ্ট হবে, ততদিন সাহিতিািক মানদণ্ডের অভাব থাকবে, 
ও সেই সঙ্গে মৌলিক সৃষ্টির প্রতিষ্ঠঠ ও গ্রসার সম্ভব 
হবে না। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে চুরি বাঁ অন্নকরণ মাত্রই যে নিন্দনীকক 
তা নয়, অনুুকরণেরও একট! আট আছে। অনুকরণ 
তখনই সার্থক হবে, যদ্দি লেখকের নিজেরও কল্পনার শক্তি 
থাকে । দুঃখ এই যে সেই কল্পনার শক্তির পরি5য়ও বেণী 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাঙ্গল! গল্প উপন্থাসে বিদেশী গল্পের 
অনুকরণ, বা রূপান্তর এত কাচ! যে রসপিপান্থ মন পীড়িত 
না হয়েই পারে না। পাশ্চাতোের সমাজে য|! সহজ ও 
স্বাভাবিক, তারই বাঙগলা সংস্করণ যে ত1 নাও হতে পারে 
তা অনেক লেখকই ভুলে যান, ফলে হয় এইযেতাদের 
গল্পে যা থাকে তাকে ম্বাকামী ছাড়। আর কি বল! যেতে 


” ব্বিচিন্ত' 
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পারে? এই হ্বাকামী একরূপ সংক্রামক ন্যাধির মত 
আমাদের কথাসাহিতো প্রবেশ লাভ করেছে, এর "অত্যাচারের 
জ্বালায় রসবোধবিশিষ্ট ধারা ভারা উৎপীড়িত হয়ে উঠেছেন, 
ও অনেকেই বাঙগল! গল্প উপন্াাসের ভ্রিসীমান। মাড়ার় না। 
এই শ্তাকামী শুধু লেখকের অন্গমতা ও অপাফাল্যবুই 
পরিচায়ক । 

গল্প তখনই সার্থক হতে পারে, 
সংস্থাপনের কোনরূপ অসৌষ্ঠৰ, অসভ্যতা, বা অসম্তবস্থ 
মনকে আঘথাত করে না; অর্থৎ কল্পরাগোর মাঝেও সতোর 
ছাঁয়া থাকা দবকার। সেই মায়াস্ষ্টির উপরই গল্পেব 
সাফলা নির্ভর করে। জাধুনিক গল্প-উপন্থান পড়তে 
বসলেই পদে পদে এই কথাই মনে হয় যে ঘটনার এরূপ 
বিকাশ সম্ভব নয়, এরুপ হয় না, কাজেই লেখকের কল্পনায় 
তথাকণিত বাস্তবপন্থী গল্প- 
সত্যদ্রষ্ট ও 


যখন ভার ঘটন! 


ক্রি সহজেই ধরা পডে। 
লেখকের! দাবী করতে পারেন যে 
সতাবক্তা, কিন্ত দুঃখের বিষয় সে দাবী অধিকাংশ ক্ষেএ্েই 
মিথ্যা । তাদের গল্পে বাস্তবতা বলে য! জাতির করা হর 
তা তাদের রুপ্র বিকৃত মনের উচ্ছ্বান। তাদের অচেতন 
মনের চিকিতসা একমাত্র মনোবিজ্ঞানবেত্তাই পারেন । এই 
ঘব অতি-আপুনিক লেখকের বাস্তবের সহিত পরিগ় থে 
অতি অল্প, তা তাদের অপরূপ সষটিই গ্রাচিপদে প্রমাণিত 
করে। যে পরিমাণ ভায়োদর্শন, জীবনের ধিচির অভিজ্ঞ ত1, 
৪ সামঞ্জীহঞ্জান ন| থাকলে বাস্তবতা স্থষ্টি সম্ভব হয় না, 
তার কতটুকু সাপারণ গন্ঈ-লেখকের আছে? অনেকের 
পুঁজি মনে হয়--খানকতক বিদেশী সমাজের, ব| বস্তির গল্প__ 
তাই শিয়ে নিজেদের সন্ীর্ণ কল্পনার দ্বারা যে গুল্প রচনা 
করেন তাতে "সার যাই হোক্‌, বাঙ্গলা সাহিতোর গৌরব 
বাড়ছে না। তাদের গল্পের নায়ক নায়িকা, বালীগঞ্জের 
ডুরয়িংরমে বা টেনিশকোর্টেই বিচরণ করুন, অথব| চটকলের, 
ও কয়লার খনির জাশে-পাশে বস্তির ভিতর থুরে বেড়ান, 
বস্ততঃ তাঁরা যে যুরোপীন্ব ও ঘুরোঁপের আমদানী তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। দুষ্তু ও লজ্জার কথ, এই যে 
লেখক শিক্ষিত পাঠককে এত সহজে প্রতারিত করতে 
উত্নুক। এরা যখন নারীর মনস্তত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, 
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আধুনিক বাঙ্গলা ক্থা*পাহিত্যে কল্পনার দৈন্য 


বৈশাখ 


তখনই এদের অক্ষমতা ও অনভিজ্ঞতা সব চেয়ে বেশী 
হাস্তাম্পন মনে হয়। বাঙালী মেয়ে তা পড়ে হাসবে ন৷ 
কাদবে তাই স্থির করা কঠিন হয়ে পড়ে। 'অথচ আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে এই সব অলীক মনম্তত্ব আলোচনা ও 
ভিন্তিহীন বাস্তবতা আমরা শুপু যে নীরবে সহা করি 
তাই নয়, সেটাকে অনেকেই নাঙ্গলার কথা-সাহিতোোর 
উন্নতির লক্ষণ বলে মনে করতে কুঠিত হই না। 

বাঙ্গালী গল্পলেখকের কল্পনা ও অভিজ্ঞতার দৈন্থ শুধু 
মে বিবয়দস্্ব উদ্ভাবন, বা চরিত্রন্থষ্টি-ব্যাপারেই দেখা যাচ্ছে 
তাই নয়। আধুশিক গল্প উপন্থাসের ভৌগোলিক দিক এত 
হয়ে পড়ছে যে লেখকদের বর্ণনাশক্তির 
দারিদ্র্য লজ্জার কারণ হয়েছে । প্রায় সমস্ত গল্প উপন্থাসেই 
সেই চিধপুরাতন কলকাও], বড় জোর দাঁজ্জিলিং, কাণী, 
বা পুরীর দর্শন মেলে । কলকাতার বালীগঞ্জ, দাঁজ্জিলিংয়ের 
কাশীর বিশ্বনাথের গলি, ও পুরীব সমুদ্র--এই 
হোলো বেধার ভাগ গলের শতোৌগোলিক সীমান। | 

বিলাত ফেরৎ লেখকদের মধো এনকয়েক সব-জাস্তা 
সাহিতাষশপ্রাথী অনশ্ঠ আড়মর সহকারে তাদের ইঙ্গ-ব্গ 
নায়ক নায়িকাকে জাহাজের বুকে, বা কন্টিনেন্টের রেস্তরণাতে, 
ব| মাঠেঘাটে টেনে নিয়ে গেছেন সন্দেহ দেই, কিন্তু 
তাদের কল্পনার দৌডও সীমাবদ্ধ ও গভানুগতিক হয়ে 
দাড়িয়েছে । সাপারণ বাঙ্গালী পাঠক গৃহকোণে আবদ্ধ, 
তা বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহল বশত; এই সব লেখকের 
বর্ণনা বৈচিত্রাহীন ও অবান্তর হলেও সাগ্রহে পড়েন। 
সেটা কতকট। ঢুধের আম্বাদন ঘোলে মেটানোর মত। 
বিলাত ধারা যাননি, তার্দের তাই পপ্রবাসভীবনের গল্প 
ভাল লাগে-সে গল্প আটের দিক দিয়ে যতই কাটা 
হোক না কেন। তা নইলে বিলাত ফেরৎ লেখকের গল্প 
উপন্াপে বিদেশী-সাহিত্যের উগ্র ঝাঝ বা আমেজ এত 
স্প্রকট হওয়া সত্ত্বেও তা নির্ব্বিবাদে সাময়িক পত্রের বুকে, 
বা বইয়ের দৌকানে শোঁভ। পেত না। তবে এ ফথ। 
অবশ্ত স্বীকার করতে হবে যে গণ্তীবন্ধ ভৌগোলিক নাগপাশ 
হতে এর বাঙ্গালী পাঠককে মুক্তি দিতে তৎপর হয়েছেন, 
সেটুকু কম লাভ নয়। যাই হোক্‌। অধিকাংশ গল্প- 


বেশী একখেয়ে 


ম্যাল, 
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উপন্তাসের লেখকের দেশভ্রমণ উত্তরে দার্জিলিং, পশ্চিমে 
কানী এলাহাবাদ, দক্ষিণে পুরীক্ষেত্রেই শেষ হয় বোধ হয়, 
অন্ততঃ তাদের লেখা পড়ে এইরূপ ধারণা হওয়া অসঙ্গত 
নয়। গল্প লিখতে হলে যে সব সময়েই নায়ক-নায়িকাকে 
পৃথিবীর চার কোণে দৌড় করাতে হবে তা নয়, তার 
সহিত গল্পের আর্টেরও কোন সম্পর্ক নেই; বে 'মাধুনিক 
বাঙ্গলা গল্প-উপন্তাসে স্থান-নির্বাচনে, বা বর্ণনায় যে 
গতান্ুগতিকতা দেখা যাচ্ছে সেটা কল্পনা ও অভিজ্ঞতার 
দৈন্টেরই একট! ক্ষুদ্রতর লক্ষণ। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে একশ্রেণীর উপন্তাস আছে যাঁর 
ভিত্তি শুধু বিজ্ঞানমূলক কল্পনা, সেরূপ ধরণের লেখ! 
এখনো বাঙ্গলা দ্রেখা দেয়নি বললেও হয়। এখানে বলা 
প্রয়োজন যে এরূপ গল্প সত্যই উচ্চশ্রেণীর লেখ! কিনা 
ত| নিয়ে মশবিভেদ থাকৃঠে পারে । এখনো বাঙ্গালী 
[]. তে, ৬৬৩11, )0195 ৬০179, বা 0911) [)951০-এর 
আবিভাব হয়নি, শুধু এই কথাই মনে রাখা দরকার । 

এতিহাধিক উপন্থাস বাঙগলায় অনেক হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্রের 
আমল থেকে । ৬ই ধরণের উপন্তাসে বল্পনার অবকাশ 
যথেষ্ট মেলে, কিন্ত অধিকাংশ এতিহাসিক উপন্থাসে যেরূপ 
ধরণের কল্পনার আতিশয্য দেখ! যায় তার প্রশংসা কর! 
চকে না। অতীত যুগের নর-নারী ও তাদের সময়কার 
সমাজ নিয়ে লেখা তখনই হৃদয়গ্রাহী 'ও সার্থক হতে পারে, 
যদ্দি ফ্লেথকের সমসাময়িক ইতিবৃত্ত সম্যক পড়া থাকে। 
লেখকের ইতিহাস-জ্ঞান যদি গভীর না হয়, তাহলে তার 
গল্পের নর-নারী আধুনিক বাঙ্গালীরই রূপান্তর হবে। 
সভ্যের ষে ছায়া আমরা কথাসাহিত্যে খুজি, তা মিলবে 


নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্র। 
৪২৭ 


না। বাঙ্গঙাঘ় প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাসের সংখা। তাই 
খুবই অল্প। এঁতিহাগিক গল্প লিখতে হলে ক শুট! সংগঠনক্ষম 
কল্পনাশক্তির দরকার--তার আন্দাজ পাশ্চাত্য এঁতিহাসিক 
উপন্তাস হতে পাওয়া যায়। নবীন কথাসাহিত্যিকেরা ষে 
কেন সে দ্িকটাই পরিহার করে চলছেন তা বোঝ শক্ত। 
এতে কি তাঁদের কল্পনাশক্তির হীনতা৷ প্রতিফলিত হচ্ছে না? 

বাঙ্গালী গল্পলেখকের দাদ্িত্ব বে কম নয ত1 এই 
বললেই বোঝা যাবে যে বাঙ্গলার কথাসাহিত্য এখনো 
সর্ববাহ্গীন পরিণতি লাভ করেনি । নবীন বাঙ্গালী লেখককে 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা দিয়ে সাহিত্য পরিপু্ট করতে হবে, 
যার বলে বাল! বিশ্বের কথাসাহিত্যে বরেণ্য হতে পারে। 
মামুলী একঘেয়ে বিদেশী প্রেমের গল্পকে বালা ছশচে 
ঢেলে সাজানো শুধু নিজেকে ও পাঠককে ঠকানো ভবে । 
ধার করা জিশন্বি নিয়ে বড়লোক হওয়! যায় না, এ কথা 
সামান্ধ হলেও আমাদের ভুলে গেলে চলবে না। প্রকৃত 
মৌলিকতা সাধনার বস্ত্র, একদিনে তা মেলে না। কাজেই 
রাতারাতি ঁপন্তাসিক বা গল্পলেখক হবার লোভ যতই 
আত্র হোক না কেন তা জয় করতে হবে । বিজ্ঞানে, 
দর্শনে, কাবো, সঙ্গীতে, চিত্র-শিল্পে নবীন বাঙ্গলার উচ্চস্থান 
'আমাদের গৌরবের ও গর্ধের বিষয়। আমরা চাই আমাদের 
দেশ কথাসাহিত্যেও তেমনি কৃতিত্ব ও উতৎকর্ষের পরিচয় 
দিকৃ। তা যে অসম্ভব নয় তা বাঙ্গালী বিবিধ ক্ষেত্রে 
প্রমাণ করেছে, কাজেই এ আশ! মোটেই অমূলক নয় 
যে অদূর ভবিষাতে বাঙ্গল| কথাসাধিত্যও নিজের গৌরবে 
ও সাফল্যে গণীয়ান্‌ হয়ে উঠবে। | 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 
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রি ১৩ 

সদর মহলে প্রবেশ ক'রে সন্ধা] অস্তঃপুরে বাবার পথট| 
ঠিক নির্ণর করতে পারছিল না, দূর থেকে দেখতে গেসে 
একজন ভূতা ছুটে এল; বল্লে, “আগুন আমার সঙ্গে, 
আমি গিনী-মার কাছে নিযে যাচ্ছি ।” অভ্যাগতা যে সেই 
বাড়িরই বধূ. ও] অবগ্য সে বুঝতে পারেনি । 

অস্তঃপুরে গ্রবেশ করে দীর্ঘ বারান্দার প্রান্তে উপরে 
উঠবার প্রশস্ত সোপান । ভঁভোর পিছনে পিছনে সোপান 
অতিক্রম করে সন্ধা! দ্বিতলের বারান্দায় উপনীত হয়ে 
দেখলে ঠিক যেন তারই অপেক্ষায় প্রি্লাল স্থিরভাঁবে 
দাড়িয়ে মাছে । দেখে হঠাৎ মাথাটা দুরে গেল, চক্ষে 
যেন একট। অন্ধকার ঘনিয়ে এল; সীড়ির রেপিং-প্রান্তের 
মোটা থামের মাথাট! তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে সে ভাবটা সে 
সামলে নিলে। 

কথাটা মিথ্যা! নয়, প্রিয়লাল মোটরের শব্দ 
পেয়ে বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করতে দেখতে পেয়েছিল। কি যে করা উচিত তা সে 
প্রথমট| ভেবেই ঠিক করতে পারে নি, তারপর শেষ পধ্য্ত 
সন্ধ্যা উপরেই আসবে অনুমান ক'রে সী'ড়ির নিকটে গিয়ে 
তাঁর অপেক্ষাতে ধীড়িয়ে ছিল। সন্ধাকে সম্বোধন ক?রে 
প্রিয়লাল বল্‌্লে, “মা এখন পুজো করছেন, হয় ত একটু 
দেরী হবে, ততক্ষণ অন্য ঘরে একটু অপেক্ষা করলে ভাল 
হয়।” তারপর ভূতোর দিকে তাকিয়ে বল্লে, “হরি, তুই 
তোর কাজে য|, আর দরকার নেই ।” 

হরি চলে গেলে প্রিয়লাল বল্লে, «এস আমার 
সঙ্গে ।” পন 

্রিয়লালের পিছনে পিছনে গিয়ে সন্ধা যে ঘরে প্রবেশ 
করল সেট] প্রিয়লালের পাঠাগার । চার পাঁচটা বই-ভরা 


শুনতে 


আলমারি, একটা বড় সেক্রেটেরিয়েট টেবল, গোটা ছু 
তিন হোয়াটু নট, সাধারণ ও কুশনমোড়া পাচ সাতটা 
চেয়ারঃ_-অবস্থাপন্ন ব্যক্তির পাঠাগারে যেমন থাকা উচিৎ 
সবই তেমনি, অর্ধিকস্ত ঘরের একপাশে একটা গদী-মোড়া 
অপ্রশস্ত খাট, সম্ভবতঃ পরিশ্রমের পর ক্লান্তি অপনোদনের 
জন্য | 

থরে প্রবেশ ক'রে ভাল ক'রে দরজা ভেজিয়ে দিযে 
প্রিয্লাল বল্লে, “ওই চেয়ারটার় বোসে! 1” 

সন্ধা! একবার নিমেষের ভন্য প্রিয়লালের মুখের উপর 
দৃষ্টিপাত করে আচলটা গলায় দিয়ে নত হয়ে প্রিয়লালের 
পদধূলি গ্রহণ করলে, তারপর ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বসে 
চেয়ারের বাহুর ডপর মাঁথ! রেখে নিঃশব্দে রোদন করতে 
লাগল । 

প্রিয়লালের চক্ষুও বাশ্পাচ্ছন্ম হয়ে এল, মুখ দিয়ে কথা 
বার হ'ল না। মিনিট খানেক নীরবে অবস্থান করার পর 
ভগ্রকণে সে ডাকলে, “সন্ধ্যা ?” 

বন্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে মুখ তৃলে সন্ধ্যা জিজ্ঞার্গু নেত্রে 
প্রিয়লালের গ্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

গ্রিয়লাল বল্লে, “সন্ধা1, আমাদের প্রাণের যা কথা, 
তা বলবার সময় এখন হয় ত' হবে শা, মা অনেকক্ষণ পুজোয় 
বসেছেন, এখনি উঠবেন, তার আগেই ছু-চারটে কাজের 
কথা সেরে নিতে হবে ।” 

প্রিয়লালের ভূমিকা শুনে সন্ধাঁর মুখ আশঙ্কায় পিবর্ণ 
হয়ে উঠল । স্বলিতকণে বল্লে, “কাজের কথা? আমার 
সঙ্গে কি কাজের কথ ?” 

প্রিয়নাথ বল্লে, “কাজের কথা আর কিছু নয়, যে 
বিপদে আমরা পড়েছি, তার কথ।।” 

"আচ্ছা, তার কি কথ! বল?” 


৪৩০৩ 


১৩৪২ 


"তুমি ষে আজ এখানে এসেছ, দে কি বাবাকে জানিয়ে 
এসেছ 1?” 

“ন1।” 

“প্রকাশ দাদা তোমাদের আসবার কথা 
কিছু জানান নি ?” 

যতদূর জানি, জানান নি।” 

সন্ধ্যার উত্তর শুনে প্রিয়লালের মুখে চিন্তা দেখা দিলে ; 
বললে, “বোধহয় ভাল করনি, হঠাৎ এসে পড়! হয়ত ঠিক 
হয় নি।” 

সন্ধ্যার চক্ষের মধ্যে সহসা! বিছ্যুতৎ-কণিক1 জলে উঠল, 
আরক্ত মুখে খজু হয়ে বসে সে এক মুহুত্ত নিজেকে 
বোধ হয় নিলে, তারপর সোগাম্ুজি 
প্রিয়লালের দিকে চেয়ে দৃটম্বরে বললে, “ডাকাহদের হাত 
থেকে উদ্ধার পাওয়ার পর পনেরো ষোলো দিন 'আমি 
জমসেদপুরে পচে মরছি,-একে তুমি হঠাৎ এসে পড়া 
বল? তুমি পারতে এতদিন 'অপেক্গসী করতে?” এক 
মুহ্ন্ত চুপ ক'রে থেকে পুনরায় বললে, “তুমি ত তোমার 
কাছের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ, এবার আমি একটা 
কাজের কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি । আচ্ছা, আমাকে 
তাহলে পরিত্যাগ করবে বলেই কি তোমরা স্থির করেছ? 
বল? সত্যি ক'রে বল?” 

এই আকন্মিক কঠিন প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে সম্সা 
তা স্থির করতে না পেরে প্রিরলাল ক্ষণকাল বিমুদরভাবে 
নিরুত্তরে রইল, তারপর বললে, “এক কথায় ত” এ কথার 
উত্তর দেওয়া যায় না সন্ধ্যা! 
না-ও নয়। 

“তবে কী এর উত্তর? বল?” 

“এর উত্তর-বাব। যতদিন পর্যন্ত মন স্থির করতে 
না পারছেন ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে। 
বাবার সঙ্গে এ নিয়ে বাদ-বিসম্বাদ করলে তার জেদট! 
মিছিমিছি বাড়িয়ে দেওয়! হবে-হয়ত” তাঁতে তার মতকে 
আমাদের বিরুদ্ধে পাকা করেই তোলা হবে। তার চেয়ে 
কিছুদিন তাঁকে ভাবতে সময় দিয়ে অপেক্ষ! করাই উচিৎ 
নয় কি সন্ধ্যা? বুঝে দেখ 1” 


চিঠি লিখে 


প্রস্তুত কগ্রে 


এর উত্তর ইাও নয়, 
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সন্ধ্যা বললে, “আচ্ছ', এ কথা তা গলে না-হয় তার 
সঙ্গেই হবে, কিন্তু একটা] কগ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,_- 
বাব! যদি শেষ পধ্যন্ত আমাকে না নেওয়াই স্থির করেন, 
তখন তুমি কি করবে? তখন তুমি আমাকে গ্রহণ 
করবে ত?” 

সন্ধার এই সুকঠিন প্রশ্নে প্রিষলালের মুখ. শুকিয়ে 
উঠল; বললে, "এ কথা এখন কেন সন্ধা? পরের কথা 
'আগে কেন ?” 

সন্ধ্যার মুখে গশ্ীর ছুঃখের মুদ্ধ হাসি ক্ষুরিত হল। 
বললে, “কেন, বুনবে না। যে আশ্রম়হীন 
অবলম্বনহীন গার যে কত দুঃখ কত ভয় তা তুমি কি 
কঃরে বুঝবে বল?--তোমার ত” আশ্রয় ভাঙ্গেনি।” এক 
নুহ্র্ত বিশ্রাম নিয়ে বললে, “তুমি বলতে পারলে না, 
কিন্তু আমি হ'লে কি করতাম ভান? দরকার হ*লে 
তোমার ভন্যে সমাজ সংসার অবুঝ বাপ-মা সমস্ত ত্যাগ 
করতাম, কিন্কু বিনা অপরাধে এক মুহূর্কের জন্যেও তোমাকে 
ছেড়ে থাকৃতাম না। এ তোমাকে আমি স্পষ্ট করে 
ব'লে রাখলাম, একমাত্র বাঙ্গলাদেশের হিন্দু ঘরের মেয়ে 
হয়ে জন্মানে। ছাড়া মার আমি কোনো অপরাধ করি নি,- 
পাল্টা থেকে লাফিয়ে পড়ে ডাকাতদের সঙ্গে পালিয়ে 
যাই নি, আমি তাদের লুঠ করতে আসবার জন্যে ব'লে 
পঠাই নি! তাদের হাতে পড়ে আগার যে নিগ্রহ হয়েচে 
তার জন্তে একমাত্র তোমরা দায়ী । কেন তোমরা আমাকে 
অমন বিপদ-ভরা পথ দিয়ে রাত্রে নিয়ে এপেছিলে? কেন 
তোমরা আমার রক্ষার জনে যথেষ্ট লোক-জন সঙ্গে আনে 
নি? কেন তোমরা ডাকাতদের হাতি থেকে আমাকে 
উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানে গ্রাণ দিলে না? অপরাধ 
করবে তোমরা, আর তার শান্তি পাব আমি?” দীর্ঘ 
অভিভাষণের পর সন্ধ্যা ঘন ঘন হাপাতে 


তা তুমি 


উত্তেজিত 
লাগল। 

প্রিয়লালের পায়ে তখনো লাঠির আঘাতের বেদন! 
ছিল, তখনো আহত পায়ের চিকিতপা! শেষ হয়নি । একবার 
মনে করলে বলে যে, পা য্দি সেদিন না ভাঙ্গত তা হলে 
প্রাণ হয় ৩” দিতেই হোৌত। কিন্তু ঠকফিয়ৎ দিতে প্রবৃত্তি 


বিচিত্র 


৪৩২ 


হোল না; বললে, “অপরাধ শ্বীকার করছি সন্ধ্যা, কিন্ত 
তুমি বড় বেশি উত্তেজিত হয়েছ,__-একটু শান্ত হও |” 

সন্ধ্যা বললে, “উত্তেজিত হয় ত কিছু হয়েছি, কিন্তু 
যতটা তুমি মনে ভাবছ, ততটা ঠিক নয়। মনে কোরো না 
এ-সব কথা এখনি আমি বানিয়ে বানিয়ে তোমাকে বল্ছি। 
এ সন আমার মুখস্থ হয়ে গেছে! দিনের মধ্যে কতবার 
যে এই সব কথা নিয়ে মনে মনে তোমাদের সঙ্গে তর্ক- 
বিতর্ক করি তা তুমি কি ক'রে জান্বে! তুমি ভাবছ, 
এ মেয়ে যে এমন মুখরা তা আগে কখনো জান্তাম না !” 

দুঃখার্তকণ্ঠে প্রিয়লাল বললে, “আমি ভাবছি- সন্ধ্যা, 
কত ছুঃথই না-জানি তুমি পেয়েছ যা! তোমার মতো লাজুক 
মেয়েকে এতট। মুখর ক'রে তুলেছে!” 

শুনে সন্ধ্যার দুই চক্ষু সজল হয়ে এল; সে বললে, 
“সত্যিই তাই । ভেবে গ্ভাখ, প্নত্রিশ দিন আমি ডাকাতদের 
বাড়ী ছিলাম। সেখানে কী ঝড় আমার ওপর দিয়ে 
বয়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। তারা 
যে ঘর্গতি আমার করেছিল তাঁর চেয়ে যদি আমাকে প্রাণে 
মারত ত” আমি তাদের সদয় বলতাম । জানো ?--আমাঁর 
মনে হয় আমার বয়েস যেন দশ বৎসর বেড়ে গেছে। 
সময়ে সময়ে মনে হয়, সে সন্ধ্যাকে বোধহয় ডাকাতের 
মেরেই ফেলেছে, আমি তার প্রেত-দেহ !” 

একথার উত্তরে প্রিয়লালের মুখ দিয়ে কোনো কথা 
নির্গত হ,ল না,_-একটা মন্মীস্তিক মনস্তাপে তার দেহ স্তব্ধ 
হয়ে গেল। সমস্ত ঘঃটা বেদনার সকরুণ ব্যঞ্জনায় থম্গম 
করতে জাগল। একটা ক্লুক্‌ ঘড়ি ঠকৃঠক্‌ ক'রে একটানা 
শব্দ ক'রে চলেছিল, ঢং ক'রে তাতে সাড়ে নটার প্রহর- 
শব্দ বাঁজল। সেই শবে যেন উভয়ের অনুভূতি ফিরে এল । 

কাতরম্বরে প্রিয়লাল বললে, “সময় আমাদের বেশি 
নেই সন্ধ্যআা। বাবা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দম্দমার বাগানে 
বেড়াতে গেছেন, সাড়ে নট! দশটার সময়ে তার আসবার 
কথা; মার পুজে৷ এতক্ষণে বোধহয় শেষ হ'য়ে এসেছে। 
তোমার অক্ষম শ্বামীকে যদি ক্ষমা করতে পার ত* কোরো, 
কিন্ছ সব দিক বিবেচনা ক'রে, সব ক! সব রকমে 
ভেবে দেখে আমি যা উচিৎ ব'লে স্থির করেছি আর 


অভিজ্ঞান 


বৈশাখ 


একবার তোমাকে তা বলতে বাধা হলাম, বাবার মত 
হওয় পধ্যন্ত তোমাকে অপেক্ষ! করতে হবে|” 

সন্ধ্যা দৃপ্তত্বরে বললে, “কিন্ত তোমার এ কথার উত্তরে 
যেকথা আমি নিজ্ঞাসা করেছিঙ্গাম, আর 
একবার তা জিজ্ঞাসা করি,-_বাবা যদি শেষ পধ্যস্ত আমাকে 
না নেন, তুমি নেবে ত?” 

প্রি্লালের মুখ সহসা কালো! হয়ে উঠল, গভীরম্বরে 
সে বললে, “এ কথারও উত্তরের জন্তে তোমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে সন্ধা! 1” 

ঘণ। ও ব্ঙ্গ-মিশ্রিত তীক্ষকণে সন্ধা বললে, “অপেক্ষা 
করতে হবে ?--কতদিন অপেক্ষ/! করতে হবে শুনি? 
জীবনের শেষ দিন পর্ধান্ত কি ?” 

“তা বলতে পারিনে,কিন্কু অপেক্ষা! করতে হবে 1” 

রস্ট মুখে এক মুহূর্ত প্রিয়লালের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে সন্ধা! বললে, “তা যেন বলতে পার না, কিন্থ 
কোথায় অপেক্ষা করতে হবে তাও বলতে পারনা কি? 
কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সহরে, কাদের বাড়ী £” 

“ধর, তোমার বাঁপের বাড়ী ।” 

“আমার বাপের বাড়ী? কেন, তোমাদেরই সমাজ 
আছে জাত আছে ধন্ম 'মাছে,আর আমার বাপের বাড়ীর 
লোকদের সে সব কিছু নেই? তাঁরা ত” টাকা-কড়ি 
আপবাব-পর দিয়ে আমাকে দ্ান করে দিয়েছে--তুমি ত 
ধর্ম-সাগী ক'রে আমাকে গএাহণ করেছ,_-এখন তুমি 
আমাকে একটা অনিশ্চিত সময়ের জন্তে বাপের বাড়ীতে 
অপেক্ষা করতে বলছ। পদবক্রমে তুমি পুরুষ হয়ে জন্মেছ 
আর আমি জন্মেছি মেয়েমানুষ হ'য়ে,-এরই বলে তুমি 
এই কি 


তোমাকে 


আমার ওপর এতবড় অত্যাচার করতে পারছ। 
তোমার ধন্ম ? এই তোমার কর্তব্য?” 

“আমার কর্তবা ত। হলে কি বল তুমি?” 

সন্ধা! স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রিয়লালের দিকে চেয়ে 
রইল, তারপর বলঙ্লে, “আমি যা বলি তা পারবে তুমি 
করতে ? আমি বপি তোমার কর্তবা, তোমার বাপ-ম। 
আমাকে নিতে রাজি না হ'লে আলই তোমার আমার 
সঙ্গে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসা । তারপরে কোনে দিন 


১৩৪২ 


ধ্দ তাদের মত আমাদের সপক্ষে বদলায় সেদিন আমরা! 
দু'জনে আবার এ বাড়ীতে ফিরে অটাব। ছুটে! পেটের জন্যে 
ভেবো না। তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি যদি চালাতে 
না পার, মেয়েস্কুলে মাষ্টারী করে, বড়লোকের মেয়েদের 
গান শিখিয়ে আমি চালিয়ে নোবো। এ তুমি পারবে 
করতে? আমি হ'লে কিন্তু নিশ্চয় পারতৃম 1” 

আর্তম্বরে প্রিয়লাল বললে, “আমি ছুর্বল, আমাকে 
তুমি ক্ষম] কোরো সন্ধা] ! 

সজোরে মাথা নেড়ে প্রবলভাবে সন্ধা] বললে, এনা, 
না, ছুর্বলকে আমি ক্ষমা করিনে ;ছুর্বলকে আমি ত্বণা 
করি !” 

“তবে তাই কোরে!” 

সন্ধা! তেম্নিভাবে বলতে লাগল, “শোন! খনরের 
কাগ্ে আমার মত হতভাগিনীদের কাহিনী পড়তে পড়তে 
মখন দেখতাম যে, বিনা অপরাধে তাদের বাপ-ম। শ্বশুর 
শাশুড়ী শ্বামী তাদের অনায়াসে 
ঘণা যে তাদের ওপ্র হতে] তা তোমাকে কি বলব! 
গুগ্ডাদের চেয়েও তাদের ওপর আমার বেশী ঘৃণা হোত। তখন 
চি জানতাম, আমি নিচেই একদিন তাদেরই একটা দলের 
হাতে পড়ব ৮ 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রিয়লাল ধীরস্বরে বললে, 
“সেই ঘ্বণিত দলের কাছে আজ তুমি বিনা আহ্বানে কি 
প্রতাশা নিয়ে এসেছ বলবে ?* 

“কোনে প্রত্যাশা নিয়ে আমি নি, একটা বোঝাপড়া 


£2 


তাঁগ করলে, তথন বা 


করতে এসেছি । 

“কি বোঝাপড়1 1” 

“বোঝাপড়া এই যে, আমার আর একটু ৪ ধৈধ্য নেই, 
আর আমি একদিনও অপেক্ষা করতে পারবো না! আজ 
তোমরা আমাকে গ্রহণ করলে ত, ভাল, নইলে আমিও 
তামাদের আজ তাগ করে যাব। তারপর আর ফিরে 
আসবার পথ থাববে না, তোমরা নিজে নিম্নে আসতে 
গেলেও নয়!” 

"এতবড় অপরাধ আমর!] করেছি বলে মনে করে! তুমি 
যে এই শাস্তি আমাদের দিতে পার ?% 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র। 


৪৩৩ 


প্রিয়লালের কথা শুনে সন্ধ্যার ছুই চক্ষ প্রজলিত হয়ে 
উঠল 7 বললে, “এ কি তুমি পরিহাস ক'রে বলছ ?” 

বাস্ত হ'য়ে প্রিয়লাল বললে, “না, না, সন্ধ্যা, আমি এমন 
ইতর নই যে তোমার সঙ্গে এ অবস্থায় পরিহাস করব,__-আমার 
মনের অবস্থা পরিহাসের মতো নয়। আমি সত্যিই জান্তে 
চাই যে আমরা কী এমন 'অপরাধ করেছি যে, আর কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে বললে তুমি আমাদের চিরদিনের মতো 
পরিভাঁগ ক'রেযাবে? আমরাও ত* ডাকাতদের লেলিয়ে 
দিই নি? 

সন্ধ্যা] বল্‌লে, “না, তা দাও শি; সে'অপরাধ তোমাদের 
নয়। কিন্ক এক কথা কতবার বল্ব বল? তুমি ত” বুঝবে 
না! তুমি এত বড় 'প্রানাদে বাস কর, খাওয়া-পরবার ব্যবস্থা! 
তোমার ঠিক মতো আছে, নিরাশ্রয়ের ছুঃখ তুমি কেমন 
ক'রে বুঝবে? একদিনও ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ কি 
আমার কথাটা? কত অত্যাচার উতপীড়ন সহা ক'রে 
হাতে পায়ে ধ'রে মুক্তি পেলাম, অধীর আগ্রহে তোমাদের 
ভন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম ! ভাব্লাম সংবাদ পেয়েই 
তোমরা জামস্দেপুরে গিয়ে বুকে ক'রে আমাকে নিয়ে 
আম্নে। এই প্রত্যাশার বদলে কী পেলাম জান? ছু চারটে 
শুকনো ছোটে। ছোটে! টেলিগ্রাম আর দু চারটে ছোটো 
ছোটে! চিঠি । তাও আমাকে নয়! তারপর পনের ষোল দিন 
অপেক্ষা করে এখানে ছুটে এলাম । বাপের বাড়ি গেলাম, 
শ্বশুরবাড়ি 
এলাম, তৃনি বলছ এখানে নর বাঁপের বাড়ি যাও। আচ্ছা, 
কোণায় যাই বল দেখি? আছি ৩, পড়ে দূ সম্পর্কের 
এক ভগ্রিপতির বাড়ি । সবিতা দিদি তাতে ঠিক সহষ্ট নয় 
তাও বুনতে পারি। এতে কি অপেক্ষা করবার ঠৈধ্য 


তার! বলঙে এখানে নয়, শ্বশুরবাড়ি যাগ । 


থাকে?” 

মান মুখে প্রিয়লাল ক্ল্লে, "সত !” 

সন্ধা! বল্তে লাগল, “তোমার সঙ্গে আমার কণা শেষ 
হয়েছে, এখন চল মার সঙ্গে একবার দখা করি, তার হয়ত 
এতক্ষণে পুজো! শেষ হয়েছে । তোমাকে অনেক দর্ববাক্য 
অনেক কটু কথা -বলেছি,”-তুমি আমাকে কমা কোরো। 
তুমি আমার ম্বাদী, তোমাকে না বলে, তোমার কাছে 


এ চঞ্জ! 
৪৩৪ 
নালিশ না ক'রে আমার উপায় নেই। তা ছাড়া, একটা 
কথা কি জানো ? বেশ বুঝতে পারছি এ আমার স্বাভাবিক 
অবস্থ] নয়, এত কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়) হয়ত 
উচিতও নয়,_কিন্থ কিছুতেই সামলাতে পারছিনে। ঠিক 
মনে হচ্চে মার কোনো লোকের আত্মা যেন 'আমার উপর 
ভর ক'রে এসব বলাচ্ছে করাচ্ছে!” তারপর আমন তাগ 
ক+রে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ণ্হয়ত এ ভীবনে আর তোমার 
সঙ্গে দেখা হবেনা, আর একবার তোমার পায়ের ধুলো 
দাও ।” ব'লে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রিয়লালের পদধূলি গ্রাঠণ 
করলে । 

উচ্চল অশ্রু রোধ করতে করতে উঠে দ্রাড়াইতেই 
[প্রিয়লাল বাহুবন্ধনে সন্ধযাকে আবদ্ধ করতে উদ্ভধত »ল। 
সন্ধা প্রিয়লালের বাহুপাশ কাটিয়ে ত্বরিত পদে দূরে সরে 
গিয়ে বললে, না, না, ও-সব এখন নয়! আমি এসেছি 
তামার আশ্রম পেলে তারপর 
তোমার কাঁছ থেকে আদর যত্বু সণই নোবো,--তারে আগে 
কিছু নয়। এখন মার কাছে চল।” 

বিষ মুখে গ্রিয়লাল বললে, “চল ।” 

মমতাময়ী তখন পৃজাঙ্চনাদি সমাপন ক'রে একটা ঘরে 
বসে ধন্মগ্রস্থে মনোনিবেশ করেছিলেন । সেই ঘব্র সম্মুথে 
উপস্থিত হ'য়ে প্রবেশ না করেই গ্রিয়লাল বললে, "মা, 
সন্ধ্যা এসেছে ।” 

মমতাময়ী কথাটা ঠিক শুনতে পেলেন না কিন্বা 
বুঝতে পারলেন না, বই থেকে চক্ষু উখ্িত ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কে এসেছে ?* 

অন্তরাল থেকে সম্মুখে এসে সন্ধ্যা নিমেষের জন্ক 
স্থির হযে দীড়াল১ তারপর দ্রুতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ 
ক'রে নত হয়ে ছুট হস্ছে মমহাময়ীর পদধূলি গ্রহণ করতে 
গিয়ে ই পা জড়িয়ে ধ'রে কাদতে লাগল । বললে, “মা, 
তোমরা না-কি আমাকে ঘরে স্থান দেবে না স্থির করেছ? 
তোমরা নাকি আমাকে ভাগ করবে ?" 

মমতাময়ী সযত্রে সন্ধাঁকে তুলে নিজের পাঁশে বসিয়ে 
বললেন, পস্থর হও বউ-মা, শান্ত হও! বিপদে উততল! 
হয়ো না।” 


কাছে আশ্রন্ন চাহতে। 


আভঙ্ঞান 


বেশাখ 


“কিন্ত এমন বিপদে কি ক'রে স্থির হয়ে থাকি মা? 
ভোমার পদসেবার দাসী, হ'য়েও কি এ বাড়ীতে থাকতে 
পাব না?” 

মমতাময়ী বধূর চিবুকম্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বললেন, 
প্দাসী হয়ে থাকৃবে কেন বউ-মা, তুমি ত এবাড়ীতে 
রাঁজরাণী হয়ে গাক্‌বে তাই জানি। কিন্তু অদৃষ্ট আমার 
এমনইঈ মন্দ নে, এমন যে পোনার চাদের মত বট পেলাম 
তা ভোগে গল ন|! সংসারটা একেবারে ভেঙ্গে চুরে গেল !” 
বলে কাদতে লাগলেন । তারপর অঞ্চলে চক্ষু মুছে বলতে 
লাগলেন, “আমার কি অসাধ যে তোমাকে নিয়ে ঘর 
করি? কিন্তু কি করব বলো, কন্তীকে ত কিছুতেই 
রাজি করতে পারছিনে, কেবল বংশ-মধ্যাদা 'আর নংশ- 
মধ্যাদা। বেশী চাপাগাপি ক'রে ধরলে বলেন, কানাবাসী 
হব।” 
সন্ত্রাসের লক্ষণ 
দেখা দিলে; আর্তম্বরে সে বললে, “তুমি ৩, মেয়েমানুষ 
হ/য়ে মেয়েমান্ুষের দুঃখ বুঝবে ম। ! তুমি বল, তা হ'লে 
আমার কি গতি হবে!” 

তখন শ্বাশুড়ী বধূতে 'অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক কথাবার্তা 
অনেক পরামর্শ হ'ল। মমতাময়ী বল্লেন, “আমি যেভাবে 
বললাম ঠিক সেইভাবে তৃঘি কথা কইবে বউ-মা। তারপর 
তোমার অনৃষ্ট !” 

কিন্তু ক্ষণকাল পরেই জহরলাল গুহ প্রতাগমন করলে 
মমতামরী যখন নানাগ্রকার ভূমিকাদির পর বধুব আগমন 
সংবাদ তার নিকট জ্ঞাপন করলেন তখন হতেই অনুষ্ট 
বিরূপ মুতে দেখা দিলে । তুন্ধম্বরে তর্জীন ক'রে জহরলাল 
বললেন, “না, সে কিছুতেই হ'তে পারে না, তুমি এখনি 
ওকে ওর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও ।” 

মমণাময়ীর চিত্তের অন্তরতম প্রদেশে অভাগিনী বধূর 
জন্য 'অধুত্রিম সমবেদনা ছিল, দে জন্য ইতিপূর্কে কয়েকবারই 
তিনি বধূর সপক্ষে শ্বামীর নিকট দরবার করেছেন, বিস্ত 
কখনো তর্ক অথবা ব5সা করেন নি। আজ সুচনাতেই 
স্বামীর কাছ.থেকে রূঢ় প্রতিবাদ পেয়ে তার মনটা বিগড়ে 
গেল। তিক্তকঠে বললেন, প্দেখ, অত কঠিন হয়ে! না। 


মমতামমীর কণা শুনে সন্ধার মুখে 


১৩৪২ 


দে তোমার ছেলের বউ, এত বড় বিপদে পণ্ড়ে তোমার 
কাছে এসেছে আশ্রয় ভিক্ষে করতে, আর তুমি তার সঙ্গে 
একটা কথা না কয়ে আমাকে বলছ পাঠিয়ে দাও তাকে 
বাপের বাড়ী? . একটা মিষি কথাও তোমার কাছ থেকে 
দে পেতে পারে না? আচ্ছা, বুকে হাত দিয়ে বল দেখি 
তার অপরাধট1 কি?” 

ভ্রকুঞ্চিত করে জহরলাল বললেন, “কিন্ত আমার 
অপরাধটাই বা কি শুনি যে, আমি সমাজের কাছে অত 
বড় একট অপরাধ করব %” 

মমতাময়ী বললেন, “বউমার সঙ্গে ছুটো কথা কইলেই 
সমাজের কাছে অপরাধ করা হবে? সমাজ তা হ'লে 
একট! দত্য-দানবের মতে কিছু বল?” 

জহ্রঙশাল মনে করলেন, উাকলের সঙ্গে ৩ক করার 
চেয়ে আসামার সর্ষে কথাবাত্রা] করলে মামল। সহজে 
শিষ্প'স হতে পারে। বললেন, “আচ্ছা, নিয়ে এস তা হলে। 
আম কিছ দশ মিনিটের বেশা কথা কহব না।” 

কথ! কহতে গিয়ে কিন্ধ বহু বহু দশ মাঁনট হ'য়ে গেল 
তবু কথ| শে হয় না। প্রথমে জহরলাল বিনা অনুমতিতে 
এন্‌ং না| জাঁনিগে হঠাৎ আসার 'অবিশুষ্ম কারিতার জন্য সঙ্ধ্যাকে 
মু তিরক্কার করে আর বাজে ছুহ-একটা উপদেশ 
দিয়ে ব্যাপারট! শেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন ; কিন্ত ভতসনা- 
উপদেশের লাঠি-সৌটা শেষ হওয়ার পর সন্ধ্যার দিক 
থেকে যখন বিচার-বিতকের গুলি-গোলা বর্ণ আস্ত 
হল তখন আত্মরক্ষ/। করতে করতে তিনি বিব্রত হয়ে 
উঠলেন; বুঝলেন বিবাহ-কাগের বউমা আর নেহ, 
তখনকার কেঁচে। এখন হয়েছে কেউটে। 

জহরলালের কাছে আসবার পূর্বে সন্ধ্য/ নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত ক'রে নিয়েছিল,_মনে মনে 
সে স্থির করেছিল যে, ভহরলালের নিকট কোনে। অবস্থাতেই 
নিিজর সংযম হারাবে না। তাই যুদ্ধের বিশৃঙ্খল গোলবোগের 
মধ্যে একজন পাক। গোলন্দাঞ্জ যেমন মাথ! ঠাণ্ডা রেখে 
চতুর্দিক দেখে দেখে গোলা-গুলি ছেড়ে সেও তেম্নিভাবে 
জহরলালের প্রতি প্রশ্ন বর্ষণ করছিল। উত্তর দিতে দিতে 
জহরলাল অস্থির হয়ে উঠছিলেন ;--বারে বারে -তার সাক্ষী 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা , 
৪৩০৫ 


মান্তে হচ্ছিল হিন্দুজাতির সনাঙন সমাজ-বুদ্ধকে, কিন্কু জেরার 
বাণে বাণে বৃদ্ধের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছিল। 

অবশেষে জহরলাল বললেন, “তোমার তর্কের কাছে 
আমি হার মান্লাম। এবার তুমি থাঁম 1, 

সন্ধা! বললে, পকিন্ধ আমি ত শুধু তর্কই করিনি বাবা, 
আমি ত আমার মহাদ্ুঃখের কথা নিরাশ্র়তার কথাও 
আপনার কাছে নিবেদন করেছিলাম । 'আমার ত” মনে হয় 
তাঁর কাছেই আপনার হারা উচিৎ ছিল ।% 

তীব্রকঠে জহরলাল বললেন, না, তার কাছে আমার 
হারবার কোনে! কারণ নেই। তোমার ছুবদৃষ্টের ফল 
তুমি যদি ভাগ কর তার ভন্তে আমি দায়ী নই। 
সুতরাং একথা তুমি জেনে রাখ যে, যতদিন পধ্যস্ত ন। 
আমি তোমাকে স্পষ্ট কথায় গ্রহণ করছি ততদিন পধান্ত 
এ বাড়ীতে আর এমন ক'রে হঠাৎ এসে উঠ্যন্তু করবার 
কোনো অধিকার তোমার রইল না। একথা এধন 
রূঢভাবে বলবার "আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তুমি আজ 
অতিশর শির্লজ্জভাবে আমার সঙ্গে বাবার করেছ, তাই 
বলতে বাঁধা হ'লাম। 'মআর একট! কণা তোমাকে জানিয়ে 
রাখি, তোমার ভরণপোধণণর জন্তে একটা অর্থের ব্যবস্থ। 
আশি করব, সে বিবেচনা আমার 'আছে। সে কথাট। 
তোমার বাবাকে জানিয়ে দিয়ো, ফল হবে |” 

'এর পর কিছুক্ষণ ধ'রে এমন একটা ব্যাপার চঙগল 
যুদ্ধের হাষায় যাকে বলে বেয়নেট চাঙ্ঞজ। হনের রক্ত 
থাকলে নিশ্চর দেখা যেত উভয় পক্ষেই রক্তপাত ঘটেছে। 


বেল। তিন্টাব সময়ে প্রকাশ যগন এসে উপস্থিত 
হল জহরলাল তখন বৈঠকখানায় বসে তারই 'অপেক্ষ। 
করহিলেন। প্রকাশকে দেখে তিনি ক্রোধে আগুন হঃয়ে 
উঠলেন, কিন্কু যশটা সম্ভব তার নাহ. 'অভিবাক্তি 
প্রচ্ছন্ন রেখে বললেন, “প্রকাশ, তুমি মা বিনা সংবাদে একটা 
[3)509110  মেয়েকে বাড়ীতে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে ভারী 
অন্তয় করেছিলে । এমন সব ভীষণ ১০০1) যে এ একটা! অল্প 
বয়সের মেয়ে করতে পারে ত! আমার এর আগে ধারণাই, 


ছিল সা!” 


, বিচিত্রা 


৪৩৩৬ 


মুত হেসে প্রকাশ বললে, “তার কারণ এর আগে 
আর কখনো আপনার ভীষণ-অবস্থায়-গড] 
মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তী করবার কারণ ঘটেনি । ভেবে 
দেখুন-দিকি কি নিদারুণ অবস্থায় ও দ্রিন্যাপন করছে, 
মাথা ঠিক রাখা সম্ভব কি?-কিন্ক ণে কথা যাক, ওর 
সঞ্ধদ্ধে আপনি কি সাবাস্ত করলেন? ও আপনার এখানেই 
রইল ত ?” 

জহ্রলাল প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে বললেন, “না, না, 
নিশ্চয়ই সে আমার এথানে থাক্‌বে না। কিন্তু সে বিষয়ে 
শুধু আমিই সাবাস্ত করিনি, সে নিজেও সাব্যস্ত করেছে 
আজ থেকে আমাদের ত্যাগ করবে 1” ঝলে কথাটার 
একান্ত হাশ্তকর তার প্রমাণ শ্বরূপ উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন। 

প্রকাশ বললে, “এ কথা! সে নিশ্চয় তখন বলেছে 
যখন দেখেছে আপনার কাছে তার বিশেষ কিছু আঁশা 
নেই, আপনি তাকে পরিশ্যাগই করবেন ।” 

জহরলাল বললেন, “কিন্ক পরিত্যাগ না করে কি করি 
বল? তাকে পরিভ্তাগ না করলে সমাজকে আমার 
পারত্যাগ করতে হয়। কিন্ধ আদি কী এমন অপরাধ 
করেছি যে সমাজকে পরিত্যাগ করতে যাব তা বল ?” 

“সেই বা কী অপরাধ করেছে বলুন ?” 

"অনৃষ্ট তার মন্দ, এই তার পরাধ। এ শিশ্চএ জেনো 
গ্রকাণ, ছুরদৃষ্টের মতো দ্বিতীয় অপরাধ "আর নেই। তা 
নহলে এত সাধুলোকে যে এত ছঃখ-কষ্ট ভোগ করে 
তার কোনে অর্থই করা যায় না।” 

অতঃপর উভয়পক্ষে বনুক্ষণ ধরে প্রবল তর্ক-বিতর্ক 
চলপ, কিন্ত কোনো ফল হল না। হতাশ হযয়ে প্রকাশ 
বললে, “যখন তাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই আপনি 
রাজি নন তখন তর্ক করে কোনো ফল নেই । সন্ধ্যাকে 
তা হলে ডেকে পাঠান, বাইরে আমার গাড়ী অপেক্ষ। 
করছে ।”” 

জহবলাল বল্লেন, “তুমি মনে করে! না প্রকাশ, আমি 
এমনই একটা! ভীষণ-রকম নিষ্ঠুর লোক যে, আমার 
মনে কোনো কষ্টই হচ্ছে না। এ ব্যাপারটা! আমার 
জীবনেও একট বড় রকম দুর্ঘটন৷ হয়ে রইল । আমি বেঁচে 


ও-রকম 


অভিষ্জান 


বৈশাখ 


থাকৃতে সন্ধ্যাকে গ্রহণ করবে না এই কথা দেওয়াতে আমিও 
প্রিয়কে কথা! দিতে বাধ্য হয়েছি যে, পুনর্বার বিয়ে 
করবার জন্তে আমি কোনদিন তাকে অগ্গরোধ করব না। 
সংসার আমার ভেঙে গেছে । তোমার মামীম! হাসেন না, 
আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কন না, দিবারাত্র ধর্মগ্রন্থ 
নিয়েই সময় কাটান। আমি যদি সেই বাত্রেই সন্ধ্যাকে 
ডাকাতদের হাত থেকে উদ্ধার ক'রে আন্তে পারতাম 
তাহ'লে ত তাকে একেনারে বাড়ীতেই নিয়ে আসতাম । 
কিন্কু একমাসের ওপর সে ডাকাতদের বাড়ী বাস ক'রে 
এসেছে, এখন, ধর, কিছুদ্দিন পরে যদি প্রকাশ পায়--প্অদূরে 
একব্যক্তি বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, হয়ত আত্মীয়ই কেউ 
হবে, শার দিকে তাকিয়ে প্রকাশের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে কথাটা মুদ্ চাপা কে শেব করলেন। 

শুনে প্রকাশের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । একটু টপ 
ক'রে থেকে সে বল্ল, “কিস্ক তাতেও কিছু 'আসে যায় না। 
ডাকাতদের সন্ধ্যাকে হরণ করে শিখে যাওয়াতে সঞ্চার নিজের 
কোনো অপরাধ হয় না শ্বীকার করতে হ'লে ও-কথাতেও 
হয় না স্বীকার করতে হয়।” 

“তুমি শ্বীকার করতে পারতে ?” 

“আমরা ছুর্ঘত্ত লোক, 'মামাদের কণা ছেড়ে দিন 
মামাবাবু, আমর! কিছু কিছু তুক্ষম্ম ক'রে থাকি, হয়ত 
পারতাম |” 

“বলা সহজ, করা শক্ত 1” 

মুছ হেসে প্রকাশ বল্লে, “এখন এ কথা থাক্‌, কিন্ত 
পরীক্ষা যদি আসে তা*্হলে পাশ হব, এ কথাও বলে 
গেলাম ।” ৃ 

জহরলাল বললেন, “ভাল কথাই ! আমর! সামান্ত লোক 
ঝড় কথার মাহাত্ম্য বুঝ তে পাগিনে। কিন্ত আর দেরী ক'রে 
কাজ নেই, ওকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়াও ।” 

“ও কি এখানে এখন পধাস্ত কিছু খায় নি?” . 

উচ্ছৃদিত শ্ববে জহরলাল বল্লেন, “কত বড় ওর র্প | 
কেউ ওকে জলম্প্শ পধ্যন্ত করাতে পারেনি ।* 

দুঃখিত হ্বরে প্রকাশ বল্লে, “আহা, সেই কাপ রাত্রে 
থেয়েছিল !” তারপর তাঁর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল $ বল্লে, 


১৩৪২ 


“তা ভালই করেছে,_-এখানে খেলে হজম হোত না, বমি 
হয়ে যেত 1!” 

রুষ্ট কণ্ঠে জহরলাল বল্লেন, “কেন শুনি ?” 

গ্রকাশ বল্‌্লে, “তা নয় মামাবাবু? এরকম অবস্থায় 
আপনি হ'লে এক পেট খেয়ে ঢে'কুর তুল্তে তুলতে ফিরে 
যেতে পারতেন? পারতেন না, আপনারও বমি হযে যেত।” 

কি উত্তর দেবেন ভেবে না পেয়ে জহরলাগ 'মরক্ত 
মুখে কমে রইলেন । কিছুতেই বল্তে পারলেন না, তার 
বমি হোত ন1, হজম করতেন। 

গাড়িতে উঠে সন্ধা! বল্লে, “মুখুজ্জে মশায়, আমিনার 
দেওর নাসারউদ্দান এখানে বোধ হয় ইম্লামিয়া কলেজে 
পড়ে । তার সন্ধান পাওয়। এক্ত হবে না, তার সঙ্গে আমাকে 
আমিনার কাছে পাঠিয়ে দিন 1” 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৪৩৭ 


প্রকাশ বললে, “কিন্ত আমি কি অপরাধ করলাম 
সন্ধ্যা? আমার সঙ্গে যাবে না কেন ?” 

সন্ধ্যার দ্ুই চোখের মধো আলো! জলে উঠল; বল্লে, 
“আপনিও ত' হিন্দু সমাজের লোক, আপনাকেই বা বিশ্বাস 
কি? আমি কিছুতেই জামসেদপুরে ফিরে যাব না” 

শিপ্ধ কণ্ঠে প্রকাশ বল্লে, “হোটেলে গিয়ে আগে কিছু 
থাবে চল সন্ধা, তারপর এসব কথা হবে।” 

শেষ পথ্যন্ত কিন্ত প্রকাশের কাছে সন্ধ্যার হার মানতেই 
হল, সেই দিন রাত্রের ট্রেণেই উভয়ে জামসেদপুর 
ফিরে চল্ল। 


(ক্রমশঃ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বর 
্্প 


ছে ৯ 


হুশ শলংচন্ চতোপাধ্যাম লিশেম কার্যে শ্যস্ 
থালাল জন্য এখাছে ভাহাল ণুভন উপন্যান নাহি 


লা সম্ভবপর হউক না। 


মোরত' সন্ধ্যা খনায়ে এসেছে 
জ্রীকম্মযোগী রায় 


ওট্টে তোমার অগুত রয়েছে মৃত্যু পথিক আমি, 

দাওনা আমারে আমি যে নিত্য তাহারি পরশকামী ! 

ঘে মাল। আমার গিয়াছে শুকায়ে তারে দা পুন গেঁথে, 

নব যৌবনে মৃত এ জীবন আবার উঠক মেতে ! 

যে আকাশ আজ মেঘে ঢাকিয়াছে তার মানে আনো আলো, 
আধ নিভে যাওয়া জীবন-প্রদীপ নৃহন করিয়া জ্বালো। 


জীখি যে আমার উতল হয়েছে তোমারি দৃষ্টি তরে 
তোমারি মিলন অশ্রু, লাগিয়! আমারে। অশ্রু ঝরে ! 
কতদিন আর ঘুরায়িবে বল, প্রাণহারা উদাসীন, 
ঢুয়ারে দুয়ারে হদয় মাগিয়া ফিরিবে এ দীন হীন। 
ন্ুন্দরী ধর! কতবার এলো আমার প্রাণের দ্বারে 
কতবার হায় ভগ্ন হিয়ায় ফিরায়ে দিয়েছি তারে । 

এত রূপ আছে এত গান আছে আমি এর কেউ নই! 
সকলে নেহারে স্বপ্ধঃ আমি না স্থপন-পসারী হই । 


হয়ত এখন মনে গড়িবে না সেই নব কৈশোরে 

আমার হৃদয় বেঁধেছিলে সখী উতল বাহুর ডোরে। 
হৃদ্স্পন্দন হয়েছে সাক্ষী সেই মিলনের নব, 

চারি চক্ষুর জল-তরঙ্গে পরিণয় উৎসব। 

বলিতে পারোকি সত্য করিয়া তুমি হইয়াছ সুখী 
বিচ্ছেদ ব্যথা শুধু কি আমারি, শুধু আম চিরছুখী। 
মনের নয়নে দেখিতে পাওনা কোনদিন কারে! ছবি 
কোনদিন জল ভরে নাকি চোখে কারো স্মৃতি অনুভবি ! 
ক্ষণিক শিহর লাগেনা কি ঝুকে সকল সুখের মাঝে 
কোনো! সকরুণ রাগিণী তোমার মন-বীণে নাহি বাজে। 
মোৌরত” সন্ধ্যা ঘনায়ে এসেছে, তোমার প্রাণে কি প্রিয়া, 
আজিও রয়েছে উধার আলোক স্বপ্ন-সুরভি নিয়া ! 


৪৩৮ 


সন্ধি-বিচ্ছেদ 


তে 


আধ্য সন্তানের পক্ষে শান্সের বচন মনে রেখে চলা যে 
কত দরকার, তা আমরা আজকাল ভূলে যেতে বসেছি। 
ছেলেবেলায়--মনে পড়ে-_ছিদাম কামারের দোকানে সন্ধ্যার 
পর যখন ধূমপান সভার অধিবেশন হ'ত তখন বতবড তকই 
উঠক না কেন, একজন একটা শান্ের বচন আগড়া”তে 
পারলেই সঙ্গে সঙ্গে তা'র চুড়ান্ত নিষ্পন্তি। গল্পট| ঠিক 
জানা না থাকলেও কেউ যদি বল্লে, “তুমি কি বলছে 
নাগের গো, সেটি হবার জো নেই, ওকথা শাস্তরে খুলে 
নিকে রেখে গেছে 5 পেত্যয় না হয় ঠেলোক্য ঠাকুরকে 
ডিজ্ঞেস্‌ করগে)নঅমনি সব সংশয় দূর হয়ে যেত। আর 
আজকাল ? ছুপাতা হংরাঞী পড়ে 'আামরা-ল” 

না,'আর নর। এ যেন ক্রমে সনাএন-ধশ্ম-সংরক্ষিণা 
পণিতির বক্তৃতা হয়ে ধাড়াচ্ছে, কারুর হাল লাগে না। 
থাক, সে তথন পত্রে এক সময়ে বলবো । কারণ এ কালে 
বাঙেইে আসন বশে গণ্য, মেকী খটিকে ভটিয়ে দিচ্চে। 

একবার একটা দল্পতি-কলহ মেটাতে গিয়ে শেষে যা, 
দাড়ালো, তা” দেখে মনে পড়লো শাস্ত্রের বচন--দম্পতি- 
কলহে ঠৈব বহ্বারস্ে লঘুক্রিয়া।” কথাটা যদি ছাই 'মাগে 
মনে পড় তো তা” হলে কি ও কাজে হাত দি? । 

ব্যাপারটা হয়েছিল আমাদের গায়ের গোপাল চাটুযোকে 
নিয়ে। সে আমার ছেলেবেলার খেলার সাথী, পাঠশালা 
থেকে আরম্ভ করে মাইনর স্কুলের কিছুদূর পধান্ত 
সহপাঠী ছিল। আমার চেয়ে এক আধ নছরের ছোট 
হলেও, তা”র বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব €গাত্রবর্ণের নর ), বেশীদিন 
পর্যন্ত উপেক্ষা করা চলে নি। তাই এখন তা”কে 
গোপাল-দা” বলে ডাকি। তবু দা-ঠাকুর বলতে কেমন 
একটু বাধে,_এ যে ছু-পাতা ইংরাজী পড়েছি কিন! । 

বুড়ো মা ছাড়া গোপালের আপনার বল্বার কেউ 


শীসত্যরঞ্জন মেন এম এ, বি এল্‌ 


ছিল না। এক হি তা'র দিদি অন্রদা,-কিন্ত তিনি 
অনেকদিন হ'ল গোত্রান্তর গ্রহণ করে শুধু যে মানা 
কাটিয়ে গিয়েছেন তাই নয়, এক বিশাল সংসারে অন্ুদা- 
মুভিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছেন, কালে ভদ্রে কখন 
বাপেব বাড়ী এলে ছু-চার দিনের বেশী থাকতে পারেন না । 

এ অবস্থায় ছেলের বিবাহ দেবার জন্তে মায়ের 
আগ্রহ হ৪% শ্বাভাবিক। ছেলের পক্ষেও সেটা আর 
কিছু না হক অন্ততঃ কর্তব্য তব্টেই। কিন্ত গোপাল 
কিছুতেই ঘাড পাতে না। ভাব তার কিছুই ছিল 
না; জমি-5মা, বাগান পুকুরের ফললে সংসার বেশ চলে 
যায়,-থেটে খাপার দরকার ভয় না। খুচরা ভেজারতি 
কবে ক্ছি নগদ আমদানি9 হয়। কিন্তু বেশী গীড়াপীড়ি 
করলে সে মাকে বল্তো!) “কেন, আমরা মায়ে-বাটায় ত 
বেশ আছি না। কি দরকার একট? ভেজাল ঢুকিয়ে । 

মা বলেন,“সে কি কথা! ঘরের লক্ষী 'মাসবে-_” 

“ভা], অমন লক্গমী ত গায়ের ঘরে ঘরে দেখছি! রক্ষে 
কর, দরকার নেই, এ বেশ আছি।” 

মা হয়ত অভিমান করে বলেন, “তা বেশ থাকবে বহ 
কি! বুড়ো মা মর্তে মর্তে দাশীবৃত্তি করুক, তাত রণীধুক, 
'আর--” 

গোপাল অমনি বাধা দিয়ে বলে, “কেন, ঘরের পাট ত 
ফ্যালার মা সব বর্চ। আব ভাত রাধা? ভারি ত! 
সে আমিও কি পারি না--বামুনের ছেলে।” 

বাঙ্গণত্ব প্রমাণ করবার জন্তে গোপাল ছুদিন জোর করে 
রাম্া করলো । কিন্তুমা হয়ে কেউ কি 'আর সত্যি বসে 
বসে ভাই দেখতে পারে? ছুর্দিন পরে আবার যেমন ছিল 
তেমনি চলতে লাগলো । ' গোপালের দাবা-পাশ! আর 
গান বাজনা নিয়ে বেশ দিন কেটে চল্লো। এই রকম করে 


৪.১৯ 


বিচিত্রা 
8৪8০ 


বছরের পর বছর গেল, গোপালের থেরাল ছিল ন| বে 
“বলবুদ্ধি ভরসা” ঘথন 'ধরণা? ভয়ে যায় সে বয়সট] ক্রমেই 
এগিয়ে আমছে। 

এমন সময়ে গোপালের মা গেলেন মারা । অন-পিদি 
তার দ্-চার দিন আগেই খনর পেপে এসে পড়েছিলেন । কিন্ত 
এবারও বেশািন থাকৃঠে পারলেন ন[। 
বাড়াতে গিয়েই বেশ ঘটা করে করলেন। 


টতথীটা নিজের 


এদিকে গোপালেব স্বপাক চল্তে লাগলো । কাণা- 
শৌচের একটা বছর এই রকম করেই কাটলো ।  ইঠিমপ্যে 
দাদার মতিগত নোধ হয বেন একট বদলাতে আপস 
করেছিল । কেন না, এখন তাঁকে কেউ বিয়ের কথা বললে, 
সলজ্জ হাসির সঙ্গে একটু শশীণ প্রতিবাদ করেই চুপ করে 
যায়। বলে, এ 
সন্মতত লক্ষণট] বেশ “গছ নয় বলেই ঠক, বাবে কারণেই 
হক, কথাটা রহস্তাচ্ছলে উঠে এ ভাসিটুনতেই তার পরিসশাপ্ত 
হয়। বিশেষ ফোন 9 চেষ্টা আর হন না, কারণ তেমন 'আগাহ 
কারুর দেখা গেল না। হত, ঘি ণাম কারুর বয়স্তা কনা 
থাকৃতো। কিন্থ এখানে এ্রা্গণের বাস বড় কম-খাত্র পাচ 
সাত খর। 

হঠাৎ একদিন গোপাল টলে গেল দিদির বাড়ী। 


ধযমে কে আর আমাকে মেয়ে দেবে বল। 


তার 
দেওরের এক ছেলের নাকি বিয়ে, তা গোপালকে ডেকেছেন 
বিয়ে বাড়াতে একটু খাটপার জগ । কিন্তু গোপাল থে 
কেমন কাজের লোক তা” কি ভার দিদিখ জাঁন। নেই? 
ভাবলাম দামরাভাইটির উপর বোধ হর তার মেহের 
মাত্রাটা একটু বেড়ে গিয়েছে, এই সুরে হাগকে দিনকতক 
নিজের কাছে রাখবার ইচ্ছা । 

মাস দুই পরে গোপাল ফিরে এল-সম্্ীক। 

দিদি নারি দেবের পুত্রের সঙ্গে নিজের তাইটিকে৪ 
বিবাহ-বিপণিতে যাচাই করণে দিয়েছিলেন । খরিদার 
জট “রাজেশ্-সঙ্গমে দীন" 
গোপালদারও “তীথ দরশন' ঘটে গেল-বিনা খরচায় | 

এই ঘটনায় গ্রামের একথেরে জীবনে পেশ একটু মৃদু 
চাঞ্চগ্য দিয়েছিল । অথচ নিঠাস্ত 
অবাঞ্চনীয় নয় এমন কিছু ঘটলেই এ রকম হয়ে থাকে । 


সহজেই গেল। তা 


দেখ! অগ্রশ্যাশিত 


সন্ধি-বিচ্ছোদ 


বৈশাখ 


এদিকে পত্রীলাভের সঙ্গে সঙ্গে গোপালের মিত্রলাভের 
যোগটা9 দেখা গেল। যাদের সঙ্গে কোন কালে ঘনিষ্ঠঠা 
ছিল ন!, হারা বেশ মাথাগাখি 'আারম্ত কর্ুপা। এমন কি, 
পয়সে দুগার বছরের বড এমনও কেউ কেউ “গোপাল-দা, 
বলে তার সদর ঘব্ে শিকড় গেড়ে বসেন, সহজে নড়তে 
চান না । 

গোপাল বুঝ 5 পারে না, হঠাৎ তার এহট| আদর- 
সন্্ম পেডে গেল কেন। মামি বুঝিয়ে বল্লান, “এ আর 
কিছু নর দাদ, সেই ঘে “কথামালায়, পড়েছিলে একদা এক 
দোঁকানে মপুপ কলণী উল্টাহয়। পড়িল”, আর অমশি ঝণাকে 
ঝকে মা এসে হটলো--এ৪ ঠাই । তবে এসব মাছি 
একটু বেশী সেরান। কি শা, তাই মধুর কলপী গুল্টাবার 
'অপেক্ষা রাখেনি, কলপা আমদানি »তেই 'আগে-শ্াগে এসে 
জ।টছে,_ ক্রমে মব সরে? পড়বে” 

»'লও তাই। কেবল আমাব সর্ধে গোপালের মঙ্গনা 
সেই রকমই রইল, বরং আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 
কারণ ক্রমে বৌদি'_ মর্থাৎ গোপালের স্বীর সঙ্গে মাপাপ 
পরিচন্প ৬'ল | বাঙ্ধণ কন্তা তার নধগ শিঃসহ্কোচ ব্যবহারের 
দ্বার। সহভেই মামার স্নেহ ও শকা আকষন করলেন । 

কিন্ক মের়েমানুম জাঙটা কি চালাক । তরণা ভাধার 
নে মূল্য কত, আর শ্বামীর বয়সের ন্ুপাতে সেত আলোর থে 
কতট। তারঠমা হম, তা” এই সরল। পল্লা-বালা ও বেশ 
শিখেছেন । হনিও ম্বাশীর উপর 
প্রতিপত্তি মন্পদিনের মধ্যে বেশ জমিয়ে বসেছেন । 


বুঝে 
তার 
দেখ লাম 


তাহ দেখলাম 
তার একট! না একট! আবদার লেগেই আছে, আছ এট। 
চাই কাশ ৪ট! চাই । অবশ্ জড়োর। গহন] কিংবা মোতির 
মালার ফরমান নয়,_-ছোটখাটে। মামুলী, গাঁরসঙ্গত ফরমাস। 
গোপাল তার সকল "আব্দারই 'অকুগ্ঠিত চিন্তে রক্ষা করবার 
চেষ্টা কশে, কিছ্ট করেও সব সময়ে মন পায়না । জিনিস 
প্রায়ই অপছন্দ হয়। 

সেট। অধশ্য গোপালের দোষ নর। স্ত্রীলোকের বাবহাঁধ্য 
গিনিসের সঙ্গে এতাদন তার কোন পরিচয়ই ছিল ন]। 
কাজেই নিতান্ত আনাড়ির মতন এটা ওটা যা” কিনে "আনে 
তাঃ কোন্টাই প্রায় ঠিক হয় না। গোপাল শেষে ও 


১৩৪২ 


এ কাজে 
তাঠাড়া, 


ভারটা আমার উপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হল। 
আমার অভিজ্ঞতা গোপাঁলের চেখে দেশী ত বটেই । 
মামলা-মকর্দনার ভন্য প্রায়ই সহরে যেতে হয় বলে গ্রামশ্রদ্ধ 
লোকের ফরমাস প্রায় আমাকেত যোগাতে হয়ু। 

এই স্বরে বৌদ্রিদির সঙ্গে "আমার বেশ একটা মেহের 
সম্পর্ক দীতিরে গেল । 
অন্ত নেই, আনারএ ভার মন ধোগাসতে ক্লান্ত নেই, 
শেষে আমারই 


তারপর তার আবদার 'জনুরাধের 


গোপাঁলেরও পয়মা যোগাতে আগন্তি নেই । 


এক এক সমপ্রে বিরক্তি ধরে ধায় । গোোপালকে সঙক 
করে দি”, “অমন করে একবারে বাশ ছেডে দিয়ে ভাল 
করছো না দাদা । বেশী নাহ দিল শেষে সামলাতে পারবে 
না। মাঝে মাঝে একট রাশ টেনে ধর-না হলে সণ হয়ে 
পড়লে বলে। দেবী করে নিয়ে করলে গুরকম প্রায়ই হয় 
বটে, কিন্ত ৬শি ত সত্যি বুড়োও নয়ত দ্োজ বরে নও, 
অত নীচু হয়ে াব্বে কেন? নিঃজর গোরের উপর 
থাকৃবে,এই গৌঁপজোড়াতে দিলে চাড়া, হই রকম 
ভাব ।” 

মনে শয় উপদেশ রক্ষিত হয়েছে। 
যভতট বুখি, মাঝে মাঝে মান অনিমান তকাতকির প্রমাণ 


এক একদিন গিয়ে দেখি, দাদা ঘোরতর 


কারণ বাইনে থেকে 


পাওয়া যার়। 
গন্তার এবং বখ্পরোনান্তি ৯পচাপ, আার বাড়ীর ভিতর 
গৃহিণীর মুখ ভার, যেন এইমাএ একট! ঝড় হয়ে গিয়েছে 
আব মেই সঙ্গে এক পশলা বৃষ্ট । 

জেলা-আদাঁলতে "আমার একট বন্ধকী খতের মামল। 
দায়ের ছিল। এক সমন্বে একদিন পেয়াঁদা এসে হাজির 
হ*ল--আমার তরফের সাক্ষীদের সদন জারি কর্তে। 
গোপালও খতের একজন সাঞ্ী হিল। প্রথমেই শা"র 
সমনটি ধরিয়ে, পেয়াদ্াকে নিয়ে অন্ত সাক্ষীদের ত্ল্লাসে 
গেলাম। কাজ সারা হ'লে পেয়াদাকে খুশী ক'রে বিদায় 
দিয়ে ফির্ছি, গোপালদের বাড়ার সামনে এসে পৌছতেই 
বাড়ার ভিতরে উচ্চ কণম্বর শুনে থম্‌কে দাড়িয়ে গেলাম | 

গোপাল-গুহিণী তখন বেশ উচু গলায় মুক্ত কণ্ঠে প্রচার 
কর্ছেন, “ত| বলে* আমার দাদাদের নিয়ে অন ঠাট্টা 
তাঁমাসা করো” না, আমার ভাল লাগে না।” 


শ্রীসত্যরগন সেন 


বিচিত্র 
৪৪১ 


দাদা জবাণ দিচ্ছেন, “কেন করবে না, খুব কর্বো। 
আমার বলবার অধিকার আছে বলেই বলি।” 

একটা খ গু-দুদ্ধ চল্ছে দেখে বাড়ীর ভিতর ঢুকৃতে হ'ল। 

“কি হচ্ছে বৌদি”, এমন প্রাণথোল! আলাপ হয়ে গেছে 
ঘে। ও-পাড়া থেকে শ্ুন্হে পেয়ে এই 'আন্ছি। কিন্তু 
ব্যাপারট৷ কি?” 

কণ্ঠন্বর একটু সংঘত করে তিনি বল্লেন, “দেখ না 
ঠাবর-পো, শুধু শুধু বখন তথন আমার দাঁদাদের ঠেস্‌ দিয়ে 
কেন? কিমের জন্যে ?” 
আমি বল্লাম, “পে কথা ত বাড়ী টোক্বার আগেই 
কিঞ্চ গোডার কাটা কি? খামকাই কি আর 


দিয় কত কগা বল! হয়| 


শুনেচি। 
তোমার দাদাদের--” 

গোপাল পললে, “সে এক সামান্ধ তুচ্ছ কগা। তাই 
থেকে? 

“হ্যা, তুচ্ছ কগা বই কি। আসি যা” বপি সবই তুচ্ছ 
কথা 1” 

বণ্লাম, "বেশ ৬, তুমিই বল না বৌদি? কি হয়েছিল !” 

[তান বেশ ধার ভাবে গুছিয়ে বল্তে আরম্ভ করলেন, 
“হয়েছিল কি, আমি শ্রধু বলেছি, সাঞ্গী দিতে সহরে যাবে, 
সেভ সনয়ে আমার জন্যে একটা ব্লাউজ. কিনে নিয়ে এস । 
এই শুনে উনি একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন, ব্রাউজ, 
আবার কি? আমি বল্লাম, তাও জান না ?-মেয়েদের 
গায়ে দেবার জামা । উনি বল্লেন, তাই বল-_জ্যাকেট॥ 
৩া জ্যাকেট ত হোমার কাটা রয়েছে । "আনি বল্লাম, 
জ্যাকেট আজকাল ছোটলোকেরা পরে, ভদ্র সমাঙছগে চলে 
না, রাউজই ফ্যান । এই না শুনে উনি ত মহা গরম। 
বল্লেন, ওসব ফ্যাসন ট্যাসন আমাদের বাড়ী ৮ল্বে না। 
তোমার দাদার] সাহে্শী মেজাঞের লোক, বৌদিদিরা সব 
স্লে পড়ে মেমসাঞ্েব বনে” গেছেন, তারা ব্রাউজ-থাঘরা 
পর্তে পারেন- 

গোপাল বাধা দ্রিরে খল্‌লো, «কথাটা আমি ঠিক ও 
ভাবে বলিনি । বলেছিলান, তোমার দাদার! 
থাকেন সহরে, কত বুড় বড় ঘরে যাও! আসা করতে হয় 
বৌদিদিদের, তাদের পক্ষে ফ্যাসান মত নতুন নতুন ধরণের “ 


আমি 


1বাচক্ঞা 
[৪৪২ 
জামা-কাপড দরকাব হতে শারে ; এখানে এই পাড়াীয়ে, 
বামুনের ঘরের বৌ তুমি, তুমি “ওসব কখনই বা পর্বে, 
কোথায়ই বা বাবে? সেইর কথাটাকে ঘুরিয়ে-_” 

আমি বল্লাম, “থাক গে, আর কথা বাড়িয়ে কাজ 
নেই । ব্যাপার কি তা” বুঝতে পেরেছি । এতে কিন্ত 
তোমাদের দুজনকারই দোষ 'আছে। তুমি ৩ দাদা, পৃথিবীর 
কোন খবরই রাখ না। বাস্তবিকই 'আজকাল জ্যাকেট 
আর চলে না, ব্রাউজ পরাই চাল। সুতরাং বৌদি" কিছু 
অন্তাঁয় বলেন নি। 
জন্যে নয়, তবে দুটো-একটা ভাল 
করে রাখা দরকার, কালেভদ্রে কোথাও যেতে আস্তে 
হলে-_-” 

গিজের অনুকূলে ডিক্রী পাচ্চেন দ্রেখে বৌদি”র থেন 
একটু উৎসাহ বেড়ে গেণ। তিনি আমার কথা শেন কর্‌ 
না দিয়ে গ্ঠাৰ প্রধান 'অভিযোগের পুনরাবৃত্তি আরম 
করলেন--“আর "মন যখন-তখন আমার দ্রাদাদের বেখ্যানা 


আর ওটা ত কিছু অষ্টপ্রহর বাবহারের 
জামা-কাপড় খর 


করা, তারা হান করেছেন, তারা 
তার্দের কাছে থেকে, ঠাদের থেয়ে মানুষ হয়েছি,-আঁমার 


তান করেছেন, 


ওলব মোটেই সহা হয় না” বল্তে বল্তে তার স্বর বদ্ধ 
হয়ে এল, নারী ও শিশুর যা ব্র্গাপ্র, এই শালে তার গ্রয়োগ 
আরস্ত হ'ল। 

পরনারীর চোখের জলে বিচলিত হবার মতন দুর্বলতা 
আমার নাই । বল্লাম, "ওট1 কিন্ত শোমার তুল বৌদি। 
তোমার দরাদারা কি কেবল তোমারই দারা, গোপালদা”র 
কিকেউহননা? 
হন?” 

দাদা আমার চোখের ইঙ্গিতে বুঝতে পারলেন। 
বল্লেন, “তারা আমার শালা। শালাদের নিয়ে একটু 
ঠাট্টা-তামাসা করবে! না? আলবৎ কর্বো |” 

দাদার কথায় সায় দিয়ে বল্লাম, “তা তুমি খুব পার। 
কিন্তু ত] বলে বা'তে বৌদি'র মনে কষ্ট হয় এমন কোন 
কথ! বল! উচিত নয়।” 

ব্যাপারটাকে একটু হান্কা করে আনবার চেষ্টায় 
ছিলাম, কিন্তু তা” হ'ল না। বৌদি”র মুখের উপর থেকে 


কি, বল না দাদা, তারা তোমার কে 


সঙ্গি-বিচ্ছেদ 


বৈশাখ 


মেঘখান! সর্লো না। তিনি আবার আরম্ভ করলেন, “না, 
উনি আতে ঘ| দিয়ে এমন এক-একটা কগা বলেন, বা'তে 
গা! জলে যায়। এক এক সময়ে মনে হয় আমার ষদি নিজের 
বাপের বাড়ী থাকৃতো, এখান থেকে পালিয়ে গিয়ে জালা 
জুডাতান। কিন্ঞ মামার বাড়ীর উপর ত কোন দাবী 
নেই । যাই হক, তৃমি এর একট! বিহিত কর ঠাকুর-পো, 
আমি "মার পারি না।” 

আমি বল্লাম, “বাপের বাড়ী নেই বলে আপশোষ কর্ছে। 
বৌদি” । আচ্ছা বেশ, আমি এমন ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি যা'তে 
সেই একই ফল হবে । তোমরা নিত্যি এমন ছেলেমান্তষের 
মতন ঝগড়া-ঝাটি আরম্ত করেছ থে ন্তা'র একটা মীমাংস! 
না করে দিলে আর চল্ছে না। তাই আমি মধাস্থ হয়ে 
তোমাদের এই সন্ডে সঞ্ধি করে পিচ্চি মে, আজ থেকে কেউ 
কারুর সঙ্গে কথা কইবে না আর জ্ঠোই-মার (গোপালের 
মার ) ঘরথান! ত এখন খালি পড়ে রয়েছে, বৌপি" সেই 
ঘরে শোবে,কারর সঙ্গে কারুব সংঅব থাকবে না। 
তা বলে পৌদি'কে বেধে ভাত দিতেও হবে, তেল-গামছাও 
জোগাতে হ'পে, পানও সেজে দিতে হবে১ মার দাদাকে 
পোকান-বাজার সবই করে দিতে হ'বে,-কেবল কথা কইঠে 
পাবে না। আল থেকে সাত দন এ রকম চলুক । এই 
বদি কেউ 
সাতদিন পরে 
কেমন, রাঁজী ত?” 

বৌদিদি মাথা হেট করে বল্লেন, “বেশ, তাই হক ।” 
দাদার দিকে চাইতে তিনি একটু মুচকে হেসে চুপ করে 
রইলেন। শুতরাং_“মৌনং সম্মতি লক্ষণম্ঠ | 

তারপর মক্দদম! সম্বন্ধে পরামর্শ কর্নার জন্থে দাদাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে সদর ঘরে গিয়ে বপা গেল । সেখান গেকে 
বোঝা গেল যে বৌদিদি তার শ্বাশুড়ীর ঘরথানিকে ঝেড়ে- 
মুছে বাসোপযোগী করবার জঙ্গে উঠে পড়ে লেগে গিয়েছেন । 

দিন দুই পরে একবার থবর নিতে গেলাম। বেখা 
গেল আমার বাবস্থা মতই সব চল্ছে। কিন্ধ ছুজনকারই 
কেমন একটু ভাবাস্তর লক্ষ্য কর্লাম। গোপালকে দেখে 
মনে হ'ল যেন একটু বিষন্ন, অন্যমনন্ক । ওদিকে বৌদিদির 


সাতদিন দুজনেই সঙ্গির সন্তু মেনে চলতে হণবে। 
সন্ধির সন্ত ভঙ্গ করে, তার দণ্ড ভাবে। 
আসবাব নতন বাবস্ত! ভবে। 


১৯৩৪২ 


অস্বাভাবিক গাস্তাধা,__ আমাকে দেখে একটু কা্ঠহাসি হেসে 
দু-চারটে মামুলি বথা কইলেন মাত্র, তারপর একেবারে 
চুপচাপ । বোধ হ'ল যেন আমার উপর একটু অসকষ্ট । 

মনে মনে একটু বাগ হল। ছুজনে খেচাথেচি করে 
অশান্তি ভোগ করছিল, আমি দিলাম মিটিয়ে,_-এখন দুজনে 
আমার উপরই বিরূপ! হা আরৃষ্ট ! 

ঘটনার পর চারদিনের দ্রিন "আমার সেই মকদ্দমার 
তারিখ । একটু সকাল করে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে 
ঠিক সময়ে পৌছতে পারা যাবে না । এই ভেবে ভোরে 
উঠেই সাক্ষীদের ডাকৃতে ছুটুলাম । ফেরবার পথে ভান লাম 
গোপালকে ৪ একবার তাগাদা দিয়ে যাই। 

সদর দরজা] খোলাই ছিল, গলা খাঁকারি দিয়ে টিতরে 
ঢুকলাম । দেখ লাম রান্নাঘরের চাল ফুঁড়ে ধোরা উঠ ছে,- 
মনে »গ্ল এইমাবর উনানে আগুন দেওয়া হয়েছে । ফ্াালার 
ম। খিড়কীর ঘাটে বাসন মাজ তে বসে কোন অন্রুপস্থিত 
গ্ররতিবেশিনীর উদ্দেশে অবাধে গাঁল দিয়ে চলেছে । বৌদিদি 
নিজের ঘুর শিকল তুলে দিয়ে বোধ করি পুকুরে গিয়েছেন । 

দাদার ঘরের দরজা অল্প একটু ফাক করা রয়েছে দেখে, 
আমি রোয়াকের নীচে চটি খুলে রেখে আস্তে আস্তে ঘরে 
ঢুকছেই-_একবারে চক্ষ স্থির! দেখি দাদা সোজ| হয়ে 
বিছানায় শুয়ে আছেন, আর বৌদিদি তক্তপোবের ধারে পা 
ঝুলিয়ে বসে। বোধ করি হেট হয়ে দাদার কানে কানে 
কিছু বল্ছিলেন, দরজ] খোলার শব্দে চমকে গিয়ে একেবারে 
উঠে ঈড়ালেন। মুহূর্তের ভন্তে আমারও উমার মতন “ন 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্র! 


৪8৪৩ 


বযৌ ন তন্তোৌ” অবস্থা । পালাবার পথ গু'জ ছি, এমন সময়ে 
দাদাও উঠে বস্লেন। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্লাম, প্দাদার কি শরীর 
খারাপ নাকি ?” 

দাদ] উঠে দীড়িয়ে কৌচার খুট গায়ে জড়াতে জড়াতে 
বল্ণেন, “না, শরীর ভালই আছে ।” 

“তবে বৌদি” এ ঘরে কেন ?”--$ই বলে বৌদিদির 
মুখের পানে চাইতেই, তিনি মাথার কাপড় আৰ একটু টেনে 
দিয়ে শুধু একটু ক্ষীণ হাসি হান্লেন। মনে হয় শাড়ীর লাল 
পাড়টার ছায়া পড়ে তা'র মুখখানাকে অতথানি লাল করে 
তুলেছিল। 

আমি একটু রাগের ভাব দেখিয়ে বল্লাম, এই 
ঠোমাদের এত ঝগড়া-ঝাটি লাঠালাঠি, আমি থেকে দুজনের 
একট! সন্ধি করে দিলাম, ছুদিন যেতে না যেতেই সেই সন্ধির 
সন্ত ভঙ্গ! নিতান্ত ছেলেমানুষ সব ।* 

গোপাপ-দা” আর একটু এগিয়ে এসে হেসে বল্লেন, 
“এটা নেহাত একটা সন্ধির সত্তভঙ্গ নম হে ভায়া, 
এ একেবারে সন্ধি-বিচ্ছেদ 1” কাগজ ছেড়বার ভঙ্গীতে 
ছু-হাত নেড়ে কথাটা তিনি বিশদ করে দিলেন । 

একটু অপ্রপ্ততের হাসি হেসে বল্লাম, “তা হবে 
বই কি। আমারই ভুল্‌ হয়েহিল। দাম্পৃত্য-কলহে যে 
তৃতীর ব্যক্তির স্থান নেই, এ কথাটা মনেই ছিল না। 
৩1 হ'লে আর এ বিড়ম্বনা! হয়।” 

শ্রীসতারঞ্জন সেন 
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শীন্তরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


সাচির পঢথ 
ইংখাজীতে একটা ল্তি কথা আছে, গিডাশি পাগলে 


51ওলা ধরে না” । বুনো থ্ডে মণ শেষ কবে সচিত্র পথে 
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হী ২ ৮ তত ক 
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ডাবল সা।চ 


ট্রেনে যেতে মেতে এই কথাটা বারবাব মনে হচ্ছিল । 
এ রকম গো-গ্রাসে ঘুরপাক গেলে পরিপাকটা বাপ পায়। 
যতগুলি জাঁফগা দেখে এলাম প্রতোক স্থানটিতে অন্ততঃ 
ছুচার দিন থাকৃতৈ পারলে একটু জা€র্‌ কেটে নিতে পাশ 
যেত । কিন্ত, চর্িত-চর্বণের অবকাশ কোথা ? থরে ফিরে 
পিয়ে মনে হবে একটা সিনেমা দেখে ফিরলাম, কক গুলি 
চলচ্চিত্রের একটা অস্পষ্ট 'মাব ছায়া মনের এক কোণে গুড়ে 
থাকবে । তিন রকম রেখাঙ্কণ মনের উপর পড়ে-_ শিলা? 
সিকতাস্থ ভলেযু রেখা”। পাথর, বালি আর জলের উপর 
রেখাপাত, স্থায়ী, অস্তাপী আর ক্ষণিক। ফটোগ্রাফের 
৪৪৫ 





ঢাণ্টাব ১, এ আর সি এস (লগুন ), আই- 


ঞ 


৩ আমাদের মন ছারাচিত্র গুলিকে ধরে রাখ বার 
ব্ষিয়ের বৈশিষ্ট্যের 
এই অবকাশ- 
ঢুকুর অনশ্ট হ্রাসবুদ্ধি আছে। 

বে রকম মাফিনি চালে 


বান] %- প্রদঙ্গিণ কর্‌ছি সা”তে 


ফিশ্মের 
তা একট্র বিরানের "অপেক্ষা রাখে । 


নিবি 
বি 


রি 2 [িছি)-8 14 2 2 ৪) 4৮ 
পপ এবং চিকেন দাপু-অনাতাপের অনুপ 





চোখের. দেখাটা! ঘনিঈতর 
পরিচছ্ধের নিপিড়তা লাভ কর্বার 
স্রযোগ পেল না। পাখী 
গলছ্ছলীতে যা! গেলে, সেটা 
পাকস্থলীতে ধারে ধীরে দ্বিতীয় 
সঙ্করণে জীর্ণ করে তোগে। 
আমাদের দেহ ঢুটি ভঠর ন| 
বোধ করি অন্তরে 
আছে । চোখ কান দিয়ে যেটা! 
গলাধঃকরণ করি সেটাকে আবার 


ধারে শম্তে চিত্তের 'স্তস্তলে 


থাকলেও 


মানসিক বুসায়নে চিনের রসরঞ্তে পরিণত করি ।॥ যেখানে 
এই বিশ্বাঘটুকুর "অভাব হয় সেখানে পাওয়াটা অন্তরজ 
উপলপ্ধিতে পৌছায় না। অতৃপ্তির সঙ্গে তাই মন 


কেবল বল্চে, হল না, হ'ল না, 'ভাল করি পেখন না 
ডেল”, আবার আস্তে হবে এখানে । তবু অভাব পঙ্গে 
এই ক্ষণিকের দর্শনই বা হন্দ কি? ইউলোসিসের বানে 
গাইরেনদের যে গান্টি ভেগেছিল তার সুর আর কথা 
হত তিনি ভূলেছিজ্নে, কিন তাঁর স্থৃতির অস্ফুট গুঞ্জনটি যে 
গানের আসরে আর সব গানকে ধিকৃত কর্ত তার সন্দেহ 


নাই । বুন্দেলথণ্ডের স্মৃতি ম£চৈতন্থে থাকবে । ঘরের কোণে 


টি... 


বচিজ্তা 


৪৪১ 


মনকে স্ুত্ির হয়ে টিকতে দেবে না, বাহির-ফটুকা করে 
ছাড় বে। 

আর একটি মভান ট্রেন্জে বসে আনুন করছিলাম । 
এ যাত্রায় কোনে মান্সষের সঙ্গে পরিচয় ঘটুল না (আটি, 
মিঃ ললিত সেন ছাড় )। 

একবাব যৃথত্রষ্ট হ'লে বুঝতে পারা যায় মান্ু'ষঘর 
কাছে মানুষের মূল্য কত। ইংরাজ 
শুনেছিলাম । তীরা বিদেশ ভ্রথণে বাহির হয়েছিলেন। 
বহুদিন কোনে! ইংরাজের সংঙ্গ কথাবার্তার সুযোগ ঘটেনি । 


এক দম্পতীর গল্প 
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বৌদ্ধ সপ সি 


জার্মানীতে এক হোটেলে রাত্রিবাপন কর্তছন, এমন সময়ে 
নিশুতি রাতে পাশের ঘরে এক বেবী কান্না জুড়ে দিল। 
স্বামীকে ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে গৃহিণী বল্লেন, উদ্ভিষ্ঠত, জাগ্রত, 
“72113 079 1020) 15 09105 17120011910) ওগো! শোন, 
বেবী কেমন ইংরাঁজিতে কান্ন! ধরছে ! 

ভাইপো গেলেন 1)10105 08 এ কিঞ্িৎ ইন্ধন সংগ্রহ । 
আমার অগ্রিমান্দা, স্থুতরাং জানালার ধারে আমার কোণটিতে 
আরামে বসে কাম্রায় একটি সহ্যাত্রীর প্রতি কুতৃহলী 
মুষ্টি নিক্ষেপ কর্লাম। তিনিও মুচকে হাস্লেন, পরিচয়ের 
সূত্রপাত হ+ল। তদ্রলোকটি চলেছেন কাশ্ীর থেকে মধ্য- 
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বৈশাখ 


ভাঁরঠের কোন্‌ এক জারগায় সেখানকার ক্ণেছের অধাশক 
পরে নিধৃক্ষ 5য়ে। মন্প্রাঠ মাস ছয়েকর ভন্য ইয়োরোপ খুর 
ফ্রুন্স., হালা ও জান্মানী। 
পরেই এই ঠিনট দেখের, তুলনামূলক সমালোচনা স্থুর করে 
দিলেন। দেশের অগ!ৎ ভততৎ দেশীয় বশুসান্‌ নাপী- প্রগতির 
সম্বংখা । 


এসেছেন । ছুগর কথার 


সেই ঠ্সাবে 
গাহ্য জীবনকে যদ সমাজের 


শাঞ্জে বলে, গগৃহিণী গৃঠমুগাতে” | 
রমণী বাষ্ট্রমূচাতে বলা চলে। 
কেন্দ্র ধরা যাঁর, তবে আমার সহ্যাীর মতে জাম্মানী:ত 
বন্তমন নারী-শক্তির ঘৃষ্যাবেগ কেন্ত্রান্তগ, আর ফ্রান্স ও 
কেন্দ্র'তাগ । ভর্র- 
লোকটি পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
দর্শনশাস্ে। পিতা 
ছিলেন কাশ্মীরী মুসলমান, 
ইংরাজ কন্তা বিবাহ করে পরে 
হয়েছিলেন গ্রান্ীন। 


ইহাতে 


এম, এ, 


কন্তাদের 


বিলাতে শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । পুত্রের মঠিগতি 
প্রাচ্যঘুখী। পাঞ্জাবে বর্তমান 


নাধী-প্রগতি ইতাপি ও ফ্রান্সের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে এই 
আমাকে 
জিজ্ঞাসা 
ভারতের 


'আশঙ্কায় তিনি সন্ত্রস্ত । 
বাংলা দেশের 
কর্লেন। বল্লাম, 
সর্ববই পুরাণ আটগালায় 
জেগেছে। পাশ্চাতা 
অন্ভকর'ণর চাপে, কোথাও বা অন্তররুদ্ধা আলেগের তাড়নায়। 
ভিতরের চাপে ধেখানে ফাটল ধরে, স্খানে নবজীবনের 


কথা 


ভাঙ'নব মড়অড়াণি কোথাও 


সত্রপাত হয়েছে বলে আশান্বিত হওয়া যেতে পারে । 
বাহিরের ভারে যি ভাঙে তবে জানস্তে গোর। 


আৰ 
বাংলার 
প্রাণশক্তি আছে। অন্ুকরণের কত্রমতার চেয়ে বোন হুয় 
প্রাণের তাগিদ আছে বেশী । আমার ধারণ! সভ্য কি 
মিথা! ভাগা-বিধাতা জানেন। তবে আশা করি সতা। 
বল্লাম, দেখুন, মিশরের হ্ধানন্দিরে খগরাজ ফেনিক্সে? 
হাঞ্জার বৎসর পরমায়ু যখন ফুরিয়ে আস্ত, তখন সে চারিদিক 
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থেকে সংগৃহীত স্গন্ধী পর্ণসস্তারে চিহ্াশয্যাটি প্রস্তত করে 
সেই বহ্নিশব্যায় শয়ান হয়ে নিজেই আপনার মুখাগ্রি কর্ত। 
চিতাভস্ম হ'তে উদ্ভূত হস্ত দীপ্রুগর্ণী সংশ্রারু নবীন পক্ষীরাজ। 
আমাদের ভারতবর্ষ একটি অতি বৃদ্ধ ভটা'যু পক্ষী, কম্-স- 
এখন যদি দে দুনিয়ার 
দশদিক থেকে সমধ সংগ্রহ করে চিতাশধ্যাটি সাজিয়ে 
আপনার অন্তো্টি সৎকার করে তাহলে 'মাবার হয়ত 


কম্‌ দুহাঞার বত্পর তার উমের্‌। 


ঢৃহাঁজার বৎসর পরমাযু নিয়ে দবজাবনে ভূমিষ্ট হবে। তার 


চিচাভ।ম্ম পুর্ব পশ্চিম যে রসায়নে শিলিত হবে তাতে 





বৌদ্ধ-স্তপ--সচ 


স্বদেশের সার-সত্বের সঙ্গে বিদেশের দর্ভ-নিকর্ষ মিশে তার 
নবপতত্র ও পরমাঘু স্থজন কর্বে। বাংলায় যে অধুনা কিছু 
আধ্যাত্মিক বা সামাজিক বিগ্ব ঘটেছে তার ভিতর পূর্বব- 
পশ্চিমের মিশ্বরাগ ঝঙ্কত ভয়েছে। ভামাদের রামমোহন 
বর্তমান যুগ প্রাচীন ভারতকে নবছীবনে উদ্বদ্ধ কর্বার 
প্রথম উদ্‌ যাগ করেছিলেন প্রতীচ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের উদ্দীপনা, 
সুদুঢ় বৈদান্তিক ভিত্তির উপ্র। তার কাজ এখনো শেষ 
হয়নি । সংস্কারপন্থা ও রক্ষণশীলদের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে 
সমন্বয়ের মুল স্ুঃটি অক্ষুপ্র আছে। 
আমাদের লর্ধি তাবৎ সামান্ঠ, 'অন্লান্ধ অপ্রমেয়। 


তবে একথা সত্য 
যা-ই 


শ্লীম্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিভ্তা' 
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করি না কেন আমাদের প্রাণের মূল শিকড়টি যদি দেশের 
মন্স্থল থেকে প্রাণরস সংগ্রহ করতে না পারে তাহ'লে 
আমাদের মহতী বিনষ্টি। পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা আমাদের 
রক্ষ। কর্তে পারবে না। একটা মুলোর উত্তমার্ধটির ভিতরটা 
কুরে কুরে ফৌপরা করে তার ভিতরে জল ঢেগে সেটাকে 
ঝুলিয়ে রাখলে ছুচারটে পাতা গজাতে পারে বটে, কিন্ত 
তা'তে প্রাণ প্রতিষ্ঠা চল্বে না। মাটির জিনিষকে তার 
আপনার মাটতে পুত. তে হবে, বিদেশী সার মিশাতে হবে 
হ্বদেশা মাটিতে । 

মেয়েরা স্বতঃই রক্ষণশীল। 
পাশ্চাত্য অনুকরণ উপর উপর 
কতকট| ছায়াপাত করলেও 
বাংলার নারী প্রগতির আবেগ 
পশ্চিমমুখী নয়। বায়ু বিজ্ঞানে 
বলে নিম্নস্তরের মেঘগুপি যে 
দিকে ভেসে চলে উর্ধলোকের 
মেঘাবলির গতি তার বিপরীত 
দিকে । বাংলার যথার্থ শিক্ষিত 
ও ব্ক্তিত্বশালিনী নারীরা পশ্চি- 
মের ঝোড়ো হাওয়ায় গা ভাসিয়ে 
দেননি । তাদের গ্বরগতি 
বিপরীত দিকে । তাদের 
অবরোধের দ্বার ঘীরে ধীরে গৃহে 
গৃহে উদ্ঘাটিত হচ্চে। অসাধু 
দৃষ্টান্ত বুফপের চেয়ে সফলের সম্তাননা বেশী যদি সুশিক্ষালব 
স্বাধীন বিচার ফলাফল সম্বন্ধে সঙকতা আনে। বাংলার 
মেয়েরা এ ব্ষিয়ে যথেষ্ট হু'পিয়ার বলে আমার মনে হয়। 

ভাইপো রেস্তরা কাম্রার থেকে ফির্লেন। আমাদের 
বিশ্রন্তালাপে ধামাচাপা পড়ল। তারপর কিরূপে কাশ্মীরে 
সন্তায় দুরে আস্তে পারা যায় সে সম্বন্ধে সহ্যাত্রীর কাছ 
থেকে কিঞ্চিৎ তথ্য সংগ্রহ করা গেল। বল্লেন, 'আমাদের 
কাশ্মীর যাত্রার বন্দোবস্ত পাক! ক'রে তাকে চিঠি লিখলে 
তিনি সুব্যবস্থা করে দিতে পার্বেন। আমিও তাকে বাংলায়" 
নিমন্ত্রণ কর্লাম। পথিকে পথিকে তবিষ্যপর্ধের একটা 


'বিচিত্রা 
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বায়না হয়ে রইল । ঘা হোক্‌, তু একটা পথের পরিচয় 
ঘটল ঠিক সেই সনয়ে যখন মনট। একট চঞ্চল হয়েছিল 
অচেনাকে পঞ্চ তে বাধতে । 

ট্রেণ ছুটে চলেছে জ্যোতমাপ্াপিত পাহাড জঙ্গল মাঠ 
পার হয়ে। নিসর্গের নিয়মচক্রে আলো 'অঙ্ধকারের নিশ্চয়ই 
কোনো সার্থকতা আছে। বিজ্ঞান উষ্চি ঝুকি মেরে একটু 
তথা সংগ্রগ করে আনে, অশীম রহশ্/সিদ্ধুন থেকে 
কিন্ধ যাকে আমরা শুনার পলি 
এই যে দিকৃদিগজ তেসে বাচ্ছে 


আটু 
এক মাধ কলঘি জল। 
তাঁর সার্থকতা কোথায়? 
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সৌন্দধ্যের গ্রাবনে, মানুষের চোখ, যাতে সৌন্দযোর অন্ভূতি 
ফোঁটে, এর কতটুকু দেখছে, "আর বই কি রাঃপণ ভিসাবে 
বাতের পর রাঠ আলো! 
অন্ধকারের খেলা, চাদের জোতল্না, 
আমরা ত দিপ্যি ঘরে থিন দিরে থুমাই । কঁচিৎ ছুগারট 
খেয়ালী নিদ্রাহীন চোখে আকাশ পানে গেয় এ বূপের 
মেলা দেখে । শুধু কি সেই ছুগারজন আধপাগার জঙ্থা 
এই বুপের বন্তা? প্রকৃতির কুবেরভাগারে 
হিসাব নাই। তাই ভাব লাম, আলজকার এই জ্োত্বা 
রাত্রিটি বুঝি বিশেষ ভাঁবে আমার ভন্ত। এতে আর আমার 


সস 


বাজে থবরচ? চলেছে এই 


নক্ষএপুগে ভটলা। 


খরচের ওত 


বান'প্রস্থ 





বৈশাখ 


মহমিকা কি? যার এই অক্কুপণ দান তারই বদান্যতার 
মনে ভ'ল চলেছি বৌদ্ধতীর্থে, কিন্ত 
তীর্থধাত্রার সে ব্যাঞ্চুলতা ও আমার না। যদি থাকৃত ত| 
তলে এ ঘাখা কী মানন্দমর, ওউত্লুকাময় হত 1 আমাদের 
সব পাওয়াই ত চাওয়া আাবরতাম্স মুলযলাত করে। তাই 
কবি বথন বলেন ০৮, এই মুইন্েন,-- 


শাছুমাশার। হাহ 
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_-একটিমাত্র গণ বা চিন্তন, আনন্দের সীম! শেষ থে 
শিনেষ, তাকে যথন পাই প্রাণের 
মণিকোঠায়, তখন মহাকাল এসে 
একটি পলকে 'আশ্বয় করে। 
কবি খেলোয়াড়, তাই ফুটা 
কড়ি দিয়েও ঘদি খেলেন, সে 
বাচিঞ1ৎ 'আমবা 
তাই মরণকে 
আনি! 


খেলায় 
ভার, 
আগ বাড়িয়ে 
বলি উদাসক-- 
“আরুন গ্ভাত পণ্ত তাং 
গ্রতিদিনং যা ক্ষত যৌবনং 
পত্যাবান্তিগতাঃ পুননাদবসাঃ 
কালো! জগদ্5ক্ষকঃ |” 
দিন দিন 'আযুক্ষীণ 
যৌবন বিশার্ণ পলে পলে, 
ফিরিবে না গত দিবা, 
বিশলুপ্ত কালের কবলে ।” 
মাদলকগা অন্তভুতি। এই অস্তগূ্টি অনুভবটি আমাদের 
পরমামুব মাপকাঠি । ঝারযত আছে তিনি সেই অন্কুপাতে 
সহম্মনু, কল্লান্থজীনী। এ পৃথিবাতে এমনে ক'মণ অন্ন 
ধ্বংস কর্লাম সে গগনে ত জীবনের নিরিখ মেলে শা । 


মমধু 
ডেকে 


সচি 
রাি ৮টার পর সশচি পৌছিগাম। প্রথম দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য কেবল এই ট্রেনটা ষ্টেশনে থামে । 
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তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম। দূরেই ডাক্বাংলা । মুটের 
কৃপায় মালপত্রপহ আন্তানায় পৌছান গেল। বিনা সংবাদে 
এসেছি । খান্সামার কৃপায় ম্ুরাহা! হ'ল। দিব্যি পরিপাটি 
বাংলা, ঠিক সেই পাহাড়ের কোলে যার চুড়ায় বৌদ্ধস্ত,পগুপি 
রয়েছে । আন ২০শে অক্টোবর, প্রতিপদ, কাল পৃণিমা | 


ছাদশৃন্য চেহগুহ -সটি 


ঠিক হল এ ছদিন এখানেই পিশ্রাম কর! যাবে, ভূপাল 
যাবুর সঙ্কল ত্যাগ কর্ণাম। আহারান্তে বাহিরে চেয়ার 
পেতে বসা গেল। নিম্বচ্ছ অনাবিল জোৎন্নায় চারিদিক 
উদ্ভাসিত, কি স্তব্ধতা এই জনহীন প্রান্তরে | মর্মমরে খোদ্দিত 
বুদ্ধদেবের শুচিশুত্র মু্তির মত আজিকার এই শুক্ল। নিশীগিনীর 
মুখে নিষ্পন্দ প্রশান্তি । স্থানটি বথার্থ শাস্তিরসাস্পদ | 


শ্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 





বিচিত্রা 


৪৪৭ 


২১শে অক্টোবর । সকালে জলযোগের পর স্তপ দর্শনে 
বাহির হ'লাম। নিকটে পল্লী নাই । বাংলার সম্মুথের রান্ডা 
অনতিদুরেই গিয়ে মিশেছে পাগাড়ে চড়বার পাথরের সি"ড়ির 
শীচে। একে বেঁকে চড়াই পথট উঠে গেছে অধিত্যকা 
পধান্ত। বাঁকে নাকে ভূপাঙররাঙ্গের মনোরম পার্বত্য 
শোভার আকর্ষণে আমাদের উদ্ধগতি মাঝে মাঝে 
কম! সেমিকোলানের বিরাম অবসরগুণ্িতে অচল 
হল । অনভ্যন্ত পর্ধবতারোহণের দ্রুতশ্বাস ও মুমূু 
বিশ্রামে সমাহিত হল । পাহাড়টি মোটামুটি ৩০০ 
ফিট উচ। 

প্রাচীন বিদ্িশাপুরীর ( বর্তমান ভিল্স1 ) সন্রিকটে 


সাচি। ভারতবর্ষের সব্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধকীত্তির নিদর্শন 
এইথাঁনে। অথচ 'আশ্চধোর বিষয় এই সারনাথ বা 


বুদ্ধগার মত সাচির সঙ্গে বৃদ্ধ-দবধের কোনো সাক্ষাৎ 
সম্পর্ক নাই। তিনি এখানে কখনো আসেন নি। 
৮আট অশ্েকের মহিষী দেবীর পিতৃগৃছ ছিল বিদিশার । 
প্রবাদ এই যে তার পুত্র মহেশ্দের জঙ্গ গাচিতে এক 
বৌদ্ধ আশ্রন প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। যাহাঠ হোক্‌, 
সাচির প্রাচীনতম নন্দির ও বিহারগুলি অশোকের 
সময় নিম্মিত এবং ভারতবর্ষের অন্ত কোথাও 
সনাট অশোকের এরূপ বিপুল ও সুন্দর স্বতি- 
চিহ্বাবপি নাই । গত্ববিভাগের ডিবেক্টার্‌ স্তার্‌ জন্‌ 
ম[র্শেল সাহ্বে ভূপাল রাজ্ের অকান্্ুল্যে এই 
পাহাড়ের উপরকার প্তপগুলির উদ্ধার ও জীর্ণসংস্কার 
করেন। গিরিশিখরস্থ মিউজিয়াম্টিও তাহার 
প্রত্ষ্ঠান। খুষ্টপূর্ব তিনশত বতনর হইতে পরবর্তী 
দ্বাদশ শতাব্দী পশ্যন্ত রচিত বহুষ্তপ এই পাহাড়ের 
উপর আছে। মন্দিরগুলির গোলাকার গম্ুঞ্, 
চূড়ায় বৌদ্ধহত্র। আড়ম্বরলেশহীন সহঙ্জ সরল গঠনসৌষ্ঠব 


এই সকল মন্দিরের। কিন্ত মর্শির বেছ্টিত প্রাটীরের 
সিংহদ্ধারে তোরণে তোরণে স্থাপতা শিল্পের অপূর্বব 
কারুকাধ্য । আশ্চধ্যের বিষয় এই যে দুহাজার বৎসরের 


ধ্বংস চেষ্টা বার্থ ক'রে কীতিস্তম্তগুলি আজও রায় 
অক্ষুণ্ন রয়েছে । উত্তরদিকের মন্দিরটি সব চেয়ে সুরক্ষিত । 


বিচিত্রা 


৪৫০ 


ফুটবলের গোল-পোষ্টেব মত কাঠামো এই তোরণগুলির। 
খাড়াই থাম্গুলি চারকোণা, উপরে সমান্তরাল তাবে পৃথক 
পৃথক বিলাম্বত তিন্টি সরল রেখার খিলান। এই 
তোরণগুলির স্তন্তে ও খিলানে বৌদ্ধ জাতকের বিবিধ 
আখ্যায়িকার চিআাবলি এবং সমাট অশোকের বিচিত্র 
বীন্তি-কাঙিনীর চিত্রলিপি। কারুশিল্পেরও ভরি ভূরি 
নিদশন আছে নানারকম সম্ভব অসম্তব ফুল ফল লতা 
পাতায়। স্থানে স্থানে কলানৈপুণা অনিন্যনুন্দর ও বাস্তবের 
নিখুত অনুর্ীতি। 


ভগ বে'চত্যেরও অভাব নাই। 





থানের শোম্ট।_ সাচ 


০ 


উট হাতি ছাগল বাঘ সিংহ 
ইত্যাদি । 


গোড়ে গোড়ে ঘোড়া বলদ 
বাদর মযূব হাস নৃরসিংহমুগ্ধি জন্গব মধ্যে হাতি, 
পাখীর মধো চযুব, আর ফুন্রে মধা পন্মের বাহুল্য লক্ষ্য 
কর্লাম। কলুধের লেখ কোথাও নাহ । 

স্তপগুলি প্রদক্ষিণ করবার গন্ধ প্রাচীর বেষ্টিত কক্ষপথ | 

মিউজিয়ম্টি পাহাড়ের উপর | প্রবেশপএঞ এক টাকা। 
কাচের গবাঙ্ষে প্রকাণ্ড প্রকোষ্চটটি আলোকোজ্জল। বনু 
বৃদ্ধমুত্তি ও শিলালিপি এই কক্ষে সবত্বে রক্ষিত। 

অতি সুন্দর সচিত্র পোষ্টকার্ড ও পুশথ এখানে বিক্রীত 


হয়। ইংরাজীভাষী গাঠভ. বা পাঁগডা নাম্তা পাঠের মত 


বান প্রস্থ 


বৈশাখ 


'অনর্গল প্রস্তরতোরণথচিত বুদ্ধ ও অশোকের ইতিকথা 
সম্বলিত চিত্রকাহিনীর বিচিত্র ব্যাখা ক'রে তীর্থ যাত্রীদের 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসার তৃণ্তিবিধান করে। 

ছুটি মন্দিরে গ্রীকৃ স্থাপত্যের প্রভাব খুব ন্থুম্পষ্ট 
দেখলাম। তক্ষণালায় এরূপ মন্দির অনেক দেখেছি। 
ভারতীয় ভাঙ্কধ্যে ও স্থাপত্যে গ্রীক সাঙ্কধ্যের লক্ষণ 
অনেক স্থলে যে পর্িস্ফট তা আমার মত অর্ববাচীন পর্যাটকের 
দৃষ্টিও এড়ায় না। 

ছুপুরবেলা 'মাহারান্তে ভাকবাংলার বারান্দায় বিশ্রাম। 
বিকাল হলেই আবার যাব 
পাহাড়ের চুড়ায়, স্যধ্যান্ত ও 
শারদীর পৃণিমার অভিসারে। 
বসে বসে মিউজিয়ামে রক্ষিত 
বুদধমুণ্তি গুলির কথা ভাব ছিলাম । 
কয়েকটি সহগ সরল খজুবন্কিম 
বেখার টানে কঠিন পাথরে 
কি ন্বচ্ছতা ফুটেছে। মুগ্তির 
অস্তরাল ভে করে বাহির হয়েছে 
ধানীর নিগ্জোজ্লল দীপ্তিচ্ছট ! 
ভারতের অন্তগু শ্বরূপটি ধেন 
প্রকাশ পেয়েছে শিলীর নৈপুণ্যে । 
বুদ্ধদেব ছিলেন গতীর জলের 
মীন। সেই নিস্তরঙ্গ গহনের 
সান্দ্র*ন শান্তি ও আনন্দ পরিস্ফুট 
হঝেছে মুক প্রস্তরের বাঞ্জনায়, 
বুদ্ধদেবকে সম্মুথে রেখে তিনি ত এ মুক্তি রচনা করেন নি। 
শিল্পার কল্পনা ও আদর্শ মু্ত হয়েছে এই প্রতীকে । তার 
দৃষ্টি € বাণী স্ফুরিত হছেছে অন্ুল প্রান্তে, মুদ্রিত 
এ গ্রকাশ বিশ্বভারতীয়। সর্বদেশের 
স্ববকালের মানব অন্তরে এই যৌনমুত্তির বাণী ধ্বনিত 


ভাস্করের কলাকৌশলে। 


হয়েছে শিলা ফলকে । 


হবে। 

বাংলার পাশ দিয়ে মেয়ের দল চলেছে ঘাসের বোঝ! 
মাথায় নিয়ে। সুরের চোখে এ পল্লীদৃশ্তটি বড় মধুর। 
যেতে যেতে অপাঙগদৃষ্টিতে ভাক্বাংলার এই বড় বিদেশী 


১৩৪৭ 


আগস্কদের একটু দেখে শিচ্চে। তারা কিজানে সে দৃষ্টি 
ক্যামেরার ফাদে কয়েদী হবে আর বাংলার মাপিক পত্রের 
পাতায় প্রতিধ্বনি তুলবে? এমন ছোট সেয়ের সরল কুতৃহলা 
দৃষ্টি দেখে ৬৬০:৭১৬০।0) এর সেই লাইন গুলি মনে পড়ল । 
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দিনা-স্ত-_-সাচি 


স্বপনপুত্তলি ওরে, আশীর্বাদ করি, 
আশীর্বাকো ক্ষুদ্র বুক ওঠে মোর ভরি” । 
হও চির আযুষ্মতী বিধাতার বরে! 
কে তুমি, জানি না আলো জালে। কার ঘরে, 
জানি না কেন যে মোর আখি জলে ভরে । 
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্রান্থুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 
৪৫১ 
লাজের বালাই নাই অকুত্তিত চোখে 
গুন লুণ্ঠিত নয় সরমের ঝোকে, 
ভালে তব আছে লিখা বাধাবঞ্ধহীন 
পাহাড়ী মেয়ের স্ফৃন্তি শ্বচ্জন্ন স্বাধীন । 
বিকালে আবার পাহাড়ের উপবে গেলাম । সুধ্যাস্তের 


গৈরিকে যে বৈরাগীর মুপ্তি মাকাশে দেখেছিলাম, কিছক্ষণ পরে 
দেখে তার মুখে জ্যোত্শ্লার শুভ্র ভাসি ফুটছে । বুদ্ধদেবের 
অধ্যাত্ম ভীবনের আদি ও উত্তর পর্বের ছবি যেন ওই 
আকাণে আকা । €বরাগো প্রারস্ত, শান্তিতে পধ্যবসাণ 
বৈধাগা অস্থায়ী, শান্তি" চিরন্তন । 
বহুধুগের সেই ধ্িমন্ত্রট যেন এই 
জ্যোত্স| রজশীর আকাশবাণী,__- 
“আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি 
ভূতানি জায়স্তে। 
আনন্দেন জাঙানি জীবস্তি | 
'আনন্দং প্ররস্তাভিসংবিশস্তি । 
“অয়ং চন্দ্রঃ সর্বেষাং ভূহানাং 
মধবস্ত চন্ত্রম্ত সর্বধানি 
ভূতানি মধু, যশ্চায়মন্মিংসচনে 
তেজময়োহমু তময়ঃ পুকষে। 
বশ্চয়মধ্যাত্মং মানস 
স্েজময়েহমুতময£ 
পুরুষে হ.মব স 
যোহয়মাত্মেদমমূতমিদং 
ব্রন্ষেদং সর্ববম্‌।” 


“এই চন্ত্রমা সর্ধভূতের মধু; সর্বভৃতও তেমনি এই 
চক্ত্রমার মধু। এই যে চত্দ্রে অধিঠিত তেজোময় অমৃতময় 
পুরুষ, ইহারা পরম্পর পরস্পরের মধু । ইনিই সেই আত্মা, 
ইনিই ব্রহ্ম, ইনিই সব।” 

বিজ্ঞান বলেন, একটি ভ্ডুকণার মধ্যে সংহত হয়ে আছে 
অমেয় শক্তির বিপুল স্ঞ্চয়। এই বুদ্ধশক্তি যদি বন্ধনমুক্ত 
হয় বে বারুদের বোমার মত একটা মহাদেশকে নিমেষে 
চুর্ণবিচুর্ণ কর্তে পারে । বুদ্ধদেব .ছিলেন ঘনীভূত গ্রাণকণ।, 
কারুণা কণ।, ক্ষুদ্র দেহে আমাদেরি মত । "বন্ধে। হি বাসন! বন্ধে 
মুক্তিচ্্যাদ বাপনাক্ষরঃ" | বাসনাই বন্ধন, বাসনাক্ষয়ই মুক্তি । 


বিচিত্র 


৪৫২ 


পূর্ণ বিগুক্তি তার ভীবনে হয়েছিল, তাঁই আমাদের অধ্যান্ম- 
লোকে তিনি বাম্পীভৃত হয়ে গেলেন। 
মহাপুরুষ এই রকম সহত্রধা হয়েই বিশ্বমানবের প্রাণে 
ওতঞ্রোত হয়ে যান। যার জীবনে এই মুক্তি যে পরিমাণে 
অব্যাহত, তিনি তুদন্ুরূপ পরিব্যাপ্তি পেয়েছেন নর-নারীর 
অন্তরে অন্তরে । আমরা জমাট নিরেট হয়ে আছি, আমাদের 
প্রাণের অণুতে অগুতে গেরোগুলো৷ ন্জুকঠিন, তাই কণাই 
থেকে গেলাম। 


জগতের সব 


দেহটা ত জড় ন্, ঘনীভত প্রাণ। বুদ্ধদেবের অস্থি- 
মজ্জায় এই প্রাণ কলাণ মন্ত্রে ম্পন্দিত হয়েছিল । দেশকালের 
কুদ্র গণ্তীর মধ্যে যে জ্যোতিক্ষটি একদ| উদিত হয়েছিল, 
তার বেক্রবিন্দুটি নির্বাসিত হয়েছে দ্ুহাজর বৎপরের৪ 
আগে। তার জোতিঠিল্লোল এখনও গ্ররতি জীবনে কিরণ- 
সম্পাত করছে । কত নক্ষর্র কোটি কোটি বৎসর 'আগে 
এমনি করেই নিভে গেছে, কিন «এখনো তাদের ঈএর-তরঙ্গের 
দীপ্তি আকাশে দীপামান্। 

১২শে অক্টোবর । আমাদের পধাটন এবারকার মত এখানে 
ফুরাল। সকালে ৮টার ট্রেণে উণ্ট। রথযাত্রা! । ফিরবার 
পথে অংগ্রায় নেমে জ্ঞোতন্নায় তাজ, দর্শন করে ঘরে ফির্ন। 

ভাইপো! আমার সঙ্গে আগ্রায় একরাত্রি কাটিয়ে [০1 
1.000056 €র গুদামে আমাকে ফেলে পৃষ্ঠ হল দিলেন। 
আশি আগ্রায় 'আরও সপ্তাহখানেক কাটালাম, ফাক তালে 
মথুর! বৃন্দাবন ঘুরে এলাম। বানপ্রস্থের গ্রথম কিন্তির 
এইখানেই শেষ । 

এই নিবন্ধে সন্নিবিষ্ট চিত্রগুলি অধ্যাপক হিরণকুমার 
সান্কালের গৃহীত বহু্ংখ্যক ফটো হইতে নির্বাচিত। 
উপসংহারে তাঁকে আন্তরিক কৃতজ্ঞত| জানাচ্চি। চিত্রশিল্পী 
ললিতমোহন সেন তার ফটো ও 1,119 ০0 গুলি বাবহার 
কর্বার তনুমতি দিয়ে আমাকে কতজ্ঞতা প।শে বেঁধেছেন । 


( সমাপ্ত) 
শ্স্থুরেক্্রনাথ মৈত্র 


বানপ্রস্থ 


বৈশাখ 


চাওয়] 
জরীসুধীরচক্্র কর 


আজ রাতে কথা নয়, চেয়ে দেখে। আকাশ উতলা, 

সাজানো লিপিকা তার কথাভারে হইল ভূতলা । 

সোনার জলের ধার! ঝ'রে পড়ে আখর গলিয়া, 

শশি তারা দিশাহারা, কী বুঝবে কী ভাষা বলিয়া ! 

ফুলে ফুলে আখি মেলে ধর্ণীও চেয়ে আছে স্থির, 

উদ্ধীতে মন্তর তার গন্ধআোতে হইল বাহির । 

দূর আর দূর নয়, এ দেখো সবই কাচ্ছে-কাছে, 

আলো হয়ে মহাকাশ কোল দিল ঘরের কানাচে । 

কত মে অতীতকাল, কত দূর অনাগত দিন, 

চোখে দুটি চোখ বেখে সম্মুখে রয়েছে সনাসীন ; 

এ জ্যোতস্সা-বন্যায় তারা মিশায়ে দিয়েছে বাণীধারা, 

কথা যদি থাঁকে কিছু, শ্ুযোগ হয় না যেন ভারা 175 

মুখে পাছে বেণে যায়, ধিচারিলে বদি হয় ভুল, 

সব প্রাণ মেলে ধরো, বন্ায় ছাপায়ে যাক কুল। 

ভাসায়ে যা নিয়ে যাবে, ভর দিয়ে যাবে তারো। বেশি, 

মনে রবে চিরকাল, চাও দেখি একটি নিমেষ-ই ! 

আখি কী বলিতে পারে, খুজে দেখে থাকলে 
সন্দেহ,_ 

- ভুমি না চাহিতে পারো) তোমারে কি চায় নাই 

কেহ ? 


৬০ 2৮52 ধ 


চৈত্র ও বৈশাখ 


শ্রীহেমস্তকুমর বশ্ব বি-এ 


চৈন্ন নৈশাখেরে ডাকি দিয়া ভাতভানি 
বলি ওঠে মিনতির বাণী__ 
ওগো নিতা জীবনের কাণ্ডারী তরুণ, 
হে নবীন, হে শ্ুন্বর, নহ তুমি নহ অকরুণ 
--ভালে তব জ্বলে বালারুণ-_ 
বারেক প্রসারি এ জ্যোতিম্ময় শুপ্র করার্ুলি, 
লহ মোরে তুলি 
শুভরপন্ষ তব তরণীতে, 
নন জীবনের বার্কা বহি নব নব ধরণীতে 
গতি যার হোলে সুরু নীলাহ্বত ছায়ে 
ছুলি” মণ্দ বায়ে। 


জীর্ণ নাঁয়ে 
কোটী কোটী জীবনেরে লয়ে 
প্রাণপণ বলে বাহি চলিতেছিলাম ভয়ে ভয়ে 
একাকী অশক্ত বৃদ্ধ নেয়ে ।-- 
চকিতে হেরিনু চেয়ে 
অকুল তরঙ্গতলে ডোবে তরী--ডোবে 
মৃত্যুক্ষোভে 
যাত্রীদলে ওঠে হা হা বাণী ! 
তুলি জীর্ণ কম্পমান পাণি 
র্‌ উদ্ধে রাখি অখি 
দেবতার আশীববাণী মাগি 
হেরিনু ফিরিতে 
নিঃসঙ্গ বসিয়া আছি ; নাহি জানি কেমনে চকিতে 
৫ 


নিমেষে সোনার নাঁয়ে নিখিলেরে দিয়েছ আশ্রয় ! 
কোটী কণ্ঠে ওঠ গাথ।-_জয় তব জয়। 


হেখা মোরে ঘেরি 

চির-রাত্রি শ্রগভীর $ চির-উবা হেরি 

তব আস্ত উচ্ছসিয়! বণে গন্ধে মাতে 
ঝঞ্চাবাতে 

কম্পমান তরী হেথা মজ্জমান ঘাতে, 
মেতুর সমীপে 

নব-জীবনের ধ্বজ। তরী-শীর্ষে কাপে তব ধীরে। 
একটা রেখার পারে পারে 

নবীন উধার দেশ পুরাতন রাত্রি রাজ্য রহে চাহি 

আলোক আধারে। 


এলায়ে পড়েছে দেহ বক্ষে তবু আয়ুর পিপাসা 
তব নব জীবনের আশা 
আমার লাগায় ভ্রম, চক্ষে আক সোনার স্বপন, 
তুলে” ন।ও হে নবীন, দাও তন রস-হর্-মদির জীবন। 
সৌম্য ভালে হাস্তভাতি ঝলে 
বৈশাখ প্রসন্ন-ভাষে বলে 2 
তোমার জীবনে বন্ধু, অসাধ কারো কি আছে কিছু? 
তব পিছু 
এলো যে আহ্বান 
কেমনে ফেরাব তার টান? 
ছূর্ছয় ছুর্দম সে যে কতো 
জান না ত জীবন লাগায় ভ্রান্তি অতো । 
৪৫৩ 


'বিচিজ্ঞা 
56৫৪ 


যখনি তোমারে লব তুলি 
বন্ধু, সে তো ফিরিবে না ভুলি 
নিমেষে নিঃসীম সিন্ধু আলোড়ি, আকুলি 
ধবংস-দূত 
কুলিশ কঠোর করে প্রাণে প্রাণে হানি 
দেবে মরণ বিদ্যুৎ | 
তব লাগি, তব সনে 
নিখিল পড়িবে বাধা এক তব নিয়তি বন্ধনে ! 
হবে খুসী দেখি চেয়ে চেয়ে 
পুরাতন বৎসরের শ্রাস্ত র্লাস্ত ওগো শেষ নেয়ে? 


তার চেয়ে 
উযার এ স্বপ্ন হ'তে লুব্ধ জাখি হে মুগ্ধ, ফিরাও 
আপনি যামিনী পানে চাও ; 
আপনার অন্ধকার তাকডিয়ী পি, 
বক্গপাশে, অুনিম্মম হাপিমুখে লহ লহ বরি 
অন্তিম আহ্বান । 





চৈত্র ও বৈশাখ ূ বৈশাখ 


তব অবসান 

ধীরে একে দিক এ তরী মজ্জমান 
নিখিলের হা হা বাণী মাঝে; 

নিয়ত দাড়াক হেরি লাজে। 
শোকাতুর ঝুকে 

এনে দাও ভুলে যাওয়া ছুখে । 
কি হারালে স্মরি-- 

তরুণীর যৌবনেরে ক্ষণতরে জাগা শিহরি | 


তব সিন্ধু সমাধির পরে 
উষ! দেবে পুষ্প ও পল্লব থরে থরে, 
গোধুলি ছড়ায়ে দেবে সোনা 
কালের আঅশাধার ঘরে নীরবে চলিবে তব 
নবজন্ম-স্বপ্নঞগজাল বোনা। 


শ্রীহেমন্তকুমার বন্থু 
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দ্বিতীয় পক্ষ 


শ্রীশান্তিময়ী দত্ত 


রম! যখন রাঙ! বেনারসীখান| পরিয়া অনাদির বাম পাঁশে 
দাড়াইল, তখন তাহাকে যে মানাম্ব নাই, এমন কণ। 
কেউই বঙে নাই । দোষের মণ্যে অনাদির মাথায় একটু 
টাক ছিল আর মুখখানা একটু অস্বাভাবিক গম্তীর গোছের 
দেখাইতেছিল। রমার সমবয়ী তঞ্ণীর! তাহাকে নানাগ্রকার 
রপিকতা করিয়া নাকি হাসাইতে পারে নাই । উত্া 
রমার গালে একটু ঠোকা মারিয়া বলিল “বাব বাঁ, এমন 
ফিলজফার বর৪ তোর কপালে ছিল । একটু হাসলেও কি 
এতত-চিন্তায় বাধা পড় ত ?+ 

তরণীদলের হাপির তরঙ্গে 'মাখাত করিয়া জঙগদ-গন্ভীর 
মরে কে পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওর কি আর 
ভ্যাপলামো কর্পার বয়েদ আছে, না সথ মাছে? বিয়ে 
একটা না করলে সংসারটা বজায় থাকে না, তাই ছ"হাত 
এক করা। কিসে আর কিসে? পে বউয়ের সঙ্গে কি 
এর তুলনা হয়? সে বউ কলেজে ন| পড়লেও বিদুষী 
কম হিলনা। এক আলমারী বই এখনও ঘরে সাজানো 
রয়েছে- অনাদি রোগ নিজে হাতে ঝাড়ে, মোছে, আর 
ছুই চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে। 'আয়, অন্তু, উঠে আর, 
নতুন বউয়ের সথীরা তাকে নিয়ে হাসি, মস্কর! করুক, তুই 
লাইব্রেরীতে নিরিবিলি একটু বস্‌ গিয়ে” 

নতুন বউয়ের সমাদর এবং অনার্থনার নমুন! পাইয়। 
রমার বন্ধুবান্ধব ধীরে আন্তে সকলে সরিয়া পড়িল । 

রম। বাপের বাড়ীর ঝিয়ের সাহাধ্যে শ্বশুরবাড়ীর ঘর 
দুয়ার দেখিয়া লইল। দিনের অধিকাংশ সময় আপন 
শয়নগৃহে একাকী কাটাইত। দেই ঘরে অনাদিনাথের 
প্রথমা পত্বী ৬রেণুকার একখানা বৃহৎ ছাগা-চিত্র দেয়ালে 
ঝোলানো আছে, একথানি ওয়ার্ডরোৰের উপরে “রেণু-স্থৃতি” 
লেখা রহিয়াছে, তাহার চাবি অনার্দিনাথের দিদি সাবিত্রীর 
কাছে থাকে । তিনিই এবাড়ীর কত্রী। কথায় বার্তায় 


রণা বুঝিয়া লইয়াহিল রেণুক্ষার শৃভ্যুর পর “বড়বিদি” 
ছোট ভাহইটীর সংসারের ভার গ্রহণ করিবার জন্ত 
নিতান্ত অনিস্ছ। সত্তেও শ্বশুরের ভিটার মারা ছাড়িয়া 
আপিয়াছেন। 

মা, বাপ অনেক আশ| করিয়! কন্তাব নাম “সাবিত্রী? 
রাখিগাহিলেন বটে, কিন্ধু কলিযুগের “সাবিত্রাণ্র তপস্তায 
যমরাজ বোপছয় সন্থষ্ট হইতে পারেন নাই, কাজেই 
“সতাবান'কে ফিহাইর। দেন নাই, অগতা| সাবিত্রী ভাইটার 
কলাযাণ কামনায় জীবনপাত করিতেছেন। 

রেণুকগার 'অকাল-মুত্তাঠে অনাদিনাথ নিতান্তই অধীর 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, বিবহের কবিতা পিখিয়। খাতা 
ভরাইঠেন, কস্জে লেক্গার দিতে দিতে প্রায়ই অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়িয়া নোটদ্‌ লিখিতে ভূল করিতেন। ছাল্রবা মুখ 
টিপিয়। হাপিত। সেকেগু-ইয়ারের ছাল্রী রম! প্রোফেপরের 
এইরূপ পবিবর্তন দেখি! প্রাণে বাথ! পাইত, সহপাঠীদের 
মুখে প্রোফেলর সম্প্রতি পত্রীশোক পাইয়াছেন শুনিয়া 
সমবেদনায় তাহার কোমশ গ্রাণথানি ভাঙিযা! পড়িত। 

ক্লাসের লেকচার শেষ হইলে একদিন রণ! বাড়ী ফিরিৰে 
বলিঘ্না ট্রামের অপেক্ষা করিতেছে, অনাদি তখন আপনার 
মোটরে উঠ্িয়! সবে মাত্র টা দিয়াছেন, রম বঙ্গিল “মিঃ সেন, 
আমকে দয়! ক'রে একটু লিফট দেবেন? আমার এক 
বন্ধুর বাড়ী যাব, আপনার পথেই পড়বে | 

এতখানি ছুঃসাহসের কাজ করিয়া! ফেলিয়া! রমা নিজেই 
কেমন একটু বিশ্মিত ও অভিভূত হইয়া! পড়িল। অনাদি 
বা-হাতে দরজ! খুলিয়া! দিয়া বলিল “বেশ তো! উঠে 
পড়,ন না, আননে'র সহিত পৌছে দেবো ।৮ রমা পিছনের 
দরজ| খুলিয়! উঠিতে গিয়াছিরা, অনাদি বলিল “সাম্নে 
বনুন না, বেশ হাওয়া পাবেন আর তা' ছাড়! কথ।* 
বলতেও সুবিধে হবে 1” 


9৫৫ 


বিচিত্র দ্বিতীয় পক্ষ বৈশাখ 
৪৫৬ 
এই ঘটনার পর হতেই অনাদি প্রতিদিনই প্রায় যখন তাহার সম্মুখে কাতর-দুষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, তখন 
অন্তমনক্ক ভাবেই কলেজের ছুটীর পর রমার জন্ত অপেক্ষা আবার রমার কোমল গ্রাণখানি বেদনায় ভরিয়। উঠে» 
করিতেন এবং গল্প করিতে করিতে নান! রাস্তা ঘুরয়া প্রাণ ছার বলিয়া উঠে “ওগে! যা* তুমি হারিয়েছ, আমি 


তাহাকে বাঁড়ী পৌছাইয়া দিতেন । 

কলেজের ছাত্রদের কল্যাণে এই শুভ স্ুযোগের খবর 
বন্ধুবান্ধব এবং অভিভাবক মহলে রটিতে বেশী দেরী হইল 
ন। এবং ফলে রেণুকার এন্লাজমেণ্টথানি বিলাত হইতে 
প্রস্তুত হইয়া আপিবার সঙ্গে সঙ্গেই রমার সঙ্গে অনাদির 
মাল। বদল হইয়া গেল। ঈ%* * %*% 


অনাদি যে রমনাকে ভালবাসে না, এমন কথাও রমা 


বলিতে পারে না। বিয়ের আগে দুই তিন মাম কা 
আনন্দে তাহাদের কাটিয়াছে ! প্রতিদিন কলেজ ফেরত 
রমাদের বাড়ী একত্রে চা-পান, ভাই-বোন্দের সহিত গল্প, 


আমোদ, সঙ্ক্যায় গঙ্গার ধারে ড্রাইভ, ছবি দেখা,বাকী 
সময়টুকু পরস্পপের চিস্তা-কি মধুর ! 

বিবাহের পর প্রথম এ বাড়ীতে পা দিয়াই যেন সে 
স্বপ্ন ভাঙিয়। গেল! সমস্ত বাড়ীটা যেন কার বিরহে 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে! বাড়ীর পুরাণো দরওয়ান সেলাম দিয়া 
অভ্যর্থনা করিল কিন্ধ নেকুবের মতন বাঁলয়া ফেলিল, 
আগের মাইজী তাহাকে বড় মেহেরবাণী করিতেন, 
সাদি উপলক্ষে তাহার বুকে রেশমী শাড়ী আর পাচটা 
টাক! দিয়াছিলেন। ঠাকুর পরিবেশন করিতে করিতে 
বলিল “আগের মাঠাকরুণের আমল গেকে সে রান্নার 
প্রশংসা! পাইতেছে, নতুন মা কি আর তাহার নিন্দা করিতে 
পারেন? বড় ননদ সাবিত্রী তো এক হাট লোকের সামনে 
কি না বলিলেন প্রথম দিনই। স্বামীরও হঠাৎ এমন 
গম্ভীর হইবার কারণ কি, তা” কি আর রমা বোঝে 
নাই? এই সংসারের প্রত্যেকটা জিনিষ ৫েণুঙ্কার বিবাহের 
যৌতুক, রেণুব নিজের হাতে সাজানো । রমা যে তাহারই 
পরিত্যক্ত আপনে বপিয়াছে! এই স্ৃতি-ভরা সংসারে 
সে নতুন আগন্ধক | ম্বামী এতদিন তাহাকে পাইয়া যাহাকে 
ভূলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এখন আবার তাঁরই উপস্থিতি 
গ্ররতি পদক্ষেপে এ সংসারে আর একজনকে স্মরণ করাইয়! 
দিতেছে । অভিমানে সে কীার্দিল অনেক কিন্ত অনাদি 


তা” ভরে দেবো, তোমার রিক্ত প্রাণখানি আমার সর্বশ্ব 
দিয়ে ভরাব 1৮ 
অনাদি মাঝে মাঝে রেণুকার ছবিখানি দেখে, রমাকে 


বলে, “যে মরে গেছে তার সঙ্গে শক্রতা কি? সেও 
বড় ভাল মেয়ে ছিল, বড্ড ভালবাসতাম তাঁকেও । তবে 
তোমাকে পেয়ে আগি সব কষ্ট ভুলেছি, তুমি আমায় 


নতুন জীবন দিয়েছ | 

রমার চোখ ভলে ভরে ওঠে, সে বলে, “তুমি তাকে 
ভুলতে পারণশি মোটেই, তাঁকে পাচ্ছ না বলেই আমাকে 
এনেছ তো ?”? 

অনাদি বলে “রেণুকে তুমি ঘি দেখতে, নিশ্চয়ই ভাল 
না বেসে থাকতে পারতে না । সে তো আমাদের স্পশেরও 
অতীত এখন, তার পবিত্র স্বৃতি আমরা দুজনেই বঙ্গ 
করব, কেমন? তোমাকে না পেলে হয়ত আমি পাগল 
হোয়েই যেতাম, তোমাকে যে কতখানি ভালবাসি, তা” কি 
তুমি বোঝ না, রমা? চবিকে, 
নিজের মনকে কলুষিত কোরো না” 

রমা শ্বামীর বেদনা-ভরা চোখ দ্রুটী কোমল, নখ, 
দৃটি দিয়া ঢাকিয়া দেয়, গলা জড়াইয়া বলে “তোমার 
ছুঃখ দেখেই তো আমি তোমায় চেয়ে নিয়েছি, তোমার 
পবিব্র-স্থৃতিতে আমি বাধা দেব না ।”, 

এম্নি করিয়া রমা ও অনাদির জীবনধাত্রা আরম্ত 
হইল। রমার ইচ্ছা হয় তার পছন্দমত ঘরখানি সাজায়, 
তার নিজের বিয়ের উপহারের জিনিলগুলি দিয়া ড্ররিং- 
রুমখানির সম্পদ বুদ্ধি করে, কিন্ধ সাবিত্রী বলিয়! উঠেন, 
“াহা-হা, মরা মানুষের উপরও এত অতাচার কেন? 
কত যত্বে, কত থেটে এ ঘরখানি সে সাঙ্গিয়েছিল, দিলে 
সব ওলট্‌-পালট ক'রে 1 

রম গ্রাহ্ করে না, মন তার গুমবিয়া উঠে কিন্তু 
কথা বলে না একটাও । 

একদিন সে চাকরদর সাহাব 


স্মৃতিকে ঠিংসে করে 


“রেণু-স্থৃতি” লেখা 


১৩৪১ 


কাপড়ের আলমারীটা সরাইয়। ননদের ঘরে পাঠাইয়! দিল 
এনং নিজের আয়না-লাগানে' নতুন আলমারীটা সেখানে 
রাখিল । নন্দ রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে আসিয়া রেণুব 
ছবিখানি খুলিয়া লঙ্য়া অনাদির লাইব্রেবীতে রেণুব বইয়ের 
আলমারীর উপরে টাউাইয়া রাখিলেন। 

অনাদি গৃহে ফিরিতেই সাবিত্রী চীৎকার করিয়া ক।পিয়া 
কাটিয়া অনর্থ করিতে লাগিলেন_-নতুন বউ এমন পাষাণা, 
এমন হিংগ্ুটে যে মরা মানুষটার কোন চিহ্ন এ বাড়ীতে 
থাকৃতে দেবে না, তাহার আর কি, তিনি ০] শ্বশুব-ভিটায় 
ফিরিয়া যাবেনই, অনাদিরই প্রাণ ফাঁটিয়! যাইবে, তার 
এত আদরের রেণুস এশ অনার দেখে । 

অনাদি দির্দর এত কান্নাকাটি ও অভিমান 
একটু বিচলিত হইল এবং রমকে কিছু বপিবার অবসন 
ন। দিয়াই বিরক্তভাবে বলিয়া উঠিল “এত নাড়াচাড়ার 
কি প্রয়োজন ছিল? আলমারীটা না ছবিটা তোমার কি 
ক্ষতি করিতেছিল? বাড়ীতে জাগার তো 'অভাঁব নাই, 
ইচ্ছা হয় তো একানা ঘর খালি ক'নে নিজের ইচ্ছানও 
সাজিয়ে থাকলেই পার। দিদির মনে ব্যথা দেওয়া কি 
উঠ্তি হোয়েছে ?” 

রমা কোন কথার জবাব দিল না। 
দেওয়া জলখাবার খাইয়! বাহির হইয়া গেল। 
সময়ও রমাঁকে কিছু বলিয়া গেল না। 

রমান সেদিন আর সহা হইল ন|]। দিদির তুর্যবৃহার 
সে অম্নান-বদনে দিনের পর দিন সহিয়াছে কিন্ত শ্বামীর 
উদাসীনতা সে সহিতে পারে না। সেস্থির করিল, নীরবে 
কাহাকেও কিছু না জানাইয়া আজ কোথাও চলিয়া যাইবে, 
শী ফিরিবে না, শ্বামীকে কোন প্রকার সন্ধানও দ্রিবে না। 
দেখিবে, শ্বামী তাহাকে চান কি শুধু মৃতের স্মৃতিকেই 
বহন ক'রে সঙ্ষ্ট থাকেন। 

রম| একবার খেশাজ করিল সাবিত কোথার আছেন। 
ঝি, চাকরর! বলিল বড়দিদিমণি পাড়ায় কার বাঙা 
বেড়াইতে গিয়াছেন। রমা সুযোগ বুঝিয়! একটা আলোয়ান 
জড়াইয়া, চটীজোড়া পায়ে দিয়া হাঁত-ব্যাগে ছুই চারিটী টাকা 
লইয়। খিড়কীর দরজা দিয়া বাহির হইল। খিড়কীর 


দেখিয়া 


অনাদি দিদির 
যাইবার 


গ্রাশীস্তিময়ী দেবী 


বিচিত্রা 
৪৫৭ ? 


বাগানের ফটক দিয়া বাঠির হইবে এমন সময় একজন বি 
দৌড়াইয়৷ 'আপিয়া তাহাকে বলিল “একজন বাবু বিশেষ 
দ্রবকারে আপনাকে ডাকৃছেন।* রমা অপ্রত্যাশিত বাধা 
পাঁইরা বিরক্ত বোপ করিল এবং 'এমন স্তুযোগটী নষ্ট হওয়ায় 
দুঃখিত ও হইল । ড্রয়িংরূামে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, একজন 
অপরিচিত শদ্রলোক, মুখের চেহারায় অপংযত জীঝনর 
ফল স্বরূপ অকাল বাদ্ধকোর রেখো ফুটয়া উঠিয়াছে, হাতে 
একগাঙি লাঠি, তাহার উপর সমস্ত শরীএটার ভার চাপাইয়। 
বিয়া কোন প্রকারে যেন দীডাইয়া রহিয়াছে । রম! ঘরে 
প্রবেশ করিতেই বলিল “ক্ষম! করবেন, আনি মিসেন্‌ সেনের 
নিকট একটু দরকারে এসেছি 1” 

রমা দৃ়কণ্ঠে উত্তর করিল “আমিই মিসেস্‌ সেন, কি 
প্র4য়াজন বলতে পারেন ।” 

লোকটী বলিল “আমার নাম নিজযু বোস, আমি মিসেস 
সেনের বিশ্বে বন্ধু, আপনি তিনি নন, ইহা নিশ্চিত |” 

রম বলিল “$ঃ, আপনি দিঃ সেনের প্রথমা! স্ত্রীর কথা 
বলছেন বুঝি? তিনি প্রায় এক বছর হোল মা গেছেন, 
আপনি খবর জান্তেন নাঁ, আপনার বিশেষ বন্ধুর মুত্তার খবর, 
আশ্চগ্য বটে 1” 

লোকটা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “আমি মিসেস্‌ 
সেনের একজন প্রণয়ী ছিলাম, এই দেখন তাঁর হাতের লেখা 
প্রণয়-লিপি, চিনবেন কি হস্তাক্ষর” ? পকেট হইতে একথান্সি 
চিঠি বাহিল করিরা রণার হাতে দ্িল। রম] কম্পিত শ্বরে 
বণিল “যদিও আমি ম্বগীরা ভগ্মীর সপত্বী, তবু তীর নামে 
এরূপ কলঙ্কের কথা আমার নিকট বলে আপনি ক্ষমা 
পাবেন, আশা করবেন ন।। তিনি আমার স্বামীর গ্রিয়তম। 
সহধশ্মিণী ছিলেন, তার পবিত্র স্বৃতি আমরা দুজনেই শ্রদ্ধার 
সহিত অন্তরে বহন করি ।” 

লোকটা হাসিয়া বলিল “ তাহলে তো আরও সুবিধা 
হলে!, আপনারা কেউই টানন! বোধহয়, বে রেখুকার নামে 
একটা কলম্ক এখন রটে যায়। এই চিঠির তাড়া পরীক্ষা করে 
দেখুন তেণুক্কার হ্স্তাক্ষর [কিনা আমি যখন রেণুকার 
গ্রণযী ছিলাম, তখন সে আমাঁকে এই চিঠিগুলি লিখেছিল । 
এই টিঠিগুলি দেখিয়ে আমি ইচ্ছা করলে মিঃ সেনের স্ত্রীর 


ূ বিচি 


৪৫৮ 


নামে কলঙ্ক প্রকাশ করতে পারি, তাহাতে আপনার স্বামীর 
পরিবারের গ্রনামেও দাগ পড়বে ।” 

রমা অশ্চ্ছায় একখানি পত্র খুলিয়৷ দেখিল, এ সতিযই 
রেণুকার হাতের লেখা, এ লেখা সে তাহার স্বামীর বাঝ্ে 
অনেকবার দ্েখিয়াছে। চিঠি খানিক পড়িয়া ও দেখিল, ঠিকই 
বিজয়কে লেগা। চিঠির নীচে লেখা আছে “তোমারই রেণু” । 

বমার মাথ! গরম হইয়া উঠিল, জিজ্ঞান1! করিল, এসবের 
অর্থকি? চিঠিগুলি লইয়া রমার নিকট 'আপার উদ্দেশ্য 
কি? 

বিজয় বলিল, রমাকে সে চেনেও না, তাহার নিকট সে 
আগেও নাই । রেণুকা জীবিত 'আছে মনে করিয়াই সে 
এখানে 'আসিয়াছিল। চিঠিগুলি তাহার স্বামীকে দেখাইবে 
এই ভয় দেগাইয়! আহার নিকট কিছু টাকা "আদায় করিবার 
মতলবে 'আসিয়াছিল। বেণুকার পিবাহের কয়েক বৎসর 
পূর্বের বিজয়ের সঠিত রেণুগার গ্রণয় হহয়াছিল,দুই তিন বৎসর 
পরস্পরকে চ্ঠিপর লিখিরাছিল। বিবাহের প্রঠিশ্রতি 
দিয়াও বিজয় তাহাকে বিবাঁচ করে নাই । মগ্তপান করিয়া, 
চরিত্রহীন হইয়। নিজের বিষয়-সম্পন্তি সব নই করে, সেজন্য 
রেণুকার অভিষাবক এ বিবাহে অনুমভিও দেন নাই । 
একটা জুয়াচুপীর মোকদ্ধমাযন জড়িত তইয়! জেল খাটিবার 
ভয়ে ছদ্মবেশে 81৫ বৎসর বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ায় । দেশে 
ফিরিয়া! আসিয়া শুনিয়াছিল রেণুকার বিবাহ হইয়াছে মিঃ 
সেনের সঙ্গে । এখন তাহার কিছু টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 
এই চিঠিগুলির পরিবন্তে ৫০০২টা টাকা পাইলেই সে চলিয়া 
যায় এবং আর কোন গোলমাল করে না। 

বমার মনে হইল, যে বেপুব সম্মতিতে শ্বাশীর মন 
'আঞও ভরঃপুব, যার চিন্তা তাহার সারাজীবন জুড়িয়া 
রহিয়াছে, সেই রেণু আর একজনকে একদিন ভালবামিত, 
একথ। জানিলে নিশ্চয়ই তার প্রতি অশ্রদ্ধা হইবে এবং 
তাহা হইলেই রমাই তীহার সর্বস্ব হইতে পারিবে । এই 
তে! শ্ুন্দর সুযোগ, লোকটাকে বসিয়ে রাখি, নিজে চোখে 
ব্যামী বেণুর হাতে লেখ প্রণয়-লিপিগুলি দেখুন। 
কিন্ত পরমুহূর্তেই তাহার মনের ভাব বদ্লাইয়া গেল। 
যে স্বামী তাহার এত আদরের, ধাহাকে সে এতে তালবাসে, 


দ্বিতীয় পক্ষ 


বৈশাখ 


যাহার সর্বশ্থ হইবার জন্য তাহার প্রাণগত আকাজ্জা, 
তাহার মনে সে এত বড় আঘাত দিবে? এমন সুন্দর 
মপুর একট স্থৃতি সে ছারখার করিয়া দ্রিবে? কতথানি 
ব্যথা, কী ভীষণ ঈর্ধ। জাগিবে তাহার মনে। 

না, না, এত কষ্ট সে সইতে দেবেন! তার প্রিয়তমকে । 
মুতের স্বৃতি পবিত্রই থাক! সে অবিচলিত কণে 
বলিল “আপনি এই চিঠির তাড়ার পরিবর্তে যা” চান, তা 
আমি দিতে পারব না, তবে আমার একগাছি মুক্তোর হার 
আমার কাছে আছে, তার মুল্য পাচখ” টাকার অনেক বেশী, 
সেই গাছি 'আমি দিতে পারি যদ্রি শপথ করেন এই চিঠির 
তাড়। ছাড়া রেণুকার আর কোন চিহ্ন আপনার কাছে 
নেই এবং আর কখন একথা 
করবেন না”। বিঞ্য় শপথ করিয়া চিঠির ভাড়াটা রমার 
ভাতে দিল। রম! উপরে গিয়া আলমারা খুলিয়া তাহার 
স্বগীয়া দিদিমার দেওয়া মুক্তোর হারগাছা। আনিয়া বিজয়ের 
হাতে দিল। বিজয় বিস্ময়ে রমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
রহিল, তারপর সজল-চক্ষে বলিল, “নারীর হৃদয় সতাই 
অবোধ্য ! বিশ্বে বিপদে পড়েই আঙজগ এটা 'আশাম় নিতে 


কারও কাছে উল্লেখ 


হোল । নরাধযকে ক্ষমা করবেন |” 

বিজয় প্রস্থান করিলে পরই রমা আবার খিড়কীর 
বাগানে গেল এবং একটী নিভৃত স্থানে চিঠিগুলি রাখিয়! 
আগুন জালাইয়৷ দ্িল। 

অনার্ধি স্ত্রীর প্রতি ককশ ব্যবহার করিয়া অগ্ৃতপ্ত 
হইয়াছিল। সে রমাকে না বলিয়াই বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিল। একাকী ময়দানে বপিয়া অনেক ভাবিল, 
রমার প্রতি কত অন্যায় বাবহার তাহারা করিয়াছে । সে 
আকাজ্ক। প্রথম সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছিল, পদে পদে কেমন করিয়া শাহার উৎসাহে 
বাধা দেওয়! হইয়াছে । মুতের সন্মান রক্ষা করিতে গিয়। 
জীবিতকে কত আঘাত দেওয়া হইয়াছে, এই রকম 
গ্রত্যেকটী ক্ষুদ্র ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
দিদিই যে তাহাদের সংসারের অশান্তির প্রধান কারণ তাহাও 
সে বুঝিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে, উন্ুক্ত আকাশতলে 
দাড়াইয়। সে প্রতিজ্ঞা করিল আন ঘরে গিয়া! রমার নিকট 


কত আশ, লহয়] 


১৩৪২ 


ক্ষম] চাহিবে এবং রেণুকার স্বৃতি-চিহ্গগুলি একটী আলাদা 
ঘরে সরাইয়৷ বন্ধ করিয়া রাখিবে। 

বাড়ী ফিরিয়া গ্রাতিদিনকার অন্যাস মত ডুয়িংরূমে রমাকে 
খুঁজিল, না পাইয়া অন্দরের দিকে ছুরিগপ। সাবিত্রী 
নিজ ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “অণু, কাকে 
খুঁজছ, রমাকে? আগে চল লাইব্রেবীতে, বিশেষ কথা 
আছে ।” 

অনাদি ভীত হইয়! বলিল “সে কি, রমার কিছু হ'য়েছে 
নাকি? রাগ ক'রে চলে যায়নি ত কোণাও ?” 

সাবিত্রী অনাদির হাত ধরিয়া লাইব্রেরিতে বসাইয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ অণু, রমা যে সেমেয়ে নয়। তুই-ই তার 
ভালবাসার একমাত্র অধিকারী ন্‌, আরও অংশীদার আছে। 
বিয়ের আগে সে কত লোকের সঙ্গে মিশেছে, তার খবর ত 
নিস্‌নি? এ কি বেখুব মত সতী-লঙ্ষমী মেয়ে? আজ 
আমি একটু পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছি, সেই সুযোগে এক 
ছোক্র! এসেছিল । দুজনে ড্ররিংবূমে কতক্ষণ কথা কইছিল 
কে জানে? ছুচারটে কথা আমার কানে এল, আম তাই 
পিড়ির দোরের আডালে দাড়িয়ে শুনলুম। সে একটা 
বদ্মায়েস,। চেহারা দেখলেই বোঝা বযাযর়। কতগুলো! 
চিঠির তাড়া দেখিয়ে রমাকে ভয় দেখাচ্ছিল, যদি ৫০০২ টাকা! 
না দেয় তো তোকে সব দেখিয়ে জব্দ করবে। রম! 
তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে তার বাপের বাড়ীর কার দেওয়! 
একছড়। মুক্তোর মাল এনে তাকে দিয়ে কত ক'রে গ্রতিজ্ঞ। 
করিয়ে নিলে যেন এ কথ প্রকাশ না করে। সে ছোক্‌র! ত 
অমন দামী জিনিষ কথনে! চোখেও দেখেনি বোধ হয়, তাই 
হাতে জিনিষট| পেয়েই চিঠিগুলো দিয়ে তিন সত্যি করে 
দৌড়ে পালাল। এই তো সেও গেল আর রমাও খিড়কীর 
বাগানে চিঠি পোড়াতে গেল। আমি কিছু বল্লুন না, চুপি 
চুপি শুধু সব দেখে আর শুনে নিলুম, এখন তোর কর্তবা 
তুই কর্‌ বাপু। আঘাকে ত তোর বউ ছুটা চোখে দেখতে 
পারে ন|, এ রেণুব নাম করি কিনা? বাবা! কি সতীন্‌- 
হিংসে! আগেকার কালে কতগুলো! সতীন্‌ নিয়ে যে 
বাঙালীর মেয়েকে ঘর করতে হোত, তাতেও তো! এত অসহা 
হোত না। মর! মানুষটাকে পেলেও ও যেন খুন করে, 
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এম্নি ওর হিংসে! এদিকে তে! স্বামীকে কত পিয়ার 
করেন! আড়ালে, আবডালে কত চল্ছে, কে জানে ?” 

অনার্দির কানে সব কথা প্রবেশগড করে নাই। সে 
কেবল ভাবছিল, দিদিকে না সরালে রমার আর শাস্তি 
নেই। সে সব কথা না শুনিয়া বলিল “মামাকে বিয়ে 
করার আগে রম! যদি কাউকে ভালবেসেই থাকে, তাতে 
দোষকি? আমিও তো রমাকে বিয়ে করবার আগে রেণুকে 
ভালবেসেছিলাম। আমি অমন নীচ নই যে সেসব কথ! 
জিজ্ঞেস করে তাকে লজ্জ! দেব । রম! কোথায়, তাই বলনা ?” 

সাবিত্রী ভাইয়ের এরূপ ভাব দেখিয়া একটু বিশ্মিত ও 
আহত হইলেন । দিদির মুখেব উপর ভাই কখনও একটী 
কথাও বুল নাই। নতুন বউ নিশ্চয় তুকৃ জানে, নইলে 
এমন পরিবর্তন হয় ভাইয়ের? 

আউল দিয়া বাগানের দিকে দেখাইয়া দিয়া সাবিত্রী দেবী 
অভিমানে নীরবে ঘরে চলিয়া গেলেন। 

অনাদি “রম|, রমা” বঙগিয়৷ ডাকিতে ডাকিতে যখন সেখানে 
আসিয়া পৌছিল তখন রম] একটী কাঠী দিয়া কাগজগুলি 
আগুনের মধ্যে ঠেলিয়া দিতেছে । হঠাৎ অনাদির 
উপস্থিতিতে হতভম্ব হয়] গেল, মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, গলার 
স্বর কম্পিত হইল। সে বলিল “তুমি! তুমি কখন এলে ?” 
অনাদি দেখিল সম্মুখে রাশিরূৃত চিঠি পুড়িতেছে, একী 
লাল ফিতা পাশে পড়িয়া! রহিয়াছে । অনাদি বিরুত স্বরে 
বলিল তবে, এ কথা সত্যি? তোমার প্রণরীর চিঠি 
পোড়াচ্ছ? মুক্তোর মালার বদলে এগুলি পেয়েছ? 
পছে 'আগি জান্তে পারি এই ভয়ে তোমার দিদিমার 
দেওয়া হাজার টাকা মুলোর িনিষ একটা বৃত্তের 
হাতে দিয়েছ? কি দরকার ছিল, রমা? আমার সঙ্গে 
এ লুকোচুরী কেন? সতাই কি তুমি আর কাউকে এখনও 
ভালবাস? তোমার এভ ভালবাসা শুপু অভিনয় মাত্র। 
বল, বল রমা সেকে? সত্যি বল, তোমার এত আদরের 
হার তাকে এইজন্যে দিয়েছ, এ কথা ঠিক? 

রমা নিস্পন্দ। ভাবিতে লাগিল অনাদিকে ইতিমধ্যে 
এত খবর কে বলিল? এখন গোপন করার উপায়ও নেই।, 
নিশ্চয়ই দেই পোকটা! রাস্তায় অনার্দিকে পাইয়! ঘিথ্যা কথা 
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বলিয়৷ গিয়াছে, রেণুব বদলে তাহার নাম করিয়াছে । এখন 
অন্বীকাঁর করিলেই কি ্থামী বিশ্বাস করিবেন? সে দু কণ্ঠে 
উত্তর করিল “ই, এই চিঠিগুপি পাবার জন্বোই টাকার 
অভাবে মামায় মুক্তোর মালা বিসঞ্জন দিয়েছি।” অনাদি 
পোঁড়া চিঠিগুলির দিকে দ্রেখিতে দেখিতে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল_-“এ কি! এধে রেণুব পোখা! এ কোথায় 
পেলে ?” 

এক টুকরা 'দ্ধ দগ্ধ কাগজ তুলির] দেখিল চিঠির শেষে 
লেখা “তোমারই রেণু” । 'আর এক টুকৃরার লেখা “আনার 
বিজয়” ।'--মুহ্র্তের মধো 'অনাদির মনে পড়িয়া গেল রেণুর 
মৃত্তার আগে একদিন সে অনাদির কাছে তাহার অঠীত 
জীবনের একটা ইতিহাস বলিয়া ক্ষম! চাহিয়াছিল। বিজয় 
বোম্কে মে একদিন ভাল বাসিয়াছিল। নিয় কিন্ধুপ 
নির্শ,ভাবে তাহাকে পরিতাগ করিয়া যায় এবং শেষে 
জেলের ভয়ে দেশ ছাড়িয়া নিরুদেশ হয়, সে ঘটনাও সে 
গুনিয়াছিল রেণুব কাছে। 'অনানি রমাকে বুকে টানিয়। 
লইয়! বলিল “রমা, রমা, আমায় ক্ষমা কর। কত অবিচার 
তোমার উপর করেছি । কি কোরে, কোথায় এ চিঠি তুমি 
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পেলে আর কেনই বা গোপনে পোড়াচ্ছ, আমায় খুলে বল। 
আম কিছু বুঝতে পারছি না। সেই বিজয় বোদপ কি 
এসেছিল এখানে? দিদি কি সব বল্লেন, আমি ভাঙল ক'রে 
শ্তনিনি। তুমি কেন আগে বল্‌গে না আমার, এ কার চিঠি, 
কেন পোড়াচ্ছ ?” 

রম! 'অনাদির বুকে মুখ লুকাইর] কীদিতে কাদিতে বলিল, 
“তুমি তে! আমাকে কিছু বলবার অবসর দাও নি।” 

'অনাদর মনুপস্থিতিতে যাহা বাহা ঘটয়াছিল সব কথাই 
তখন রম| বলিম্না ফেশিল কেবল নিঞ্জে থে পালাইবার সংকল্প 
করিয়াছিল সে কথাটা গোপনে রাখিল। সর্দবশেষে বলিল 
«তোমার মনের সুখ শান্তির জনা, ভোমার প্রাণের তৃপ্তির 
জন্যে আমার অতি আদরের জিনিষর্টিকে 1ব»ঙ্জন দিয়ে 
সাজ আমিবেকি তৃপ্রি পেয়েছি, তা' ভাষায় বল্বার সাধ্য 
নেই। আজ হারানোর দুঃখ আমি অনুভব করছি না- 


তোমার শ্বর্গগতা পত্বীর পবিত্র স্বৃতিতে যে কেউ কালি 
মাখিয়ে ভোমার চোখে তাকে হীন করবে, এ আমি সইতে 
পারি শি” 
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বাংলার পল্লীংগ্চার ও পল্লীপংগঠন মুলক কম্মকেন্ত্র ধারণ তখন হইতেই জন্মিয়াছিল। সম্প্রতি স্বচক্ষে তাহা 
গুঁল পরিদশুন করিবার খেয়াল বভদিন হইতেই আছে। পরিদশন করিয়া আসিয়াছি এবং কার্যাবলী বিশেষভাবে 
কারণ, বাংলার বিভিন্ন স্তানে এই সকল শুভ প্রতিষ্ঠানের অনুধ্যান করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কন্মপাত্ার তত্বাগুলঙ্গীন লইতে গিয়া অনেকটা আত্মতুপ্তি কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দ'্ছণে ভায়মগুহারবার 
লাভ করি। আনে হয়, নগর-সর্বস্ব যে মহাসভ্যতা সম্পন্ন রোডের উপর এই আশ্রমটি অবস্থিত। ১৩ বৎসর 
পঞ্লীহ্রকে আজ এরূপ শোচনীয় ভাবে ছুর্দিনের বিপথ পূর্বে ১৯২১ খুষ্টান্ষের ২৫শে ডিসেম্বর হহা স্থাপিত 
দেখা ইয়াছে, হয়। . অতি 
তাহার কবল সামান্ত ভাবে 
১০ মুক্ত আরম্ত হইলেও 
হা নঙপল্লী উহার উদ্দেসত 
আবার বুঝি ও আদর কোন 
পূর্ন গৌরব কালেই চলন- 
ফিরিয়া পাইতে সই বা সঙ্কীর্ঘ 
চলিল। কারণ ছিল না। 
বঙ্গের প্রতিভা ভগবান শ্রীরাম- 
৪. বুবশক্তি ইহ 
যুগব্যাপী মোহ নামাঙ্কিত এই 
হাটা পুণ্য গ্রাতিষ্ঠান 
উঠির|| আবার তখন হইতেই! 
পল্লীগু পির | এক বিরাট 
হঃ খ-দুদ্দশা “ছাত্রী সঙ্ঘ" পাঠাগ।র আদরে অনু- | 
দূরীকরণে এবং সর্বববিধ উন্নতি কল্পে “আপনাদিগকে নিয়োজিত গ্রাণিত হইয়া কাধ্য আরন্ত করিয়াছিল। 


করিতে 'আরম্ত করিয়াছে । 

». সমপ্রতি এইরূপ একটি কর্মকেন্দ্র দেখিয়া আসিবার 

সৌভাগা ঘটিয়াছে। গত কয়েকমাস হইল সরিষ। শ্রারামকষ্ড 

মিশন আশ্রমের কাধ্যধারা সম্বন্ধে আলোচনা দুই একটি 

সাময়িক পত্রে দেখিয়াছিলাম। পলীসংগঠনের দ্রিক হইতে 

এই প্রতিষ্ঠান্টি বিশেষ কিছু কাজ করিতেছে, এমন একটি 
শু 


৪৬১ 


বৈদ্দিক আধ্যম্মিক ভিত্তি ভূমির উপর জনসাধারণের 
যুগোপযোগী শিক্ষা বিস্তারই ছিল এই প্রতিষ্ঠানটির মুলগত 
উদ্দোশ্ঠ | 


আশ্রমে প্রবেশ করিতেই প্রথম চোখে পড়িল একটি সহজ 


পরিচ্ছন্নতা । কয়েকটি ঝকৃঝকে মাটির বাড়ি, সন্ম,থে উন্ক্ত 
প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের সম্মুথে একটি ক্ষুদ্র অথচ নুদৃপ্ত পুফরিণী-_ 


ভারতের 


ৃ 
ূ 
ৃ 


(বিচিত্রা শিক্ষা, সেব! ও শক্তি-কেন্দ্ বৈশাখ 
৪8১৬৭ 


সক্ষম ও সুযোগ্য বালককে লইয়! 

দ্ভ্রতৃলজ্ব” গঠিত হইয়াছে। 

তাহার! প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যার 
টি টি. . পূর্ব পথ্য্ত আহারাদির সময় বাতীত 
সমস্তসময়ই বিদ্ভালরে কাটায় এবং 
বিচক্ষণ শিক্ষকদিগের সহিত সিলিগা 
মিশিয়া সর্বববিধ শিক্ষালাভে সমর্থ 
হয়। এক মহান আদশবোধ ও 
দেশহিতৈষণার পুণ্য-প্রেরণ। এই 
তরুণ শিশুমনগুলিকে অধিকার 
করিয়া থাকে । তাছাড়। খেলাধুলার 
ও শরীর চর্চায়, ড্রিলে ও ব্যায়াম- 
কৌশলে ইহাদের কৃতিত্ব টনক প্রদ। 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ এত বৎসর 
হইতেই বিগ্তালয়টিতে কৃনিবিভাগ 





হরীগণের সাইকেল অভ্যাস 


এবং সর্ধবশেষে চতদ্দিকের আবাদ বিস্তীর্ণ 117 আশ্রমের 
এই পরিস্থিতিটি বেশ ভাল লাগিল। 

আশ্রমের সম্পাদক শ্বাশী গণেশনন্দজী স্বভাব- 
সুন্দর সৌভন্ো 'আপ্যায়িত করিলেন। তাগর 
সঠি৩ আশ্রম দেখিতে লাগিলান। 

অদ্ূরেই একটি পরিচ্ছন্ন পাকাবাড়ি। ইহাই 
সরিষ! গ্ীরামরুষ্চ মিশন শিক্ষামন্দির, অবৈতনিক 
মধ্য-ঈংরাজি বালক-বিগ্ঠালয়। সামান্তাবস্থায় আরম্ত 
হয়! বন্তমানে ইহার ছাত্রসংখা। তিনশতেরও 'অধিক | 
এই বিগ্ঞালয়টির বিশেষত্ব এই যে, হঠার ছাঞগণ 
'অধিকাংশই দরিদ্র কলষক সন্তান। ইহাদের গ্রার্ত 
লক্ষ প্রাথিয়াই এই বিদ্যালয়কে অবৈতনিক কর! 
হইয়াছে । তেরজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের তত্বাবধানে 
ছাঁত্রগণ শিন্ষালাভ করিতেছে । 

এই বিগ্ভালয়ের শিক্ষা প্রণলীর উৎকর্ষ বাস্তবিকই 
প্রশংসাযোগ্য । শারীরিক, মানপদিক ও বা 
শিক্ষার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া ছাশ্রগণ স্বভাবঃ 
বিনয়ী, কম্মকুশল ও বুদ্ধিমান হইয়া বিনা 
এই বিগ্ালয়ের ছাত্রদিগের মধা হইতে কতকগুলি “ছাত্রী মজ্বেশ্র প্রধান! নেত্রীণ 





১৩৪২ 





শ্রীস্ববোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাীগণের ভলি বস্‌ খেল! 


খুলিতেছেন। যে শিগ্ঠালয়ের শতক! 
রুষকের সন্তান, তাহাকে রুধি-বিগ্ালয়ে পরিণত করিপে থে 
আহাদের পিশেষ স্থবিধা হইবে, তাহাতে আর সন্েহ কি? 

শিঞ্ষামন্দির হইতে আমরা সারদ! মন্দিরে গেলাম। ইহ 


বালিকা বিছ্ভালয়। 
যদিও মধ্য-ইংরাগি পধ্যন্ত ইহা 


মধ্য-ইংরাগী 


'্ীকৃত (16001217159), তবুও দখম 
শ্রেণী প্ধান্ত সকল শ্রেণীর ছাত্রীর 
ইহাতে অধায়ন করে। বাঙগিকা 
বিালয়ের ছাত্রীসংখ্যা এক শতের 
মধো। শ্ক্গামন্দিরে যেমন কৃষক 
শ্রেণীর  ছাত্রসংখ্যাই অধিক, 
সা্দামনিরে কিন্তু তেমনই ভদ্র 
গুহস্তেব কন্যা »ংখা।ই অধিক । 
সারদা মন্দিরের পরিচ্ছন্ন 
আরও বেশী প্রত্যক্ষ । সুদুশ্ত একটি 
ফুলবাগানের পাশ দিয়া হুদৃশ্যতর 
একটি *নব-নির্ম্িত ক্ষুদ্র পাকাবাড়ি 
দেখিলাম । ইহা! দ্ছাত্রীসজ্ঘ 


ভন ছারই 








ন 
র্‌ করস ১৯৯ হিট না 
সা ১ 


বিচিত্রা 
৪৬৩ 

পঠাগার*। বলাবাহুল্য, ভ্রাঁতিদক্ত 
যে নীতির উপর গঠিত, ছাত্রীসঙ্ঘ, 
ঠিক সেই একই নীতিকে অবলম্ব: 
করিয়া গঠিত হইয়াছে । ছাত্রীসঙ্ঞেঃ 
মেয়েরাও প্রাতঃকালে বিছ্যালযে 
আপিয়া ব্যায়ামাদি করিয়া পড়িতে 
বসে। তারপর নটার সময় তাহার 
বাড়ি ফিরিয়া যায়। আবাঁ 
এগারটার সময় তাহার! বিদ্যালয়ে 
আসে, এবং থেলাধূলার প্র সন্ধ্যার 
পূর্ণেবই বাড়ি চলিয়া যায়। এই 
সুদীর্ঘ দিন তাহারা নিবিষ্টচিত্তে 
পড়াশোনায়, এবং খেলাধূলার 
নিবিড় উজ্জল আনন্দে কাটাইয়। 
দেয়। তাহারা যখন বাড়ী ফিরিয়া 


যায়, সঙ্গে লইয়া যায় অপরিমেয় জীবন আর উৎসাহ, 
অধ্যযুন-লব্ধ জ্ঞান আর ক্রীড়াজাত আনন্দ! 
যে মহ! আন্দোলন আজ বাংলা তথা ভারতকে উজ্জীবিত 
কবি্য়। তুলিয়াছে, তাহার একটি বিশিষ্ট রূপ আজ এখানে 


নারী-প্রগতির 





৪ দগের ১1৩ বল্‌ খেল! 


বিচিত্রা শিক্ষা, সেবা, ও শক্তি-কেন্র্র বৈশাখ 
৪৬৪ 





ছা নীগণের ডাঁখেল্‌ দিণ্‌ 
চোখে পড়িল। এই সকল সব্বাহ্যাগী সম্মাসীর আশয়ে 
, সি তাগারা স্বাধীনতার যথেচ্ছ উচ্চঙ্ঘলভহার সঙ্গান পায় 
! নাই, কিন্ত মুক্তির নিদ্দোন আনন্দ ও নিম্মল শিক্ষাটুক্‌ লাভ 
| করিযাছে। তাহার খুগোপযোগী বিশাল জ্ঞানকে দুরে 
1 ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া যুগান্তের 
৷ অজ্ঞানতা ও কুমংস্কারকে মহা 
' আড়গ্থরে সহান্তে গ্রহণ করে নাই। 
1 এই জনাই একটি স্ত্দূর গণুগ্রামের 
। পথে পথে তাহাদিগকে সাইক্রে 
ও করিয়! বিগ্ঠালয়ে আসিতে দেখিলাম, 
; এবং স্কোয়াড, ড্রিলে নিতুল কমাণু 
? দিয়া এই বালিকা বাহিনীকে বহুম্*ণ 
। ধরিয়! কুচকাওয়াজ করিতেও 
) ৷ দেখিলাম । 
7;  ছাত্রীদিগের শরীর চচ্চার নৈপুণা 
দেখিয়া ইহাদের পড়াশোনার 
কৃতিত্বের বিষয়ে গশ্র উঠা সম্ভব। 
কিন্ত মাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, গত ১৯২৮ হইতে ১৯৩৪ 


ইত লই 


সালের মধ্যে ২০টি বালিকা বিভিন্ন 
পরীক্ষায় বৃত্তিলাহ করিয়াছে। 
উপরোক্ত এই দুইটি . বিদ্ভালয় 
ছাঁডাও সংরষা শ্রীরামকৃষ্চ মিশন 
আশ্রমের তওঙ্তাবধানে দুরে ছাট 


তি 


গ্রামে আরও ত্ুতা দিগ্চাহও 


* শট 


পরিচালিত হইতেছে । নিকটবন্তা 
মানথণ্ড নাক গ্রামে একটি ৮ 
প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়, এপ্ং 
ভঙ্গলপাড়া নামক গ্রামে 'একাট উচ্চ 
প্রাথমিক চি লিগ্ঠালয় ভনসাপা- 
রণের শ্ক্ষাবিস্তার কল্পে দিন [দন 
উন্নতির পণে অগ্রসর হইঠেছে। 
শিক্ষামন্দির এবং সারদা- 
মন্দিরের ছাক-ছান্ী ছাঙা৭ 
স্থানীয় উচ্চ ইংরাজি শিছ্যালয়ের একদল ছাঁবূক মশা 
দেখিলাম । ইহারা] নিয়মিত আশ্রমে আাপিয়া থাকে হবু 
আমশ্বনকে একান্তভাবে আপন জ্ঞান করে। হহাদের বাবা 
এবং গতিভদ্গর ভিতব এমন একটি (বাশষ্টতা আছে, 





ছাত্রীগণের খেলা-ধুলা 
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বাণিক শিক্ষা শিবিরে শ্রেশীবন্ধংযুবক ওমুবালকগণ 
থাহাতে মনে হয় এই সকল মুদ্রাই একই মুদ্রালয় হইতে 
বাঠির হইয়া আসিয়াছে। 
এইবার তৃতীয় শ্রেণীকে দ্রেখিলাম। ইহারা বিগ্যালয়ের 
1১ সমাপু করিয়াছে, এবং কলিকাতার বিভিন্ন কলেজে 
টচ্চশিক্ষালাভ করিতেছে । ইহাদের সরল আচরণ প্রচুর 
গাণময়তা এবং সহাস সৌজন্য দর্শক-অতিথিকে আকৃষ্ট করে। 
₹হাদের সকলকে এক সঙ্গে দেখিলে তবেই আশ্রমের 
ছেলেদের দেখা পম্পূর্ণ হয়। শিক্ষামন্দিরের নিম্নতন শ্রেণীর 
দার হইতে আরম্ত করিয়া বিশ্ববিভ্াালয়ের ছাত্র পধ্যস্ত এক 
»মোঘ যোগস্তত্র ইহাদের মধো অবিচল স্নেহপ্রীতি ও অনুরাগ 
শানিয়া দিয়াছে । একের অভাব অভিযোগকে ইহারা 
'কানস্ত আপনার বোধ করিতে শিখিয়াছে। অপরাহু 
বেলার উপরোক্ত নকল শ্রেণীর ছাত্রই যখন একত্র গুলি, 
[ঞ্কেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলাদ্ধ আনন্দে মাতিয়া। উঠে, এবং 
এাড়াচ্ছলে কৌতুক কলহাস্তে আম প্রাঙ্গণ উচ্চকিত ও 


-খরিত করিয়া তুলে, তখন মনে হয় ইহার! হয়ত প্রাণের : 


সন্ধান পাইয়াছে--অপরিপীম জীবনকে উপলব্ধি করিবার 
£তকট। সৌভাগ্য ও অন্ততঃ ইহাদের হইয়াছে । 

সরিষা আশ্রমের শিক্ষার একটি বিশেষত্ব এই যে, সকল 
পকার পুথিগত জ্ঞানের পরিচয়কেই ইহারা যথেষ্ট, বলিয়া 


বিচিত্ত। 
৪8৬৫ 


মনে করেন না, এবং সেইজন্ই 
সর্নবিধ শিক্ষার বাবস্থা ইহার! 
করিয়াছেন। এইজন্য বিগ্যাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগের সকল প্রকার 
সুবিধা অসুবিধার কথা ই”হাদ্দিগকে 
সর্ধদাই স্মরণ রাঁখিতে হয় । এই 
সকল কারণে আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 
উভয় বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর ভন্ট 
জলযোগের ব্যবস্থা করিরাংছন। 
প্রতিদিন টিফিনের সময় প্রতোক 
€াঁহছাত্টই মুড়ি পাইয়া থাকে। 
তাছাড়। ন্রাতিসজ্বের ছাত্রদের, ছাত্রী- 
সজ্ঘের ছাত্রীদের, আশ্রম-সংশ্লি 
স্থাণীর উচ্চইংবাজি বিদ্যালয়ের 





বাধিক শিক্ষা! শিবিরে যুবক ও বালকগণ কর্তৃক 
গ্রামের প্রধান পরঃপ্রণালী খনন 


শিক্ষা, সেব। ও শক্তি-কেন্দর 


ছাত্রগণের দোৌয়াড [ডিল 


ছাদের এবং যুবকদের ওন্য নিয়মিত রুটির বাবস্থা! 


আছ। 
দুইজন 'সভিজ্ঞ হতচারী ও 
ততাঁবপানে শিক্ষামন্দিরের ছাদের 


লোকনৃতা শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে দেগিলাম। তাহাদের 
উতর 


লোকনুতা প্রদশনের 


ভঙ্গিগুলি বিশদ ৯নোজ 
হইমাছিল। 

সকল শেণীর 
গারীকে লহয়া গ্রাতি বৎসর 
'৫কটি (1শকাশিবির 


'170108710 0210])) অগ্রছিত হর, 


ছাএ এখং 
কিন! 


শুনিহান। অবশ্য ছাএ 
ছাখীদের শিক্ষাশিবির পুথক- 
ভা.খহ হইয়া থাকে । শিট 
কষেকদিন ছান-ছত্রীগণ সুনিয়- 
কাধয-ভালিকানুধায়ী 
খিওকেটিক্যাল এবং প্রযাক্টি ক্যাল 


টি ০ 
০ 


মি 


লোকনুতা শিক্ষকের 
নিম্মত ব্রতচারী ও 






০ 
ঠা 
সি | ্ / 
নিও মাযারে নর প্র প্র 
দি জি. ওল ১১30০ এ 
ডি রঙ 
শিস এ বিল কর নু + 
রা নিলা, বর ২ পাত 21৮০০ - 
ছি ৭. পে নয কি প্র ্ 





বৈশাখ 


উদ্ভয়বিধ শিক্ষালাভই করিয়া থাকে । 
অধীত বিদ্ভাকে কাধ্যদ্বারা অভ্যাস 
করিতে এবং সংযত তৎপরতার 
সহিত ব্যবহারিক জীবনের ছোট 
বড় কাজগুলি ন্ুসম্পন্ন করিতে 
শিক্ষাশিবিবের মুল্য ও প্রয়োজনীয়ত। 
অনেকখানি । গত বৎসর সপ্তাহব্যাপী 
শিঙ্গশিবির হইয়াছিল। এই 
সময়ে সরিষা গ্রামের বনদ্ধপ্রায় প্রা 
এক মাইল ব্যাপী এক জল-নিকাশের 
পথের ৮০০০ ফুট মাটি কাটিয়া 
ইভকে কাধ্যক্মম কিয়া তোলা 
হইয়াছে । এক একটি শিল্ষাশিবিরে 
ছেলে-যেয়ের সংখ্যা গার একশত 
হইয়। থাকে । 


ডাঁয়মণ্ডহারবার সাবডিবিলানের ছেলেদের মধ্যে একটা 
খেলাধুলার বিশেষ জাগ্রহ স্ষ্টির উদ্দেস্তে আশ্রমের কর্তৃপক্ষ 
গত ১৯৩২ সালে আশ্রমের শুভানুধ্যায়ী এবং বড় 
সাহাযের হছকটি প্ডারমগ্ডহারবার সাব ডিভিসনাল 


চর নু 
৬ 5. উতর 


লে 
লা পি 


ছেলেদের 
ইণ্টারসুল 


পন্মাকারে শিক্ষ! মন্দিরের কয়েকটি ছাত্র 


১৩৪২ '্্রীসববোধকুমার বন্দোপাধ্যায় বিচিত্র 
৪৩৭ 
এখলেটিক স্পোটন এসোসিয়েশান” খুপিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি তিলে তিলে গড়িয়া উঠিতেছে । সাহিত্য ও 


স্পো্টন এসোপিয়েসানের উদ্যোগে প্রতিবত্পর ফেকগারী 
হতে মার্চ মাসের মধ্যে বাংসরিক খেণাধুলার প্রত্যোগিতা৷ 
হইয়া থাকে | মহকুমার অনেকগুলি বিষ্ভালয়ের ছাত্রের! প্র 


বংসর হহাতে যোগদান করিয়া থাকে । এইভাবে এই স্পোটস্‌ 


এসোদিয়েশানের একান্তিক চেষ্টায় স্থানীয় বালকদিগের 

মধ্যে বেশ কতকট। খেলা-ধুল।র ভন্ক উত্সাহ আসিয়াছে । 
স্িষা একটা জিন্ষি লক্ষ্য করিলাম । 

মাশ্রদের কর্তৃপক্ষ কাল্চারের কোন একটা বিশেষে অঙ্গকে 


আনে 





আশ্রম ব্রহচারগরণ কর্তৃক কাঠি-নৃতা 


মগন্তবরূপ প্রতিপত্তি দ্রিতে চাহেন না। মাথু আর্ণান্ডের 
কালচাঁরবাদকে ইহারা যেন বর্ণ বর্ণে প্রতিপালন 
করিয়া চলিতেছেন। তাই দেখি, যেই আশ্রমের বাঁণকগণ 
5 মনোযোগ ও যত্ুনহকারে 


দক্ষ থেলোয়াড় মাত্র হইয়া উঠঠিতে লাগ্নিল, ঠিক সেই 


পময়েই “বিবেক-ভারতী সাহিত্য চক্রের-. জন্ম । আশ্রমের 
হালচারের এই বিশিষ্ট অঙ্গটিই আমাকে যথেষ্ট অভিভূত 
রিয়াছে।  আশ্রম-সংশ্রিষ্ট সাহিত্য-রপসিক কয়েকজন 
“ভানুধ্যায়ী এযং বিশেষ করিয়া উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত বড় ছেলেদের 
মান্তরিক প্রয়াদে ও অকাতর সাধনায় এই কল্াণকর 


কেবলমাত্র কতকগুলি' লোক-ল্যাণের নিমিত্ত 


সাহিত্যিকের, কৰি ও কাবোর মৌপিক 
ও চিন্তাশীল সমালোচনা এই 


উদ্দেশ্য | 


গবেবণামুসক 
সাহিতা-চক্রের মন্থতম 
প্রতি পূর্ণিমায় সন্ধ্যার পর 'এই সাহিতা চক্রের 
সাধারণ অধিবেশন হয়| এই সভায় পাঠিত-চক্রের সত্েরা 
গবেষণামূলক সমালোচনা অথবা মৌলিক রচন। পাঠ 
করিয়া থাকেন । এই গবেষণ। কাব্য পরিচালনের উপবোগী 
একটি ভবিষ্যৎ পুস্তকাগার গড়িয়া 'উঠিতেছে, দেখিলাম । 
অবশ্য ইহা ছাড়া "আশ্রমের নিজস্ব একটা পুস্তকাগার ও 
আছে। 

আশ্রমের বারামাগারে প্রতিদিন 
ছাত্রেরা বায়াম করিয়া থাকে । শিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তির চর্চ| না থাকিলে 
শিক্ষাও যেমন অসম্পূর্ণ, শক্তিও তেমনি 
ভিভিহীন। এই নিয়মিত ব্যায়ামের 
ফলে কয়েকটি বেশ স্বাস্তাবান, সুগজি ৩- 
দেহ যুবক ছার সহজেই দৃষ্টি আকর্মণ 
করিল। বণা বাহুলা দুজন সুশিক্ষিত 
ব্যায়ামশিক্ষকের শিক্ষাধীনে ছাত্রের 
স্বাস্থা লাভ করিতেছে। 
গেলে আশমর শিক্ষার 
কিন্ু ইহা ছাড়া আরও একটি 
দিক আছে সেবার দ্িক। 
যুগাচাধ্য স্বামী বিবেকানন্দের মহান 
এই গ্রতিষ্ানটি পেশ ভাল করিয়াই 


এই ত 
দিক। 
ভাহা 


আদর্শে অনুপ্রাণিত 
জানে যে, শিক্ষা বা 
নিয়োজিত না হইল, 


জনসেবার জগ! 
৩ বার্থ। 
আম্মপানের মধোই ত 
নেবাকাযোর 


শর্ত যদি 
তাহ] ভইলে উহরই 
নিঃম্বাথ 


সত শিক্ষার সার্থকতা । এই বরা 


'জন্ঘ গুণীকে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ উৎসর্গ করিতে হয়-_ 
শিক্ষিত শিক্ষা! বিলায়, শক্তিমান 


শক্ত দাশ করে। 
গ্রগতিণীল এই প্রতিষ্ঠানটি শিক্ষাহান, স্বাস্থাহীন এবং 
উতাহহীন পল্লী-বামীর মপ্যে সুনীতির ৪ স্শিক্ষা 
বিস্তারের বিপুল আয়োজন করিয়া যে লোক-সেবার অনুষ্ঠান 


অতএব 


বিচিত্র! 


৪৬৮ 


করিতেছে, তাহ! আজ বাংলার সর্ধত্রই অবশ্ত-গ্রয়োজনীয় 
হয়! দাড়াইগাছে। 

শুনিলে আ“থা লাগে যে, এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের 
বায় নির্বাহের ভন্ক বোন চিরস্থারী তহবিলের বন্দোবস্ত 
নাই । আশ্রমের মাসিক বায় গ্রার ১২০০২ টাকা । এই 
পবিমাণ অর্থ কেবলমাত্র এককালীন এবং মাসিক 
চানারপেই সংগৃহীত হয়, এবং এই বিশাল বায়ভারের 


অধিকাংশই কঙকগুলি মহাগ্রাণ গুজরাটি, ভাটিয়া এবং 
মাড়োয়াণী বাবসারী বহন করিয়! থাকেন। 'আঅবস্ত ইহা 
অতি আননোরই কগা। কারণ, উহাত তাহাদের 
সহাদমুতারই জঙ্গণ। কিন্ধ বাঙালীর নিজম্ব কি এক্ষেত্রে 
করিবার কিছুই নাই? বাংলার এক দূ পল্লীর 


সেবাকাধোর ভন্ত দিনের পর দিন গুজরাটি, ভাটিয়া 
মাড়োয়ারীর যহাপ্রাণতার উপর নিশ্চিন্তে নিরর 
বগিতে হইবে? আর এদিকে, প্রাপ্তির প্রাচুর্য উত্সবে 
শিতা নব অভাবের সুদীর্ঘ ফিরিস্তি গ্রদানেই.কি বাঙালীর 
সমস্ত শন্তিই নিঃশ্ষে হইয়া যাইবে? 
প্রতিষ্ঠানের প্রগতির বিচিত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
পায় তাহার নামোল্লোখের কোন গ্রকার বালাই কি 
থাকিবেনা? এ গ্রশ্রের বিচার বাঙালীই করিবে । 

সরিষা রামকৃষ্খ মিশনের কাধাবঙী পল্লীর উন্নতি- 


এবং 


সমশ্য আগঠ 


ত শুভ 


নি 


শিক্ষা, সেবা ও শক্তি-কেন্ত্ 


বেশাখ 


অনুসন্ধিত্নুমাত্রেরই বিস্ময় আনিয়া দ্রেয়। তবুও, যখন 
স্বামী গণেশানন্দজীর সহিত বিদায়কাণীন কথাবান। 
কঠিতেছিলাম, তিনি আমাকে কেবলমাত্র ইহাই বুঝাতে 
চাহিয়াছিলেন যে, তাহার মানস-অন্তঃশায়ী গহীর আদশ- 
বোধের ইহা কতটুকু মাত্র বা প্রকাশ! আদর্শ পল্লী- 
সংগঠনের দিক দিয়া এই গ্ুদীর্ঘ বসরে ভিণি 
কিছুদূর অগ্রপর হইয়াছেন মাত্র, ব্তপুর অগ্াদর হইবার 


তের 
এখনও বহুবিলন্ব আছে । শিক্ষায় দাক্ষায়। বম্মে সাধনায়, 
উৎসবে আনন্দে পল্লী-জীবনের সমুজ্জল চিত্র এখন কনা? 
বস্ত। 

তবে সরিষ| রামরুঞ্জমিশনের কম্মকেন্্র পরিদশন করিয়া 
এইট্রকু 'আশা জাগে যে, যদি আনার বাংলার পল্লীগুলির 
প্রতি শত শত সহজ সহজ সুকৃতি মলাধীর দৃষ্টি আধ 
হয়, যদি ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্যের উপর বাংলার 
পল্লীগুলিকে যুগোপযোগী জ্ঞান-সঙ্পাদে আবার আমুল 
২শোধিত ও সমুদ্ধ করিয়া তোলা যায়, 
আধুনিক জীবনযাত্রার ছুঃস্হ বেদদার 
অনেকখানিই নিষ্কৃতি পাওয়া যাইবে । কিছ ত 
সর্বাগ্রে সরিষা রামকৃষ্চ মিশনেরই মত চর 
করিয়! ভুলিতে হইবে শিক্ষা, সেক! ও শক্তিকেন্ত্র। 

শ্রীশ্থবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাহা হতো 


। 
চি 


হাত হই? 
হা হা 





রঃ 
কর্ণেল গাড নার 
আঅন্ুজনাথ বন্দোপাধ্যায় এমৃ-এ, বি-এল্‌, পি-আর্-এস্‌ 
' পূর্ববান্থবন্তন ) 


শতবর্ষ পূর্বেব লেভী ফ্যানী পাঁর্কস নায়ী ভনৈক ইংবাঁজ 
মহিলা কিছুকাল এদশে বাস করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে যাহ! 
কিছু দ্রষ্টব্য ও জ্ঞাতবা, দেখিতে ও বুঝিতে, বিশেষতঃ হিন্দু 
ও মুসলমান মহিলাগণের জেনানা জীবন দেখিতে--তাহার 
পরম আগ্রহ ছিল । তীহার পিথিত “৬৬210011105 06 2 
1১110111710 ১0410] 01 079 11000165019” নামক 
কোৌতুহলোদ্দীপক ও পরম স্থথপাঠ গ্রন্থে সমলামিক ভারতীয় 
এবং আংলো-ইগ্ডয়ান সমাজের সুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়। 
যায়। গাঁড'নারের সহিত ক্]ানীর সবিশেষ সন্প্রীতি ঘটিয়াছিল। 
তিমি ফ]ানীর সহিত কন্ঠ! সম্বন্ধ পাতাইয়াছিলেন এবং 
তাকে “মেরা বেটা” বলিয়৷ সম্বোধন কবিত্েন। লেডী 
পাকসও তাহাকে অনুরূপ শ্রদ্ধাভক্তি কপ্তেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাবে 
লথনৌনগরে তাহাদের সর্ধপ্রথম পরিচয় সংঘটিত হইক়াছিল। 
তথন গাঁড'নার সেণাবিভাগ হইতে অবনর লইয়া অযোধ্য| 
নৃপতির কোন কাধ্যব্যপদেশে তথায় বাস করিতেছিলেন। 
ফ্যাণীর লেখা হইত্ডে গানার এবং তাহার পরিবারবর্গ 
সম্বন্ধে অনেক তথ্য মবগত হওয়া যায়। ইতিপূর্বে 
গাডনারের বিবাহ এবং হোলকরের নিকট হইতে পলায়নের 
যে কাহিনী দেওয়া হইয়াছে তাহ! উক্ত গ্রন্থ হইতে পরিগৃহীত । 
গা্ডনার নিজেই তাহাকে এ সকল কগা বলিয়াছিলেন। . 

«২৮1৮।১৮৩১--কর্ণেলগাডনার কি প্রীতিগ্রদ সঙ্গী! 
তাহার সহিত আমার কত চিত্তাকর্ষক কথাবাত্তা হইয়ছে, 
যাই মধ্যে মধ্যে তাহার “বেগারী রুগ্ন পত্বীর' (তিনি বেগমকে 
এই বলিম্না উল্লেখ করিতেছিলেন ) সেবাকাধ্যে তিনি ব্যাপৃত্ত 
থাকার জন্ত ব্যাহত হইতেছিল। তিনি নিগাস্ত অন্ুস্থ 
শরীরে এবং মনে তুল্যভাবে অবসাগগ্রন্ত। তাহার স্বামী 
কিছুতেই তাহাকে উষধ সেবনে রাজী করাইতে পারিতেছেন 


না। কিছুকাল পূর্বে তিনি তাহার ২৯ বৎসর বয়স্ক আলেন 
গাডনারকে হারাইয়াছেন। তাগার পর একে একে একটা 
কন্া, একটা. পৌত্র, পুনরায় আর একটি কন্ঠাকে তিনি 
বিসঞ্জন দিয়্াছেন। এক্ষণে আবার আর একটা শিশুপৌত্র 
সাংঘাতিক পীড়িত। এই সকল দুর্ঘটনায় তাঁহার মন 
একেবারে ভাঙ্গিরা পঙিয়াছে এবং তিনি কোন প্রকারের 
চিকিতপা কাধ্য নিজের জন্ক আর করাইতে অনিচ্ছুক । 
কর্ণে.লর মুখে তাহার শোঁক ছুঃখের কাহিনী আমি আর 
সহ করিতে পারি না--কত সদয় শুনিতে শুনিতে আমি 
শিণুর মণ্ডন উচ্ছুসিত হইয়া! কাদিয়াছি। তিনি বলিয়াছিলেন 
“তুমি আমাকে রেমিডেপ্টের টেবিলে প্রায়ই কথ কহিতে 
এবং বাহাতঃ প্রফুল্লভাবে থাকিতে দেখিয়] থাক বটে, কিন্তু 
ভিতরে ভিতরে আমার মন তখন বিদীণ হইতে থাকে 1 
তাহ|র জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে আমাদের অনেক কথা 
হইয়াছে । আমি তাহাকে 'আত্মচধিত লিখিতে রাজী 
করাইবার চেষ্টা করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন “আমি 
যদি তাহা লিখি তাহা হইলে তোমাদের সহজে উহা! বিশ্বান 
হইবে নাঃ রড] গল্প বলিয়া তোমাদের মনে হইবে | রুগ্ন 
বেগমের নিকট তিনি এখন গিরাছেন। তাহার জীবনের 
আশ্র্্জনক ঘটনাসমূহ শুনিবার লোভে আর একবার তাহার 
সহিত নিভৃতে বসিয়। কথোপকথনের জন্ত মন বড় উচাটন 
করিতেছে! 

কর্ণেল গনার খুব সুপুরুষ; কম বয়সে আরও কত 
ছিলেন! কিরুপে তিনি বেগমকে বিবাহ করিয়াছিলেন সে 
গল্প আমি শুনিয়াছি। তাহার গ্রেম কত রোমার্টিক ধরণের * 
হইয়াছিল! তীহার প্রতিকৃতি পাইতে আমার ইচ্ছা হয়, 
ঠিক যেমনটি তিনি এখন আছেন,--তেমনই প্রভুত্ব্যঞ্রক 


বিচিত্রা 

৪৭৩০ 
চিত্তাকর্ষক আকুতির । আমার প্রতি ভাঠার পক্ষপাতিত্ে 
আমি যথেষ্ট আস্মগ্রসাদ অনুভব করিয়া থাকি ।” (পৃঃ ১৮৩৫) 

১৮৩২ খুষ্টাব্ের মাচ্চ মাসে আবার এলাহাবাদে গার্ডনারের 
সহিত পার্কন-দম্পতীর সাক্ষাৎ হইগ়াছিল। তিনি তখন 
অযোধ্যাধিপতির জন্য একটি পুল নিশ্দীণ করাইতেছিলেন। 
“ই কাধ্যের জন্য আনশ্তক গ্রস্তর সমুহের উৎ্পত্তিস্থান চুণার 
পাহাড়ে যাইবার জন্ত তিনি নৌকাযোগে লখনৌ হইতে 
আপসিয়াছিলেন এবং আমাদের সহিত নয়দিন কাঁল অতিবাহিত 
করিয়া বারানমী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন। তিনি এখন 
অযোধ্যার রাজ। এবং উজীর নবাব হাকিম মেহেন্দী 
উভয়েরই নিকট সমধিক প্রিয় এবং বর্তমানে তিনি বে 
জাঁয়গীরটী পাইয়াছেন, যর্দি আরও বৎসর কয়েকের জন্য 
এঁ একই সরতে তাহা উপভোগ করিতে পারেন তবে ধনী 
ব্যক্তি মধ্যে পরিগণিত হইবেন । তিনি এ সকলেরই যোগ্য 
ব্ক্তি। জেনানী-জীবন সম্বন্ধে তথ্য জনক আমি তীহাকে 
প্রশ্ন করিলে তিনি অনেক কথা বলিলেন” আমকে 
তিনি বলেন “আমি ত্রিশ চল্লিশ বত্মর কাল হইল বিবাহ 
করিয়াছি এবং ইহার মধ্যে পত্ব্যস্তর গ্রহণ করি নাই। 
ইহাঁতে মুসলমানরা নিতান্ত বিস্মিত হইয়া থাকে এবং 
স্লীলোকরা সকলে আমাকে আদশস্ানীয় বলিয়া মনে 
করে।” (পৃঃ ২২৯-৩১) 

১৮৩৫ খুষ্টান্দের ফেব্রুগারী মাসে পার্কস-দম্পতী আগ্রায় 
তাজমহল দেখিতে আপিয়াছিলেন। এ সংবাদে কর্ণেল 
গার্ডনার তাহাদের তথা হইতে মাত্র ৬০ মাইল দুরবর্তা 
কাঁসগঞ্জে তাহার আতিথ্য গ্রহণে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
সে সময় তাঁহার পরিবারে একটি বিবাহ আসন্ন ছিল, 
মুদলমান পদ্ধতির বিবাহ দেখিতে ফ্যাণীর আগ্রহ হওয়া 
শ্বাভাবিক একথাও তিনি তাহাকে জানাইতে ভুলেন নাই। 
আগ্র। হইতে কাঁসগঞ্জ যাইবার পথে কটচৌর] নামক স্থানে 
গার্ডনারের দ্বিতীয় পুত্র জেমস পিতার বিশ।ল জমিদারী- 
সমুহের তত্বাবধান কাধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। আমিবার 
পথে তাহার সহিত দেখ। করিতে তিনি লেডী পার্কলকে 
লিখিয়াছিলেন। 

"২১শে ফেব্রুয়ারী ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ডাকযোগে কটচৌরা 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


যাত্রা করির| আমর! পরদিবস মধ্যাঙ্ছে তথায় পৌছিলাঁম। 
জেমস গার্ডনার পরণ সমাদরের সহিত আমাদিগকে সন্বপ্ধিত 
করিলেন। তাহাকে আমি ইতিপূর্বের কখনও দেখি নাই। 
তাহার মুখাকতি দ্েখিয়। আমার তাহার পিতাকে মনে 
পড়িল। উভয়ের ধরণধারণেও যথেষ্ট সৌপাদৃশ্ত আছে। 
তাহার পরিধানে সুদৃষ্ঠ দেশীয় পরিচ্ছদ ছিল। সাধারণতঃ 
তিনি তাহাই পরিয়। গকেন। 

“ভেনানামহলের প্রবেশপথে আমি নীত হইলাম । সহসা 
তিনটা খুব সুন্দরকায় শিশু নুতন আগন্থককে দেখিবার 
ভন্য ছুটিয়া আসিল। ইহারা, ছুইটি বালক এবং একটি 
বালিকা, জেমসের সন্তান। তাহাদের পরণে সোনালী ও 
রূপালী জরির কারুকার্ধ; খচিত রেশম ও সাটিনের দেশীয় 
পরিচ্ছদ ছিল । ছেলেমেয়েগুলি সত্যই পরণ নম্ননানন্দকর ; 
উত্তরকালে তাহারা যে অসাধারণ দৈহিক সৌন্দধ্যের 
অপিকারী হইবে তাহা বেশ বুঝা যাঈতেছিল। পাপকী 
হইতে নামিয়া আমর! প্রাঙ্গণের উপর দিয়! হাটিয়! জেনানার 
প্রবেশ পণের দিকে চলিলাম। সেখানে আমর! সকলে 
পাঁতুকা পরিত্যাগ করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলাম । গুরুজন 
বা সম্ম/নাহ ব্যক্তির নিকট জুতা পরিয়া যাওয়া প্রথ। 
নহে; এমনকি শ্বয়ং মিঃ জেমল গার্ডনারও কখন তাহার 
পত্ঠীর নিকট বিনামা বা পাদুকা পরিয়া যাওয়ার মত 
অসৌঞ্জন্ প্রকাশ করেন নাই। 

“আমরা যখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলাম বেগম তথন 
একটি চারপাইয়ে বসিয়াছিলেন। মিসেস বি আমাকে 
কর্ণেল গার্ডনারের বন্ধু বলিয়া পরিচয় করিয়া দ্িলেন। 
বেগম আমার সহিত করমর্দন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"11০৬ 4০9 9০0৮ ৫০91?” এই পধাস্ত তাহার ইংরাজী 
তাষাজ্ঞান। তাহাকে পীড়িত ও অবহন্ন দেখাইতেছিল ; 
হয়ত এ অবসাদ অহিফেনের ফল। মলকা বেগমের 
অসামান্ত রূপের এত প্রশংসা আমি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলীম 
যে সত্য কথা বলিতে কি তাহাকে দেখিয়া আমি কতকট। 
নিরাশ হইয়াছিলাম। তাহার সুদীর্ঘ, ঘনকৃষ্ণ অলকদাম 
মস্তকের সপ্মুখে ছইভাগে বিভক্ত হইয়া! মুখমগ্ডলের উভয় 
পার্খ দিয়! বক্ষোদেশ পথ্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল ; অবশিষ্ট 


১৩৪২ 


কেশপাশ দীর্ঘবেণীধন্ধ ভ্ইয়! পৃষ্ঠের উপরে প্রলম্থিত ছিল। 
তাহার পরিধানে রেশমী পায়জামা এবং গায়ের উপরে 
একজোড়া শাল ছিল, হস্ত ও বাহুদ্ব় অলঙ্কারশোভিত 
ছিল। যে কক্ষটীতে বেগম আমাদের সহিত দেখা করিলেন 
সাধারণতঃ সেইটিই তিনি শয়নকক্ষরূপে ব্যবহার করিয়া 


থাকেন। গৃহতলে শুভ্র আন্তরণ বিস্তৃত ছিল। তিনি 
একটি চারপাইয়ের উপর বপিয়াছিলেন। ভারতবধের 
অধিবাদীরা আসবাবপত্র ব্যবহার করে না, সেজন্ত 


ঘরে অপর আর কিছু ছিল ন|। দুই তিনটী বাঁদী পাখীর 
পালকের হ্ুবুহৎ পাখা দ্বারা তাহাকে বাজন কবিতেছিল; 
অপর কয়েকজন রাজকীর সম্মানম্থচক ময়ুরপুচ্ছের চাঁমর 
দিয় মশা মাছি তাড়াইতেছিল। 

"্মলকার অহিফেন আনীত হইল, তিনি নিজে এক 
ভেলা খাইলেন এবং অঙ্ধেক মটর পরিমাণ পুত্রকম্থাগণের 
গ্ুত্যেককে খাওয়াইয়া দিলেন। বেগম প্রত্যহ যথেষ্ট পরিমাণ 
অহিফেন সেবন করেন এবং ছয় বৎসর বমূস না হওয়া পর্য্যন্ত 
সম্তানদিগকে দিয়া থাকেন। এ বিষয়ে বহু এতদ্দেশীয়। 
মহিলাকে প্রশ্ন করিয়া আমি উত্তর পাইয়াছি যে “ইহাতে 
তাহাদের ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দি কাশী হয় না, ইহাই আমাদের 
রেওয়াজ ; ব্যস, তাহ] হইলেই হইল ;__ইহাই রেওয়াজ |, 

"বেগম আমাদিগকে বিদায় দিবার সময় পুনরার সন্ধা বেল! 
আমিতে বলিলেন। মিসেন বি-র সহিত তাহার যথেষ্ট 
সম্প্রীতি ছিল, তিনি উহাকে কতকট! ভালও বাসিতেন। 
তিনি মলকাঁকে বলিলেন, “আমি আঁশ! করি, বেগম সাহেবা, 
যেহেতু আমাদিগকে আপনার আদেশ পালন করিতেই হইবে 
এবং সন্ধ্যাবেলা আসিতেই হইবে আপনি সে সময় আপনার 
সমস্ত রত্বালঙ্কার পরিয়৷ থাকিবেন এবং আপনার পূর্ণ 
সৌন্দর্ধা আমাদিগকে দেখিতে দিবেন। বেগম হাসিয়। 
শ্বীকৃত হুইলেন। আমর! যখন কক্ষ হইতে বাহির 
হইতেছিলাম তখন তিনি বলিলেন, “আহা, তোমরা ইংরাঁজী 
বিবিরা কেমন তোমাদের গোরা মুখ খোল! রাখিয়! পুতুগটীর 
মত যথা ইচ্ছা তথা যাওয়া আসা কর! তোমরা কত 
সুখী !” ইহা হইতে আমার মনে হইল বাদনাজাদীর জেনানার 
প্রাচীর চতুষ্টয়ের মধ্যে অবরোধ পছন্দকর নয়। 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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“জেনানামধ্যে আমি যে ইতিহান শুনিলাঁম তাহা 
এইরূপ £_-মলকা বেগম মোগল বাদসাঁহ দ্বিতীয় আকবর 
সাহের ভাতুপ্পুত্রী। আঁকবরের অন্যতম পুত্র সেলিমের 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার অন্ততমা ভগিনী 
অধোধ্যার রাজ নাসিরুদ্দিন হাইদারের মহিষী ছ্িলেন। 
একবার মলক! লখনৌনগরে ভগিনী সঙ্গিধানে বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। নবাব তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
বলপূর্ধক প্রাসাদ মধ্যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটক 
রাখিয়াছিলেন। কর্ণেল গার্ডনার তখন লখনৌয়ে ছিলেন। 
তিনি নৃপতির এবন্বিধ আচরণে বিষম ক্রুদ্ধ হয়া মলকাকে 
উদ্ধার করিয়া! নিজ জেনাঁনা মধ্যে তাহার বেগমের হেফাজতে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। সাধারণতঃ বিবাহাদি ব্যাপার 
ভৌগলিক অবস্থানের উপর নির্ভর করিয়। থাকে । জেনান! 
মধ্য মলকাকে দেখিবার যে হুবোগ জেমপ পাইয়াছিলেন 
এবং তীয় অপাধারণ সৌন্দধ্য উভয়ে মিলিয়া তীহার 
মাথা ঘুরাইয়া দিল এবং তিনি একদিন মলকাকে লই! 
জেনাঁনা হইতে প্রস্থান করিলেন। কর্ণেলের ক্রোধ- 
বিরক্তির অবধি রহিল না, তিনি পুত্রের সহিত সকল সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিলেন, ভীবনে আর কখনও তাহার মুখ দেখিবেন 
না বিলেন। পলাতকধুগল প্রায় দুই বৎসর কাল অরণ্য 
মধ্যে বাঁদ করিয়াছিলেন। একদিন কর্ণেল গার্ডনার নৌকা 
যোগে কোথায় যাইতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়া জেমস 
সন্তরণ করিয়া নৌকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন এবং শপথ 
করিয়া জানাইলেন যে পিতা তাহাকে নৌকাম্স স্থান না 
দিলে তিনি এভাবেই দেহ বি্সিজ্জন করিবেন। গার্ভনার 
গুথমটায় বিচলিত হন নাই। কিন্তু পরিশেষে পরিশ্রাস্ত 
জেমসকে নিমঙ্জদোগ্ভত দেখিয়া স্নেহেরই জয় হইজ। 
তিনি হাত বাঁড়াইয়া পুত্রকে নৌকায় উঠাইয়! লইলেন। 
মীর্জা সেলিমের সহিত মলকাঁর বিবাহ ভঙ্গ হইল। 
অন্ঃপর জেমসের সহিত তিনি ষথারীতি পরিণীত। হইলেন । 

“সন্ধ্যাবেলা আবার আমরা জেনানা মহলে গেলাম 
দীর্ঘায়ত একটী কক্ষ মধ্যে আমাদিগকে লইয়া যাওয়। হইল । 
শুভ্র আন্তরণাবুত কক্ষতলে কয়েকটা “চিরাগদান” রক্ষিত, 
ছিল। গ্রত্যেকটাতে অন্ততঃ একশত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ 


বিচিজ্রা 
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জলিতেছিল। মধ্যভাগে পুর একটী গালিচার উপর 
বেগমের জরীর নক্সাদার গদী ও তাকিয়া রক্ষিত ছিল। 
অভ্যাগতদিগের গদী ও ভাকিয়াগুলি কতকটা সাধাসিধ! 
ধরণের ; তাহাতে কারুকাধা অতট! ছিল না। আমাদের 
আমিবার জ্ল পরেই মঙ্গকাবেগম কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তাহাকে তখন নেত্রপ্রদাহকারী জ্যোতি 
কোন এক অপাথিব জীব বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
তাহার মুখের উপর দিয়া দোপাট্র। টানা ছিল; সে জন্য 
মুখ ভাল করিয়া দেখ| যাইতেছিল না । তাহার চলনতঙ্গী 
এবং অঙ্গ সঞ্চালন সবই পরম সুষমাপুর্ণ। তাহার পরিচ্ছদের 
শোভ! এং শালীনতা অনভান্ত ইউরোপীয় চক্রে সত্যই 
বিদ্মপগ্রদ্দ। বেগম আসনে সমাসীন হইয়া মুখের উপর হইতে 
দোপাট্টা মপদারিত করিয়া আমাদের সহিত কথোপকথনে 
গুবৃত্ত হইলেন। তাহাকে তখন কত সুন্দর দেখাইতেছিল ! 


কত বেশী অসুন্দর! তীাচার উতসাহপ্রদীপ্ত বদনমগ্ডলের 
ভাব ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছিল। মনে যখন 
কোন প্রফুল্লভাবের উদয় হুইতেছিল তখন যেন তাহার 


কৃষ্ণতার চক্ষুদ্বয় হইতেও হাঁসি ঝরিতেছিল। প্রাতঃকাপের 
সে অবসাদ অন্তহিত হইয়াছিল; সন্ধ্যায় তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রাণী বলিয়া প্রঠীয়মান হইতেছিল। গ্রাচ্যদে শীয়া 
রমণীগণের সৌনধ্য সম্বন্ধে আমি যে সকল কাহিনী 
শুনিয়াহিলাম তন্মধ্যে যে কিছুমাত্র অত্যুনক্তি নাই তাহা 
আমার বিশ্বাস হইল। 

“মলকাকে দেখিবার বহুকাল পুর্ব হইতে 
তাহার রূপের খ্যাতি শুনিয়া 'আগিতেছিলাম। 
নেত্র দুইটি সুদীর্ঘ, আয়ত, ঘনকৃষ্তজ ও সুন্দর; গুম 
দেওয়াতে তাহ। আরও বড় দেখাইতেছিল। তাহার 
কপালের গঠন বড় সুন্দর; নাসিক সুপ্দ_অসামান্পূপ 
সুন্দর ও স্থগঠিত+ যেন বিধাতাপুরুষ সযত্বে কুঁদিয়া 
কাটিয়াছেন। তাহার মুখমণ্ডল কিন্তু অ!মার তেমন সুন্দর 
বলিয়। বোধ হইল না; ওষ্াধর একটু বেশী রকমই 
সুঙ্গ্ম । প্রাচাদেশীয়। বিবাহিতা মহিলাগণের প্রগামত 
তাহার দস্তপংক্তি এবং ওষাধরদ্য়ের ভিতরপিঠও 
মিসিরাগরঞ্জিত । আধার চক্ষে ইহা বড় অশোভন ঠেকিল 


আমি 
তাহার 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


এবং বোধ হয় সেই কারণে তাহার সুখমগ্ডলের উপরদেশ 
অপেক্ষা নিয়াংশ আমার অপেক্ষাকত কম সুন্দর বলিয়া 
বোধ হইল। দেশীয়গণের চক্ষে অবশ্ত মিসিতে সৌন্দধ্য 
বুদ্ধি করে। মলকার সমক্ষে আস্তরণের উপর বহুসংখ্যক 
কাচপাত্রে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন রক্ষিত ছিল। বাদীর! 
চাও কফির সহিত তাহ! অভ্যাগতগণকে প্রদান করিতে 
লাগিল। মলকা কফি পাঁন করিলেন । তাহার গড়গড়া পারছে 
রাখা ছিল, মধ্যে মধো তাহা! তিনি সেবন করিতেছিলেন। 
বিশেষ প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ তিনি আমাকে উহা! হইতে 
ধুমপান করিতে দিলেন। কর্ণেলের টশাত্রেয় 
ভ্যালেন্টাইন গরভ্ডমারের পত্বীও এইদ্লে উপস্থিত ছিলেন, 
তিনি বেগমের নিকটেই থাঁকেন। 

“মিঃ গার্ডনার আমাকে জেনানা মধ্যে একটি ঘর দিয়াছিলেন। 
ইহাতে আমার পক্ষে ভার তীয় জীবনযাত্রা! গ্রণালী পধ্যবেক্ষণের 
স্থবিধ! হইল্র। গ্রাথমটায় আতর গুলাবের তীব্র গন্ধ আমার 
বরদাস্ত হইত না; বীতিমত কষ্ট হইত । পরে অবশ্য তাহা 
সহিয়া গিয়াছিল। বাঁদীদিগের নিকট আমি এক বিশেষ 
কৌতৃহপের বস্ত হইয়াছিলাম। জেনানা মধ্যে এক ইংরাজী 
বিবির আগমন তাহাদের পক্ষে এক অনিন্ত্যনীর কাগ্ড। 
আমি যখনই বস্থ পরিবর্তন করিতাম, দ্রেখিতাম পর্দার ফাকে 
ফাকে অর্ধ-ডঞ্ন কৌতুহলে ভরা! মুখ উকি মারিতেছে। 
আমার পরিচ্ছদ সমুহের সংখ্যা ও আকৃতি দেখিয়া তাহাদের 
বিস্ময়ের অস্ত থাঁকিত ন!। বড় ঘরওয়াল! মহিলার1 এদেশে 
রূপকথা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইতে অভ্যন্ত। উহার বেগমকে 
যে একঘেয়ে সুরে গল্প বিয়া ঘুম পাড়াইত তাহা আমি প্রায়ই 
শুনিতে পাইতাম । রূপকথার রচনা করা এবং রাত্রে তাহা 
বলা ইহা ভিন্ন এ লোকগুলির অপর কোন কাঞ্জ নাই। 
আমার চাঁরপাইয়ে শুইরা ৫$মুবীক্মদ্রিগের গৌরবোজ্জল দিনের 
আগ্রা প্রাসাদের এবং ষে রূপবতী বেগমের সহিত সন্ধা কালটা 
কাটাইয়াছিলাম তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়া আমার রাত কাটিযু 
গেল। যাত্রীকালে বেগম আমাকে সুগন্ধি মশলাপরিপূর্ণ 
জরী ওপ্ুতির কাজ করা সুন্দর একটি বটুয়া উপহার দিলেন। 
তাঁহার ইচ্ছার আমি গলার চুড়ি পরিলাম এবং যতদিন না 
সেগুলি আপনা হইতে ভাঙগিয়া পড়িয়া! গেল ততদিন আমার 


ভাতা 


১৩৪২ 


প্রথম জেনানাদর্শনের স্থৃঙ্চিচিহ্নরূপে তাহা গ্রকোষ্ঠে ধারণ 
করির়াছিলাম। (পৃঃ ৩৭৯-৮৯)৮ 

২৪8৪1২১1৮৩৫ £-_আনরা এখান হইতে তের মাইল দূরবস্তী 
কাসগঞ্জ অভিমুখে যাত্র। করিলাম। আমরা যখন আসিয়। 
গ্ভুছিলাম, তখন আমাদের প্রিয় বন্ধু দেশীয় 'ও ইংরাঁজ আরও 
কয়েকজন ন্দ্রলোকের মহিত বাটীব সম্মুখের সোপান শ্রেণীর 
উপর বপিয়াছিলেন। আমার মনে হইল ওরূপ বীরোচিত 
প্রভূত্বব্যঞ্নক মুণ্তি আমি ইতিপুর্ণ্ে মার কখনও দেখি নাই । 
রক্তবর্ণের নক্মা্ার শালের একটি লবেদ| ভিন্ন তাহার অবশিষ্ট 
পরিচ্ছদ ইংরাজী ছিল। লব্দোর ট্রাইগ্গটি বড় চমতকার এবং 
তাহার বয়সের পক্ষে বেশ মানাইয়াছিল। তাহার ঠবমাত্রেয় ভ্রাত। 
ভ্যালেন্টাইন এবং কাহ্ে প্রদেশের জনৈক বৃদ্ধ নবাব তাহার 
নিকট গাকেন। কামগঞ্জে তাহার গুন্দর একটি জমিদারী 
'আছে। বহিবণটীতে তাহার বন্ধুগণ এবং পরিচিত ইংরাজগণ 
থাকেন। আমার ম্বামাকে এবং আমাকে এইখানে স্থান দেওয়া 
উগ্ভানের মধাভাঁগে চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীরবেষিত 
“দড়া-ডে ৭৮৩ নেগম বাস কতেন। প্রথম প্রণম ভোজনপর্ষে 
£উরাগীর এবং দেশী উমুবিধ 'আহাধা বস্কর সমানেশ 
গাঁকিত ; কিন্ত শেযোকুগুলি এত মুখরোচক হইত যে আমি 
'আর ইংবাজীখানা মুখে তুলিতে পারিতাম না। অপরাপর 
মতিথিগণও এ ধ্ষিয়ে আমার সহিত একমত হওরাতে 
কর্ণেল গার্ডভনার অনুগ্রহ করিয়! ডিনার টেবল হইতে 


৬ 


ইউরোপীয় ডিসগুলির শির্বাসনের আদেশ দিয়াছিলেন। 


হইয়াছিল 


*২৭1২।১৮৩৫ 2--আজ সকালে হেগম সংবাদ পাঠালেন 
যে তিনি সায়াহু কালে 'অন্যাগতগণের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 
কর্ণেগ আমাকে সঙ্গে লইয়া গিয়। তাহার ধর্মকন্থা বলিম। 
পরিচয় করিয়া দিলেন। বেগম উঠিয়। এাড়াইয়া সন্্েতে 
আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া ফরাসীদের ধরণে আনার উভয়গণ্ডে 
ঠাহার গঞগ্ডদেশ স্পর্শ করাইলেন। অঠিথিগণের সন্বদ্ধন! 
করিয়া,তিনি তাহার জরির কারুকার্যমগ্ডিত বেগুনে রংগের 
মথমলের গদিতে পুনর্ার উপবেশন করিলে নামরা সকলে 
তাহার উভয়পার্খে আমন পবিগ্রহণ করিলাম । বেগম এখন 
বৃদ্ধা হইয়াছেন + থর্বাকতি,-কিন্ধ খুব প্রাণবতী। রত্বাভরণের 
প্রাচুধ্যে তাহার সর্ধশরীর ঝলমল করিতেছিল। হীরক, 


শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভিজ্ঞা 


৪৭৩ 


মুক্তা, চুণি ও পারা যেপানে যতটি ধরে তিনি তাহার ক্ষুদ্রদেহে 
ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার পরণে ছি সিক্কের পাজামা, 
লাল বেনারশীর পেশোয়াজ 'ও দৌপাট্র। তিনি উপবিষ্ট ছিলেন 
এবং দোপাট্রায় তীহার সর্বশবীর এরূপ আবৃত হইয়াছিল 
যে তাহাকে দেখিয়া কোন সজীব বাক্তি বলিয়া মনে না হইয়া 
বর্ণ, মুক্তা ও লোঠিতবর্ণের একটা উজ্জল স্তৎপ বসিয়া ভ্রম 
হইতেছিল। বেগমের হ্বর্ণশিন্মিত আলবোলা সম্মুথে রক্ষিত 
ছিল। ঘরের অপর গ্রান্তে ১৪ জন ক্রী*্দাসী বসিয়াছিল, 
উহ্থারা বেগমের খাস সম্পন্তি। তাহারা নানাপ্রকারের 
বা্ঘন্ত্র বাগাইল, কেহ কেহ নুত্য করিল। 

“বেগমের আত্মীয়াগণ তাঁহার বামপার্খে বসিয়াছিলেন। 
তাহ'র জোষ্ঠপুতর ম্যালেনের বিপবা হিঙ্গা বিবিসাহেবাও 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন। কর্ণেল গার্ডভনারের আত্মীয় 
২৮শ সংখ্যক দেশীর পদাতিকদলের অফিসার ষ্ট,য়াট উইলিয়ম 
গার্ডনারের সহিত ভাহার গ্যে্া কন্তা হরমুজী বেগমের বিবাহ 
হইয়াছে । তাহার কনিষ্ঠ কন্থা। সুসান ব| সুবিবয়া বেগম 
সেগানে উপস্থিত ছিলেন । মোগল বংশীর একটা সাঠজাদার 
সহিত তাহার (বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়া যাওয়ার জন্গ তিনি 
তখন এাগামত পদ্দ| মধ্যে অবস্থান করিতিছিলেন ॥। বেগমের 
চরণপ্রান্তে জেমসের প্রথম বিবাহজাতা ছুটি কন্তা বসিয়াছিল। 
জোষ্ঠ। আলেড! ( “শুকতার।” ), বয়স গ্রার পনের বৎসর ; 
গাত্রবর্ণ পুব পরিঞ্ষার, মুখাকৃতি গোল এবং খুব সুন্দর । কিন্ত 
স্মষ্ট ও চিন্তাকর্ষক একটা ধরণ ইহাই ছিল মেয়েটার মধ্যে 
প্রধান বিশেষত্ব । সকলকার মধ্যে তাহাকে কর্ণেল গার্ডনার 
সর্বব!পেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। সত্যিই মেয়েটাকে দেখিলে 
ভালবাসিতে ইচ্ছ। হয়। তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী “সন্ধ্যাতারা* 
আ্যালেডাঁর মত অত গৌরী না হইলেও স্থন্দরী এবং চঞ্চল 
গ্রকৃতি। বেগমের মত মেয়ে ছুইটির৪ মুখাকৃতি তাঁতারী 
ধাচের অর্থাৎ চক্ষুদ্ধরের মধ্যের বাবধান কিছু অধিক । কিন্তু 
তাহ! স্বিও বালিকাদ্ধর খুব সুন্দপী ও মনোরমা । 

ধ্্রেশীন ধরণে জীবনযাত্রায় অনুরাগী ছুইজন ইংরাজ 
ভদ্রলোক কাসগঞ্জ ভাপ লাগায় আমাকে অন্থরোধ করিলেন 
যেন আমি গার্ডনারকে তাহাদের তাহার পরিবারভুক্ষ হইবার 
ইচ্ছার কথাট! জানাই। আমার কণার প্রতুুত্তরে তিনি বলিলেন 


বিচিজ্কা 


৪8৭৪ 


"ুবিবয়ার” ত সাহজাদার সহিত বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ।” 
আমি বলিলাঁম “কিচ্ছু সে নিজে তাহাকে পছন্দ করে কিন! 
তাহা কি ' আপনি জানেন ?” তিনি হাপিয়া বলিলেন এদেশ 
সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না। একজনের বদলে আর 
একজনকে পছন্দ করা অথবা ভাবী স্বামীকে পুর্বে দেখা 
এদেশে মেয়েদের পক্ষে বড় বেহায়াপন।। মিঃ-কে বলিও 
তাহার 'আমার সহিত আত্মীয়তার ইচ্ছাতেই আমি ধন্ু। 
সন্থষ্টচিত্তেই "মামি আমার পৌত্রীকে ভাঙার করে সমর্পণ 
করিতাম, যদি না বেগম এই বড়ঘরে কুটুঘিতায় (অবশ্য তাহার 
মতে) সব মনগ্রাণ না ঢালিয়া দিতেন । ক্দামি অনেক বৎসর 
ধরিয়া! এ বিবাহ সম্বন্ধে মত দিই নাই । কিন্ত প্রুদ্রকা ঘরে” 
ধল গয়া” ১ * শেষ পথান্ত তাহারই জিত হইল । আমি নিজে 
বিবাহিত ীবনে স্থখী হইলেও কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোককে 
দেশীয়া পত্বী গ্রহণে উপদেশ দিই না। অপর লোকটা 
সাংদারিক হিসাবে মন্দ পাত্রনা হইলেও তাহাকে আমি 
পছন্দ করিনা । *শরকঙারা”কে আমি তাহার হস্তে দিতে 
পারিব না।” 

“জেমস গার্ডনারের প্রথমা পত্রী বাণু বিবি সাহে্বাও 
সেখানে ছিলেন। প্রথম যৌবনে ভিনি খুন সনারী ছিলেন 
তাহা তাহাকে দেখিলে পহজে বুঝা বায়। অভ্যাগতগণ 
তাত্কুট ও তাধুল স্বেন করিলেন। আমার জন্য ভাল 
করিয়া পান সাঁজ| হইল । জীবনে সেই সর্দবগথম আমি 
পান খাইলাম । বেশ ভালই লাগিল । 

“বেগমের পিতৃব্য কাশ্বের বুদ্ধ নবাবের কথা ভুগিলে 


চলিবে না। লোকটী অদ্ভুত। তিনি বিলাতি বেড়াইয়। 
আসিয়াছেন। আমাদের সহিত টেবিলে খাইতেন এবং 


অতিথিগণেত্র সহিত শেরী পানও করিঙেন। মহিলারা 
উপস্থিত থাকিলে শেরী এবং সুধু পুরুষদের টেবিলে ত্রাণ্ডী 
লইতেন। দেখিয়া আশ্চধ্য হইলাম যে তিনি "ব্লাক গেমন” 
খেলিতেও জানেন। তাহার পূর্ণশামটা এইবূপ £--ফখর 
উদ দৌল! মুমতাঁজ উপমুলক নবাবমীর মামুন খা বাহাছর 
দেলমে দিলওয়ার জঙ্গ ।” 

কর্ণেল গার্ডনারের নাম উইলিয়ম লিনিয়স। 
অর্থাৎ বিন্দু কিনু জলে পাথরও ক্ষয় হয় 


তাহার 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


ধর্মপিতা বিখাত উত্ভিদতত্বজ্ঞ পণ্ডিতের নাম হইতে তাঁহার 
নামকরণ হইয়াছে । তিনি নিজেও একজন সুদক্ষ উত্তিদ- 
তত্ববিদ্র এবং পরম উৎসাহের সহিত এ শাস্ত্রের চচ্চা করিয়া 
থাকেন। তাহার বাগান্টী সুন্দর ও স্বুহত্_নাঁনাপ্রকার 
সুন্দর গাছ, ছুপ্র/প্য চারা ও লতা, মনোরম পুষ্প ও 
গুল্সসমূছে সদাই পরিপূর্ণ । মনোরম বহুবিধ ফলমুলাদি 
বারমাসই উৎপন্ন হয়। উদ্ানটার সৌকর্ধযার্থে গাডনার 
অর্থন্যয়ে কার্পণ্য করেন না। উহার ঠিক মধ্স্থলে বড় বড় 


বৃক্ষের ছায়াহুশীতল ক্রোড়ের আশ্রয়ে একটি কুঞ্জবন নির্মিত । 


বেগম এবং তাহার সহচরীগণ প্রামই সারাদিনট!। এইখানে 
যাপন করেন। সে সময় চতুম্পার্থে প্রহরীর বন্দোবস্ত করা 
হইয়া থাকে । বেগমও খুব ফুল ভালবাসেন। ইউরোপীয় 
আদর্শে যদিও তাহাকে উদ্ভিদবিগ্ভাবিশারদ বলা চলে না, 
তাহ! হইলেও তিনি সর্নবিধ দেশীয় গাছ গাছঙার ভেষজগুণ 

বং কোনটী হইতে কি প্রকার রং পাওয়া বায় তাহ] অবগত 
আছেন । জেনান। মধ্যে এজ্ঞান তাহার নিভ্য প্রয়োজনে 
লাগে। (পৃঃ ৩৯২-- ৯৭) 

“আগ্রায় আমি লোকমুখে পাত্রী স্থসানের রূপের খাাঁতি 
শুনিয়াছিলাম। ইংবাজ ও দেশীর বনু ব্যক্তির নিকট 
হইতে গাভনার তাহান্ন পাণিপ্রার্থনা পাইম়াছিলেন। 
জেনানাবাসিনীদের পক্ষে সুব্বিয়াকে বেশ শিক্ষিতা বলা 
চলে। লিখিতে পাঁড়তে জানা ছাড় সে ছোলা দিয়! হিসাব 
করিতেও পারে । তাহার বয়স প্রায় বিশ বৎসর ; এদেশের 
বিবাহের পাত্রীর পক্ষে বয়স কিছু অধিক হইয়াছে । তাহাকে 
দেখিয়া কিন্ত আমার বিস্ময়ের অন্ত রহিল না। তাহার 
গাত্রবর্ণ পাঁওুর, মুখের গঠন কতটা] চ্যাপ্টা, চেহারা নিতান্ত 
রোগা ও ক্ষীণ ;--মুন্দর মোটেই নয়। ইহাকেই লোকে 
খোসামোদ করিয়া “কত শুনার” বলে। ইউরো পীয়ের 
সৌন্দধা অথবা অনেক এশিয়াবাসী মহিলার মত উজ্জঙ্গ 
পরিফষার গাত্রবর্ণ তাহার নাই । তাহার ধরণ ধারণেরও লোকে 
প্রশংসা করিত; কিন্ত আমার তাহাও ভাল লাগিল না | 

“পাত্র আঙ্গাম মেকো 1 বিংশতিব্ধীয় যুবক,_-খুব 
স্বপুরুষ। কুঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ কেশদাম, গুচ্ছে গুচ্ছে তাহার 

রা ইনি ম মলকাবেগমের বৈমাত্রের ত্রান তা। 





১৩৪২ 


মস্তকের উভয় পার্খে ঝুলিরা পড়িয়াছে ; নেত্রদ্বয় দীর্ঘ ও 
উজ্জল ; মুখাকতি সুন্দর $ গাত্রবর্ণ ঈষৎ হরিতাঁভ উজ্জল 
গৌরবর্ণঃ দ্েহাকার মধ্যম । সকল তারতবীয়ের মত 
সাহজাদাও শ্শ্রগুন্ষশালী। তীহার পিতা মীর্জ। সুলেমান 
নববিবাহিত দ্রম্পতভীকে একটি পরসাঁও দিবেন না বলিয়াছেন। 
কাঁজেই বিবাহ্রর যাবতীয় বায়ভার পাত্রীর পিতামহ বহন 
করিতেছেন, বরপক্ষের খরচও তিনি দিতেছেন। সাহজাদার 
মাসিক বুভ্তি মাত্র একশত টাকা । কর্ণেল গার্ডনার আনাঁকে 
বলিলেন “এই বিবাহে যে টাকাট] বুথ। অপব্যয় হইবে তাহ! 
বদি আমি সুবিয়াকে দিশাম তাহা হইলে আমি আহার 
বশিষ্ট জীবন বিষময় করির| তুলিতাম । সে নিজেকে 
হত্মান বলিয়া বিবেচনা করিত। বদিও প্রথামত সে ঘরের 
বাহিরে যাইতে 'অথব। জাকজমকর কিছুই দেখিতে পাইবে 
না, তবুও অন্ত লোকের মুখে ভাহার বিবাহের সময় রাস্তার 
দুই পার্থে কয় মাইল লম্বা রোসনাই হইয়াছিল, কি রকম 
বাজী, বাঁজন। হইয়াছিল, এবং কি রকম শোভাষাত্রা করিয়। 
বর 'আসিয়াছিল,--এ সকল গল্প শুনিয়া সে গর্বানুভব 
করিবে । অবশিষ্ট ভীবন সে একবেলা খাইয়া কাটাঁইবে 
তাহাও ম্বীকার, তথাপি নগদ টাকার পরিবর্তে সে এই সকল 
গল্প গাছা অধিকতর পছন্দ করিবে। এ বিষয়ে সে 
একেবারে পাঁকা হিন্দুস্থানী |” সকাল হইতে রাত্রি অবধি 
বেগমের উৎ্কগ্ঠার অবধি নাইঠ পাছে কোন কিছু ভূল 
হইয়] যা, দানসামগ্রীতে সাঁমান্ত কোন জিনিস বাদ পড়ে। 
তাহা! হইলে এত অর্থব্যয় বিফলে যাইবে, তাহার সকল স্থনাম 
বিনষ্ট হইবে ; সবাই বলিবে “ওমা, কি ঘেন্নার বিয়ে !” 
(পৃঃ ৪২২--২৩) 

“লেডী পার্কসের গ্রন্থের ৩৬শ ও ৩৭শ অধ্যায় সুধু 
বিবাহোথ্সবের সুদীর্ঘ বিবরণে পরিপূর্ণ । তাহার নিকট এ 
সকল ব্যাপার পরম কৌতৃহলের বিষয় হইলেও এদেশের 
সকলেই ও ধরণের উৎসব এবং মুসঙ্গমান বিবাহ-পদ্ধতির 
সহিত অগ্পবিস্তর পরিচিত। এখানে সুধু গার্ডনার পরিবারের 
কথা বল! যাইবে। প্বরের বধূসহ প্রস্থান কালে 
অস্তঃপুরিকার সকলে স্থবিবয়ার নিকটে আসিয়৷ তারম্বরে 
রোদন আরম্ভ করিল। তাঁহার গমনে যাহাদের কোন 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৪৭৫ 
কষ্ট হইবার কথ! নহে তাহারাও ভীষণত।বে চীৎকার ও 
ক্রন্দন করিতে লাগিল । গার্ডনার সেখানে বসিক্াছিলেন। 
তাহাকে বড় বিষণ ও পাতুর দেখাইতেছিল। প্রাণপ্রিয় 
পৌত্রীকে বিদায় দিবার কালে সন্বেহে অঙ্কে লইতে গিয়! 
বৃদ্ধের সর্ববশরীর ক।পিতে লাগিল, অশ্রপ্রবাহ বাধা নানিল 
না, গণ্ড বাহিয়া বড় ঝড় ফোটা ধরিছ়্া শড়িল। তিনি আর 
যেন দীড়াইতে পারিতেছিলেন না। সাহজাদাকে কাছে 
ডাকিয়া তিনি বলিলেন যে শ্রাহার পৌত্ীৰ প্রতি তাহার 
আচরণ যেরূপ হইবে তিনিও তাহার সহিত সেইমত ব্যবহার 
করিবেন। আ্ত্রীকে স্থথী করিলে সাহজাদার কোন অভাব 
গাকিবে না; কিছু তাহাকে কষ্ট দিলে তিনিও তাহাকে 
দুখ দিবেন। অতঃপর তিনি শামাকে বলিয়াছিলেন 
"যুবক গার্ডনারের হস্তে উহার ভগিনীকে সমর্ণণ করিবার 
কালে 'মআমি জানিচঠাম মে সুখী হইবে । কিন্তু এই বেচারী, 
_-কে জানে উহার অৃষ্টে কি আছে? সে কথা যাউক, 
এ বিবাহে তাহার নিজের ইচ্ছা! ছিগ ; শাহার মা ও ঠাকুমা 
এভন্য প্রাণপাত করিয়াছিশন । আর, আমার নেটি, তুমি 
ত জান শেষ পধ্যস্ত মেয়েদেরুই জয় হয়” ( পৃঃ ৪৪৩) 
"কর্ণেল গার্ডনারের কথাবার্ডা বড় জদয়গাহী। ঙিনি 
বেশ পঞ্ডিত লোক, অথচ তাহার ভান্টা শিশুর মত সরল 
ও প্রকল্প । আমি তাহাকে কতবার নিজ জীবনী লিখিতে 
অথব1 তাহার বলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লিখিয়া 
লইতে দিতে অনুরোধ করিয়াছি । কত বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্য 
দির তাহার জীবন 'অতিবাহিত হইয়াছে, -সে সকলের 
বিবরণ কত আনন্দদায়ক হইত; তাহার লিখনভ্গী ও এত 
মনোরম যে লিখিত হইলে এ গ্রন্থ বাস্তবিক এক মূল্যবান 
বস্ত হইত। আমার কাছে তিনি তাহার জীবনের কত 
অদ্ভুত অদ্ভুত কথ বলিয়াছেন। কিন্ত আমি তাহা লিখিবার 
চেষ্ট করি নাই, কারণ আমার মনে হইত তাহার মুখের 
ভাষ! যথাযথ স্মরণ রাখিতে না পারিলে এ লেখার অর্ধেক 
সৌন্দধ্য নষ্ট হইবে । ** জেমস গাঁভনার৪ বেশ চালাক 


* লেডী পার্কন এ সঙ্কোচ অনুভব না করিলে ভালই করিতেন 
তাহ! সকলেরই শ্বীকাধ্য। কর্ণেল টড প্রমুখ সে যুগের অনেক খ্যাতনাম! 
ব্যক্তি গর্ডনারকে আস্মচরিত লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 


বিচিত্র! 


৪৭৬ 


চতুর চটপটে লোক । তিনি কখনও ইংলগ্ডে বান নাই। 
কলিকাতাঁর কোন স্কুলে তাহার শিক্ষারস্ত হইয়াছিল ১ 
অবশিষ্টাংশ গুভে তাহার পিতার এবং মিঃ বি-বর নিকট 
ফাঁরসীভাষ। তিনি মতই দ্রুত 
লিখিতে পড়িতে সঙ্গম 2 সাধারণতঃ শী ভাষাতে ঠিনি 
নিজের যাহ কিছু কাঞক্ম শিম্পন্ন করিয়া থাকেন । তিনি 
বেশ বিচক্ষণও বটে 5 ধূর্ঠতায় তিনি দেশায়গণকেও ভাবাইতে 
সমর্থ বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। তিনি খুব 'আঠিথিবৎসল। 
'অশ্বারোহণ, অসিচালন, বর্ধানিশেপ এনং লক্ষাঙ্েদ ইত্যাদি 
পুরুযাচিত সর্বনিধ ব্যারামানিত্যে হিনি সমান পারদশী ; 
সর্দপ্রকার ভারতীয় ব্লীচাকৌতকেগ তিনি সুদক্ষ । যে 
ধরণের জীপনঘাঁপনে 
উপধুক্ত । হধ্যের খরতাপে ক্লেশান্ুহুন না করিয়া তিনি 
সারাদিন 'অশ্বপুষ্ঠে ভমিজমাদি পযাবে্গণ করেন। তাহার 
নিজের অনেকগুলি এ্র।ম আছে; সেখানকার তিনিই 
প্রভু । চাষ 'আবাদ এনং নীগের বাবসা হইতে তাহ।র 
যথেষ্ট অর্থাগম হয়। মলকা বেগম স্বামীকে সকল বিষয়ে 
পরম সাহায্য কারয় থাকেন । প্রজার সবলে বেগমকে 
খুব শদ্ধাভক্তি করে এবং তাহার মুখের কথাহ তাহাদের 
কাছে আইন আদ[লত।” (পৃঃ ৪৩৫--৩৬) 

"একদিন বড়বাগানে থাক! কালে কর্নেল গর্ভিনার 'মম্তুস্থ 
বোধ করিয়াছিজেন। বেগম আমাকে তাহার নিকট 
যাইতে অনুরোধ করিজেন। পীড়িত শ্বামীর সন্ধানে 
যাইবার জন্কও জেনানার বাহিরে যাইতে তাহার সাহস হয় 
নাই। আমি তাহার নিকট গেলাম কতকট। সুস্থহইবার 
পর তিনি বাড়ীর মধো ফিরিতে চাহিলেন । আমার সন্ধে 
ভর দিয়া তিনি অগ্রপর হইলেন এবং উদ্ভানের ঠিক 
বহির্ভাগে অবস্থিত তাহার পুজ আলেনের সমাবিস্থানে 
গেলেন। তিশি একটি কবরের উপর বমিলেন, আমাদের 
অনেক কথাবা্ডা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন প্ৰাদ্ধীকা 
এবং তাহার আনীত রোগ না থাকিলে আমরা কখনই 
এ ধরাধাম পরিত্যাগের ভন্ঠ ওস্তত্ত হইতাম না। আগি 
'আরবেশী দিন বাচিব না। আমার বেটী, তোমার সহিত 
আর হয়ত দেখা হইবে না। আগার পুত্রের পার্খে শয়ন 


ভঈয়ছে। দেশাযগণের 


তনি 'অভাস্ত তভ্জন্ত তিনি সন্টাই 


কর্ণেল গার্ডনার 


বৈশাখ 


করা, ইহাই 'আমাঁর 'অস্তিম বাসনা । জেমস্কে এ সম্বন্ধে 
আাঁগি বলিয়। রাখিয়াছি । বেচারী বেগম, আমাকে ছাড়ার 
পর াঁভাকেও আর বেশীদিন থাকিতে হইবে না। তুমি 
দেখো, ঠিনি মুখে বেশী কিছু বলিবেন নাঃ কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে তাভাঁর বুক ভার্গিয়া যাইবে; তিনিও 'আর বেশী দিন 
টিকিবেন না! তাহার পুর আযালেনের মুক্তার পর বেগম 
তাহার সমস্ত জহরত হামানদিন্তায় কুটিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
কিছু পবে মামরা ঘরে ফিরিলাম 1৮ (পু ৪৫৫) 

«“৫18।১৮৩৫ ৪- কর্ণেল গার্ডনারের নিকট বিদার লইয়া 
আমর! বিষগরমনে তাহাকে পরিভাাগ কহিকা প্রস্থান করিলাম । 
তাহার শ্বাস্থা কিরূপ নষ্ট হইঘাছে তাহা আমি দেখিয়াছি ও 
বিশ্ান এবং সেলা তাহার পক্ষে একান্ত আনশ্তক ৩াহাও 
াঁনি, কিন্তু দ্রেশীয়গণের তস্তে পবিত্যন্ত ভইয়া তাহার 
শ্বাচ্ছন্দোর কথা যে কেহই স্মরণ রাখিবে না তাহাও বুঝি । 
পরে আমি শ্রনিয়াছিলাম যে আমাদের গ্রত্যাবন্তনের পর 
সাংসারিক বিষয় 
হইয়াছিল। তীহার হুগ্র শরীরে সে 
গহা হইল না। হাপানি এপং উতৎ্কট রকমের মন্তকের 
যন্বণার [তিনি বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন এবং মাত কিছুদিন 
পূর্বে পক্গাঘাতের একটা আক্রমণ হইতে সামলাইয়াছিলেন। 
তাহার পীডার সংবাদে আমার কতবার কালগঞ্জে ফিরিয়া 
বাইতে ইচ্ছ। হইয়াছে; িগ্ত ট্ষুলজ্জাবশতঃ পারি নাই। 
পোষ্যকন্তা ধন্মপিতাঁর বিষয়ের অংশভাগিদী হয়। পাছে 
মন্তঃপুরিকারা আমার যাওয়ার মধো কোন গুঢ অভিসন্ধি 
লুগ্ধাকিত আছে মনে করেন সেই ভয়ে আমি যাইতে 
পারি নাই। সে সময় তাগার নিকট উপস্থিত ছিলেন 
এমন একটি ভদ্রলোক আমাকে পরে বলিয়াছিলেন “তাহার 
শেষ পীড়ার সময় কর্ণেল গার্ডনার প্রায়ই সুগভীর স্নেহের 
সঙ্গে তোমার নান করিতেন) কতবার ঠোমার উপস্থিতি 
কামন| করিয়াছিলেন। আমি সে কথা তোনাকে' লিখি 
নাই, কারণ তখন 'লু* চলিতেছিল এবং দূরত্বও প্রায় পাচ 
ছয় শত মাইল ছিল।” 

“একবার যদি তিনি শুধু আমাকে লিখিতেন ; আমি 
তৎক্ষণাৎ ডাক গাড়ীতে কাসগঞ্জ যাইতাম। মুমুধূ জহদের 


লইয়া তভাভীকে আনেক কষ্ট পাইতে 
পরিআন ও উদ্বেগ 


শপ ম্প পপ শপ পাশে তিশীশ্পীশীশিশী শি িশি তি শিট শীিশশীাট পিপিপি 


১২৩৪২ 


অন্তিম ইচ্ছা পূরণের সুখের কাছে *লু" বা পথের কষ্ট 
কত তুচ্ছ! কত সপ্তাহ আমি তাহার গৃহে তাহার 
সঙ্গমুখ উপভোগ করিয়া, তাহার সন্ত্রাম্ত সুতদ্র ধরণের 
প্রশংসা মনে প্রাণে করিয়া, তাহার বিপদসমূহ হইতে 
আশ্চর্্যকর রক্ষ। পাওয়ার ও অন্ত দুলভি জীবনের ঘটনাবলীর 
গল্প শুনিতে শুনিতে কাটাইয়াছি। তীঙ্ার বীরত্ব ও 
নিভীঁকতাবাঞ্জক কীন্তিকলাপসমূহ বর্ণন আমাপেক্ষা যোগাতর 
ব্যক্তি দ্বার| হওয়াই উচিত এবং একমাত্র তিনিই তাহার 
চরিতাখ্যায়ক হইবার উপযুক্ত ছিলেন। 

“২৯শে জুলাই ১৮৩৫ খুষ্টান্দে কাসগঞণ্জে আমাদের 
প্রিয়বন্ধু কর্ণেল গার্ডনার ৬৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন 
করেন। তাহার কথামত আঁলেনের কবরের পার্থে তাহাকে 
সমাহিত কর! হইয়াছিল।* তিনি যাহা বলিয়াছিলেন 
তাহাই হইল। তাহার মৃত্যুর পর হইতে বেগম যেন 
দিন দিন শুখাইয়৷ যাইতে লাগিলেন। তিনি মুখে বিশেষ 
কিছু বলেন নাই; কিন্ধ ভিতরে ভিতরে শোকানলে নিরন্তর 
দগ্ধ হইতে লাগিলেন এবং স্বামীর মুত্যুর এক মাস দুই 
দিন পরে তিনিও পরলোকে তাহার সাথী হইয়াছিলেন।” 
(৪৫৭-৫৮) 

গার্ভনারের চরিত্রগত বৈশিষ্টা সম্বন্ধে অনেক কথা লেডা 
পার্কসের লেখা হইতে ইতিপূর্বে বলা হইয়া গিয়াছে। 
তাহার বুবিধ গুণগ্রামের উল্লেখ তথনকার দিনের অনেকেই 
করিয়া গিয়াছেন। কেহ কেহ তাহাকে উচ্চাদর্শের 
বুটিশজাতীয় ভদ্রলোকের নিখুত নিদর্শন বলিয়া থাকেন। 
তিনি কৰির ভাষায় বলিতে পব্যুঢ়ারম্ক, বৃষস্বন্ধ, শালপ্রাংশ 
মহাভূজ” ছিলেন। তীহার প্রভূত্বব্গ্রক ৫সনিকোচিত 
সুন্দর কাস্তির সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। 
সর্ধবিধ পুরুযোচিত ক্রীড়ায় ও ব্যায়ামে তিনি পারদখী 


কস্প্্পপপসপা্পার ০ সপ 


কাসগঞ্জের অদুরে ছাওনী নামক স্থানে গার্ডনার বংশের পারিবারিক 
সম।লিক্ষেত্র অবস্থিত। এখানকার বহুদংখ্যক কবরের মধো শুধু আযলেনের 
মন্খ্রনির্িত সুন্দর সমাধিটার গাত্রে একটী লিপি আছে 11917 
09177 01690. ১0 07825 18281 কর্ণেল গার্ডনারের 
সমাধিসৌধ মধ্যে বেগম এবং জেমসও (মৃত্যু ১৪।৬।১৮৪৫) সমাহিত 
হইয়াছিলেন। 


শ্রীঅন্ুুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা , 


৪৭৭ 


ছিলেন। বাঙ্যকালে ফরাসীদেশে শিক্ষালাভের ফলে 
ইউরোপীয় কৃষ্টির অনেকটা তিনি পাইয়াছিলেন এবং 
সুদীর্ঘকাল এতন্দেশে ভারতীয় সাহচধ্যে থাকিয়াও তাহা 
হারান নাই। দীর্ঘকাল ভারতীয় সমাজে থাকার ফলে 
অধিবাসীদের চরিত্র সম্বন্ধে তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান জন্মিয়াছিল 
এবং তাহাদের বহুবিধ আচার পদ্ধতি ও মতবাদবিশ্বাসও 
তিনি পরিগ্রহণ করিয়াছিলেন। তৎসত্বেও শ্বজাতীয়ের 
সহিত বাবহারকালে তিনি পুরামাত্রায় ইউরোপীয়ই ছিলেন ; 
তাহার সাহচধ্যে কেহই আপত্তিকর কিছুই পায় নাই। 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, উদ্ভিনতত্ব, উচ্চগণিৎ, সরকারী বুবুক-_ 
এ সকলেই তাহার পরম অগুরাগ ছিল। তিনি সার্ড 
এবং মানচিত্র অস্কনও জানিতেন। 

ওপন্তাসিক থ্যাকারে-বর্ণিত মেজর গ্যাহাগন বোধ" হয় 
এ দেশে অনেকের নিকট স্তুপরিচিত। গার্ডনারের চরিত্র 
হইতে থ্যাকারে তাহার নায়কের চিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
গার্ডনারের মত গ্যাহাগানও এক ভাঁরতবর্ষীয় বুপতিকে তাহার ৰ 
গৃহমধ্যে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং এক নৃপ-বালার 
চিত্তহরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তত্তিন্ন উভয় চরিত্রে 
আর কোন মিল দেখা যায় না। মদগব্বা গাহাগানের 
চিত্র গার্ডনারের প্রকৃত আলেখা মনে কর! উচিত। গার্ডনার 
লোক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করিতে একেবারেই ভালবাসিতেন 
ন।। লর্ড রডন এ দেশে গভর্ণর জেনারেল হইয়া! আসিলে 
অনেকেই তাহাকে গরর্ডনারকে তাহার সহিত দেখা করিবার 
কালে পূর্ববকথ ম্মরণ করাইয়! দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি সে কথান্ব কর্ণপাত করেন নাই । এ সম্বন্ধে তিনি 
নিজে এডওয়া গার্ডনারকে এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :-_ 
“কুইবেরণ অভিযানে আমি সর্ধদাই লর্ড রডনের নিকট 
থাকিতাম। আমার নিকট তিনি স্ুম্পষ্টভাবে নিজ অভিমত 
প্রকাশ করিতেন এবং তাহার সহিত লা ভেন্দি প্রদেশে 
যাইবার জন্যও আমাকে বলিয়াছিলেন। এ সকল কথ! তিনি 
নিশ্চয়ই ভূগিয়! যান নাই। যদ্দি উহ! তাহার মনে থাকে 
তবে হয়ত আমার পুরাতন প্রসঙ্গের উ্মাপন তাহার নিকট 
আমাকে প্রাসাদ কাজ্ীরূপে প্রকাশ করিতে পারে ; এ জন্য, 
ওবিষয়ে কিছু না বল! উচিত হইয়াছে । আমি জীবনে 


বিচিত্র 
৪৭৮ 


কখনও কাহারও নিকট কোনরূপ অনুগ্রহ ভিক্ষা করি 
নাই।৮* সিদ্ধিয়ার ভূতপূর্ব সৈনিক ভাগ্যান্বেধীদিগের 
গ্রথম ইতিবুত্তলেখক মেজর লুই ফাঙিনাগ্ ম্মিম গার্ডনারকে 
4৮ 06171101002) 2100 25019016101 [015551105 2001995 
৪170 10100100001 21)111065” বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে আমরাও তাহার সহিত একমত হইতে বাধ্য । 
গার্ডনারের বিবাহিত জীবন খুব সুখের হইয়াছিল। 
তাহার শ্বষেচ্ছানির্ববাচিতা বিদেশিনী পত্ুীকে লইয়া তিনি 
একদিনের ভন্যও অন্ুথী হন নাই । বিবাহকালে বেগমের 
অভিভাবকগণের সহিত তাহ!র সর্ত হইয়াছিল যে তাহাদের 
সম্ততিবর্গের মধ্যে পুরুষরা পিতৃপিতামহের, এবং কন্তার 
মাতৃধর্্মে দীক্ষিত হইবে । কিখ। তাহা সত্বেও বেগম 
স্বেচ্ছায় স্থগভীর স্বামীপ্রেমের বশে কন্কা পৌন্রী সকলকেই 
খুষ্টপন্মে দীক্ষিত হইতে দিয়াছিলেন। গার্ডনারের ছুই পুত্র 
ও এক কন্ত। জন্মিয়ািল । কন্তা আলেডার শবে পাচ 
বৎসর মাত্র বয়সে দেহাস্ত হইয়াছিল ( ১০।১।১৮০৩ )। 
জ্োউপুত্র আলেনের (মৃত্যু ৩০শে জানুয়ারী ১৮২৮) 
হরমুজী ও সুবিয়া নায়ী কন্ু। ছুইটী ভিন্ন মঙ্কু নামে 
এক পুত্র ছিল, শৈশবে তাহার মৃত্যু হয়। গাড'নারের খুল্লতাত 
এডমিরাল আযলেন হাইড, ,ব্যারণ গাডনারের প্রথম 
ও দ্বিতীয় পুত আলেন (১৭৭০-১৮১৫) এবং ফ্রান্সিস 
(১৭১২-১৮২১) উভয়েই ব্রিটিশ নৌবিভাগের এডমিরাল 
পদ্লাভ করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর জোগ্টপুক্র 
আযলেন তদীম্ন ল্ড-উপাধির অধিকারী হইয়াছিলেন। তাহার 
পরলোক গমনের পর তাহার পুত্র আ্যালেন লেগী (১৮৯০-৮৩) 
পৈতৃক পদ্রবীর অধিকারী হইয়াছিলেন। ফ্রান্সিসের পু টয়া 
উইলিয়াম কোম্পানীর সেনাবিভাগে কর্ম লইয়া! ভারতবর্ষে 
আমিয়াছিলেন। হরমুজীকে বিবাহ করিয়া! ( ২৮।৮।/১৮৩৪ ) 
তিনি আর স্বদেশে ফিরিয়া যান নাই। নিজ ভারতীয় 
পত্বীনহ এদেশেই বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন । তাহাদের 
চারি পুত্র ও ছুই কন্া জন্মিয়াছিল। ২০শে জুলাই ১৮৮২ 
ৃষ্টাবে ই্,য়াটের মৃত্যু হয়। পর বৎসর ত্তাহার জোষ্টতাত- 
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কর্ণেল গার্ডনার 





বৈশাখ 


পুত্র তৃতীয় ব্যারণ পরলোক গমন করেন। তাহার কোন 
সন্তানার্দি ছিল না। অতঃপর নিকটতম আত্মীয় হিসাবে 
দার্ট উইলিয়মের জোষ্টপুত্র আযালেন হাইড (জন্ম 
১।৭।১৮৩৬ ) তদীয় জ্্ড-পদবীর অধিকারী হুন। কিন্ত 
মুসলমানী বিবাহ হইতে তাহার মাতামহের, মাতার ও 
নিজের জন্ম হওয়ার ফলে বিবাহ ঝা জন্ম সার্টিফিকেট 
গ্রদ্দানে অক্ষমতা প্রযুক্ত তাহার পক্ষে হাউন অব লর্ডসের 
সমক্ষে শ্বীয় দাবীর বৈধতা প্রমাণ করা সম্ভব হয় নাই । 
কিন্ত তাহ। সত্তেও তিনি সাধারণে চতুর্থ বারণ গার্ভনার নামে 
পরিচিত ছিলেন। আলেন কিছুকাল উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের পুলিশ বিভাগে কাধ্য করিয়াছিলেন । ১২ই মার্চ 
১৮৭৯ খুষ্টাব্দে তাহার মাসতৃতো-ভগিনী অর্থাৎ সুবিবয়ার 
কন্ত। জেন মেকোর সহিত তাহার নিজের এবং 
মেরী-নামী ভনৈকা দ্রেশীয়া খুষ্টধন্মাবলম্বিণী মহিলার 
সহিত তাহার মধাম ভ্রাতা মেজর এডওয়ার্ডের 
বিবাহ হইয়াছিল। নই জুলাই খুষ্টান্দে 
আলেন হাঁইডের মুতার পর তাহার একমাত্র পুত্র আলেন 
লেগি (জন্ম ২৫।১০।১৮৮১ ) জর্ড পদবীর অধিকারী হন ; 
তিনিই নামতঃ পঞ্চম ব্যারণ গারনার। তিনি কিছুকালের 
জন্য যুক্তপ্রদেশের সেক্রেটারিয়েটে কাধ্য করিয়াছেন । 
বর্তমানে তিনি ইটা জেলার মনোথাগ্রীমে নিজ জমিদাঁরীতে 
বাস করেন। 

গার্ডনারের দ্বিতীয় পুত্র জেমসের প্রথম! পত্বী বাণু 
বিবিসাহ্বোর গর্ভে “শুকতারা” এবং “সন্ধ্যাতারা” নায়ী 
কন্তাদ্বয় ভিন্ন জেমস বাহিঙ্গাসাহেব নামে এক পুত্র এবং 
দ্বিতীয়া পত্বী মলক। বেগমের গর্ভে স্থুলেমান সিকো। বা! মুন 
সাহেব, সিকান্দার সিকো ব। উইলিয়ম লিনিয়স ও জাহালীর 
স্তামুর়েল নামক তিন পুত্র এবং নবাব-বেগম নামে এক 
কন্ঠ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। গার্ডনারের বিশাল ধনসম্পত্তির 
ইহারাই উত্তরাধিকারী হইয়াছিল।* কিন্ত অমিতব্যগ্রিতা, 
আত্মকলহ এবং তজ্জনিত মামল। মোকদ্দমার ফলে বর্তমানে 
তাহা গর্ডনার বংশের হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে। ইহাদের 


১৮৯৪ 
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* এককালে সমগ্র ইট। জেল! গার্ডনারদের জমিদারী ছিল। 
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১৩৪২ 


মধ্যে হিঙ্গাসাহেব কাণ্ডেন বার্ড ফ্যান্থম * নামক একজন 
ফরাসী ভাগ্যান্বেধী &সনিকের কন্তাঁকে বিবাহ করিয়াছিল। 
কর্ণেলের পৌন্র-বংশীয়গণ খাসগঞ্জের, আলেন হাইঙের বংশ 
মনোথার, এবং মেজর এড ওয়ার্ডের বংশধরগণ মীরাটের 
গার্ডনার নামে পরিচিত । ভারতদ্ধে ও ইংলগ্ডে গার্ডনার- 
বংশের আরও অনেক শাখাপ্রশাথ আছে। তাহাদের 
বংশ-তালিকার ভ্ন্য বিলাতী [১6০156 সম্বন্ধীয় গ্রন্থ দ্রষ্টবা। 
এদেশীয় গার্ডনারগণ আহার বিহারে, পোষাক পরিচ্ছদ, 
ভাষায়, ধরণধারণে সম্পূর্ণ ভারতীয় হইয়া! গিয়াছেন। 
শতবর্ষ পূর্ব্বে লেডী পাপের গ্রন্থ হইতে প্রকাশ, তাহারা 
নামেই শুধু থুষ্ঠান ছিলেন, নতুবা আর কোনও বিষয়ে 
প্রতি'বণী মুসলমানদের সহিত তাহাদের পার্থক্য ছিল না। 
এত দীর্ঘকাল পরে তাহাদের অবশিষ্ট ইউরোপীয় ভাবটুকুও 
বিনষ্ট হইয়াছে ঃ এক্ষণে তাহাদের আর ম্যাংলো-ইগ্ডয়ান 
বলিয়াও চেনা শক্ত ॥ গার্ডনাররা এক্ষণে দিল্লীর মোগল, 
কাথের নবাব এবং এক বুটিশ ভর্ড বংশের অদ্ভুত ভারতীয় 


১ ০ শী ্াশীসীসিসপ 


* ইহার প্রথম গীবন সম্বন্ধে কোন কথাজানা যায় না। ফরাসী- 
খিপ্পবের প্রায় সমসময়ে তিনি স্বদেশ হইতে ভারতবর্ষে পলাইয়া আপিয়া- 
ছিলেন। নিজামরাঁজ্যে জেনারেল রেমণ্ডের দলে কিছুদিন কার্ধা করিবার 
পর তিনি ভূপালে আসেন; তাহার ভ্রাতা জা বাপঠিশ্ত সেখানে একজন 
সেনানায়ক ছিলেন । ইহার পর তিনি জয়পুর দরবারে কশ্ম গ্রহণ করেন। 
মাধোগড়ের যুদ্ধের পর তিনি নিদ্ধিয়র সেনাবিভাগে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ইংরাজদিগের সহিত যুদ্ধ বাঁধিলে আরও অনেকের মত 
তিনিও সেনাদল হইতে পলায়ন করিয়া! লর্ড লেকের আশ্রয় লইয়ছিলেন। 
লেক তাহাকে গার্ডনারের অনিয়মিত অশ্বারোহীদপে কাপ্ডেন পদ 
দিয়াছিলেন। ৭ই এপ্রিল ১৮০৫ খুষ্টাব্দে সংঘটত আদালতনগরের যুদ্ধে 
ফ্যান্থম কর্ণেল আ্যান্টনি পলম্যানের অধীনে এক পণ্টন অশ্বারোহী সৈনিক 
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শ্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যান্ব 


বিচিত্রা 
"৪৭৯ 


ংমিশ্রণ। এইজন্তই পূর্বের বলিয়াছি যে ভাগ্যান্েধীদিগের 
মধ্যে কর্ণেল গার্ডনারের জীবনই সর্ববাপেক্ষ। রোমান্টিক । 1 


লাী্পীশী 


পরিচালিত ক'রয়াছিলেন। সমরাবসানের পর তিনি প্রথমে পাটনায় ও 
পরে বেরিলিতে বান করিতে থাকেন। প্রথম জীবনে তিনি চিকিৎস।শাস্তর 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এতকাল পরে আবার হিনি এ ব্যবসায় আরম্ত 
করেন। বুদ্ধসাহ আলমের শেষ পীড়ার সময় ভাহার দরবারস্থ বৃটিশ 
রেসিডেণ্ট মিঃ মেটকাফ তাহার চিকিৎসা করিঝর জন্য ফ্যাস্থমকে 
আহ্বান করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার আগমনের পৃরধেই সআাটের মৃত্যু 
হইয়াছিল। ঙিনি রামপুরের নবাবের পারিবারিক চিকিৎসক এবং মধ্যে 
কিছুকালের জন্ত তাহার প্রধান মস্ত হইঘাছলেন। কিন্তু নবাবের সহিত 
মনোমাণিন্যের শুত্রপ।ত হইলে পুনরায় কশ্মত্যাগ করিয়া! বেরিলিতে নিঞ্জ 
স্বাধীন পেশায় ফিরে! গিয়াছিলেন। রানপুরাধিপতির কর্দুনিরত এ. [৭ 
1720৮01 নামক একজন ফরাসী ভগ্রসোকের কন্ঠাকে তিনি বিবাহ 
করিয়।ছিলেন। তাহার ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা জদ্মিয়াছিল। ১৮৪৫ 
খুষ্টাব্দে তাহার মৃত্যু হয়। বেরিলিলহরের পণ্টনগঞ্জ মহল্লার তাহার 
নামের দেশীয় মুখে বিকুতরূপ হইণে নামকরণ হইয়াছে বলি কথিত 
হইয়৷ থাকে । 

1 বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতে নিয্লিখিত পুস্তকগুপির সাহায্য লওয়! 
হইয়াছে 2 
1.9 1211505--14৬/০/000111785 01 2 03115717027 56107) 
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17117005121,” 
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শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সবিনয় নিবেদন 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 


জাহবী দেবীর অন্থথ সেরে গেছে সতা, কিন্তু পরাগের 
কারাবরণে তিনি বিশেষ কাতর হ'য়ে পঞড়েছেন ভেবেই 
কানন তাঁ"কে দেখতে গেল। আশা ছিল, লিপি ও মুকুটের 
সঙ্গেও হয়তে! সেখানে দেখা হবে। সে-রাত্রের পরে লিপির 
সঙে আর তার দেখা হয়নি এবং লিপি যে তখনও বন্ধে চলে 
যায়নি, আর গেলে যে তাকে না জানিয়ে সে কখনই যাবে না 
তাও মে ভাল ক'রেহ জানতো! । 

কানন পরাগের ৫বঠকথানায় প1 দিয়েই থম্কে দাড়ালো। 
ঘরের এক পাশের একটা ইজিচেয়ারে মুকুট বিবর্ণ মুখে বসে 
আছে, আর লিপি তার একপাশের একটা চেয়ারের 
হাতলে হ্বস্ত হাতের ওপর চোখ ঢেকে কসে আছে। 
লিপি যে রোরুগ্যমানা তা তার দিকে চাইলেই সহজে বোঝ! 
যায়। 

লিপি হঠাৎ মুখ তুলে কি যেন বলতে গিয়ে কাননকে 
দরজার সামনে দেখেই নিজেকে যথাসাধা সামলে নিয়ে বললো, 
বেশ, আমি আজ এ-বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। আজই 
আমার বন্ধে যাওয়! হ'তে পারেনা । ছু'একদিন এখানে 
হোটেলে আমাকে থাকতেই হবে। তোমার মা'কে সে-কথা 
জানাবার সাহস আমার নেই, আর তিনি তা'তে রাঁজীও 
হবেন না। আমি আজই ক্যাল্কাট1 হোটেলে চলে যাচ্ছি, 
আমার জিনিষপত্তর পরে সেখানে পাঠিয়ে দিলেই চলবে। 

মুকুট তখনও কাননের উপস্থিতি টের পায়নি, সে বললো, 
সেই কথাই ভাল । তুমি চলে যাও, তোমার জিনিষপত্তর 
আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেন । 

কানন তাড়াতাড়ি ঘরের মাঝে প্রবেশ ক'রে বললো, 
মুকুট, এসব হচ্ছে কি? পিপিকে ঘরে ডেকে আনবার 
অধিকার তোমার আছে বলেই যে তা'কে বখন খুসি 


তাড়াবার অধিকারও তোমার আছে তা'তো নয়। ডাকা 
যত সহঙ্জ তাড়ানো তত সহজ হলে ছুনিয়া্ ভাবন৷ ছিল 
কি! পরাগ আজ জেগে না থাকলে সেও আমারই মত 
তোমার এ কাজে বাধা দিত। বিশেষ ক'রে কাকীমার মত 
যখন তুমি পাওনি। লিপিকে যদি হোটেলে £যতেই হয় 
তবে কাকীমাঁকে জানিয়েই যেন সে এ-বাঁড়ী থেকে যাঁয়। 
তোমার অন্ুমতিই এ-ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয় । 

মুকুট অস্বস্তি প্রকাশ ক'রে বললো, সবই মানি কাননদা+, 
কিন্তু এ আঁমীর পক্ষে এখন অসহা হ'য়ে উঠেচে। 

কাঁনন বললো, অসহা হ/য়ে ওঠাই শেষ কথা নয় মুকুট । 
অপহোর চরমে এসেও হয়তো কর্তব্য মানুষের শেষ 
হয় না। 

লিপি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে কাননের একটা হাত 
ধরে ফেলে তা'কে একটা! চেয়ারে বসাতে চেষ্ট। ক'রে বললো, 
থাক কাননবাবু, তর্ক ক'রে এআর জোড়া লাগবে না । 
যেখানে মন নেই সেখানে মন আছে ভাবতে যাওয়ার মত 
বোকাগি আর কিছুই হ'তে পারে না। 

মুকুট কণ্ঠন্বরে অত্যন্ত বিরক্তি মিশিয়ে বললো, এই, ঘা না 
খেলে মানুষের বুদ্ধি খোলে না। এখনতো সবই বেশ পরিফার 
বুঝেচ* দেখছি। 

কাঁনন পিপির হাত ধরে তা*কে পাশের একটা চেয়ারে 
বসিয়ে নিজেও বসে বললো, থাক্‌ লিপি, উত্তর দিতে পারাই 
বড় কথা নয়, উত্তর দ্রিতে ন! পারাও অনেক সময়ে বড়.কথা! 
হ'তে পারে। 

মুকুট নিতান্ত নিষ্পৃহের মত জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
রাস্তার দিকে চেয়ে বললো, তুমি ওকে মোটেই চেনোঁনা! 
কাননদ।” | 


৪৮৩ 


১৩৪২ 


কাননের ভারী হাসি পেল। 
না, আমি চিনি না, তুমি চেনো । 

মুকুট আবার ফিরে বললো, আমার চেয়ে ওকে কেউ 
ভাল ক'রে চেনে না নিশ্চয়ই । আজ পাঁচ বছর ধ'রে 
ক্রমাগত ওকে আমি দেখে আসছি । 

কানন তথাপি হেসে বললো, পাঁচ বছর দেখাই মানুষ 
চেনার পক্ষে ঝড় নঞ্জির নয় । মানুষ চিনতে হ'লে নিজেকে 
আগে মানুষ হ'তে হয় মুকুট । 

এমন সমস মিনতি ছু* পেয়ালা] চ1 নিয়ে এসে সেখানে 
প্রবেশ করলো । হঠাৎ কাননকে সেখানে দেখে সে একটু 
প্রথমট] থম্কে ঈী/ড়িয়েছিল, তার পরমুহ্র্তেই আবার নিজেকে 
সামলে নিয়ে কাননের হাতে এক পেয়ালা, আর মুকুটের ইজি- 
চেয়ারের হাতলের ওপর এক পেয়াল। চা রেখে লিপির দিকে 
ফিরে বললো, আমি এখুনি আর এক পেয়াল। নিয়ে আসছি 
ভাই। 

মিনতি চলে গেলে মুকুটকে লক্ষ্য করে কানন বললো, 
মিনতি আজকাল কি এখানেই আছে নাকি? 

মুকুট উত্তরে বললে, বঝড়দা”কে যেদিন ধরে নিয়ে গেল 
তার পরের দিনই খবর পেয়ে এসেছে, তারপরে মা ওকে 
কিছুতেই যেতে দিচ্ছেন না। ওদিকে ওর স্কুল খোলা, 
ও ভারী বিপদে পড়েছে। 

মিনতি আবার লিপির চ! নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে 
কানন বললো, আমাকে তোমার মনে আছে মিনতি ? 
তোমাদের ব্যারাকপুরের বাড়ীর দোতলার বারান্নাট! কিন্ত 
আমি আজও ভুলতে পারিনি। সে প্রায় বছর তিনচার 
আগেকার কথ! । 

মিনতি সলজ্জ একটু হেসে বললো, কেন থাকবে না? 
গঙ্গায় বোটে ক'রে আমরা কত বেড়িয়েছি। আমার সব 
কথাই বেশ মনে আছে । আপনি বোটে ঝসে 1310৬0105- 
এবু যে-সব কবিতা আওড়াতেন সেগুলো আবার আপনার 
সুখে শুনতে ইচ্ছে করে। একদিন শোনাবেন কাননদ।'? 

কানন হেসে ফেলে বললো], কবিতা ? আমি দর্শনশাস্ত্রের 
অধ্যাপক, আমার মুখে গুরু-গম্ভীর কথাই লোকে শুনতে চায়, 
কবিতা আজও কেউ শুনতে চায়নি । তুমি আমাকে অবাক 


৬. 


সে হেসে ফেলে বললো, 


শ্রীরাধিকারঞ্জন.গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজ, 
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করলে মিনতি । এই দেখ না, এতক্ষণ মুকুট ও লিপিকে, 
বাছ। বাছ! দর্শনের বুলি শোনাচ্ছিলাম। 

মিনতি বললো, তা” হোক্‌, আমাকে কিন্তু কবিতাই. 
শোনাতে হবে । 

কানন পূর্ব হেসেই বললো, বেশ, শুনতে চাও, 
শোনাব ॥। তা ফ্াড়িয়ে রহিলে কেন, কসো। 

মিনতি একট] চেয়ারে বসলে কানন আবার বললো, 
মাসিকপত্রে তোমার যে-সব কবিতা এ পর্য্যন্ত বেরিয়েছে ত1 
আমি পড়েছি মিনতি । তোমার কবিতা আমার ভারী ভাল, 
লাগে। 

মিনতি লজ্জিত হ'য়ে উঠে বললো, আমাকে আপনার 
ভালবাসেন বলেই হয়তো! ওকথা বলচেন। 

কানন মিনতির সঙ্কোচ দেখে না হেসে থাকতে পারলে 
না। তারপরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে লিপির দিকে 
ফিরে বললো, লিপি, চ্টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে যে। 

লিপি চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিল। মুকুট তখনও 
অন্তদিকে চেয়ে ইজি-চেয়ারে শিস্পৃহভাবে শুয়েছিল। চায়ের 
পের়ালার প্রতি তার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল ন1। 


মুকুটের চাকরি ঠিক হয়েই ছিল। লগুন থেকেই সে 
চাকরি নিয়ে ভারতবর্ষে ফিরেছিল। সে ইচ্ছে ক'রেই 
এতদিন চাকরিতে যোগ দেওয়ার দিন শরীরের অজুহাতে 
পিছিয়ে রেখেছিল, কিন্ত আর তার ভাল লাগছিল না। 
আরও বিশেষ ক'রে লিপিকে এড়াবার জন্ই সে চাকরিস্থল 
করাচীর উদ্দেশে রওন| হ'য়ে গেল। 

মুকুট চলে গেলে লিপি বুঝলো, এখন কলকাতায় থেকে 
আর কোন লাভ নেই। কল্কাত। তার কাছে তখন অসহ্য 
হয়ে উঠেছিল । জাহ্ৃবী দেবী তা'কে কিছুতেই বন্থে যেতে 
দিতে রাজী হুচ্ছিলেন না । এখানেই একটা চাকরি খুজে 
নিতে উপদেশ দিচ্ছিলেন। ওদিকে মিনতিও গেল ব্যারাকপুর 
চলে। তখন লিপির বে চলে যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর 
ছিল না। এবং সেজন্ুই কাননকে তার ধরতে হ'লো৷ যা'তে, 
কানন জান্কবী দেবীকে তার সকল কথা বুঝিয়ে বলে তার 


বিচিজ্ঞা 
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যাওয়ার ব্যবস্থা]! সহজেই ক'রে দিতে পারে । কানন অগতা। 
জাহ্বী দেবীকে বলে লিপির যাওয়ার অনুমতি সংগ্রহ ক/রে 
দিল। 

পিপি চ'লে যাওয়ার দিন কাননের সঙ্গে এসে দেখা 
ক'রে গেল; আর বলে গেল, তোমার সময় হ'লে আমার 
ওথানে যেতে ভুলো না যেন। আমার শুন্য আর কারও 
কোন দরদ না থাকুক তোমার একটু থাকবে বলেই আমার 
বিশ্বাম কাননদ।, কারণ, তোমার মত ভাল ক'রে আমার 
দুর্বলতার পরিচয় আর কেউ এছুনিয়ায় আজও পায়নি। 
পরাগদা'র মার ন্নেহ আমি কোনদিনই ভুলতে পারবো না 
ভীবনে। প্রথম তিনি আমাকে খ্রীশ্চান ভেবে শঙ্কাকুল হ'য়ে 
উঠেছিলেন । শারপরে আমাকে আপনার করে নেবার 
জন্তে ছেলের কাছে পর্যন্ত হেট হ'তে কার্পণ্য করেন নি। 
তাকে মা'র মত করেই পেয়েছিলাম, কিন্তু আমার ভাগ্য- 
লিপি হয়তো অন্তরূপ কাননদা” । সেজন্কে আমার একটুও 
দুঃখ নেই । তোমার মুখেই সেদিন শুনছিলাম, জীবনকে 
চিনতে হ'লে জীবন দিয়েই চিনতে হয়। আমার অভিজ্ঞতা 
নিয়ে আনি বাচতে পারবো--এ বিশ্বাম আমার আছে। 

চ'লে যাওয়ার সময় লিপি সহসা নত হ»য়ে কাননকে 
প্রণা করতে গেল, কানন তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললো, 
না, না, থাক লিপি । ওর আর কোন প্রয়োজন নেই । 

লিপি নিরুত্তরে চ'লে গেল। কানন তার সঙ্গে গেট 
পধাস্ত এগিয়ে এলো, কিন একট! কথা ও আর তাঁর মুখ দিয়ে 
বেরুলো না। 


কানন ঘরে ফিরে দেখলে!, লিপি তার ভ্যানিটি ব্যাগট। 
ভুলক্রমে টেবিলের ওপরে বেখে গেছে । অন্তদিন হলে সে 
হয়তো নিজেই ষ্টেশনে গিয়ে লিপির হাতে ব্যাগ পৌছে 
দিয়ে আসতে কিন্তু আজ কেন জানি সে প্রবৃত্তি আর হলো! 
না। লোককে আঘাত করতে সে কোনদিনই দৃকৃপাত 
করেনি, আজ্গ এই প্রথম বিচলিত হলো! । ব্যাগটা! হাতে 
তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ নাঁড়াচাড়! করলো-_লিপির সমস্ত স্বৃতি 
'যেন এ ব্যাগের সঙ্গেই জড়ানো আছে। লিপি হন্ুতো 
ব্যাগটা নিতে আবার ফিরে আসতে পারে কিন্তু কাননের মনে 


সবিনয় নিবেদন 
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হলো হাজার প্রয়োজন থাকলেও লিপি নিজে আর তা ফিরিয়ে 
নিতে আসবে না। 

কানন লিপির ব্যাগট! আবার টেবিলের ওপর স্যত্তে 
রেখে দিয়ে শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । শধায় গ! এলিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মনে পড়লো ছুতিন সপ্তাহের চিঠি 
এসে জম! হয়ে আছে তার একথানারও উত্তর এ পধাস্ত 
দেওয়া হয়নি। কানন তাড়াতার্ি উঠে আবার টেবিলের 
কাছে এসে চিঠির ফাইল বের করে কলম নিয়ে বসলে । 
রাঙ্গাদি'র চিঠি এসেছে, পুতুলের পর পর ছতিনথান৷ চিঠি 
এসেছে, সীমারও চিঠি এসেছে । কোন গিঠিরই 'এ পখায্ত 
উত্তর দেওয়া হয়নি। রাঙ্গা” লিখেছে পূজোর ছুটিতে 
এবার আমার এখনে। আসা চাইই কিস্তু। পুতুল প্রতি 
চিঠিতেই লিখছে তার কে এক অপরূপ ঠাকুরঝি মাছে তাকে 
দেখলে কোন মানুষই নাকি বিয়ে না করে থাকতে পারে না। 
তাকে একবার দেখবার জন্তে সে 'ত্যন্ত উতলা হয়ে উঠেছে । 
পুতুলের চিঠি পড়লে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কানন চিরকুমার 
থাকবার বাসনা মনে মনে পোষণ করে আর পুতুল তা 
ভাঙ্গবার জন্ত ব্যাকুল! পুতুলের এ ধারণা জন্মাবার কারণ 
কিন্ত কানন আজও আবিষ্কার করে উঠতে পারেনি । আর 
পুতুলের বিশ্বাম যে তার ঠাকুরৰিকে দেখলে কানন কিছুতেই 
আর এমন বেয়াড়। খেয়াল মনে মনে পোষণ করতে পারবে 
না। সেই ঠাকুরঝিকে চাক্ষুষ করাবার জন্ত কাননকে সে 
বার বার এ একই মর্মে চিঠি লিখছে । আর পুজার 
ছুটিতে কানন যদি তার ওখানে না যায় তো কাঁননের 
সঙ্গে তার আর কোন সম্পর্কই কোনদিন থাকবে না। 
সীমার চিঠি কিন্তু অন্তরকম, সে লিখেছে, পূজার ছুটিতে 
য্দি আর কোথাও না যাও তো এখানে একবার এসে! । 

একে একে সব চিঠিরই জবাব কানন লিখলো । আর 
সব চিঠিতেই লিখে দিল যে, হু, আমি তোমার ওখানে 
যাব। ঠিকই যাব। . 

কানন চিঠি লেখার কঠিন কর্তব্য শেষ কঃরে শঙ্করকে 
ডেকে এক কাপ চা তরী করবার আদেশ দিয়েই দেখলো, 
শঙ্করের ঠিক পশ্চাতে দরজার সামনে কাহিনী এসে 
দাড়িয়েছে । কাছিনীকে দেখেই শঙ্করকে আর এক কাপ 
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বেশী করতে আদেশ দিয়ে বললো, এসো কাহিনী, ভেতরে 
এসো। পিপি যে আজ চলে গেল বম্বে তা জান 
বোধ হয়? 

কাহিনী ঘরের ভিতরের একটা চেয়ারে এসে ঝসে 
বললে, আমি তাকে 9৪৪ ০? করতে গেছলাম। 
ষ্টেশন থেকে সোক্তা তোমার এখানে আসছি । আর লিপির 
জন্তেই আজ আমাকে তোমার এখানে আসতে হ'লো। 

কানন সাধারণ বিস্ময়ের সঙ্গে বললো, কেন? সে 
যাবার সময় নিজেই তো! আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে। 
আর তার গ্রমাণ এখনও আমার টেবিলের ওপর তাঁর ব্যাগট। 
পণ্ড়ে আছে । ব'লে আঙ্গুল দিয়ে ব্যাগটা দেখালো । 

কাহিনী বললো, সে যে যাবার সময় তোমার সঙ্গে 
দেখ! গেহে, আর ব্যাগটা যে ভুলে তোমার 
এখানে ফেলে গেছে তাও সে আমাকে বলেছে । আর 
তোমার এখান থেকে রাস্তায় বেরিয়েই ভার ব্যাগের 
কথ। মনে হয়েছিল, কিন্ধ আবার এসে নিয়ে যাবার 
স হস তার ভয়নি। 

কানন বললো, আঁমার তা” হ'লে ব্যাগটা ষ্রেশনে 
পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল বল”? 

কাহিনী বললো, না পাঠিয়ে ভালই করেছ” কানন দা” । 
লিপি বলছিল, সে আঘাত সে তাহ'লে কিছুতেই 
আর সহা করতে পারতো না। সে একটা কথা 
তোমাকে জানাতে বলে গেছে কাননদা”,- তোমাকে 
দেখার আগে মানুষকে শ্রদ্ধা করতে সে কোনদিনই 
শেখেনি, মান্গষকে কি ক'রে অপমান করতে হয় তাই শুধু 
সে জানতো । 

কানন একটু হেসে কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
ক'রে বললো], যাঁক্‌, আমার কথা বাদ দাও কাহিনী, 
লিপি নিজের কথা কিছু বলে গেল? 

কাহিনী বললো, না, এক ঘণ্টা শুধু তোমার কথাই 
সে আমাকে শুনিয়েছে । তার নিজের হয়তো৷ তোমাকে বাদ 
দিয়ে কিছু বলারও ছিল ন!। | 

কানন মুখ টিপে হেসে বললো, লিপি হয়তো তবে 
আমাকে সত্যিই ভালবেসেছে। 


ক'রে 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 
৪৮৩ * 


কাহিনী একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললো, তুমি যে কি কাঁননদ 
এখনও লিপিকে নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার একটু 
বাধে না। অথচ, পাছে তুমি তাকে কোনদিন স্বপ্নে 
ছোট ভাব সেই ভয়ে সেকি তার চোখের ভ 
ফেলা । ষ্টেশনে যদি তাঁকে তুমি দেখতে তবে কখন 
একথা তুমি বলতে পারতে না। এত দেশ-বিদেশ থু 
যার শিক্ষা সে যে অমন ক'রে ষ্টেশনে ফাড়িয়ে চোখে 
জল ফেলতে পারে তা আমি স্বচক্ষে না দেখলে কোনিও 
বিশ্বাস করতে পারতাম না । 

কানন আবার একটু হেসে বললো, চোখের জল ফেলা 
হয়তো চরম কথা নয় কাহিনী । 

কাহিনী বিরক্ত হঃয়ে বললো, তোমার কাছে এ দুণিক়্ 
কিছুই চরম কথা নয় কাননদ” । 

কানন তাড়ানাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্লাড়িয়ে বললে 
থাক কাহিনী, তর্ক করতে আজ আর ভাল লাগছে ন! 
লিপির জন্তে সতি শ্টা কেমন আজ বিষণন। 
দুর্বলতা কোনদিনই 'আমি নিজের মধ্যে দেখিনি । সীম 
জন্যেও সেদিন এতটা কাতর হইনণি। আজ লিপি 
আমাকে প্রথম জানিয়ে দিয়ে গেল, হাজার বিদেশী শিশ্ধ 
দিয়ে আপনাকে ঘিরে রাখলেও বাঙালী মেয়ের অন্ত 
শাশ্বত হয়ে ধ্বনিত হচ্ছে সেই একই রাগিনী, সব 
তাঁর সমান। শুধু চিনে নেবার চোখ থাকা চাই 
তুমি, লিপি, রাডাদি, পুতুল, ঝর্ণা, সীমা, মিনতি- 
সবাই তোমরা একই ছণাচে ঢালা, শুধু কাচা অবস্থ 
হাতের চাঁপ লেগে যেটুকু পার্থকা তোমাদের মধ্যে দে' 
দিয়েছে "আর তারই জন্তে তুমি--কাহিনী, অমুক" 
রাঙাদি”, অমুক--পুতুল । আসলে, তে'মরা সবাই এক । 

কানন ভ্রন্ডে ঘরের বাইরে এসে বললো, ছাদে চ€ 
কাহিনী, ঘরের মাঝে আজ কেমন আমার অতি 
বোধ হচ্ছে। 

কাহিনীও উঠে দাড়িয়ে বললো তুমি যাঁও ততক্ষণ 
আমি দেখে আসি শঙ্কর চায়ের কতদূর কি করলো 
আর তোমার রাতের খাওয়ার ব্যবস্থাটাও আঙজ্গ ক 
দিয়ে যাই। | 


. থিচিত্র। 
8৮৪ 


কানন বললো, তা যাঁও, কিন্তু শঙ্করকে চটিও না। 
তা' হ'লে ভবিষাতে আমাকে উপোধী থাকতে হবে। 

ব'লে কানন ছাদের পিড়ির দিকে চলে গেল। 
আর কাহিনী সি'ড়ি দিয়ে নেমে রাল্লাঘরের দিকে গেল। 


০ ঝা 


ছুটিতে বেড়াতে বেরুবার আয়োজন করতেই কানন 
নিউ-মার্কেটে ঢুকলো । একটা বুক-ল থেকে হাতের 
সামনে যা পেল.এক রাশ ম্যাগাজিন, আর ৬৬০০০1১0456 
এর খান ছুই বই কিনে নিউ-মার্কেটের চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । তখনও আসল জিনিষ তার কেনাই 
হুয়নি। বহুদিন পরে আবার তার পুতুলের সঙ্গে দেখা 
হবে, পুতুলকে এমন কি জিন্ষি কিনে দেওয়া যায় য৷ 
পেয়ে পুতুল আপনাকে একেবারে ধন্ত জ্ঞান করবে। 
পুতুলের চাহিদ| যি লিপি, কাহিনী, ঝর্ণা-ওদের মত 
হ*তো, অর্থাৎ আধুনিক মেয়েদের মত হতে তা” হ'লে 
কানন নিউ-মার্কেট থেকে সে জিন্ষট। আবিষ্কার করতে 
পারতো! বহু পূর্বেই । কিন্ত পুতুল যে পাড়ার্গায়ের গৃহস্থ 
ঘরের বধু--না জানি এখন গৃহিণীপনায় একেবারে 
স্থনিপুণা হয়ে উঠেছে । কাজেই কানন অনেক ঘুরে, 
অনেক ভেবেও পুতুলের মনের মত জিনিষ কিছুতে খু'জে 
পাচ্ছিল না। 

কানন ঘুরতে ঘুরতে মার্কেটের মাঝে যেখানে মানুষের 
ওজন নেবার মেশিনগুলে! রয়েছে সেখানে এসে হাজির 
হলো। হঠাৎ একটা মেশিনের দিকে চোখ পড়তেই 
সে অবাক হয়ে গেল সেখানে ঝর্ণা ওরজতকে দেখে। 
ঝর্ণা নিজের ওজন নিচ্ছিল, আর রজত তারই পাশে 
নাড়িয়ে ছিল । কানন মুহূর্তে কি যেন ভেবে ঠিক করলো, 
তার পরেই ফিরে সে সেখান থেকে সরে যাচ্ছিল যাতে 
ঝর্ণা তাকে না দেখে ফেলে। ঝর্ণা তা'কে দেখতে 
পাক্ধনি ঠিকই। কিন্তু আর একটা মেশিনের পাশে 
.ধ্াড়িয়েছিল প্রদীপ আর সে মেশিনে রজতের পিস্তুতো 
বোন উম] নিজের ওজন নিচ্ছিল। প্রদীপ ও উমাকে 


সবিনয় নিবেদন 


বৈশাখ 


কানন দেখেনি বটে, কিন্তু প্রদীপ কাননকে দেখতে 
পেয়েছিল এবং কাননের পলায়ন-তৎপরতাঁও তাঁর চক্ষু 
এড়াঁয় নি। প্রদীপ ত্রন্ডে কাঁননের কাছে এগিয়ে এসে 
বললো, ওকি কাননদা”, আমাদের দেখে পালাচ্ছ” বুঝি? 
বেশ! 

কানন প্রদীপের ক শুনে চমকে পিছু ফিরে 
বললো, ও, সদলবলেই তবে আসা হয়েছে? আমি ঝর্ণাকে 
দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্ত তোকে তো দেখতে পাইনি । 

প্রদীপ বললো, আমি ও-পাশের মেশিনটার কাছে 
দাড়িয়েছিলাঁম। রজতের পিস্তৃতো বোন উমা তার 
ওয়েট নিচ্ছিল। 

তা বেশ!--বলে কানন এগুতে যাচ্ছিল, প্রদীপ 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে ফেলে বললো, পালালে 
চলবে না কাননদা”, আমাদের সঙ্গেই তোমাকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। আমাদের সঙ্গে গাড়ী আছে, তোমাকে বাড়ী 
পধ্যন্ত পৌছে দেঝ্খন। 

কানন কিছুতেই রাজী হচ্ছিল না, বললো, আমার 
জিনিষ সব এখনও কেন! হয়নি যে। 

তা” হোকৃ। আমর! সঙ্গে থাকলেও তো তা কিনতে 
পারবে ।-_বলে প্রদীপ ভার হাত ধ'রে আলোয় ঝল্মল্‌ 
বৃত্তাকার স্থানটুকুতে নিয়ে এলে! । 

বর্ণা এতক্ষণ কাননকে দেখে 
যাতে তাঁর ওজন লেখা ছিল সেখানা মুখের সামনে 
তুলে ধরে সলজ্জ হাসতে সুরু করলো। সে হাসি 
কৌতুক, আনন্দ, লজ্জা ও অগপ্রতিভতার সংমিশ্রণেই 
একমাত্র সম্ভব । 

কানন বর্ণার কাছে এগিয়ে এসে বললো, কই দেখি, 
কত ওজন হ'লে! তোর? 

বর্ণ কার্ডখানা একটু আড়াল ক'রে বললো, কত মনে 
হয় শুনি? 

কানন বললো, ওজন যখন নেওয়াই হয়েছে ৩খন 
আন্দাজে ব'লে লাভ কি? 

ঝর্ণা বললে, তবু বলো! না, দেখি, তোমার আন্দাজ 
কেমন। 


বা-হাতের কাডখানা 


১৩৪২ 


কানন বললো, এই সাত ষ্টোন্‌ ৮৯ পাঁউণড.? 

ঝর্ণা কার্ডখানা দেখালো, তা'তে আছে, সাত ষ্রোন্‌ দশ 
পাউগু,আর তারই নীচে লেখ, ৬০০. 1706 ও অঞাঃ 
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কানন লেখাটা পণ্ড়ে হাসতে লাগলো। 
বললো, নীচে কি লেখা আছে পড়েছিস্‌? 

হু, পড়েছি বই কি!- ব'লে বর্ণ তাড়াতাড়ি উমার 
হাতটা ধরে ফেলে বললো, দেখি, তোমার কত ওজন হ'লো! 
উমাদি? ? 

উম| ঝর্ণার হাতে কার্ডখানা দিতে ঝর্ণা তা দেখে নিয়ে 
কাননকে দেখিয়ে বললে, এই দেখ”, উমাদি*র আমার চেয়ে 
দু'পাউও্ড ওজন কম। 

কানন ত্রস্তে একবার উমার সর্বানে দৃষ্টি বুলিয়ে নিতে 
গিয়ে দেখলে যে, উমার কপালে খুব ছোট করে একটি 
পিছবের টিপ আছে। কানন বললো, ওতে কি সেখ! আছে 
দেখি? 

ঝর্ণা তাড়াতাড়ি বললো, সেদিকে কিন্ত উমাদি' জিতে 
গেছে। 


10019 1)1098,521)6 


তার পরে 


লেখা আছে, "৬০০ 1100 ৮৮11] 119 210110101৮5 
ভাল কথ! 
কাননদা”, উশাদি*র সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেওয়া 
দরকার। উমাদি+ হচ্ছে রজতদ।”র পিস্তুতো বোন, খুব 
ভাল ভাঁওলিন বাজাতে পারে । আর উমাদি”, কাননদা'র 
পরিচয় কাননদ।” আমার চেয়ে নিজেই ভাল দিতে পারবেন । 

তা পারবে । ব'লে কানন উমার দিকে ফিরে বললো৷, 
আমার নাম শ্রী কাননবিহারী বন্থ। এর বেশী আপনার 
প্রয়োজন নেই নিশ্চয়ই, অবশ্ত ঝর্ণার এর পরেও জিজ্ঞাস্ত 
অনেক.থাকতে পারে। 

উম ঠেসে ফেলে বললো, আপনি যে ইউনিভরসিটির 
দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক তা আমি ইতিপূর্ব্বেই জেনেচি, কাজেই 
আপনার পরিচয় না পেলেও চলতো । 

কানন মৃছ একটু হেসে বললো, ৩ ঝর্ণার সঙ্গে যখন 
আপনার পরিচয় হয়েছে তখন যে আপনি তা জানেন সে 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম। 
ঁ 


2110. 1)20)1)5 1920)5- 


গ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৪৮৫ 


সান্ধাসজ্জায় সজ্জিত দু'জন ৫সনিকপুরুষ এসে তাদের পা 
ঈাড়িয়েছিল। তাদের শ্বজাতীয় ভাষায় ছুর্বেবেধা উচ্চার 
সংযোগে তার! হাস্তালাপে মেতে উঠেছিল। কানন ভ্রু: 
দৃষ্টি সঞ্চালনে তাঁদের ভাবগতিক দেখে নিয়ে বললো, চল 
এগোন' যাক । এখানে দাড়িয়ে ঈড়িয়ে আলাপ জমি 
লাভ নেই। 


পুতুলের পরিচয় সকলকে ভাল ক'রে দিয়ে পুতুলবে 
এমন কি জিনিষ দেওয়া যেতে পারে যাঁতে পুতুপের আনন্দে; 
সীমা থাকবে না, জানতে চেয়ে কানন বিশেষ লাভবান হ'লে 
না। কারণ, তাদের মধ্যে কেউ এমন কিছুই বলেনি ঘা 
সত্যই পুতুলকে চমতকৃত করতে পারবে । অন্ততঃ, পারবে 
বলে কাননের নিজের মনে হয় ন|। 

ফলে, কিছুই সেদিন আর পুতুলের জন্য কেন! হঃলো ন|। 

মার্কেটের বাইরে এসে উমা বললো, কাননবাবু, আপনি 
পুতুলের বে পরিচর দিলেন তাতে তাঁকে একমাত্র কি দিলে 
সে সঙ্থ্ট হবে ত1 কিন্থ আমি বলে দিতে পারি। 

কানন বললো, বলুনতো দেখি । 

উমা মুখ টিপে হেসে বললো, পেতলের হাতা, আর 
লোহার ক্ষস্তি। নিশ্চয় ও ছু'টো জিনিষের তার বড় 
অভাব । 

উম্মার কথায় সকলেই একযোগে হেসে উঠলে! । কাননও 
না৷ হেসে পারলো না। কিন্তু পুতুলকে কিযে সত্যি দেওয়] 
চলতে পারে ত1 সে কিছুতেই ভেবে পেল না। 


ঝর্ণার অনুরোধে প্রদীপের কার এসে লাগলো ঝর্ণাদের 
বাড়ীর দোর গোড়ায়। এবং তার একান্ত অন্থরোধে সকলকে 
সেখানে নামতেই হঃলো। 

কাহিনী বৈঠকখানা ঘরের একখানা চেয়ারে বসে নিবিড় 
মনোযোগের সঙ্গে কি যেন একথানা বই পড়ছিল। তাদের 
সদলবলে প্রবেশ করতে দেখে সে তাড়াতাড়ি বইখান! বন্ধ 
ক'রে পাশে একটু সরিয়ে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো। 


বিডিজ্রা 

৮৮৬ 

কাঁনন হাতের ম্যাগাজিন ও বই টেবিলের ওপর রেখে 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে »সে বললো, কাহিনী, বর্ণার 
অনুরোধে তোণার পড়ায় ব্যাগড়া দিতে এলাম আমর] । 

কাহিনী লজ্জিত হয়ে বললো], হু, যে পড়1 আঞ্জ গাল 
পড়ি। তারপরে কাননের কাছে এগিয়ে গিয়ে টেবিলের 
ওপরে রাখা কাননের ম্য।গাজিন ও বইগুলো দেখতে দেখতে 
বললো, 'এসব বুঝি পুঞ্জোর ছুটির খোরাক তোমার কাননদাঃ ? 
তা এবার কোথায় যাওয়া ঠিক করলে শুনি? 

উমা কাননের পাশের চেফ্কারটা টেনে বসেছিল, সে 
বগলো, আমর! ভাই সবাই মিলেও কাননবাবুকে দার্জিলিং 
নিয়ে যেতে পারছি না। কি সব অচেনা অখাত পল্লীগ্রামে 
নাকি বেড়াতে যাবেন । বেশ, একবার ম্যালেরিয়া! দেবী স্কন্ধে 
ভর করলেই হয় আর কি! তখন বুঝবেন, যেমন আমাদের 
কথা শোনা হলো না। 

কাহিনী বললো, কাননদ।”, তুমি বুঝি এবার পুতুলের 
শ্বশুরবাড়ী বেড়াতে যাবে? কিনা নাম সে গায়ের? 
কদমকেশরপুর বুঝি ? 

কানন বলঞে।, শুধু কি কদমকেশরপুর, আরও অনেক 
জায়গায় যেতে হবে । ধর, রাঙাদি'কে অনেকদিন দেখিনি, 
তাঁর ওখানেতো একবার যেতেই হবে। তারপরে দেওঘরে 
সীমার সঙ্গেও একবার দেখা করা দরকার । অনশ্ঠ, সময়ে 
কুলোবে না, নইলে বন্বেও একবার ঘুর আসতাম, লিপি 
অনেক ক'রে ব'লে গেছে। 

উম] তাড়াতাড়ি বললো, আর আমরা যে এতলোকে মিলে 
বলছি তা বুঝি আপনার কানেই গেল না? 

কানন হেসে ফেপে বললো, কানে খুব গেছে, নইলে আর 
যেতে অন্বীকার হলাম কেমন ক'রে, তবে আপনাদের সঙ্গে 
প্লেজার টিপে বেরুবার ভাগ্য আমার নেই। 

ঝর্ণা অম্নি রুখে দাড়িয়ে বললে', কেবল গ্রে্জার টিপ, 
প্লেমার টিপ ক'রোন! কাননদা। তোমার নিঞ্জের বেল! 
বুঝি ওগুলো! প্লেজার টিপনয়? সাধেকি তোমার সঙ্গে 
ঝগড়! বাধে। | 

সত্যি, ঝগড়া বাধে নাকি ?--ব'লে কানন হাসতে 
লাগলো । 


সবিনয় নিবেদন 


বৈশাখ 


রজত এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল | সে হঠাৎ উঠে 
দাঁড়িয়ে বললো, কাঁননবাঁবু, আমাদের দশজনের অন্ুরোধেই 
ন। হয় এবার প্রেজার টিপে গেলেন, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবার ভয় আছে ব'লেতো আমার মনে হয়না । আর 
উমাকে আমি ছ'বর এক বিষয়ে অনুরোধ করতে কাউকে 
কোনদিনই শুনিনি । 

উমা তাড়াতাড়ি বললো, উঠে দধাড়ালে কেন রজজতদ1”, 
বসো। কাননবাবু যখন যেতে পারছেন ন! তথন আর তাঁকে 
বল! কেন? যাক, ঝর্ণা আর 'প্রদীপদা'র যাঁওয়াতো এক- 
রকম ঠিক, না সেদিকেও কোন বাধা আছে? 

রজত আবার বদতে ঝর্ণা বললে!, প্রদীপদা' মা'কে বলে 
দেখুক, মা বদি বাঁজী হণ তবেই আমার যাওয়া ঠিক হ'তে 
পারে । অবশ্ত, কাননদ1 গেলে মা'র অনুমতি নেওয়ারও 
বিশেষ গ্রায়োজন হ'তে না। 

কাহিনী ম্যাগাঁজিন থেকে মুখ তুলে বললো, না প্রদীপদ1” 
মা'কে বলতে যেওনা । মা আগে থাকতে জেঠাইমার কাছে 
চিঠি লিখে আমাদের দেওবর যাবার ব্যবস্থা ঠিক করে বসে 
আছেন। কাননদা” যদি এথান থেকে সোজা দেওঘর যান 
তবে তার সঙ্গেই আমাদের যাওয়া হবে, নয়তে। আমরা ছুজনে 
দেওখর চলে যাব। এখন মা'কে বলতে যাওয়া বৃথ!। 

কানন জিজ্ঞাসা করলো, কাকীম। কি তাই ঠিক করেছেন 
নাকি কাহিনী? কিন্ত আমিতে! বরাবর দেওঘর যেতে 
পারবো নাঁ। কদমকেশরপুর হয়ে, রাঙাদির ওখানে ঘুরে, 
যদি সময় হয় তবেই দেওঘর যাব। 

ঝর্ণা ক্ষু্ হয়ে বললো], না, আামি কল্কাতায় ব*সে 
থাকবো তবু দেওঘর যেতে পারবো না। দেওঘর দেখে 
দেখে পচে গেছে । আর ওখানে দেখারই বা ' আছে কি? 

উম! হুঃখিত হয়ে বললো, তা"হ'লেতো বাকী রইলে৷ 
এক প্রদীপনা ৷ প্রদীপদা+, তুমিও ওদের সঙ্গে ঝুলে পড়” 
তাহ'লে আমার আর কিছু বলবার থাকবে না। এখন 
দেখছি যত অনর্থের মূল আপনিই কাননবাবু । 

কানন বললো, অথচ আমি এর বিন্দুবিপর্গও এর আগে 
জানতে পাইনি । ওদের ষে দেওঘর যাঁওয় ঠিক হঃয়ে আছে 
তা আমি এই প্রথম শুনলাম। তা বেশতো, আপনার! 


১৩৪২ 


দার্জিলিং যাঁওয়। বন্ধ করে সদলবলে দেওঘরেই চলুন না 
এ যাত্রা । 

উমা বললো, এখন আর তা কি ক+রে হয় কাননবাবু? 
আমার শ্বশুরবাড়ীর ওরাও সব দার্জিলিং চললে! যে, ওদের 
সঙ্গেই তো আমাদের যাওয়ার কথা। আগে জানলেন! 
হয় দেওঘর যাঁওয়াই ঠিক করতাম। এখন দেরী হয়ে 
গেছে। 

কানন উমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, উমার মুখে 
কেমন একটু বিমর্ষভাব। উমার কথা শেষ ক:রেই সহনা 
নজর পড়লে! তার হাতের ঠোঙায় যাতে তখনও নিউমার্কেট 
থেকে আন প্রচুর চকোলেট ও ক্রীম ছিল। পথে সকলে মিলে 
খেয়েও তা শেষ করতে পারেনি । উমা তাড়াঁভাড়ি ঠোঙাট! 
টেবিলের ওপর রেখে কাহিনীকে বললো, চকোলেটের 
কথা "আমি এতক্ষণ ভুলেই গেছলাম। গ্রদীপদা*র যেমন 
কাণ্ড, কিনতে বলা হ*লোতো! একেবারে ছু'পাচ মণ কিনে 
আনা হ'লো। কাহিনী ভাই, বাদবাকী সব কিন্ত তোম|কেই 
শেষ করতে হবে । 

কাহিনী উমার কাছে এগিরে গিয়ে ঠোঙাটা হাতে তুলে 
নিয়ে বললো, বাবা, এ শেষ করতে হলে একটা রাকসের 
দরকার । 

সহসা ঝর্ণারও মনে পড়ে গেণ যে, পথে উম। তাকে 
এক কাপ চা খাওয়াবার কথ। বলেছিন। অমনি সে উঠে 
দাড়িয়ে বললে, ভাল কথ উমাঁদি, তুমি যে চা খাবে বললে, 
আমার আর মনেই ছিল না এতক্ষণ । যাই, চা নিয়ে আসি 
আমি, উঠে যেও না কিন্তু 

কাহিনী ঝর্ণার গতিতে বাধা দিয়ে বললো, তুই বোস্‌ 
বর্ণ, আমিই চা নিয়ে আসছি। বলে কাহিনী টেবিলের 
ওপর চকোলেটের ঠেঙাটা নামিয়ে রেখে চলে যেতে যেতে 
বলে গেল, তোমরা খেতে থাক ততক্ষণ, আমি এসে ভাগ 
নেবখন। 

চকোলেটের গ্রতি কারো তখন কোন স্পৃহা! আর ছিল 
ন| ; এক কাননই কথার ফীকে ফাকে তা থেকে ছু* একট। 
' তুলে খে দিচ্ছিল। 
কু ধা সা 


ভ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা" 


৪৮৭ 


কাননের ঘরের মেঝেতে বসে সামনে কাননের 
সুটকেসের ভাঙগাট! খুলে কাহিনী তা'তে জিনিষপত্র সাজিয়ে 
রাখছিঙ্গ। আর কানন অদূরে একটা চেয়ারে বসে 
কাহিনীর কাজ একটি অবাক্ত আনন্দের সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করছিল। এ-দৃশ্তের মাধুর্য কাননকে কেমন ছূর্ধধল ক'রে 
তুংলছিল। তার মনে হচ্ছিল, বাঙালীর ঘরে এ-দৃশ্ত কত 
পুরাতন এবং কতবার দেখা, তবু এ-দৃশ্ের মনোহারিত্বটুকু 
আজও কি অতয্ান। স্ুটকেম সাজাতে এমন কিছু 
শিল্পীর প্রয়োজন হয় না, নিতান্ত আনাড়িও তা সাঞ্জাতে পারে, 
কিন্ত প্রয়োজন হয় একটি 'প্রাণের--সে প্রাণ হয়তো 
শিল্পীতে ও না থাকন্ডে পারে । ও প্রাণ শুধু যেন বাঙালীর 
মেয়েতেই আছে, আর ও-দৃগ্তের পৌনধ্য উপভোগ করতে 
শুধু বাডালীর ছেলেই। 

কাহিনী! 

কানন মৃহূর্তপূর্বেও ভাবতে: পারেনি যে সে এমন 
খাঁপছাড়ার মত হঠাৎ কাহিনীর নাম ধ'রে ডেকে উঠতে 
পারে। নিজের কাঁনেই তাই তার অপাবধান মুহূর্তের ডাক 
কেমন বিশ্লী শোনালো । ৰ 

কাহিনী কিন্ত কাননের ডাকের বিসদৃশতা লক্ষ্য করেনি, 
বললো, কি, কিছু উপ্টোপাণ্ট। সাজানে! হলো নাকি? 

কানন তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, না। 
ও কাপড় ছু'খাঁনা ওপরেই রেখো! । আর ঠিক কথা, পি'ছরের 
কোটস্টা মনে করে দিয়েছো তো? 

কাহিনী বললো, হু, সবই ঠিক আছে। কিন্ত কাঁননদা, 
ছু'থানা৷ একই রকম কাপড় পুতুলকে না দিয়ে ছু'রকমের 
ছ"থানা দিলে কি ভাল হ'তো না? 

কাননের হাপি পেল। সে বললো, ভাল যে হতে। 
সে আমি জানি। যাঁক্‌, কাপড় ছু'খান! পছন্দ হবে তো? 

কাহিনী বললো, এমন দামী কাপড়ও যদি পছন্দ ন! 
হয়তো! কি আবার পছন্দ হবে শুনি? 

কানন বলো, সেইতো| হ,য়েছে আমার মুস্কিল! পুতুল 
যে এক ধরণের মেয়ে। দাগ শুনে জিনিষ পছন্দ করতে 
এখনও শেখেনি কিনা, বরং কম দামী শুনলেই পঞ্ছন্ট 
করে বেশী। 


বিচিজ্ঞ। 


৪৮৮ 


কাহিনী বললো, হ'লোই বা পুতুল পাঁড়াগেয়ে গেরন্ত 
ঘরের বউ, ৩1” বলে এ-জিনিষ পছন্দ করবে ন1--এ হ'তেই 
পারে না। তবে ছ'খান। হুবহু একই রকম ব'লে যদি একটু 
ক্ষুণ্ হয়। আর ছু'খানা কি কেউ কোনদিন এক রকমের 
দেয় কাউকে কাননদা, ? আমি আগে দেখলে নিশ্চয় বদলে 
আনাতাম। 

কানন হাসতে চেষ্টা ক'রে বললো, বদলাতে হ'লে 
এখনও সময় আছে, কিন্ধ বন্লাবার জন্তে আমি কিনিণি। 
ওর ভেতরে আমার উদ্দেশ্য কিছু নিশ্চয়ই আছে। আর 
তোমাকে তা বলতে আমার বাধা কিছু নেই। পুতুলের 
কে এক 'অপর্ূপ গুণবতী ঠাকুরঝি আছে। পুতুল ভেবেছে, 
আমি চিরকুনার থাকার পণ নিয়েছি । কাজেই সে লিখেছে, 
তার এ ঠাকুরঝিকে দেখলে আমি কখনই নাকি আনার পণ 
ন| ভেঙ্গে থাকতে পারবো! না। পুতুলের সেই ঠাফুরঝির 
উদ্বোশ্তেই কাঁপড়খানা কেনা, অবশ্ত পুতুল যদি বুদ্ধি করে 
তা'কে কাপড়খানা দেয় তবেই আমার কেনা সার্থক । 
নইলে আমি আর তাকে কেমন ক'রে দি” ; জান! নাই, শোন! 
নেই, লোঁকেই বা ভাববে কি? 

কাহিনী শুনে চুপ ক'রে রইলো । কিছুক্ষণ পরে কানন 
আবার বললো, কি, কোন উত্তর দিলে না যে? 

কাহিনী হেসে বললে, উত্তর আর দেব কি! ভাবছি, 
পুতুলের যদি আমারই মত বুদ্ধি হয় তবে তোমার আপশোষের 
আর সীম। থাকবে না। 

কাঁনন বললো, কেন, তুমি যদ্দি পুতুল হ'তে কাহিনী, 
তা”হ,লে তোমার ঠাকুরঝিকে কাপড়খান। দিতে ন1 ? 

কাহিনী বললো, আমি যখন পুতুল নই তখন কি ক'রে 
বলি সেকথা? 

কানন বললো, কেন, বিচার করেই বল”। 

কাহিনী মুখ টিপে হেসে বললো, বিচার যে শিভূল 
হবে তার কিকোন মানে আছে কাননদা' ? তবু শুনতে 
চাইচো যখন তখন বলি। আমি যদি পুতুল হ'তাম 
তাহ'লে দিতাম নিশ্চয়ই, কিন্তু কাহিশী হলে কিছুতেই 
দিতাম না। 

কানন জোর দিয়ে বললো, তাও দিতে কাহিনী। 


সবিনয় নিবেদন 


বৈশাখ 


সহস! পশুপতির আগমনে কানন ও কাহিনী উভয়েই 
চমকে উঠলো! ॥ পশুপতির পশ্চাতে শঙ্কর এসে দাড়িয়েছিল। 
কানন চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ি"য় বললে, এই যে, পশুপতি 
যে, হঠাৎ কি মনে ক'রে? দু'দিন তোমার বাড়ী গিয়ে 
তোমার দ্েখ। মিললে! না, তারপরে একদিন গিয়ে শুনি, 
কোথায় নাকি উঠে গেছ। সে-বাসায় 'আর নেই বুঝি 
তোমরা ? 

না, সে বাসাটা ভাল না বলেই ছেড়ে দিতে হ'লো। 
_ব'লে পশুপতি কাহিনীকে একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে 
কাননকে বললে।, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথ! আছে, 
একবার যদ্দি বাইরে আসতে পার”তে। বড় ভাল হয়। 
কারও সামনে সে কথা আমি তোমাকে বলতে 
পারবো না। 

কানন বললো, কেন, তুমিই বরং ভিতরে এসে! পশুপতি, 
কাহিনী ততক্ষণ ও-ঘরে যাক্‌। 

পশুপতি ভেতরে আসতে কাহিনী আস্তে আস্তে সেখান 
থেকে বেরিয়ে গেল। পশুপতি কানন-কর্তৃক-প্রনশিত 
চেয়ারে বসে বললো, আমি এসেছি সীমার সম্বন্ধে কথা 
কইতে তোমার সঙ্গে। আমি এখন যদি সীমাকে আনতে 
যাই তো সে আমার সঙ্গে আসতে রাগী হবে কিন! সেই 
কথাই জানতে । আর সীমা যদি রাজী নাও হয় তবু তাঁকে 
আঁমি নিয়ে আসবে | 

কানন পশুপতির শ্বল্লোত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে 
বললো, রাজী না হলেও যখন তুমি নিরে আসবে ঠিক করেছ, 
তখন আর আমার মতের কি প্রয়োজন পশুপতি? 

পশুপতি বললো, 'আছে। এপক্ষে সীমার অভিভাবক 
বলতে যদি কেউ থাকে তো সে তুমিই । কাজেই তোমার 
মতের একট প্রয়োজন আছে বই কি! 

কানন বললে।, সীমাতে। এখন আমার কাছে নেই, সে 
আছে জোঠাইমার কাছে, এক্ষেত্রে জোঠাইমাই এখন তার 
অটিভাবক। তিনিযদ্দি অমত না করেন তবে তো কোন 
কথাই আর থাকে না। আর ক্েঠাইম! যে অমত করবেন 
এমনতো! মনে হয় না। তবে সীমার মত না পে যে 
কিছুই হবে না। 


১৩৪২ 


পশুপশতি বললো, সে মামি ন! ভেবে আঁদিনি। সীমাকে 
আমি লিখেছি সে বিষয়ে, আর সীমা অমত করবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস। আর মা'র কথ! সীমা ফেলতে পারবে ন| 
কখনই | মাঃও সীমাকে এক চিগ্ঠি লিখেছেন। 

কানন বলগো, এতো সুখের কথা পশুপতি। আমর! 
কেউ অমত করবো! না, যদি সীমাকে তোমরা মত করাতে 
পার। 

পশুপতি উঠে দীড়িয়ে বললে!, আচ্ছা, আঞ্জ হবে 
উঠি । এই কথা জানতেই আমার আপা। সীমা কখনই 
অমত করবে না, তার মত এত ভাল করে কে আর জানে 
যে, তার শ্বামী কত হূর্ধল। 

কানন পশুপতির এ অদ্ভুত পরিবর্তনে বিশেষ বিচলিত 
হয়েছিল, কাজেই গশুপতির কথার উত্তরে আর কিছুই তার 
বল! হ'লো ন|, কিন্তু বলার তার অনেক কিছুই ছিল। 
পশুপতি দরজার কাছ পধ্যন্ত গিয়ে আবার ফিরে দাড়িমে 
বললে!, এসব কি পুজোর ছুটিতে কোথাও বেরুবার আয়োঞ্জন 
হচ্ছে নাকি? কোথায় যাওয়। হবে? দেওঘর যাবে 
নাকি ? 

কাঁনন বললো, হু", দেওখরেও একবার যেতে হবে বই 
কি! তবে কবে যে গিয়ে সেখানে পৌছুতে পারবো তা 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ত। 
৪৮৯ 


বলতে পারি না। আপাততঃ কদমকেশরপুর যাওয়া ঠিক 
করেছি। 

পশুপতি বললো, অপিমের খাটুনি আছে, পুজোর 
কদিনও আমাদের ছুটি নেই। পৃজোর পরেই ছুটি ক'রে 
দিন ছুঃয়েকের জন্তেও অন্ততঃ দ্েওঘর যাব সীমাকে আনতে । 
তাঁর মধ্যে তুমি গিয়ে পৌছুলে তো ভালই হয়। আচ্ছা, 
আমি এখন। 

সহস| কাহিনী তার গতিতে বাধ! দিয়ে বললো, ওকি, 
কতকাল পরে এ বাড়ীতে এসেছেন, কিছু মুখে না দিয়ে গেলে 
শুনবো কেন? কাননদ।”তো! এ সবের বাইরে কিনা । ওর 


বাড়ীতে যে এখনও কেন ভদ্রলোকে পা দেয়__-তা”তো৷ আমি 
ভেবেই পাই না। 

পশুপতি ফিরে দেখলে।, কাহিনীর এক হাতে এক 
পেয়ালা চ1 ও অপর হাতে এক প্লেট খাবার, আর তার 
পশ্চাতে শঙ্করের হাতে এক গ্লাম জল। 
আবার বসতেই হ'লো।। 


অগত্য। পশুপতিকে 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 






। 


সই ফি 
7 ু 
ঃ ০ 





৬/ 


১। গুভ. মলিং এবং গুড. ইভনিং 


ব্রহ্মচারী সরলানন্দ 


বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যত। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী 
সমাজের সামাজিকতা এবং আচার বাবধারও অনেকটা 
পরাজিত ক্ঞাতির জীবনে »হজে এবং অজ্ঞাতসারে প্রবেশ 
করে। ইংরেশী শিক্ষার প্রথম যুগে এমন বিদেশী অনেক 
কিছুই আমর! গ্রহণ করিয়াছিলাম। জাতীয়তার প্রাবন যখন 
বর্ষার বন্তার মত দেশের প্রান্তে প্রান্তে নর-নারীর প্রাণে প্রাণে 
নব চেতনা আনিয়া দিল, তখন আমরা আবার 'আমাদের 
স্যিদেশী” বা "জাতীয় বস্ত্ব-নিচয়ের প্রতি মমতা ফিরিয়া 
আনিতে শিখিলাম। 

কিন্ত, আজও সেই গ্রথম ইংরেজী-শিক্ষা-যুগের বিদেশী 
সামাঞ্জিকতার অন্কুকরণাভ্যাস লম্পূর্ণপে আমর! বর্জন 
করিতে পারি নাই। এখনও সামাজিক চিঠিপত্র লিখিতে, 
বন্ধু-বান্ধব ব৷ আঁত্মীয়বর্গকে কুশল সংবাদ জানাইতে পত্রের 
প্রথমে আমাদের অনেকে “185 1992 £1772165” বা "1 
192 13190151% এমন কি "৬7 10921172051 ও 
লিখিয়া থাকেন।' ইহারা অনেকেই যে ইংরেজীর আদব 
কায়দার গ্রতি অতিরিক্ত অগ্রুরক্তি বশতঃ বা জাতীয়তার 
প্রতি মমতাবঞ্জিত হইয়! এইরূপ করেন, তাহা নভে । 
অধিকাংশ স্থলেই প্ঞজাতীয় ভাষা” ব। "ম্বাদেশিকত্1” সম্পর্কে 
ইহাদের ঘোর ওদাসীগ্ঘই ইহার জন্য দায়ী। 

অনেক সময় লক্ষ্য করিয়াছি, যিনি বাংলা! ভাষার সঙ্গে 
সর্ববদ| সম্থন্ধ রাখেন, মাতৃভাষার চর্চ! করেন, বাঙ্গালীর সঙ্গেই 
দিবসের চব্বিশ ঘণ্টা! উদ্যাপন করেন এবং সাহিত্য চচ্চার 
একটু হয়ত গর্বান্ছতবও করেন, তিনিও প্হাসপাতাল* ন৷ 


লিখিয়৷ “হম্পিটাল” লিখিয়া থাকেন। এবং প্রয়োজন 
বুঝিয়া, যেখানে “হাসপাতাপশকে প্ৰাতব্য 'উষধাঁলয়” বা 


“আরোগ্যশালা” বলিয়া বুঝান যাঁয়, সেইখানে তাহা প্রচলিত 
করিতে ওদাস্ত প্রকাশ করেন। দনার্শ” না লিখিয়! ধাত্রী 
লিখিতে পারেন না। গল্প লিখিতে লিখিতে "গেট” লিখিয়। 
বসেন। খোলা “ফটকে” বন্ধুর গোলাপ বাগানে ঢুকিতে 
পারেন না। 

তেম্নি মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হইয়া উদ্াান 
বাটিকায় (চ811) বেড়াইতে বেড়াইতে বন্ধুর সাক্ষাৎ ঘটিয়া 





গেলে পগুভ, মর্ণিং” বা “গুড ইভনিং” বলিয়া বন্ধুবরকে 
সম্তাষিত করা হয়। আমার নিজের পক্ষে, হতে আমি 
অত্যন্ত অপমাননা মনে করি। “গুড. মর্ণিং-***** বলিয়। 


যদি বন্ধু আমাকে একগাছি গোলাপ মালাও উপহার দেন, 
তাহা গ্রহণে আমার লজ্জা! ও ঘ্বণা হয়। 

আমার বিশ্বাস, “গুড. মণিং” বা “গুড. ইভনিং*এর 
বাংলা অনুবাদ “ম্প্রভাত” এবং গস্থসন্ধ্যা1”ও নুন্দর হয় না। 
এইরূপ হুবহু অন্ুবার্দে কোথা যেন কষ্ট-কল্পনাঁর সৌন্দধ্য- 
হীনতা থাকিয়া যায়। বাঙ্গালীর সমাজে যাহ! চিরস্তন 
চলিয়া আসিয়াছে পসুপ্রভাত+” বা “স্থসন্ধ্যা” না বলিয়া 
সোজালুজি “নমস্কার” বলিয়া অঞ্জলিবদ্ধ সম্ভাষণ কমন 
হয়? বাঙ্গালী মনের সহজ অভিব্যক্তি “নমস্কার” সব 
সময়েই চুলিতে পারে। সকাল, ছুপুর এবং সন্ধ্যা, বাত্র 
সব অবস্থায়ই “নমস্কারে”্র ব্যবহারে কাহারও অরুচির হেতু 
থাকিতে পারে কি? 


৪৯৩ 


১৩৪২ 


কয়েক বৎসর পূর্বেও, বাঁজালী সমাের শিক্ষিতদের মধ্যে 
চিঠির বাঁঠিরে ঠিকানা লিখিতে নামের পূর্বে পমিষ্টার”* (1) 
এর খুব গুচলন দেখা গিয়াছিল। অনেকে “বাবু* (1321)0)ও 
ব্যবহার করিতেন। এখন সেই স্থানে *ভ্ীযুত* (9)) 
আসিয়া ঠই পাইয়াছে। 

ত্বদেশী ভাষার চর্চা ও আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমশঃই 
ইহার প্রতি আমাদের মমতা ও অনুরক্তি বাঁড়িবে। বঙ্ধিম- 
যুগের তুলনায় রবীন্দ্র যুগই ইহার সাক্ষ্য । যেদেশে যে যুগে 
রবীন্ত্র ও শরৎচন্ত্রের মত প্রতিভা বাংলা ভাষাকে তাঁর 
লালিত্য, মাধূর্যা ও তাঁব-বিকাশের অপূর্ব ভঙ্গিম!-সৌন্দধ্যে 
বিশ্বে গৌরব ও সম্মানের আসন দিতে পারিয়াছে, সামাজিক 
ভীবনের ছোটখাট সম্বোধন বা শিষ্টভাষণগুজিতে সেই 
যুগেষদি আমরা বিদেশী ভাষা পরিহার করিতে না পারি, 
তবে, তার চেয়ে গ্লানি ও অপমানের আর কিছু থাকিতে 
পারে কি? 

প্রাণের ভাবকে সহজ অভিব্যক্তি দিতে মাতৃভাষ।র 
আশ্রয় গ্রহণ যত হ্বাতাবিক, বিদেশী ভাষার মধ্যবপ্তিতায় 


বিতকিকা' 


বিচিজ্ঞা 


৪৯১ 


উঠিবে, এমন অনেক শব্দ আছে, যাঁহা বাংল! ভাষায় নাই 
এবং ইংরাঁজীতে আছে। শব সম্পদ বুদ্ধির জন্য হইলেও 
অনেক সময় বিদেশী ভাষার আশ্রয় গ্রহণে আপত্তি থাকা 
নেহাত গৌড়ামি। 

এইখানে আমাদের বক্তব্য, সমাঞ্জে যে সব সঙ্োধন 
ব| শিষ্টভাষণের সচরাচর প্রচলন একান্ত আবশ্তাক, তেমন 
জিনিষের জন্য পিদেশীর ভাষাকে সমাদর দিতে আমাদের 
উৎসাহ থাক1 নিতান্ত লঙ্জাকর। আমরা আমাদের 
গৃহে বা সমাজে, আমাদের আত্মীগ্র-বন্ধুদের সঙ্গে মনের 
ভাব প্রকাশ করিতে যাইয়া যদি বিদেশী ভাষার আশ্রয় 
গ্রহণে অনন্তোপায় হই, তদ্বারা শুধু আত্মাবমাননা নয়, 
মাতৃভাষার দারিদ্র্যের গ্রানিই চিত্তকে বিদ্ধ করে। বরং, 
আমর] সকলে মিলিয়া ম|তুভাষার দুয়ারে যাইয়া মা'র 
কাছে হাত পাতিয়া নুতন শব ভিক্ষা চাহিব, বাণীর 
বর-পুত্রদিগকে মায়ের শব্দ দারিদ্রের ছুঃংখ ঘুচাইতে 
অনুরোধ জানাইব--তথাপি বিদেশী ভাষাকে নিজ সমাজের 
হৃদয়ে আনিয়! শ্রদ্ধার আঁপন দিয়। মাতৃভাষার বন্ধাত্তের 


তাহা করা তঙখানি অস্বাভাবিক । অনেকের আপত্তি প্রমাণ জগহকে জানাইব না। 
৬ 
২1 বানান সমস্য 


শ্রীকামাখ্যাচর ণ বস্তু 


গত ফাস্ভতুনের বিচিত্রা আমি লিখেছিলাম যে চলতি 
ভাষার লেখকেরা সমস্ত বানান উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন 
না, অথচ কতকগুলি বানান তারা উচ্চারণ অনুযায়ী 
লেখেন। যে বানানগুলি তারা উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন 
সেগুলি তাদের মতে ভাষাতত্বের নিয়ম অন্ুধায়ী বানান। 
আমাদের মতেও তাই। কিন্তু যে বানানগুপি তারা 
উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন না সে গুলিরও তো ভাষাতত্বের 
নিয়ম “অনুযাধ়ী উচ্চারণ বদলেছে । কেনন। ভাষাতত্ব মানে 
ভাষ। বদলে যাবার সাধারণ নিয়ম । তবে তার কেন 
সমহ্ত বানান উচ্চারণ অনুযায়ী লেখেন না? কেন জেখেন 
না ভার উত্তর আমি য| ভাবতে পেরেছি বলছি। কিন্ত 
তার আগে, সমস্ত বানান উচ্চারণ অনুধারী হলে কি রকম হয় 


তাঁর একটা উদাহরণ দেখুন £-_-তাইতে বাংলার ধাতু গতভ। 
পয়ারেই তাদের ত্রাণ রতচোন1 কোরে গ্যানেন। 
সংক্ষিতভা অঢনাভিত্জ্ঞা €লখোতকিরা ও 
গ্রেস্থাদি রচোনায় পয়াবেরই আশ্রপ্ন নিতেন। এই 
বডকোম ছন্দে লেখবার কাঢতর্রান পয়ার পোড়তে 
মিশংটি (মিষ্টি), শচহাঢভজ মুঢকাচত্তা হয়। 
সহজ আঁর মিষ্টি এই কথ! ছুট ছাড়া আর সমস্ত 
কথাগুলি, যে গুলির বড অক্ষরে ছাপা তৎসম শবা, এবং 
তাদের শুদ্ধ সংস্কৃত রূপই চল্তি ভাষায় প্রচপিত 'আছে। 
উক্ত বানানগুলি এবং এই রকম বেশির ভাগ তৎসম শবের 
বানান বিকৃত করা হয় না। এই রকম উচ্চারণ অন্ধ্য।র়ী বানান 
না লেখার মানেই হচ্ছে তার। ব্যাকরণের তয় করেন। 


বিচিজ্জ! 


৪৯২ 


আচ্ছা, আমরা ব্যাকরণকে ভয় করি কেন? ব্যাকরণকে 
আমি মানি বলেই ব্যাকরণের সন্মন। কিন্ধু আমরা 
কেন বাকরণকে মানি? নিশ্চরই ভাষার মঙ্গলের জন্তে | 
বাকরণ আমাদের ভাষার কি মঙ্গল বিধান করে, না ভাষাকে 
একই অবস্থায় অনেক দিন ধরে বাচিয়ে রাখে । সংস্কৃত 
ভাঁষার বাঁকরণ সংস্কৃত ভাষাকে বহুদিন বাচিয়ে রাখতে 
পেরেছিল বলেইতো! সে ভাষার এত এশ্ব্্য। এই সে দিনও 
জয়দব ণগীতগোবিন্দ” লিখেছেন; কিন্ধ পৈশাচী ভাষা 
'বুহৎকথামঞ্জরী'তেই শেষ হল কেন? ভাষ| নিতা বদলে যেতে 
চায়, পথণাশ বছর সময়ের মধ কট! প্রতিভাবান লেখকের 
জগ্ম হয়__যাদের দানে ভাষা এশ্বরধ্যশালী হয়ে উঠতে পারে? 
সেই জন্তে ব্যাকরণের সাহায্যে ভাষাতত্বের অর্থাৎ প্রকৃতির 
নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে ভাষাকে বাচিয়ে রাখতে হয়। 
' স্থুতরাং আমর! দেখছি যে ভাষার মঙ্গলের জন্েই আমরা 
বাঁকরণ মানি। চলতি ভাষার লেখকের! সমস্ত বানান 
উচ্চারণ অনুযায়ী করেন না এই জন্যে ম্বে উচ্চারণ অনুযায়ী 
বাণান করলে ভাষার রূপ এত বদলে যায়যেসে ভাষার 
সঙ্গে আগের ভাষার সামঞজশ্ত ঘুচে যায়; অন্য কথায় 
বলতে গেগে বাকরণের নিয়ম অম্ন্ত করা হয়। কেনন! 
ব্যাকরণ প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে লড়াই করে ভাষ।কে নিত্য 
বদলে যেতে দেয় না। 

লড়াই হলেই হার প্িত আছে--অন্তত একটা সন্ধিও 
হয়। তেমনি বাংল! তাষার ব্যাকরণ ও ভাষাতত্তের যুদ্ধে 
উত্তয় পক্ষেই অনেকবার হার জিত হয়ে গেছে। এখন 
এসেছে সপ্ধির সময়। বাংল! ভাষার ইতিহাস আলোচনা 
করলেই আমর! ব্যাকরণ ও ভাষাতাত্বের দ্বন্দের অনেক কথ৷ 
জানতে পারি। কত পুথিতে বিবাহকে--বিভা, মুর্খকে _- 
মুর্খ লিখিত হয়েছে । তার পরে আবার এই সমস্ত কথার 
জংস্কত রূপ জোর করে গ্রচঙ্গন করা হয়েছে । তারপর 
আলাঁমী ভাষ| হয়েছে, বিগ্াসাগরী হয়েছে, রামকষ্খমিশনের 
ভষ। হয়েছে, সর্বশেষে গ্রমথবাবু চলতি ভাষার বিশিষ্ট 
রূপ দিয়েছেন। এখন আমর] প্রমথবাবুর ভাষা সাহিত্যে 
চালাতে চাচ্ছি। গ্রমথবাবুর ভাষার চেয়েও সরল 'ভাষা 
্থষ্টি করতে রিং হয়েছে গণ্ুগোল। কিন্ত আমরা ঘি 


বিতকিকা 


বৈশাখ 


প্রমথবাঁধুর ভাষাকে বদলাতে না দিয়ে এই ভাষাকে ব্যাকরণ- 
শাসিত ভাষা! করে ফেলতে পারি তা হলে এই ভাষাই অনেক 
দিন বেঁচে থাকতে পারবে । 

উচ্চারণ অনুযায়ী বানান করতে আরস্ত করলে 
পঞ্চ/শ, ষাট, বছর পরে প্রমথবাবুর ভাষ। যে কত বদলে 
যাবে এখন থেকেই অনুমান কর! যায়। এখনই চলতি 
ভাষায় যে সব কথা চল্ছে তার চেয়েও কথ্য ভাষায় কথা 
বদলে গেছে । যেমন-_দুর-ধুর, তাহলে-_তাইলে, গিছ লে 
_গিছ লিশ, ইত্যাদি । সুতরাং আমার মনে হয় আর 
ভাষা বদলান বন্ধ করা ভালো । 

এইবারে আর একটা কথা মনে পড়ছে যে, সমস্ত বানান 
উচ্চারণ অন্তুযারী না করলে, উচ্চারণ হবে এক আর বানান 
হবে আর। এ কি ভালো? সত্যিই এ ব্যাপারট। ভালো নয়। 
আবার উচ্চারণ অনুযায়ী বানান করলেও ভালে! হবে ন! 
(কেন তা আগে বলতে চেষ্টা করেছি )। তা ছাড়া আরে! 
একট৷ কারণ আছে । বাংল! দেশে প্রাদেশিক ভাষাগুলির 
কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মিল নেই--বিশেষ পশ্চিম 
বঙ্গের সঙ্গে পূর্ব বঙ্গের। দেই জন্যে একটি সাধারণ 
সাহিত্যের ভাষা দরকার। কিন্ত বাংল! ভাষাকে যদি নিত্য 
বদলে যাবার স্বাধীনত! দেওয়! হয় তাহলে সুদূর ভবিষ্যতে 
হয়ত প্রত্যেক প্রদেশে একটি করে নোতুন ভাঁষ। সৃষ্টি হবে। 
যদি ছুট অপ্রিয় বস্তু আমাদের সামনে আসে এবং তাদের 
মধ্যে যে কোনোটিকে গ্রহণ করতে আমর! বাধ্য হই ভাহলে 
যেটি অন্তটির অপেক্ষা প্রিয় সেইটি নেওয়াই কি ভালো নয়? 
এ রকম গণগুগেল ইংরিজি ফরাশি ভাষাতেও আছে। 

তবে কতকগুলি কথা আছে যাঁদের বানান উচ্চারণ 
অনুযায়ী হওয়াই ভালো৷। যেমন (১) বিদেশী শব্দের বানান। 
(২) যে বানান গুলি উচ্চারণ অনুযায়ী না করলে মানে বুঝতে 
অস্তবিধে হয় (৩) ধেগুলির উচ্চারণ অনুযায়ী বানান না 
করলে চলে না। (৪) আর যে শব্বগুলি তাষতত্তবের নিয়ম 
অনুসারে বিকৃত হয়ে অধুনিক বাংলায় চলছে। এইবারে 
কতকগুলি উদাহরণ নেওয়! যাকৃ। (১) ঃ--গেলাশ” গেলা 
কথাটাকে অনেকে "স* দিয়ে বানান করেন অথচ “গেলাশ, 
কথাটার 'শ*এর মতো উচ্চারণ হয়। বিদশী শব্দের বানান 
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ধিওকিকা 


উচ্চারণ অনুযায়ী হওয়াই সাঁলো মনে হয় । যথা সময়ে 
বিদেশী কথার বানান পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন! করব। 
(২) মত (০9010100 ) মর্ত (1106 )1 “মত” যখন 
0104719 মানে হবে তখন “মত? বানান হয় কিন্ত যখন 115 
হবে তখন “মত” লিখলে মাঝে মাঝে মানে বুঝতে 
অন্ুবিধে হ্য়। 

এই জন্তে যখন 111: মানে হবে তখন “মতো” লিখলেই 
ভালো হয়। এই রকম আবো অনেক কথা আছে যেমন 
“ভাল” ( কপাল), ভালে! ৫০০৭), কোনো, কোন্‌, কখনো, 


কখন্‌ ইত্যাদি । ৩৩) যেমন পুরোপ। এই কথাটিকে দিধ 
আমরা পুরণ লিখতাম তাহলে পুঝোঁশ” উচ্চারণ কর্তা 
ন।। সুতরাং 'পুরোণ' লেখাই ভালো । (৪) গোরু শব্দটির 
বানান আমরা অনেকে "গরু এই রকম করি | গরু শব্দটি 
কিন্তু এসেছে €গো-রূপ+ শব্ধ পেকে, “গো” বা “গাভী” থেকে 
নয়। তাই বদি হয়, তাহলে “গরু, বানান করবাঁৰ কোন 
মানেই থাকে না-_বানান করা উচিৎ গোরু। এই রকম 
শব্দ যেমন নোতুন, ( শস্ঠুবাবু এ বিষয়ে আলোচনা কবেছেন ) 
বুড়ো, ভালো, বড়ে|। | 


:£ ৩1 ছালাম 
কাজি সেরাজজুল হক 


“ছালাম কী ভাবে কাহাকে দিতে হবে।” 

মাঘের বিচিত্রায় মগুলবী এ, কে, এস, সীবদ্দীন সৈয়দী 
ছাহেব ছালাম বাবহার বিধি আলোচন! করে নতুন আলোক 
সম্পাত করেছেন। মওলবী ছাহেব যে পথ বাৎলিয়েছেন 
আমি তা গ্রহণ করতে অক্ষমতা জানাচ্ছি। কোন প্রকৃত 
মুছলমানই লেখককে সমর্থন করবেন না বলেই আমার বিশ্বাস। 
তবে দিন-কালের য। অবস্থা এক শ্রেণীর সমর্থকের অভাব 
হয়ত নাও হতে পারে। নতুন একট! কিছু কর] চাই-_. 
সঙ্গে একটু নামও--তাই লেখকের এই প্রয়্াস। মওলবী 
ছাহেব ছালামের নতুন রূপ দিতে চান, কিন্তু ইছলামের এমন 
মহান চির-মুক্ত সার্বজনীন সংযোগ সেতুকে সংস্কার করতে 
হাত দেওয়ার আগে তার মতট। কতটুকু যুক্তিযুক্ত পরথ করা 
উচিত ছিল নাকি? তিনিষে মত প্রকাশ করেছেন ইছলাম 
তা সমর্থন করে কিনা বোধ হয় মওলবী ছাহেব বিবেচনা 
করা দরকার মনে করেন নি। ইছলামের ববখেলাপ 
( বিরুধী ) যা, মুছলমান কোন মতেই তা গ্রহণ করতে 
পারে না। মুছলমানকে সরিয়ত মাফিক চল্‌্তে হবে, তাতে 
ষপ্দি যুগ-গ্রগতির সঙ্গে থাপ না খান, তা হলে নাচার। 
যুগধন্রের দোহাই দিয়ে--যেহেতু পুরাতন, সেহেতু বর্জন কর, 
এ ধারণ! মোটেই স্বাস্থ্যকর নয় । এক ঘেয়েমী* লেখককে 
পীড়া দেয় তাই তিনি নতুনের মোহে সন্মোহিত হয়েছেন। 
পুরাতন হলে ও একখের়ে হলে সব কিছুকে সংস্কার অথবা 

উঠ 


বর্জন করা যায় না। অনেক জিনিষ আছে, ভাল লাগায়, 
ন! লাগায় কিছু এসে যাঁয় ন1। 
লেখক রায় দিয়েছেন প্ছালাঁম সমবয়স্ক ও অপরিচিত 
মুছলমানকেই দ্রিতে হইবে ।” মওলবী ছাহেব ছ"টেো| সর্থ 
আরোপ করেছেন একটাকে বাদ দিলে অগ্ভটী অকেজো? 
লেখকের মতে সমবয়ঙ্ক হলেই তিনি ছালাম পাবেন না যর্দি 
না তিশি অপরিচিত হন। একমাত্র অপরিচিত হলেই 
চলবে না, সমবয়স্ক হওয়। চাই তবেই তিনি ছালাম পাবেন । 
বলুন দেখি কী বিষম সমন্তা। অথচ ইছলামের আদেশ--, 
ছুইঞ্জন নুছলমাঁন পরিচিত হন অথবা অপরিচিত হন, সমবয়স্ক 
হন কিন্বা বয়সে অসমানই হন দেখা হলেই অন্ত কথা বলার 
আগে প্রথমেই-_মচ্ছালামো আলায় কুম্‌ বলে ছালাস 
জানাবেন। সে জন্য কেউ কোন অপরিণত বয়স্ক বালককে 
উক্ত প্রকার ছালাম দিতে বলে না। এ ব্যবস্থ। শুধু পুরুষের 
জন্য--মেয়েদের জন্য নয়। কোন অপরিচিত লোককে বর 
জিজ্ঞেস কর! অভদ্রতা নয় কি? বয়সের পরীক্ষা নিয়ে যদি 
ছালাম করতে হয় তাহলে কত বেশী সময়ের দরকার'। 
অথচ আর্জিকার ধুগ চলার যুগ, সবাই সংক্ষেপে কাজ সেরে 
নিতে চান। এমন কি সময় সংক্ষেপের জন্ট, অল্প সময়ে বেশী 
শিখ বার জন্ত, ছাপাথানার খর5 কমাতে স্ুনীতিবাবু বাংল! 
ভাষা [২017217) 1865: লিখতে চান। মওপবী ছাকেবের 
রাঁয় মত কাজ করতে গেলে চির-মুক্ত ছালামকে সব্বীর্ণ গতির 


1বা5জা 


“৪৯৪ 


বাধনে এটে দিলে ছালাম রুদ্ধশ্বাসে মারা যাঁবে, ইছলাধের 
এমন স্রন্দর 001৮91581] 1)100)61-1)9090এর নিদর্শনকে 
কোন মতেই সংস্কীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ করা যায় না। ছালাম 
গোড়মুখী হক এমন ইচ্ছা কেউ মনে পোষণ করতে পারে 
না। পরিচিত মুছলমানকে ছালাম করা যাবে না--এ 
োথকের উদ্ভট কল্পনা । আধুনিক আলোকগ্রাপ্ত মুছলমানেরা 
নামাজ রোজাই করেন ভারি, তা আবার ছালাম। 
মুছলমানে মুছলমাঁনে দেখা হলে প্রথমেই ছালাম করতে 
হয় ও বিদায়ের বেলা সর্বশেষে ছালাম করতে হয়। বিদায় 
লইতে হইলে গ্রাথমেই” কথার অর্থ বুঝ। গেলনা । আমর 
বাঙ্গালী মুছলমানের] পুঞ্জনীয় নিকট আত্মীয়-আত্মীয়াদের 
পায়ের কাছে বসে মাথা সোজা রেখে পায় হাত দিয়ে সেই 
হাতে চুমু খাই ও বুকে, কপালে ঠেকাই । ইহাঁকেই কদম- 
বুছি ( কদম বুচি নয়) বলা হয়। শুধু বাঙ্গালী মুছলমানের 
মধ্যে এই রেওয়াজ প্রচলিত । বাংলা ছেড়ে মুছলিম 
অধ্যুসিত যে যাঁয়গায়ই আমর! যাই না কেন সর্বত্রই কনিষ্ঠগণ 
বয়োঃজোষ্ঠ নিকট আত্মীয়-আত্মীয়াদের হস্তচুষ্বন করে থাকে। 
এমন কি বাপকেও তারা কদমবুছি করে না। নিকট 
আত্মীয় দূর আত্মীয় অথবা! অনাত্মীয় প্রত্যেককেই তার! 
ছালাম করে থাকে । বাপকেও তারা ছালাম করে থাকে । 
সেজন্ত ছালামের মধাদা নই হয় না। লেখকের এ ভূল ধারণ!। 

লেখক বলেছেন “ছেলে বাপকে, কোনো প্রকারেই 
ছালাম দিতে পারিবে না । এই প্রকারে মাতা এবং অপর 
পূজনীয় বাক্তিকে কথনই ছালাম দেওয়া আমি অনুমোদন 
করিতে পাবি না”। কোন বাঙ্গালী মুছলমানই বাঁপকে 
ছালাম করে না সে কথা ম্বতঃসিদ্ধ,_-তারা বাপকে কদমবুছি 
করে, মাকে ও তাই করে। মেয়েদেরকে ছালাম করা আশ্চধ্য 
বটে! মওলবী ছাহেব তাঁর কোন নিকট আতত্মীয়াকে কখনও 
ছালাম করেন কি? তার এ বিষয় কোন অভিজ্ঞতা আছে 


[বতাককা 


বেশাখ 


কিনা জানিনা--আমাদের তেমন কোন অভিজ্ঞতা নাই 
সরল ভাবে স্বীকার করছি । কোন দেশেই পুরুষ মেয়েদেরকে 
ছালাম করে না এমনকি মেয়েদের নিজেদের মধ্যেও ছালাম 
প্রচলিত নয়। ৰ 

আদাব পূর্ব বাংলার কতকাংশে মাত্র প্রচলিত । অন্য 
কোথাও আদাব প্রচলিত নাই। আমরা কতক বাঙ্গালী 
মুছলমান ছালাম ও আদাবের মধ্যে সীমারেখা টেনেছি। 
আদাবকে আমরা যশ্ট| পছন্দ করি ছালামকে "আমরা তত 
মধাদ] দেই না। ধর্দ কেউ আমাদের আদাবর না দিয়ে 
ছালাম দেয় তা হলে আমরা চটেযাই। এতদ্বারা আমর! 
সরিয়ত বিরুদ্ধ কাঙ্গ করে থাকি । লেখকও এই কুসংস্কারের 
বশবত্তী হয়ে ভুল পথে চলেছেন, আদাবের কোন অর্থ 
নাই-_দিলে পুণ্যও নাই না দিলে পাপও নাই । আদাব 
একবারে মাত্র একজনকেই দেওয়া হয়। কিন্তু ছালাম 
একবারে একছ্ন, একাধিকজনকে দেওয়া যায়। যদি 
কোনস্থানে একভন হ*ক, শতজন হ”ক, অথবা যতজনই হ'ক, 
একবার মাত্র আছালামো আলায়কুম্‌ বললে, সকলকেই 
ছালাম দেওয়া হল। একজন ছালাম করলে উপস্থিত 
প্রত্যেকেই ছালাম গ্রহণ করে প্রতি-ছালাম করে থাকেন। 
ছালাম দেওয়া ও গ্রহণ করা উভয়ই পুণোর কাঞ্জ। 
ছালামের পুণা ফলে আমরা একবার পুণ্যের পরিবর্তে 
বহুগুণ পুণ্য পেয়ে থাকি। দেখুন কী সুন্দর ব্যবস্থা । 
অথচ লেখক ইহাকেই বিধি-নিষেধে বেধে দিতে চান। 
লেখকের এ প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য । এই ছাঁপান মুছলমান 
ব্যতীত অন্ত কারুর উপর প্রযোজ্য হতে পারে না। ছালামের 
মধাবর্তীতায় আমর! এক মুছলমানের অন্য এক মুছলমানের 
সঙ্গে সংযোগ বেখে থাকি । ইছলামের সৌন্দধোর অল্গান্ত 
দিক বাদ দিলেও একমাত্র ছালামই নিখিল মুছলিমকে 
একই হ্যত্রে গ্রথিত রেখেছে । 


0:51 সাহিত্জ্য প্রাঢদেশিকিত। 
শ্রীরবাজকুঞ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে যে প্রাদেশিকতার ধুয়া উঠেছে 
তা যদি দিন দিন বেড়ে চল্তে থাকে তাহলে বাস্তবিকই 


সাহিতা ক্রুমে সন্কীর্ণ হয়ে আসবে। সাহিত্যকে বাচিয়ে, 
রাখতে হলে দরকার তার সার্কজনীনত্ব। সাহিত্যের এই 


১৩৪২ 


সার্ঘজনীনত্ব প্রাদেশিকতার মধ্যে দিয়ে সম্ভব নয়। যে 
সাহিত্য বা! ভাষা একদেশের ব। প্রদেশের প্রচলিত ভাষায় 
রচিত তা অপর দেশে বাঁ প্রদেশে গ্রাসার লাভ কর্তে 
পারে না, আর তানা পারলে দে ভাষা কথনও জন প্রিয় 
হ'তে ত পারেই না, উপরস্থ এই ভাষাতে টৈশিষ্ট্য থাকার 
দরুণ বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের মধো যে পার্থক্য থেকে 
যায় ভাতে দেশের জাতীয়তা গড়ে উঠতে পারে না এবং 
এই জাতীয়তা না থাকলে দেশের উন্নতিও সম্ভবপর নয়। 

বাউলাভাষা বাঙউলাদেশে ত চলেই তা ছাড়! বিহারের 
সাওতাল পরগণায়, মানভূম ও পূর্ণিয়ায় এবং আসামের 
গোয়ালপাড়া ও কাছাড়েও প্রচলিত ॥ তাই দেখতে পাওয়া 
যায় যে বাঙলা ভাষার মধ্যে বাঙলাদেশের বিভিন্ন অংশের 
যণ। পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ ইত্যাদি, আসামের গোয়ালপাড়। 
এবং সশওভাল পরগণা ইত্যাদি স্থানের বৈশিষ্টা প্রবেশ 
করেছে। উদাহরণ স্বরূপ বাউলার সাধুভাষ। বিভিন্ন 
প্রদেশের হাতে পণ্ড়ে কি রকম রূপান্তরিত হয়েছে তার 
একটা গিদর্শন দেওয়া হইল। 

সাধু ভাষা £-হৎকালে তাহার জোষ্টপু্র ক্ষেত্রে 
ছিল। সে যেমন বাটার নিকটবনত্তী হইল 'অমনি নৃতাগীত 
বাগ্ঠাদ্দির ধ্বনি শুনিতে পাইল; এবং একজন ভূৃশ্যকে 
আহ্বান করিয়া গিজ্ঞাসা করিল,-.এই সকল ব্যাপারের 
অর্থকি? ভূত উত্তর করিল, মাপণার ভ্রাতা গ্রতাবর্তন 
করিয়াছেন ও আপনার পিতা তাহাকে নিরাপদে সুস্থ 
শরীরে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়। আনন্দোৎসব 
করিতেছেন । 

চলিভ ভ্ভাষা £--( কলিকাতা, ভাগীরথী তীর )-_ 
তখন তার বড় ছেলে ক্ষেতে ছিল, সে এসে যেই বাড়ীর 
কাছাকাছি হ'লে! ওম্নি নাচ গান বাজনার শব্দ শুন্তে 
পেলে । তথন সে চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস ক”্রূল-_ 
এসব হচ্ছে কেন? চাকর ব'ল্লে--আপনার তাই ফিরে 
এসেছেন, আর আপনার বাবা তাঁকে তালোয় ভালোয় 
ফিরে পেয়েছেন ব'লে নাচগান খাওয়ান দাওয়ান করুছেন। 

ঢাকা সাণিকগচ্ঞ্ির তসীখিক ভাষা £_ 
তার বর ছাগয়াল তখন মাঠে আছিলো । সে বারীর দিগে 
যতই আইগাহবার লাইগ লো ততই বাজনা আর নাচ, 
শুইল্বার লাইগ লো । তারপর একজন চাকরেরে ডাইকা 
জিগগাস। ঠকল্লো-ইয়ার মানে কি? সে কৈল, তোমার 


বিতকিক। 


বিচিত্রা 
৪৯৫ 


বাই আইচে, তারে বা*লে বালে পাইয়া তোমার বাপে 
এক খাওয়া দিচেন। 


্রীহউ £--তখন তার বর পুয়া ক্ষেতে ছিল। সে 
বাড়ীর নিকট আইলে নাচ গাগনার শন্দ হুন্ল। দে একজন 
চাঁকরেরে ডাকিয়৷ জিঘাইল এ হকল কিরর? সে গাহারে 
কহিল্‌ তুমার বাই বাড়ীৎ আইছে, তাতে তুমার বাপ বড় খানি 
দিছল, কেনন! তারে স্স্থ অবস্থায় পাইছন। 

এখন বাঙলা সাহিতোর বা ভাষার সার্বজনীনত্ব লান্ত, 
করতে হলে উপরিউক্ত কোন্‌ প্রদেশেব ভাষার প্রাধান্য দেওয়া 
যাবে বা কোন্টীকে 9687217 বলে ধরা যাঁবে সেইটাই 
হচ্ছে গুধা। এহ গ্রশ্ের উত্তর দেবার আগেই বলে রাখা 
দরকার বে, গ্রহঠোক দেশেই মানুষের চাল-চলন, আদব 
কায়দা, বাবসা-বাণিজা, রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক শিক্ষা ও 
কন্মের কেন্দ্র হ'চ্ছে সে দেশের রাজধানী । আর এই 
রাজধানীতে বিতিন্থ প্রদেশের লোক সমবেত হয়ে ভাবের 
আদান প্রদান করতে গিয়ে তাদের মধ্যে একট। ভাষার 
সৃষ্টি হয় যেট| কিন! সর্বদেশেব মধ্যেই বোধগমা | স্থতরাং 
রাজধানীর ভাষাই তখন 9200010 ভে দাড়ায় । এই 
রাজধানীর ভাষার মূলগত নৈশিষ্ট্য হচ্ছে “সংক্ষেপ” । এখানকার 
লোকদের সময়ের মুলা খুব বেশী তাই তার! যথাসম্ভব 
ক্ষেপে তাদের ভাব বাক্ত করতে চায়। 


যাহোক বাউল! ভাবার বিষয় আলোচন। করতে গিয়ে 
দেখা যায় বাঙলাদেশের রাজধানী হচ্ছে কোলকাতা, আর 
কোলকাতা অঞ্চলের কথখ্যভাষাহ গঠ দেড়শ' বছর ধরে 
বাঙল! সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার ক'রে সমগ্র বাঙলার শিক্ষিত 
জনগণ কতৃক স্বীকৃত হয়ে আস্ছে। কোল্কাঠা নিবাসী 
ও কোলকাতা প্রাবাসী বহু বাঙালী লেখক কোলকাহার 
সর্বজন আদৃত এই চলিত ভাষার সাহিত্য রচনা কর্ছেন। 
এই কোলকাতা ভাষার নিদশন হুণচ্ছে 


সাধুভাষার কলিকাতা__-কোলকাতা 
»  উন্তরপাড়া--ওতোরপাড়! 
» গোত্র --গোত্তোর 
এই সব বিবেচন] কবে কোলকাতার ভাষাকেই 
বাঙলা ভাষায় চল্তি 5627025:4 ভাষ! বলে ধ'রে নিতে পারা 
যাঁয়। তাতে প্রাদেশিকত৷ রেশারেশীর হাত থেকেও রেহাই 
পাওয়া যেতে পারে। 


বখাদ সলিলে 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 
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লেজার বুক দেরাজে বন্ধ করিয়! রাখিয়া হিরথুর 
জানালার কাছে ডেক্‌ চেয়ারট। টানিয়া বপিল। 

চৈত্র মাস। দিবসের উত্তাপ তাপমান যস্ত্রের ছুরহ স্থানে 
উঠিয়াছে। বাঁতাঁস বহিতেছে আগুনের হক্কার মত। বাহিরে 
অস্পষ্ট জ্যোত্ন!। দেখ! দিয়াছে । পল্পবে প্রচ্ছন্ন তরু শাখায় 
অদৃশ্য থাকিয়া একট! পাপিয়া পিউ পিউ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিতেছে। 

হিরঘ্ুয় পকেট হইতে সিগাঁর-কেস্‌ বাহির করিয়া একটা 
পিগার ধরাইয়া ফু'কিতে আরম্ভ করিল। 

বছর দুই হইল সেব্যাঙ্কে চাকরী করিতেছে । মাইনে 
মন্দ নয়। শরতের নির্মল শীলাকাঁশের মত মন তাহার 
নিরুদ্েগ, গ্রসন্নতাময়। ভীবনে না আছে কোনে উপদ্রব না 
আছে কোনে ছুঃশঙ্ক! | 

পল্লী প্রত্যন্তবস্তী নদীর মত ওর ভীবনের আত চলিয়াছে 
বন্ধুরা বর্জিত সমতলের খজু পথ দিয়! শ্বচ্ছন্দ-গতিতে ও 
অবলীলাক্রমে । 

কাধের উপর বোঝাও কিছু ছিল না। দায় বহিতে 
হইত শুধু এক বিধবা মায়ের। 

সুস্থ সবল দেহ--্ফৃত্তি ভর] মন, কাজে প্রবল উৎসাঁহ-__ 
দিন কাটে স্থথে ও সন্তোষে, পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখে 
হর্যভর! চোখে। 

সকাল হইতে চলে কাঁজের হিডিক। সন্ধ্যার পর 
অখণ্ড অবকাশ | লেজার বুকের হুশ্ম অঙ্কজাল হইতে আজ 
সে খুব সহজে মাথ! গলাইয়! বাহির হইয়াছে। প্রভাতের 
কনকাঞ্চিত রৌদ্রের মত তাহার মনে খুসীর আমেজ 
লাগিয়াছে। 


**হিরগ্য় পা দোলাইতে দোলাইতে বাড়ীর কথ! 


ভাবে । মা! লিখিয়াছেন বিবাহের কথা। পাত্রী দেখিয়া তাহার 
পছন্দ হইয়াছে, হিরণায় যদি কোনোক্রমে দিন পনেরর ছুট 
লইয়া বাড়ী আসে তবে শুভকাধা শ্রীপ্র সম্পন্ন হইতে পারে। 
মেয়ে সুন্দরী, বাপের পয়সা আছে, দ্রিবে থোবে ভাল। 

মেয়ে স্ুন্দরী-_এই একটুখানি আভাসে ওর মনের 
চিত্রপটে সুচারুশ্রী কমনীয় মুখ এক কমল-নয়নার ছবি 
ফুটিয়া ওঠে ॥ তিলোত্বমার মত জগতের সকল সৌন্দধ্য 
চয়ন করিয়। সে রূপময়ী হইরা ওঠে। 

ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাধি ফোটে শেষে । মায়ের 
চোখে সে স্ুন্দরী। কিন্ক মায়ের সৌন্দধ্যের মান যদ্দি 
তাহার মনের মানের সঙ্গে না মেলে। রং ফপণ হইলেই 
ত আর সৌনর্যের একশেষ হইল না। যদি বিনোদদা'র 
বউর মত তার চোখ গোল গোল ভাটার মত হয়, কিন্থা 
ঘোষালদের সরির মত আকসীর মত নাক হয়, নয়ত ও 
পাড়ার বিনোরিনীর মত হাড়গিলে হয়? একে একে 
ওর চেনা অনেক মেয়ের কথা মনে হয়, কিন্ত কাহারও 
চেহারা! তাহার পছন্দ হয় না। কাচা পটুয়ার মত মনে 
মনে পট স্্ীকে আর মোছে। 

ম হয়ত কনে দেখিতে বলিবেন। ওটা প্রস্তাবে যত সহজ 
কাধ্যতঃ তত সহজ কি! বর সাজিয়া কন্তা মনোনয়ন 
করিতে যাঁওয়াট। অশ্রেক. আহাম্মকী। ঘর ভত্তি লোকের 
কৌতুহলী দৃষ্টির মাঝথানে চোখ তুলিয়! তাকানো ছুক্ষর, তায় 
আবার পরথ করিয়া দেখা ! 

হিঃণায়ের চিন্তায় বাধা পড়িল। 
গলায় কে ডাকিল, বাড়ী আছেন কি? 

গলাটা হরেক পোন্দারের। 

হরেকুষ্ ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ঘা দিল। 

হিরগ্ুয় উঠিয়৷ দরজা খুলিয়া দিল। ঘরের ভিতর 


বাহির হইতে বক্ষ 


১৩৪২ 


আসিয়া হরেকুষ্ বলিল, গিয়েছিগ্ু বারুণী মানে । ফিরতি 
পথে ভাব-লুম একবার তাগাদ! দিয়ে যাই। আমার টাকাটা 
কবে দেবেন? এবারে কিন্তু শুধু সুদের টাকায় হচ্ছে না, 
আগলের অর্ধেক দিতে হবে । আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক্‌ 
করেছি । আটশ টাকার খতখান। এবারে শোধ করে দিতে 
হচ্ছে । 

হরেরুঞ্ লোকট। কিছু রুক্ম মেজাজের। কথাবার্তা 
কাঠংখাট্ট। ধরণের, হাসে সে ক্কচিৎ; কথায় না কথায় মুখ 
থি'চায়। ললাটে তাহার ভ্রত্তুটির রেখা পড়িয়াছে লাঙ্গলের 
ফালের মত গভ্টুর হইয়া । মানুষটি রোগা, লঙ্গা, ঘোর 
কৃষ্ণবর্ণ, টাকপড়া মাগ!, মিট্রমিটে চোখ । গ্রামে ওর মত 
ধনী নাই। মস্ত গহনার কারবার । কিন্তু কাপড় পরে 
হাটুর ওপর, গায় তালি দেওয়! জামা । ছাতিটায় ফুটার 
অন্ত নাই । 

নামকরা রুূপণ। খুঁতি ভন্তি টাকা লোহার সিন্ধুকে 
ওঠে, বাজারের কড়ি হাত দিয়! গলে না ছেলে মেয়ের পরণে 
ছেড়া কাপড়। বউএর মোটা শাখায় অলস্কৃত হাতখানি হলুদে 
কালীতে মাটীতে মাথা । সে হাতের বিরাম নাই কখনো । 
হরেক কিছুর দিকেই চাহিয়া দেখে না তাহার চোখ শুধু 
লোহার পিন্ধুকটার ওপরে । তাহার ভিতরকার খালি 
জায়গাটা যখন ভরিয়া ওঠে তথন তাহার বুকও ভরিয়া ওঠে । 

টাকা লাগায় চড়। সুদে। কিন্তু হিরপ্ময়ের মাকে সে 
টাকা ধার দিয়েছিল একটু কম হারে। একবার তাহার 
একটি ছেলেকে হিরঞ্ময়ের মা টোটকা ওষধ দিয়! রক্তামাশয় 
হইতে বাচাইয়াছিলেন-_স্ত্রীর নির্ববন্ধাতিশয্যে সুদের বাড়তি 
টাকাটা তাহাকে ছাড়িয়। দিতে হইয়াছিল সেই কারণে । 

কিন্ত কাজটা হরেকৃষ্চর মনঃপৃত হয় নাই, অপ্রসন্ন মুখে 
পত্বীকে বলিয়াছিল, বনে জঙ্গলের একটা শেকড়--ও কি 
কবরেজদের হীরে মুক্তো সোনা ভস্ম_যে ওর অত দাম? 
কিদ্ত পত্বী তা শোনে নাই। হিরঞ্ময়ের মায়ের কাছ হইতে 
চড়তি হারে সুন আনায় করিলে সে গলায় ফাসী" দিয়া 
মরিবে এই বলিয়। শালাইয়াছিল। 

কিন্তু হরেক এই ক্ষতিটা ভুলিতে পারিত না, খাইতে 
শুইতে তাহা কাটার মত থচথচ, করিয়া তাহার হৃৎপঞ্জরে 
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টাকাটা হিরগুরদের হাত হইতে উঠাইয়। 
কিন্ত 


বিদ্ধ হইত। 
লওয়ার জন্ত সে বিধিমত চেষ্টা করিতেছিল। 
হিরগ্য় টাক! দিয় উঠিতে পারে নাই। 

'*.আটশ টাকা হঠাৎ চাওয়ায় ভিরগ্রয় রাগিয়া বলিল, 
তোমার সঙ্গে কথা বয়েছে--অল্প অল্প শোধ কর্ব--এখন 
ফস্‌ করে বললেই হোল, আটশ ন'শ টাকা একবারে দিয়ে 
ফেল্তে! টাকা গাছে ফলে! টাক! দেব যখন আমার 
সুবিধে হবে। 

***চোখ লাল করিয়া ভরেকৃষ্জ বলে, সুবিধে হলে 
দেবে? টাক! দেবার বেলা কার কবে সুবিধে হয়? 
ছ”মাসের মধো টাক! দিয়ে দবে বলেছিলে, ছু” বছর ত 
ঘুরে গেল। একি জুচ্চরি নয়? নিজের বেলা টাকা 
গাছে ফলে না আর আমার বেলা টাকাট। বাণের জলে 
ভেসে এয়েছিল? সয় শ' টাকা মাইনে পাও--এখন 
টাকা শুধতে তোনার ল্যাঠাটা কি? ধার করে থে 
টাকা দিতে পারে না তার অত নবাবীই বাকি জন্টে! 
তোমার মা-- 

হিরণ হুঙ্কার দিয়া ওঠে, খবরদার আমার মায়ের 
নাম মুখে এনো না। মুচড়ে ঘাড় ভেঙ্গে দেব। 

ভেংচাইয়া হরেক বলে, না মুখে আন্বে না! ঘুঘু 
দেখেছে! ফাদ ত দেখোনি-_-মাদালতে তোমার মাকে আমি 
দাড় করাচ্ছি তবে ছাড়ছি। দিচ্ছি গিয়ে এবার নালিশ 
করে-দেখি এবারে টাক। শোধ দাও কি না দাও। 
ভালমান্ষ ক'রে সুদ অদ্ধেক ছেড়ে দিতেছি--কতগুলে। 
করে টাক! আমার লোক্সানি বাচ্ছে সেদিকে কারুর ইয়ে 
নেই। আজ টাক! তুলে কাঙগহ আমি শতকরা চার টাক। 
হিসাবে লাগাতে পারি। পড়েছি যত জাচ্চোরের পাল্লায়, 
যেমন ম। ধড়িবাঞ্জ তেমনি ছেলে- আবার বলেন মুচড়ে 


ঘাড় ভেগে দেব। সস্তা ভাঙ্গে আর কি! দেখ ন। 
একবার হাত তুলে। 
কিন্ত হরেকৃষ্ণের কথাটা! শেষ হইল না। হিরগ্নয় 


তাহার উপর লাফাইয়। পড়িয়া টু'টি চাঁপিষ্া ধরিয়া কষিয় 
কানকপাঁটির উপর এক থাপ্পড় বপাইয়৷ দিল। 
হরেকৃষ থিটুথিটে ও বদ্রাগী যতই হোক্‌, সাহস 


বিচিত্রা 
৪৯৮ 


তাহার একবিন্দুও ছিল না । সেছিল নিশ্রাস্ত ভীতু ধরণের 
লোক । হিরগ্মরন টু'টি চাপিয়! ধরিবামাত্র সে যে চোখ 
বুজিল আর চোখ খুণিল না। 

গোটা কয়েক থাঞ্ড় বসাইয়৷ দিয়া হিরণুয় হরেকুষ্কে 
ছাড়িয়া দিল। 

হরেকুষ্ঞ মাটিতে পড়িয়া! রহিল, নড়িল না । 

হিরণ চেয়ারে বসিয়া দস্তে দন্ত নিম্পেষণ করিয়া 
বলিল, ব্যাস্কেল, চেন না, কার সঙ্গে কথা কও । তোমার 
মত দশটা বুড়োকে আমি নিকেশ করে দিতে পারি-ং 
করে আর পড়ে গাকৃতে হবে না,বেরোও আমার বাড়ী 
থেকে উল্ল,ক। 

কিন্তু হরেকুষ নড়ে না। 

থিরণায় উঠিয়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিতেই 
বাতির আলোট! হরেকষ্জের মুখের উপর পড়িল। 

হিরগ্মরন সভয়ে তাাকে ছাড়িয়া দিল। শিথিল একট! 
সখপের মত হরেক হিঃগ্ময়ের পায়ের কাছে পড়িয়া 
রহিল । 

ভয়ে হিরগ্য় ছুই হাত পিচাইয়া গেল, আবার আগাইয়া 
আদিয় ছেট হইয়া তাহার পায়ের কাছে পঠিত পদার্থটার 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

পাচ মিনিট আগে এধযে ছিল, এখন যে এ সে নয়-_- 
সে সম্বন্ধে আর সংশয় মাত্র নাই । 

হিরণ ঘাশিতে লাগিল, ভিহ্বা শুখাইয়া তালুতে 
লাগিয়া গেল। হাত পা অসাড় হইয়া আসিতে লাগিল। 

বাহিরের দরজাট! বাশভাসে একবারে ঝটকা মারিয়া 
বন্ধ হইয়া গেপ। হিরণ্ময় শব্দে চমকিয়া উঠিয়া ক্ষিগ্রপদে 
আসিয়া কপাটে খিল আটিয়৷ দিল। 

নীরব নিশীথ। বাতাসে তরুর মন্মর নাই। দীর্ঘ-দেহ 
নারিকেলের ঝোপরা মাথা নিঃশব্দে ছুলিতেছে । খজু-ছন্দ 
দেব্দার থাকিয়া থাকিয়! শিহরির! উঠিতেছে। আকাশে 
নক্ষত্র নীরবে চাহিয়া আছে। পথে লোক চলাচল নাই। 

কিন্ত হিরগ্ময়ের মনে হইতে লাগিল, আকাশ বাতাস 
_অন্তরীক্ষ পূর্ণ করিয়া লক্ষকের অট্রটরোল যেন ক্রমশ: 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছে। কানে না শোন! সেই শব্ধ 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


যেন উচ্চ হইতে উচ্চ গ্রামে, উর্ধ হইতে উর্ধে, দিক্‌ হইতে 
দিগন্তবে প্রন্থত পরিব্যাপ্ত হইতেছে । অন্ধকারে অলক্ষ্যে 
অশ্রুত সেই শব যেন সমুদ্র তরঙ্গের মত স্ফীত হইয়! 
উঠিতেছে ; হিরণ্ুয় উৎকর্ণ হইয়া শোনে। 

ফিরিয়া আসিয়৷ আবার ঘরের মাঝখানকার স্ত,পটার 
দিকে চাহিয়া নিম্পন্দ হইয়া দীড়াইয়া থাকে । 

বাহির দরজায় কে একজন ঘ| দেয়; নাম ধরিয়া 
ডাকে-- হীরু বাড়ী আছিস্‌? 

হিবগ্য়ের অসাড়তা এক নিমেষে ছুটিয়া যায়। বিছান! 
হইতে চাদ্দর সজনী টান্‌ মারিয়৷ তুলিয়৷ স্ত,পটাকে একদিকে 
টানিয়া নিয়া চাপা দেয়। ব্র্যাকেট হইতে পাড়িয়া গোট। 
ছুই কোট ও ধুতি তাহার উপর ফেলে । 

'-*বাহিরে যে ডাকিতেছিল, সে কের স্বর ও দরজায় 
আঘাতের মাত্রা চড়াইয়। হাকে, ওরে হী, বাড়ী আছিস্‌ 
ন|কি? 

হিরথায় গিয়া কপাট খুলিয়া! দেয়। 

যে 'আসয়াছিল সে ওদের গ্রামের ছেলে, নাম ধীরাজ। 
গ্রাম সুবাদে কি একটা সম্পর্কও আছে । বয়সে হিরগ্ায়েরই 
সমবয়সী । ঘরে ঢুকিছা ধীরাজ বলে, থুমিয়েছিলি এই 
সন্ধ্যাবেলা? চৌচয়ে গল] চিরে যাওয়ার যোগাড় ! কুম্তকর্ণ 
নাকি! 

হিরন আম্তা আম্তা করিয়। বলে, একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম বটে, তা বটে । 

,**ডেকচেগারটাতে বপিয়! পড়িয়া ধীরাজ বলে, অন্থখ 
কোরেছে তোর ? চেহারাটা কেমন শুখ নে। দেখাচ্ছে যেন! 

উত্কন্ঠিত হিরণ্ময় বলে, হ্যা, ত অস্থথ কোরেছে বৈকি ! 
অন্ুুথ ছাড়া কি মানুষ আছে! 

ধীরাজ বিশ্মিত হুইয়৷ তাঁহার দিকে তাকাইয়।৷ বলে, 
বাইজোভ,, কীরে তোর হয়েছে কি? রাতারাতি চুপসে 
গেলি কি করে? কি রকম এলো! পাতাড়ি কথা কইছিন্‌! 
কি হয়েছে? 

হিরগ্ুয়ের মুখে কথা আট্কাইয়া যায়ঃ তবু তাহাকে 
কথ! বলিতে হয়। কি হইয়াছে তাড়াতাড়ি একথার উত্তরে 
আর কিছু ভাবিয়! না পাইয়। বলে, কলিক পেইন্‌। 


১৩৪২ 

কলিক পেইন তোর কবে থেকে? কম্মিন্কালেও 
ত তোর কোনো ব্যামো হয়েছে বলে শুনিনি । ভাক্তার 
দেখিয়েছিস্‌? 


ইহা!, তা দেখাব বই কি। 

দেখাবি বই কি! গর্দভ! বেদনায় মুখ নীল হয়ে 
গেছে তবু ঘাড় গুজে ঘরে পড়ে আছিন্? চল্‌ আমার 
সে ভূবন লাহি'ডীর কাছে। 

আজ থাকৃ, কাল যাব। 

আজ তোর কাজটা কি? চল্‌ মামি সঙ্গে করে নিয়ে 
যাঁব। খুড়ীনা যদি শোনেন তোর অন্থথ--মার আমি তোকে 
অমশি ফেলে চলে গেছি--ভাহলে আমাকে কখনো মাপ 
কর্ষেন না। ওঠ. 

এই রাত্তিরে _ 

ভারী ত রাত; নটাও তো বাজেনি! 

নারায়ণগঞ্জ টাকাও নয় কল্কাতাও নয়, এখানে এই 
অনেক রাত । 

উঠিয়া দাড়াইয়। ধীরাজ বলে, রাখ তোর ওসব বাজে 
কথা । চল্‌ আমার সঙ্গে। 

কিন্তু,ব-সত্যি কথা বল্তে কি, যাওয়া এখন অসম্ভব । 
বেদনাট! বড় একিউটু লাগছে । শুয়ে পড়. তবে, আমি 
ভুবন লাহিড়ীকে নিয়ে আসছি । 

ভূবন লাহিড়ীকে আন্বি! জানিস গব ফী কত! 
আমার হাতে অত টাকা নেই। বেদনার একট] পাউডার 
আমার কাছে আছে ওতেই কাজ দেবে। 

খেয়েছিস্‌? 

হিরগয়ের একটু বেধী রাতে থাওয়া৷ অভ্যাস । রাত্রিতে 
ভাত খায় না, রুটি খায়। ওর চাকর ওর খাবার ঢাকা 
দিয়া রাখিয়! চলিয়া যায়। রোভগার মত আজও পাশের ঘরে 
খাবার ঢাক! আছে। হিরগ্মর ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, হু" । 

ডাক্তার তৃই যদি না দেখাস্‌, 'আমি মার কি কর্তে 
পারি, কিন্ধু ডাক্তার দেখানো তোর খুবই উচিত। তোর 
চেহারা ভয়ানক খারাপ দেখাচ্ছে, বলিতে বলিতে ধীরাজের 
চক্ষু পড়ে কোণার প্রকাণ্ড কাপড়ের স্ত,পটার ওপর । 
সবিস্ময়ে বলে, হীরু --তোর এক্লার অত কাপড়? 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৪৯৭ 


আম্তা আম্তা কগিয়! হিরপ্মর বলে, এবার হয়ে গেছে 
কি রকম করে। 

হয়ে গেছে কি রকম করে। অবাক্‌ করে দিপি যে, 
এত কাপড় মানুষ গর্তে পারে? লাট বেলাট হয়ে 
উঠছিস্‌ দেখি! কিঞ্চিৎ হিভোপদেশ দিচ্ছি শোন 
সওয়াশ টাকা সওয়া লাথ টাক! নয়--হিসেব করে চলিস্‌। 
যাক ওকথা, এদিকে গ্াথ ১ আমাদের বাঁড়ী এত সব ন্নানযাতী 
এসেছে বে বাড়ীতে পা রাখবার জায়গাটুক নেই। তোর 
এথানে ঘুমুব বলে কিন্ত আমি এসেছি । 

হিরপুয়ের মাগা হইতে পা পধ্যস্ত নিরতিশয় শঙক্কার 
একটা বিদ্যুৎ থেলিয়া যায়। ভ্রকুর্চিত করিয়া! বলে, আমার 
এখানে ত শোওয়। চল্বে না তোর। আমারও ত 
অতিথদের জান্ঈগ] দিতে হবে। 

অভিথ, এসেছে নাকি ? 

আসেনি এখনো, আস্বার কথা মআাছে। 

তা এলঈ বা, আমি তোর খাবার ঘরেই না হয় শুয়ে 
থাকৃব। 

কিন্তু মোয়র। তাতে অহুবিধা মনে কর্বে। 

মেয়েরা আসবে নাকি? 

হু | 

কারা? 

সে তুই চিন্বি নে। 

আচ্ছা, আমি বাইরে বারান্দায় শুচ্ছি। 

না, সে হয় না। 

এবারে ধীরাঞজ উষ্ত হইয়া ওঠে, বলে শ্লানে যায় 
যে মেয়ের তারা আর এত জঅনুধাম্পর্শাগিরি ফলায় 
না! সোজা কথ! বল্‌ বে ভোর মত নেই। 

হিরণার মিনতির মত করিয়া বলে, আজ জাগা নেই 
তাই বল্ছি, তা না হ'লে তুই বরাবরই এখানে শো! না, 
তাতে আর আমার আপত্তি কি, আমি ত একলাই থাকি । 

কিঞ্চিৎ উল্মার সহিত ধীরাজ উঠিয়। দাড়াইয়! বলে, 
আজ ঠেকেছিলাম, তাই এসেছিলাম; নইলে কে আর 
এমন পরের হয়ারে ধন্সা দিতে যাঁয়! যাক্‌, চল্লাম। 

ধীরাজ বাহির হইয়। পড়িল। পথে চলিতে চলিতে * 


বাচজ্জণ 
বত 


হিরগ্ায়ের অদ্ভুত আচরণের কথা বতই তাঁহার মনে 
পড়িতে লাগিল, ততই তাহার বিস্ময়ের সীম! রহিল 
না। হিরঞ্য়ের সঙ্গে চেনা ত তাহার নূতন নয়ঃ ছোট হইতে 
তাহাকে সে দেখিয়। আসিতেছে_-এ রকম বুওরিশ 
তাহাকে সে কখনও দেখে নাই। ওর বাড়ী সে থাঁকিতে 
ত আদে নাই--একট| রাত কাটাইতে আপিয়াছিল,-_ 
ও কিছুতেই কি তাহাতে রাজি হইল! 
কলিক্‌ ফলিক সব ফাকি! আদতে হয়ত ওর কাছে 
কাহারও আপিবার কথ নয়ত কাহারও কাছে ওর 
যাওয়ার কথা-- আমি থাকলে সে গোপন অভিসারে 
সমূহ বাঘাত উপস্থিত হয়--কাজেই নানা বাহানায় 
তাহা কাটাইয়া দিল। ডুবিয়া ডুবিয়া জল থাইলে 
একাদশীর বাপেও জানে না কি না! মুখে মর্যালিটির 
বর্তৃতা আর ভিতরে ভিতরে এই! কি হিপোক্রিট ! 
সোজ। ব্যাপারে সোজা মানুষ । যেখানে 
ঢাকাঁঢুকি চাপাচুপি সেখানেই পাপ। মা এ দিকে 
বিবাহের সম্বন্ধ করিতেছেন, আর উনি তলে তলে এই 
সব চালাইতেছেন। লক্গমীছাড়া হতভাগ! কোথাকার ! 
ধীরাজ হিরগ্ময়কে শুধু গালাগালি দিয়াই ক্ষান্ত হইল 
না, ভবিষ্যতে হিরণুয়ের সঙ্গে আর বাক্যালাপ করিবে না, 
মনে মনে এই প্রতিজ্ঞা করিল । 


কথ। কয় 


বাহিরের কপাট বন্ধ করিয়া হিরণ আপিয়! মুতের 
কাছে দ্নাড়ায়। কাপড় জামা উঠাইয়া র্যাকেট-এ 
টাজাইয়! রাখে, চাদর স্ুজপী বিছানার উপর ফেলে । 

ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া দেখে কতট৷ বাত্রি 
হইয়াছে । | 

গোষ্ঠবিহারী শ্নানে গিয়াছে ভাবিস্! একটা হ্বপ্তির 
নিঃশ্বাম ফেলে, আবার পরক্ষণেই যাহা তাহার করিতে 
হইবে তাহ! ভাবিয়। শিহরিয়া ওঠে। 

ঢং করিয়। দশট! বাজে। হিরণয় চম্কাইয়া ওঠে, 
সময় যায় হু হু করিয়া--এক মুহূর্তও আর দেরী কর! 
চলে না। বারোট1--একটা--ছুটে।--তিনটে--চারটে | 
' পচট! বাজিলেই হয় ত গোষ্ঠবিহারী দেখ! দিবে। 


স্বথাদ সলিলে 


বৈশাখ 


ধীরাঁকে ঠেকাইয়াছে বলিয়া ত গোষ্টবিহারীকে 
ঠেকানো যাইবে না। দরজ। থুশিয়াই সে ঝাটা হাতে 
লইবে, বাড়ীর একগ্রাস্ত হইতে আরেক গ্রাস্ত এক তিল 
বাকি রাখিবে না । পধ্যন্ত তক্তাপোঁষের তলাও না। 

ভিরগুয় ঘরের জানালাগুলি সন্তর্পণে বন্ধ করিয়া দরজার 
শিকল তুলিয়৷ দিয়া রান্নাঘরে গেল । 

বাড়ীটা। ছোট হইলেও বাড়ীর সম্মখে ও পিছনে 
জমিন ছিল অনেকট1। গোষ্ঠবিহারী পিছনের জমিনট। 
কোপাইয়! শাক-দজী লাগাইয়াছিল। এভন্ত সে একটা 
কোদ্ালও কিনিয়া ফেলিয়াছিল। কোদালট! কিনিতে 
হিরণ্ময় বড় মত দেয় নাই, জোর করিয়াই গোষ্ঠবিহারী 
কিনিরাছিল। আজ এই নিদারুণ প্রয়োজনের সময় বনু 
বিতর্কে ক্রীত সেই কোদালটার কথা তাহার মনে পড়িয়। 
গেল। 

বাড়ীটার চারিদিকে নীচু দেয়াল। সম্মুখে দরজার 
দুপাশে গোট] ছয়েক কামিনী ফুলের গাছের সারি। 
ডাইনে গোটা ছুই আন ও বায়ে একটা কাঠাল গাছ। 
বাহিরে সরু কাচা রাস্তা, তার নীচে খানিকটা জলা। 
স্থানটি নিভৃত ও লোকবিরগ। 

লন কমাইয়া ঘরের ভিতর রাখিয়। দিয়া হিরণুর 
অদ্বস্ফুট জ্ঞযোত্নালোকে ডানদিকের জমিটার মাঝামাঝি 
জায়গাট। কোপাইতে লাগিল ॥ 

মাথার উপর সপ্তধিমগুল দুরে শ্বখ কৃষ্ণচূড়ার পিছনে 
হেলিরা পড়িল, কষগুগক্ষের আধখান! টাদ দিক্প্রান্তে 
'অবশুরণ করিল। দিবসের উত্তাপে তপ্তবাতান শীতল 
হইয়! উঠিল । 

হিরগ্নায় তবু মাটি কাটে । ঘামে জাম! কাপড় ভিঞ্জিয়া 
যায়, গায় মাথায় মাটি লাগে, তোমর পিঠ কন্‌ কন্‌ 
করে, হিরগ্নয় তবু চাঙ্গারি ভরিয়া মাটি উঠাইয়া ফেলিতে 
থাকে। 

আমের ঘন পল্লব-নীড় হইতে উন্নিদ্র একট! কোক্রিল 
কুহু কুহু করিয়া ডাকিয়া ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কতগুলি পাখী সাড়া দেয়। হিরন কোদাল রাখিয়া ঘরের 
ভিতর যায়। 


১৩৪২ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ বিচিত্রা 
৫০১ 
আলো! বাড়াইয়। দরিয়া হরেকরুঞ্জের কোটের পকেট করিল। তাঁহার পর এক গ্রাস সরবৎ 'ও গোটা কয়েক 
হাতড়াইয়। যাহ! কিছু আছে বাহির করিয়া] টেবিলের রলগোল্ল। দিয়। জলযোগ করিয়া বাহির হইল । 
উপর রাখে । অন্ধ স্পর্শ করিতে ওর সর্ব শরীর শিহবিয়। গেঠিবিহাতী তখনও বাড়ী ফেরে নাই। খাত্রীদের 
ওঠে, একবাঁর ছাড়িয়া দিয়! ঈাড়াইয়! থাকে, তাহার পর সঙ্গে সেও মানে গিয়াছিল। আসিল যখন, তখন 
চোখ বুজিয়া পা দুইটা ধরিয়া উঠায় । বেলা নয়ট। বাজে । কোনোদিকে না চাহিয়। সাত 


বারান্দা পার হইয়া, সিড়ি দিয়া ছে'চড়াইয় টানিয়। 
নিয়! গর্তের ভিতর ফেলে । 

উবুড় হইয়! একবার চাহিয়া! দেখে, মাটির কত নীচে 
হরেক শয়ন করিল। 

মনে মনে হিসাব করিয়া বলে,পূরে! তিন হাত, বাস্‌। 
তাঁহার পর মাঁটি চাপা দেয় । 

মাটি সুছিয়া কোদাল যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া হিরগ্ুয় 
শোবার ঘ.র ফিরিয়া গেল । 

বাতিটা একবার চড়াইয় দিয় 'আবাঁর তৎক্ষণাৎ কমাইয়! 
দ্িল। কাছাকাহি যদিও কেহ থাকে না, দৈবাৎ কেহ 
পথেও ত চলিতে পারে । এত রাত্রিতে আলো জলিতে 
দেখিলে মনে সন্দেহের সঞ্চার ত বিচিত্র নয়! রেশাদে 
ফিরিতে মহল্লার চৌকিদার্টাই বদি আনে। 

বাতি কমাইগ্া দিরা হিরণুপ্স মভয়ে ঘরের যে কোণটায় 
শবটা ছিল দেই দিকে তাকায় । একবার মনে হয় থে 
স্ত.পটা ওখানে ছিল, তাভার চারিগুণ বড় একটা স্তপে 
জায়গাটা ভরিয় রহিয়াছে । একবার সেটা যেন নড়িয়া 
উঠিল, শাদা চাদরটার উপরে তামাটে রংএর টাক-পড়া 
একটা মাথ--উচু কপাল -_ঝুলিয়া পড়া শাদা ত্রর নীচে 
কোটরগতঠ ছুইট। মেটে রংএর চোখ যেন-- 

হিরণ চক্ষু বুজিয়া দুর্গানাম জপে, জপিতে জপিতে 
রাত্রি ভোর হইয়া যায়, জবাকুম্থমপক্ক(শ ধান্তারি মহাছ্যতি 
দিবাকর দেখা দেয়। 


ঘ 


রাত্রির মায়া হুধালোকে মিলাইয়া গেল। অন্ধকারের 

সঙ্গে অন্ধকারের পাশ্ীর বিভীষিক। আত্মগোপন করিল। 

হিরপ্মর উঠিয়া কলের নীচে ঘণ্টাখানেক ধরিয়! শ্নান 
১১ 


তাড়াতাড়ি রান্না চন্ডাইরা দিল। যাহোক ভাতেভাতও ত 
একটা নানাইয়। দেওয়া চাই। রীন্না না হইলে বাবু ষর্দিও 
কিছু বলিবেন না, তবু তাভার ত একট। বিবেচনা আছে। 
না বলিয়া সনে খিঘাছে- একটা অপরাধ ত সে করিয়া 
বসিয়াছেই, তাহার উপর 'আরে। একটা বাড়ানো কেন! 
এমন ভাল মান্তষ_উচু কথা একটি দুখে নেই-হাজার 
ক্রুটতে বাগ নেই-দয়ার শরীরপিঁপডেটির ওপরও 
কত মায়! এমন মানুষকে উপোধা রাখা অধর্মের কাঁজ। 

গোষ্টবিহারী ভাবে আর তাড়াতাড়ি উনানে কু পাড়ে। 
হাড়ির কালো গায়ের উপর দিয়! "মাগুনের দীপু রক্তশিখা 
লক্‌ লক করিয়া ওঠে । টগবগ. করিয়! ভাত কুটিতে থাকে । 

ইতিমপে; হিরণ এক গাড়ী মাটি ও জন ছুই মঞ্জুর 
লইয়] 'আসে এবং রাত্রির বুজাইয়! দ্েওয়। গঞ্টটার উপরে মাটি 
সুপ করিয়া রাখে। 

গোর্টবিহবারী বাঠিরে আসিয়া সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি 
কলেন এখানটার এত মাটি দিয়ে? 

হাপসিবার চেষ্টা করিয়া হিরণায় বলে, বাগান বাগান করে 
তুই মরিস্, এবারে দেগণিস্‌ এমন ফুলের বাগাঁন কর্ধব যে তোর 
একেবারে তাক লেগে যাবে। এখানটায় একট] পুষ্পবেদী 
বানাব--মানে, বুঝলি? গোল করে উচু করে একটা জায়গ! 
কর্বে, তার এক ধাপ নীচু করে আরেকট! চক্র বাঁধবে, 
আরেক ধাপ নীচু করে আরেকটা টক্কর বধবে। এর ওপর 
বসাব ফুলের টবের সারি । পদৌপাটি বেলা, ভূই-চাগ! 
কৃষ্ণকলি, মালতী, গোলাপ--সব। 

গোষ্ঠবিহারী বর্ণনা শুনিয়াই অবাঁক্‌ হইয়া যায়। 
এত বুদ্ধি! তাহার মাথায় কি কখনো এমন কথা গজাইত! 
সে পারে শুধু কুমড়া-লাউ-ঝিগা-ডশটার জঙ্গল বানাইতে 
অমন বাভারদারী করিয়! বাহারী গাছ লাগানো কি তাহাদের 
চাষাতৃষ! লোকের কাজ! 


বাবুর 


'বিচিত্র। 
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তবু গোষ্টবিহ্ারী বলে, বেদীই যদ্দি গড়েন বাবু তবে 
কাঁচা মাটি দিয়ে করা কেন, মিস্ত্রী ডেকে শান বাঁধিয়ে কল্লেইত 
হোত! বলেন ত আজ বিকেলেই-_ 

'আরে না না এ শাণ ফাণের কর্ম নয়। তাছাড়া 
পরের চাকৃরি-আজ এখানে আছি--কাল হয়ত চলে 
বাব বর্ম! মুলুকেঃ নয় কাছাড়, কিম্বা ছোটনাগপুর-কি 
দরকার আমার এত খরচে । 

গোষ্ঠবিহারী খুসী হইয়া বলে, তাঁ বটে, তা বটে। 
টিকে থাকতেই যদি না পারেন ৩বে মিছেমিছি কি জন্তে 
টাকা টাল্তে যাবেন । 

দেখিতে দেখিতে বেদী গড়! হইয়া যাঁয়। কনম্েক রকমের 
ফুলের টব তাঁহার ধাপের উপর সারি দিয়া বসানো হয়। 
কলিকাতায় মণ্ডমি ফুলের জন্তে হিরণুর চিঠিও লিখিয়। দেয় । 
সারাদিন সহর ঘুরিয়৷ টব 'ও চারা কেনে । 

তারপর আসে রাত্রি। নীরব, নিঃসঙ্গ, নিশ্চেতন 
অন্ধকার । হিরণ্ময়ের মনের ভিতরে ঘীরে ধীরে তাহ৷ 
গ্রসারিত হইতে থাকে । 

কাজ সারিয়া গোষ্টবিহারী আপিয়া বলে, বাবু আমি 
চল্লুম তবে এখন। 

হিরথার বলে, যা। 

বলিয়াই অনুশোচনা করে, যাইতে না বলিয়! গোষ্ঠ- 
বিহারীকে থাকিতে বলিলে কি ক্ষতি হইত! কিন্গ কথাট! 
মুখ ফুটিযা কিছুতেই বলিতে পারে না। 

হিরঞ্য় বাহিরের কপাট বন্ধ করিয়া দিন! আসে, বাতিট! 
চড়াইয়া ঘরের কোণটাতে রাখে, তাহার পড় শুইয়া পড়ে । 

হঠাৎ তাঁহার মনে পড়ে এই চাদরটাই সে গন্ত রাব্রিতে-_ 

হিরথায় লাফাইয়৷ বিছানা ছাড়িয়া মাটিতে নামিয়া পড়ে। 
কম্পিত হস্তে মশারী উঠাইয়া স্ুজনি ও চাদর টান মারিয়। 
উঠাইয়া পাশের ঘরে নিয়া ফেলিয়া দেয়। 

চক্ষু হইতে তন্ত্রা যায় ছুটিয়া। অকারণেই একবার 
ঘরের কোণটার দিকে তাকায়। টেবিলের কোণায় হাত 
রাখিয়া কতক্ষণ ধঈড়াইয়া থাঁকে। একবার বাক্স খুলিয়া 
বিছানার চাদর খোজে, না পাইয়া ব্র্যাকেট হইতে 
ধুতি পাড়ি! দোতাজ্ করিয়া বিছানার পাতে। 


শ্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


বাতিটায় গোটা ছুই বই ঠেস্‌ দিয়া আলো আড়াল 
করে, তাহার পর শুইতে যায় কিন্তু শোওয়া হয় ন৷ 
দেশী কাপড়ের ভারী মশারীট। উঠাইতেই মনে হয় 
বিছানার মাঝখানে কুগুলী পাকাইয়। কে যেন শুইয়া । জামার 
ভর দিয়া হাড়গুলি তাহার উচাইয়া রহিয়াছে, পা দুইট! 
পোড়া কাঠের মত, ঘাড় ভাঙ্গিয়! মাথাট। বুকের ভিতর 
ঢৃকিয়া গিয়াছে, ধবসিয়া-পড়া! মুখের ভিতর হইতে শাদা উচু 
দাত বাছির হইয়! পড়িয়াছে। 

মশারী ছাড়িয়া দিয়া হিরথায় দশ হাত পিছাইয়া যাঁয়। 
কপাল বাহিয়া ঘাম ঝরিতে থাকে । হাত পা যাঁয় অবশ 
আড়ষ্ট হইয়া । 

বাতির গায়ে ঠেস্‌ দেওয়া বই ছুইটা উঠাইয়া নিয় 
সয়ে আবার বিছানার দিকে তাকায়। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া! নিশ্চল হইয়া দ্াড়াইয়৷ থাকে। 
তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত গভীর গহন শীরবতার নিগুঢ় 
স্পন্দন আপনার হৃত-ম্পন্দনে অনুভব করে। 

এতট্ুকু শব্দ কোথাও নাই! গাছের ডালে একট! 
পাখী কিম্বা বান্তায় একট] কুকুরও ডাকে না। রাত্রিবেল! 
যে হুলো বিড়াঁলট! গ্রতাহ রান্নাঘরের দাওয়ায় বিকট শব্ধ 
করিয়া ডাকিতে থাকে,মাজ তাহারও কোনে পাড়া 
শব্ধ নাই। দুরে অতি দুরে কচি ছেলের কানা, মেঠে! 
স্থরে পথচারী কৃষকের মানভঞ্জনের গানের একটা কলি__- 
একট! কাশি, একটু হাসি-চেতন প্রাণীর একটুকু কথন্বর 
কোথাও নাই। হিঃগ্প্ন উৎকর্ণ হইয়া! থাকে যদিই ব1 
দৈবাৎ কিছু শোনা যায়, প্রতিদিনের তুচ্ছ, অকিঞ্চিংকর 
নিরতিশর় অবহেলার এই শব গুলি তাহার একাস্তিক প্রার্থনার 
ধন হইয়। উঠে । 

ঘরের বাতাস গুরু হইয়া ওঠে । হিরণায়ের মনে হয় 
যেন শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আপিতেছে, কপাট খুলিয়৷ বারান্দায় 
গিয়া ধাড়ায়। ৫ 

অমনি চোখে পড়ে তাহার স্বহস্ত-রচিত পুম্পবেদীট] । 
কুষ্ণপক্ষের ঝাকা-্টাদ সবে মাত তখন জলার পারে মাঠের 
ও পারে তরুবীথির অন্তরালে দেখা দিয়াছে, আকাশের 
গায় জো।তন্ন! লাগিয়াছে, মাটিতে অন্ধকার । সেই অন্ধকারে 
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উচু টিপির মত বেদীট। একটা প্রকাণ্ড পিগাকার দেখায় । 
তাহার চক্ষু টিপি ভেদ করিয়া টিপির তলাকার জিনিষট। 
স্ম্পষ্ট দেখিতে পায়। 

তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর আসিয়া হিরথুয় কপাট বন্ধ 
করিয়া দেয়। বিছানায় শোওয়া আর হয় না। টেবিলের 
উপর বাতি রাখিয়া ডেক্‌ চেয়ারটায় চক্ষু বুজিয়া বপে। 

কিন্তু মানুষের ইন্দ্রিয় ত একটা নয়। দশেন্দ্রিয় দিয়া 
দশমুখে অন্ভৃতির ধার] চেতনার মুলে সমবেত হয়। 
একট] ইন্দ্রিয় বিফল হইলে অপর নয়টা হুইয়৷ ওঠে অতি 
সচেতন । 

হিরণুয়ের মনে হয় বাহিরে কে যেন হাটিতেছে, কাচ! 
মাটির উপর তাহার পায়ের শন্দ ভাল করিয়া শোনা না 
গেলেও একটু যেন আভাস পাওয়া যাইতেছে। তাহার 
সম্মুখে খোলা এ জানালাটার কাছে কফে চাপ! টানিয়া 
ফেলা একটা নিঃশ্বাস কি এ শোন! গেল না? 

_-সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের একটু থস্থদিও? 


হিরথন্ন চোখ মেলিয়া চারিদিকে তাকায়। জ্ানালাট। 
বন্ধ করিয়া দিয়া পাইচারী করিতে থাকে । এক একবার 
নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকিয়। ওঠে । ছায়াটার 


দিকে সন্দিগ্ধ সভয় দৃষ্টিপাত করে। 

ছেলেবেলাকার মায়ের মুখে শোন। গল্প মনে পড়ে-বরাম 
নামে ভূত পলায়। ওষ্ঠাগ্রে অবিশ্বাসের একট হাসি দেখ! 
দেয়। সেই পত্বীনর্জনকাঁরী রাঁম-_-কলেজে পড়িবার সময় 
হাঞ্জারোবার যাহার চরিত্র-বিষ্লেধণ করিয়াছে, নিষ্ঠুর 'অবিবেচক 
বলিয়া গালি পাড়িয়াছে- সেই রামচন্দ্র--তাহার নামে ভূত 
পলায়? 

আবার মনে হয় না-ই যদ্দি কিছু হইবে তবে সেকাল 
হইতে একাল পধ্যন্ত গোট। ভারতবর্ষের লোক শ্রী নাম 
কীর্তন করিতেছে কেন? 

, লাখো লোকে যদি এী নামে জন্মে জন্মে ত্রাণ 
পাইয়। থাকে তবে ক্গীণ বিশ্বাস সে না হয় নাম লইয়া 
আজিকার রাত্রিটার জন্য পণ পাইবে ! 

আঙ্গিকার রাত্রি! তাহার পর? আঙ্জ হইতে যে 
ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে দড়াইল__মন্ধকার, অনুত্তরণীয়, 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা! ॥ 
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অনস্তকালে বিস্তীর্ণমান--অপরিজ্ঞাত বিভীষিকাময় ষে ভবিষ্যৎ, 
কোন্‌ নক্ষত্রের জ্যোতিতে তাহা ম্বস্ছ সুগম হইয়! 
উদ্ঠিবে। 
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হিরণায় ভাবিয়া দেখিল শাস্তি বা স্বাচ্ছন্দা লানের 
একটি মাত্র উপায় তাহার আছে। সে উপায় হইতেছে 
বাড়ীটা বিক্রী করিয়া দেওয়া নয় ভাড়া দেওয়া । 

কিন্ধু প্রস্তাবটা! যত সহজ, কাঁজটা তত সহজ নয়। 
বাড়ী তাহার নয়, বাড়ী তাহার মাযের। বধূ যখন 
সংসারের কত্রী হইবেন, তখন যদি মাঁছেলেতে বনি-বনাত.না 
হইয়! 'ওঠেঃ সেই ভয়ে পিতা জীবদ্দশায় বাড়ীট মায়ের নামে 
লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছেন। মুতের দেওয়া সম্পদ্দ ম! মুখের 
কথায় ছাড়িয়া দিবেন কি? 

দ্বিতীয়তঃ ছাড়িয়া যদি দেন ও-অন্যে কিনিলে বা 
ভাড়া লইলে বেদীর শুলাকাঁর জিনিস একদিন অতর্কিতে 
উপরেও উদ্ঠিয়া আগিতে পারে। 

যে বাড়ী লইবে পুষ্পবেদী সাঙ্জাইয়া রাখিবার মত 
নুকুচি ও সৌন্দর্যঝোধ তাহার নাও থাকিতে পারে। 
হয়ত তাহারা ওখানটায় কুড়িখানেক মানকচু লাগাইবে, 
নয়ত--ধর-_ একট! কুয়োই খু*দিয়। বলিবে। 

নাঃ--এ হয় না। যে ভাবেই তাহার দিন কাটুক্‌ 
এ বাড়ী ছাড়িতে সে কিছুতেই পারিবে না । তাহার জীবন 
কাঠি মরণ কাঠি রহিয়াছে বেদীর তলাকার অচেতন 
স্ত'পটার কঙ্কাল-মুষ্টিতে! উহাকে অতিক্রম করিয়। যাওয়ার 
তাহার সাধ্য নাই। 

এ অচল বস্তুট! তাহার লচল জীবনের পশ্চাতে মহোরাত্র 
সম্তরণ করিয়া বেড়াইবে, তাহার সকল কাজে সকল 
ভাবনায়--তাহার আমোদে উল্ল।সে, স্থখ সন্তেগে -_তাহার 
সকল প্রচেষ্টায় প্রশস্তিতে, অস্থিময় বিকটমআস্ত মেলিয়া 
পিছু পিছু ধাওয়া করিতে থাকিবে। রর 

লোকে বলে বিন্দু পিন্ধুতে মিলায়। তাহার ভাগ্য 
গুণে এক বিন্দু ছুর্দৈব তাহার জীবন পারাবার শোষণ 
করিয়া নিল। অনীম সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ ভবিষ্যৎ কাল, 


। বিচিত্রা 
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তাহার নিষ্কলঙ্ক বর্তমান ও অতীত সহ--কুৎসিৎ দর্শন 
একটি নিমেষের ভিতর গলাইয়া গেল। 

সেদিন সন্ধাবেলা গোষ্ঠটবিহারীকে ডাকিয়! ভিরণুয় 
কহিল, গোষ্ঠ, তুমি না হয় বাইরে নাই শুতে গেলে। 
বড় বৃষ্টির সময় রাত বিরাতে কখন ছুধ্যোগ করে বসে-- 
এখন থেকে বাড়ীতেই শোও । 

গোষ্টবিভাী বিদেশী লোক হইলে কি হয়, হিরগুয়ের 
উপর ওর অনুরাগ ছিল অসাধারণ। তাহার জন্য খাটিত 
সে মনের আনন্দে, ব্যাগার শোধ দিতে নয়। যন্ত্র 
করিয়। রাাধিয়া বাড়িগা খাওয়াইয়া সে কেবল তাহার 
পাতে প্রসাদ পাইয়াই পরিতৃপ্ত হইত না, সঙ্গে সঙ্গে চিত্ব- 
গ্রসাদ ও লাভ করিত 'অনেকথানি। 

হিরণায়ের অনুরোধে গোষ্ঠ রজনীর শ্বাধীনতার মায়] 
ত্যাগ করিয়া বাসায় রহিয়া গেল। 

প্রভাতের আলোকের সঙ্গে রজনীর বিভীষিকা দূর 


হইয়া যায়। জন কোলাহল-মুখরিত পথে হাটিতে 
হাটিতে হিরণ্ময়ের ভাবনা ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে। 
হরেক ব্যাটা মরিয়াছে, বালাই গিয়াছে । থাকিলে 
পনেরো শ' টাকায় পচিশ শ' আদায় করিয়া ছাড়িত। 


উচিত ছিল ওর ব্রন্গপুন্রে ডুবিয়৷ মরা--কল্রোয় কতলোক 
মরিজ,__এ ব্যাট! মরিতে জায়গ। না পাইয়া তাহার ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িল। 

তাহার অপরাধট! কী! সে ত তাহাকে মারিবার 
জন্য ওৎ পাতিয়] বসিয়া! ছিল না! হরেকুষচ যখন টাকা 
চাহিয়াছিল তখনও ত সে জানিত না যে তাহার কাল 
শেষ হুইয়াছে। নেহাত দৈব বশতঃই ঘটনাটা! ঘটিল তবু 
লোকে তাহাকে নরহন্তা বলিতে ক্ষান্ত হইবে না, এবং 
আইনও তাহাকে দণ্ড হইতে অব্যাহতি দিবে না। 
খুনীর মত ফাসীকাঠে তাহাকে লটকাইয়! ছাঁড়িবে। কিন্কু মরা 
মানুষ কথ। কয় না। হবেকুষ্জকে যেখানে সে রাখিয়াছে, 
সেখান হইতে সে আর বাহিরে নিশ্চয় মাথ! বাড়াইতে 
পারিবে না । ছুচার মাঁস খোঁজাখুজি চপ্িবে,-তাহ।র পরে 
সারের হালথাতার নূন পাতা হইতে তাহার স্তৃতিরেখা 
বিবর্ণ হইয়। বিলুপ্ত হুয়া যাইবে। 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


বাড়ীতে ওর খোঁজাখজি আরম্তও হইয়াছে হয়ত। 
বৌটা ওর বিধবা হইল-_-এই যা ছঃখ। কিন্তু ও বাঁচিয়। 
থাকিতে ওর বৌর কি সুখটাই বা ছিল। ফক্ষিব্যাটা 
ভাল করিয়া খাইতে পরিতে ও দেয় নাই-_খাটাইয়। 
হাড় কালি করিয়াছে শুধু । বড় বড় ছেলে 
মেয়েগুলিকে হাঁটুর উপর কাপড় পরাইয়া রাখিত--ছু পয়সার 
পচা পুণটি ভিন্ন জন্মে ও হতভাগ! ঘরে কিছু নেয় নাই ! 
এমন লোকের মরাই উচিত। 

কিন্ত বাঙ্গালী মেয়েলোকের শ্বভাব বড় খারাঁপ। স্বামী 
যত বড় অপদার্থ হৌক্‌ না কেন, তাহার জন্কই কাদিয়া 
ভীবনপাত কবিবে। হরেকুষ্জর বৌও বোধ হয় 
তাহার অপদার্থ শ্বামীটার জন্ত আকাশ ফাটাইয়৷ 
কাদিতেছে । সংসারে এক শ্রেণীর লোক জাছে, হাজার 
ভাল করিলেও তাহাদের ভাল কিছুতেই হবে না, যে 
মনটাকে আকড়াইয়া ধরিয়া তাহাদের জীবন কাটে, 
অন্ধকারে তাহার জন্তই তাহারা হাত ড়াইয়া মরিতে 
থাকে । বেহারি মেয়ে হইলে বছর ন| ঘুধ্তে গর বৌ 
পত্যন্তর গ্রহণ করিয়া সকল যন্ত্রণা ঘুচাইতে পারিত। 
কিন্ধ তাহা হইবার নয়, ঝাড়ী গেলেই ওর বৌ সিন্দুর চিহ্ন 
বঙ্জিত সীমস্ত, ও থানকাপড়ে অনপনেয় তিরস্ক'রের মত 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইবে) যাকৃ, কিছুদিন এখন 
আর বাড়ী যাওয়! হইবে না। বিবাহের সম্বন্ধটা এখন 
কিছুদিনের জন্য ন| হয় মুলতুবীই থাকৃ। মনটা একটু 
নুশ্থির হোক্‌। বিবাহ না হয় পরেই কর! যাইবে। 

রাত্রিতে বিছানায় যাহা দেখিয়াছিল দপ করিয়৷ একবার 
তাহ। মনে পড়ে। কিন্ধ তাহা! এখন আর ভয় সঞ্চার 
করে না। নিজের দেখার উপর নিজেরই অবিশ্বাস 
আসে। ভাবে, ওট1 হয়ত কে।ন কিছুর ছায়ারাত্রি 
গভীর, বাড়ীটা নিজ্জন, মন ছিল তাহার চিস্তাইন্ন-_ 
চোঁখের উপর মনের ওটা! কারসাজি । 

ভয়ের কারণ যখন তাহার কিছুই নাই তখন খামখাই 
সে যত রাঙ্জে কথা ভাবিয়া মরে কেন? এ্রটিই যত 
কুএর গোঁড়া । আজই হুইলার ইল হইতে এডগার 
ওয়ালেন, উডহাউস্‌, প্রত্ৃতির খান কয়েক বই লইয়া 
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আমিবে। কল্পলোকের বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় কুপ্তরী কুৎ্মিত বিকটাকার হরেকুঞ্চ ছায়ার মতই 
মিলাইয়! যাইবে। 
পীষ, দিয়! গান গাহিতে গাহিতে হিরিথায় ষ্রেশনের 
দিকে চলিল। 


গু 


শুইতে শুইতে হিরগ্নয় বলে গোষ্ঠ, তুমি কোথায় 


শুতে যাও? 

আজ্ছে, মাসীর বাড়ী আছে কাছে, সেখেনে যাই । 
মেসোত ভাইরা আছে গল্প সল্প করি-নইলে আর কি! 

আজ হোমার খারাপ লাগছে বোধ হয়। 

কি বলেন বাবু, খারাপ লাগছে ! 
দিনের বেলা যাব এখন। ঘুনুলে কে বাকার! 
'আর ধুলিশয্যে এক তখন ! 

তোমার বাড়ী না কোথা? 

আজ্ছে, বীরতারা। 

মা বাপ নেই? 

বাপ নেই ছোট থেকেই, মাও গেছেন বছর চারি হয়েছে । 

বউ, ছেলে পুলে? 

আজ্ঞে, আছে দেশে । 

মাসীর ছেলেরা কি করে? 

আজ্ঞে, আমারই মত খাটে, থাম়্। 

কটি ছেলে মেয়ে তোমার ? 

আজ্ঞে, এই তিনটি ছেলে ছুটি মেয়ে । 

পাচটি? তবেত বেশ বড় সংসার তোমার! 

আজ্ডে । 

জমি জম। আছে? 

সামান্ত। বড় ছেলেটি কাজে 
ছোটটিকে এবার দেন ভাব ছি। 

কত বড় ছেলে? ূ 

আজ্ঞে, এই একটি দশ, একটি বাবো। আমাদের 
শুদ্রের ঘরের ছেলে বাবু একবার টেনে মেনে এইটুকু 
কর্তে পাল্লে ই ভাতের ভাবনা থাকে না । 


বেতে না যাই 
রাজতক্ত 


লেগেছে গত বার, 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 
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তোমার আর কেউ নেই? 

আজ্ঞে না। 

আচ্ছা! গোষ্ঠ, তুমি ভূত দেখেছো ? 

হিরগ্ুয়ের জালাপে গোষ্ঠ পুলকিত হঈয়] উঠিতেছিল, 
এই প্রশ্নে তাল কাটিল, অগ্রসন্ন মনে কহিল, রাত্তির 
বেলা তেনাদের আলাপ না করাই ভাল। 

হিরণ্ময় জিন্ঞাস1 করে, ডরাও নাকি? 

আজে, তেনাদের কেনা ভরায়? 

ভিরণ:য়র আর কিছু জিজ্ঞাসা করা হয় না। 
শুইয়] পড়িয়া বাশান করিতে করিতে বলে, উঃ! কিগরম! 

গোষ্ঠ বলে, দিন্‌ পাথাটা 'আমার কাছে, আমি একটু 
বাতাস দি। 

হিরগ্ু্ পাখাট1 গোষ্টের ভাতে দেয়, একবার বলিতে 
গিয়া ফিরাইয়া লইয়। আবার বলে, বাতাঁন কচ্ছ বখন, 
তখন আমি যাবৎ না ঘুমোই, তাবৎ কর, ঘুমিয়ে গেলে 
তুমি চলে যেয়ো । 

বিগত রাত্রির ক্লান্তি হিরণায়ের চক্ষু ভরিয়া নামে, 
চোখের পাতা বুজিয়াই সে গাঢ় পিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া ঘায়। 

গোষ্টর বয়স ভারী, তায় ও বাযুচড়া মানুষ, 
নিতান্তই লঘুনিদ্র। ঘরে কিছু নড়িলে বা শব্দ করিলেই 
জাগিয়া বনে। 

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ বাহিরে ধুপ ধাপ. শবে গোষ্ঠ 
ধড় মড়িয়া বিছানায় উঠিয়। ব্সিঙ্গ। কিসের এ শব্ধ! 
শব্ট] 'আসিতেছে কোন্‌ দিক্‌ হইতে? চোর সি কাটে 
নাত? 

মশারি ঠেলিয়! বাহিরে আসিয়। গোষ্ঠ ঘরের চারিদিকে 
তাকায়। খোল! জানাল! দিয়! বাগানটার দিকে শ্বতঃই 
দৃষ্টি পড়ে। 

ওকি ও? মানুষ, না আর কিছু? 

গোষ্ঠ কলেজে পড়ে নাই, স্ৃতরাং বথার্থ আর্ত ভক্তের 
মত রামনাম জপিতে লাগিল। 

অস্ফুট চকন্দ্রালোকে দীর্ঘাকার মন্ষার্তি নত হইয়া কি 
একট। জিনিষ হাতে লইয়া তাহা দ্বারা সবেগে বেদীমূলে 
আঘাত করিল। 


বিচিত্রা 


৫০৩ 


টাদের আলো! বহই অস্ফুট থাক্‌, গোষ্ট দৃশ্তটা! দেখিল 
অতি পরিস্ফুট রূপে । 

গোষ্ঠ ভাবিয়া দেখিল বত কিছু ভূতের গল্প সে 
শুনিয়াছে,__ তাহাতে এরকম মে কখনও শোনে নাই যে ভূত 
মাটি খোড়ে। 

অথচ নান্ুব হোক ব] ভূত হোক্‌ মাটি যে সে খুড়িতেছে 
ইহা নিশ্চিত । কারণ মাটিতে কোপ মারার শব্দটা! অভ্রান্ত। 

ভূত এরকম এতক্ষণ ধরিয়া লাগিয়। পড়িয়৷ মানুষের 
চোখের সামনে কাজ করে না, দেখ! দিয় ছায়ার মত শৃন্টে 
মিলাইয়া যায় এই সে চিরকাল শুনিয়! আসিতেছে । তাছাড়া 
ভূতের শরীর নাকি হ্বচ্ছ-_তাহার ভিতর দিয়া ও পিঠের 
জ্নিস কাচের মত দেপিতে পাওয়া যায়। 

এ ভূত হইতে পারে না, ভূত যদি নয় তবে একি? 

নিঃসন্দেহ চোর । 

চোর ফুলের টব ফেলিয়া দিয়া বেদী খুঁড়িতেছে, 
এও কি হয়? 

কিন্তু বদি কোনে] রকমে কোথাও শুনিয়৷ থাঁকে, এই 
জায়গায় মাটির তলে টাকার ঘড়া পোতা আছে-_ 

মরুকু গে, অতণত তাবিয়া তাহার কি দরকার বাবুকে 
জাগাইলেই সব গোল এখনই মিটিয়৷ যাইবে ভাবিয়। গোষ্ঠ 
তাড়াতাড়ি লন জালিয়া হিরগ্মকে উঠাইতে গেল। 

কিন্ত হিরঞয় শব্যায় ত নাই-ই, ঘরে কোথাও নাই। 
গোষ্ঠের তখন নজর পড়িল খোলা দরজার দিকে । লন 
হাতে করিয়া! গোষ্ঠ বাহিরে গেল। 

বিস্মযাভিভূত গোষ্ঠ হিরগ্ময়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিল, 
বাবু, বাবুঃ এ কয়েন কি! 

হিরগ্মপ শুবু শোনে না, কোদাল বাগাইয়। ধরিয়া আবার 
কোপ. বসায় ॥ 

গোষ্ঠ কোদাল কাড়িয়া নিয়া ঝাকি দিয়! বলিল, বাবু, 
শোনেন, একবার চান্‌ ত দেখি। 

স্বপ্নে সঞ্চরণের কথা গোষ্ঠ গল্প শুনিয়াছিল, কিন্ত 
কোনোদিন চক্ষে দ্রেথে নাই। সে মনে করিত “তেনারা? 
কেহ তর করিলেই মানুষ এ রকম অচৈতন্যে চলি বেড়ায়, 
কথা বলে। ঘুমের ঘোরে কোদাল ধরিয়া মাটি কোপানোর 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


মত পরমাশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ না করিলে সে হয়ত 
বিশ্ব'ই করিতে পারিত ন!। 

দ্বিতীয়বারের ঝঁকিতে হিরগ্য়ের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, 
জাগিয়! বিহ্বশ দৃষ্টিতে গোষ্ঠের দিকে চাহিয়া হিরগ্য় বলিল 
য়্যা, য়যা, কি,কি? 

আলোটা তুলিয়া ধরিয়া গোষ্ঠ বলে, এ করেছেন কি 
বাবু, টবগুলেো! সব ফেলে ভেঙ্গে চুরমার করেছেন,--অত 
খেটেখুট বেদীটে তৈরী করালেন-_-তাঁও কুপিয়ে ছারখার 


কোরেছেন,_রাতি দুপুরে উঠে এ কি কাণ্ড! 


গোষ্ঠের কথ! হিরগ্মগ্ের হৃদয়ঙ্গম হয় না, নির্বাক বিস্ময়ে 
চাহিয়া থাকে । 

অসীম থেদে মাথা নাড়িয়! গোষ্ট বলে, দেখুন দেখি 
কারখানাটা ! অত যত্বের ফুলের গাছগুলে। ছিন্মি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে একেবারে! কত দাম দিয়ে ঢাকা থেকে 
আন্লেন গিয়ে--আহা হা কী দশাট। হোল সব! ফুলস্ত 
গাছ সব! আর অন চমতকার বেদীটে_-নিজেই কত সাধ 
করে গড় লেন-__-আহা হা! 

হিবণুয় ভাহার চারিদিকে পতিত ভাঙ্গা টব ও ফুলের 
গাছগুলির দিকে তাকায়, ভাঙ্গ। বেদীটার দিকেও একবার 
চাঁহিয়। দেখে । ওর মনের বিহ্বলতার ঘোর কাটে না, বলে, 
আমি,--আমি কি করেছি এই সব--কি যে বল গোষ্ঠ ! 

গোষ্ঠ বলে, বাবুর স্বপ্নে চলে বেড়ানো! রোগ আছে 
বুঝি? 

হিরখয় চিন্ত| কিয়! বলে, ছিল-_ছোটবেলায়__ইদানীং 
এরকম আর হয়নি কখনে। 

বড় খারাপ রোগ বাবু। বেছুশে এমন কাজ করা 
বড় ফ্যাসাদ্দের কথা । চলুন এখন ঘরে যাই। 

গোষ্ঠ হিরগয়কে রান্নাঘরের উঠানে লইয়। গিয়! হাত পা 
ধোয়াইয়৷ দেয়। 

বিছানায় বসিয়! হিরগ্ন় বলে,_রেস্তোরশায় চা থেতে গিয়ে 
গোট! চারি ডিমের ডেভিল্‌ খেয়েছিলুম,--পেট গরম হয়ে 
মাথাট। গরম হয়ে গেছে। 

আজ, এই গরমের মধ্যে ও সব গরম জিনিস 
আর খাবেন না। দেখুন ত দেবি কি কাটা হোল, এমন 


১৩৪২ 


বেদীটে--এত মেহন্নৎ করে গড়লেন, অমন সব ফুলের 
টবগুলো-_- আহা হা, সব গেল। 

আক্ষেপ করিতে করিতে গোষ্ঠ পাশের ঘরে শুইতে 
যায়। হিরগ্মর শব্ধ নিশ্চল হইয়া বিছানায় শুইয়া! থাকে । 

ভয় কিছু নাই--এ ভরস| তবে তাহার মিথ্যা? মাকড়স। 
ঘরের কোণে জাল বোনে, নির্ভয়ে নিরুদ্বিপ্ন মনে। হঠাৎ 
একদিন ঘরের মালিকের দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে--জালের 
সঙ্গে মাকড়সা এক নিমেষে লোপ পায়। 

তাহার ভীবনের এই বিষম মুহূঞ্জটিকে সে তবে ফাঁকি 
দিতে পারে নাই, নিঃশব্ধ চরণ পাতে সে তাহার দ্িকে 
ক্রমশঃ অগ্রামর হইতেছে--একদিন হঠাঁৎ_ 

হিরণুের বুকের রক্ত হিম হইরা 'আসে, মাথা ঝিম্‌ 
ঝিম করিতে থাকে, জীবনের উপকূলে সুসজ্জিত তাহার 
আশার দীপালি এক মুহর্তে নিভিয়া যায়। 


€ 


পরের দিন হিরণ গোষ্ঠকে ছুটি দিল, এবং ঘরে তালা 
লাগাইয়া জ্যাঠতৃত ভাই দিবাঁকরের বাড়ী গেল। 

দিবাকর বয়সে হিবণায়ের কিছু বড়। সেও কাজ 
করে সেপ্টণল ব্যাঙ্কে । জন কয়েক সমবয়সী ছেলের সঙ্গে 
একট। বাসা ভাড়া করিয়া থাকে । 

হিরন যখন উপস্থিত হইল তখন তাপের আড্ড। 
বপিয়াছে, মহোৎ্সাহে বিজ খেলা চলিতেছে । হিরণ্মর 
বসিয়া খেল! দেখিতে লাগিল। দিবাকর বলিল হীরু, 
তুই থেল্‌, আমি উঠি। 

দিবাকর খেলায় তত পটু নয়, তাহার “ডামির” তাহার 
অর্ধাচীনতায় তখন ধর্ধ্যচ্যুতি ঘটিবার বিশেষ ছুলক্ষণ 
দেখ! দিতেছিল, দ্িবাকরের উঠিবার প্রস্তাবে সে তরসান্িত 
হইয়। হিরগ্নয়ের দিকে চাহিল। 

*হিরগ্য় ভাবিয়া দেখিল, কয়দিন সে রাজিতে ঘুমায় 
নাই, শ্রান্তিতে দেহ তাহার অবসন্প। একবার ইহাদের 
দলে ভিড়িলে আজও তাহার নিদ্রার কোনো সম্ভাবন! 
থাকিবে না। তাড়াতাড়ি সে ব্যগ্রতা সহকারে বলিল, 
দিবুদা, আমায় আজ রেহাই দেও, শরীরটে আমার তাল 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 
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নেই, আমায় একটু শোবার জায়গ! বরঞ্চ দাও, আমি 
একটু ঘুমিয়ে বাচি। 

দিবু হাতের তাস গোছাইয়া ডাক দিতে দিতে বপিল, 
এখানে শুতে এলি-_তোঁর বাড়ীতত কি অতিথ, এসেছে? 

মানুষের ত কালাকাল জ্ঞান নেই,_-এত রান্তিরে এল 
তারা-আমি যাই কোথা, এলুম তোমাদের এখানেই । 

দিবু একবার প্রতিপক্ষ নবেন্দুর হাতের তাস দেখিবার 
চেষ্টা করিয়া বলে, সেদিন ধীরাজ এসেছিল, বল্লে, তুই 
অগ্থলের ব্যামোতে বড্ড ভূগ ছিস্1? তোর আবার অস্বলের 
ব্যামো কবে হোল? এই না সেদিন এখানে পোলাও 
মাংস খেয়ে গেলি? 

ব্যামোর চিন্তা সর্দক্ষণ কলে কি আর মানুষ বাচে! 
ভাল যতক্ষণ আছি--ততক্ষণ ভাল থাকার প্লেজার নষ্ট 
করা কেন। এই ত ভাস খেল্ছে!-_সকালে আফিস__কত 
কাজের কত তাড়া-তা কি আর ভাবছে এখন? যাক্‌, 
তোমরা থেল, আমি শুয়ে পড়ি। 

হিরণ উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া পাশের ঘরে গিয়! 
দিবাকরের বিছানায় শুইয়া পড়ে। 

রাতি শেষের দিক্‌ দিয়া হিরণ দিবাকবের ডাকে ও 
ধাকায় জাগিয়া যাঁয়। দিবাকর বলে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি 
ট্যাটাচ্ছিলি? আমি বলি ডাঁকাতেই বা ধর্লে বুঝি ! 
ত্বপ্পে এরকম চ্যাচানো তোর অভামন আছে নাকি? 

হিবুণুয় সবিম্ময়ে বলে, স্বপ্নে টেচিয়েছি? আমি? কখন? 

দিবাকর ও নবেন্দু হাসে। 

নবেন্দু বলে, টেঁচিয়েছে! কি যেমন তেমন? রীতিমত 
ষশড়ের মতন টেচিয়েছে!। কি স্বপ্ন দেখছিলে বল ত! 
ডাকাতে খুন করছে এরকম স্বপ্ন দেখ ছিতে নিশ্চয় । 
আমাদের শুদ্ধ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । 

বিস্ৃত স্বপ্নটা হিরণখ্য়ের মনে পড়িয়া যায়, শঙ্ক। গোপন 
করিয়া বলে, অত চ্যাচালুম--তবু জাগলুম না? কি বলে 
ট্যাচালুম ? 

দিবাকর বলে, পাশের ঘর থেকে সব কথা তআর 
বোঝা যায় নি। যাতা কি সব বল্ছিলি--আর 
হরেকুষ হরেকৃষ্ কচ্ছিলি ! 


বিচিন্রা 


৫& ০৮ 


নবেন্দু ভাম্ত মহকারে বলে হীরু্দা এত ভক্তিমান 
হলে কবে থেকে? ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কষ্ণনাঁম করা যে সে 
তক্তির ব্যাপার নয়--একেবারে অব লেম্ড হয়ে যাওয়ার 
লক্ষণ যে! 

হিরণুয় কাষ্ঠহাদি হাসে, বলিবার মত কণা তাহার 
মুখে জোয়ার না । ঠিহ্ব! শুকাইয়া কতালুতে লাগিয়। যায়। 

দিবাকর মুরুবিবঘান! করিয়া বলে, একা বাড়ীতে 
থাকিন্_এরকম বোবায় ধরা অভ্যাস ত ভাল কথা নয়। 
খুড়ীমা বাড়ীতে এক। থেকেকি করেন_-আনিয়ে নে এখানে । 

হিরণ 'আম্তা "াম্তা করিয়া বলে, হ্যা তা আনাব 
বই কি--মআনাব বই কি, তা মা এলেই হয়। 

দিবাকর জোর দিয়া বলে, এলেই হয় কি, তুই 
লেখ আস্তে মাপনি আস্বেন এখন। 

এব আগেও ত মাকে আন্তে চেয়েছিলুম, বাঁড়ীতে 
বিগ্রহ আছেন--ম তার সেবা ফেলে আস্তে চান্‌ না। 

তবে বিগ্রহ শ্রদ্ধ,ই মাকে আন্। আবার বল্ছিস 
অন্বপের ব্যামোও হয়েছে-মা আন্ন সব বামোই সেরে 
যাবে। 

হিরণ শুইয়া পড়ে, নবেন্দু চলিয়া যাইতে যাইতে 
ফিরিয়া বলে, হীরুদ|, বল ত-বাকি রাতটা তোমার 
সঙ্গে শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারি । 
এর পর যদি ভূতে ধরে? 

ঠিরণুয় উত্তর দেয়না। দিবাকরের চলার সঙ্গে সঙ্গে 
দিবাকধের হাতের লগ্ঠনের আলো! দুরবত্তী হইয়া পাশের 
ঘরের দেয়ালের আড়ালে লুকাইয়! যায়। 

অন্ধকারে চক্ষু বিস্ফারি5 করিয়া হিরপুম় চাহিয়! থাকে । 

4]1)9%0 17071) 6115 170 12]9+--কথাট।1 ফাকি হবে। 
মরা মানুষ কথা না কহিলেও কথ। কহাইতে পাবে, 
মাটির সঙ্গে মাটি হইয়] মিশিয়া গিয়াও হুলজ্বায ছুরতিক্রম্য 
হইয়া অধিষ্ঠান করিতে পারে। ৃ 

হিরগুগ্গ শিহরিয়া ওঠে । মাঠের ধারে ভ্লার পাশে 
অনতি প্রশস্ত লোকচক্ষু বহির্ভ্ূতি গর্তটার মধ্যে বিরাট 
পৃথিবীট। গ্রহনক্ষত্র শশী স্য্য ধ্যোম সমেত তলাইয়া যায়। 
তালপাতার সিপাই'র মত লড়বড়ে ধড় ধড়ে অস্থিচম্রসার 


ডাকাতে ত ধরেছিল-- 


স্বখাদ সলিলে 


বৈশাখ 


কদাকার এ হরেকৃষ্চ বিরাট বামনদেবের রূপ 
পরিগ্রহ করিয়া স্বর্গ মর্তী পাতাল আজ ঢাকিয়াছে, 
তাহার নিদারণ পদচাপ হইতে তাহার মুক্তি নাই, 
পরিত্রাণ নাই । 

কামেরার কাচের ভিতর দিয়া দেখা মহাস্মুদ্রের মত 
অপরিলীম জীবন দুর্বহ ব্ভীধিকার ভিতর দরিয়া তাহার চক্ষে 
অত্যন্ত সল্লায়ভন ও ক্ষুদ্র হইয়া ওঠে। 


উত্মবময়ী ধরণীর প্রাঙ্গণ হইতে বেণুবীণা যায় 
থামিয়া, ফুলমালা খসিয়া পড়ে, চন্দ্র সুধ্য 


চির তিমিরে অন্তহিত হয়। সেই নিঃসীম অন্ধকারে 
একক সর্ধসাঙগচান্ত হিরগ্ুর 'অবসাদে 'অবগন্ন হইয়া চির 
ভয়ঙ্করের দিকে চাহিয়া থাকে । 


গো ডিজ্ঞাপা করে, বাবু কি আজ বাইরে যাবেন ? 

হিরণ বলে, না গোঠ্ঠ, আজ 'আঁর কোথাও ঘাব নাঃ 
বাসায়ই থাকৃব। 

লগ্ন মুছিতে মুছিতে গোষ্ঠ বলে, আজকে শরীরটে 
জানি কেমন আছে । গরম জিনিস টিনিস এ সমর! 
বড় খাবেন না বাবু, ঠাণ্ডা সরব, ফুটি, তরমুজ, ক্ষীরাই 
এ সবট। খাবেন; একটুখানি মকরধবজ চাল ধোয়া জল মিশ্রী 
দিয়ে থেলেও কিন্ত পাত্তেন! 

হিরণ হাপিয়। বলে, আরে না, না, ও সবের কিছু 
দরকার নেই। ভাঙগই আছি 'আমি। 

ও পাড়ার আজ গান হবে,--বাবু যদি ভাল থাকেন, 
তবে আমি একবার শুন্তে যেতুম । বয়সে ভশটি পড়েছে-_ 
এখন সার! রাত জেগে গান শুন্বার ক্ষমতা ত নেই 
ঘণ্টা ছু তিন শুনে আস্ব। 

গোষ্ঠের দিকে চাহিয়া! হিরগ্ন্ন বলে, আচ্ছা, তা যেয়ে । 

থাওয়! দাওয়ার পরে গোষ্ঠ চলিয়া যায়, জলার ধাবে 
সরু কাচ] রাস্তাটার পার হইতে তাঁহার গান শোনা যায়, 

প্যাই খাই যাই, বিনোদিনী রাই, 
*মথুরা নগরে আন্তে নব নীরদ নাগরে” 

হিরণ কান পাতিয়। শুনিতে থাকে । গানের 

শব্ধ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া দুরে মিলাইয়া যায়। 


১৬৪২ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোঁষ বিচিত্রা: 
৫৩০৯ 
হিরগ্মর একটা গভীর নিংশ্বান ফেলে। জীবনের চক্ষু টাঁকিয়! গিয়াছে, ঘোউরাইয়া সে ভাকিতেছে হীরুবাবু, 


বিপুল এশ্বর্ধ্যভাগার তাঁগার চক্ষে দারুণ দারিদ্রাহুষ্ট ও 
রিক্ত হইয়া ওঠে । যাহা কিছু ৫ে সম্ভোগ করিয়াছে, 
যাহ! কিছু হইতে সে আনন্দ লাভ করিয়াছে,_- যাহ! 
কিছুর জন্ত সেলালাপ়িত হইয়াছে, আকিঞ্চন করিয়াছে, 
সকলই তাহার কাছে বিরস বিশ্বাদদ বিবর্ণ হইয়! যায়। 
এক বিপুল শ্রাস্তিভারে তাহার দেহ মন আচ্ছন্ন হইয়! 
আসে; বিছানায় শুইয়! পড়িয়া সে ভাবে, কাল যদি 
আর সে না জাগে, এই নিদ্রাই যদি তাহার শেষ নিদ্রা 
হয়, জীবন-সমুদ্রে "অনন্ত বুদ্ধদ-মালার সঙ্গে মুহূর্তে 
যেমন তাহার উদয় হইয়াছিল, তেমনিতর এক মুহূর্তে যদি 
সে জলে জল হইয়! মিলাইয়! যায়_-তবে সে আজ একান্ত 
বাচিয় যায় । পরেও নহে, পারেও নহে, 
যেজন আছে মাঝখানে-_” 

সে শান্তিহীনের মত অন্ধকার 'অপরিজ্ঞাত অনিশ্চিতের 
শ্রেতে আর ভাসিয়া ফিরিতে পারে না। মরণকে 
মাধ কায়মনোবাক্যে শুধু তয়-ই করে না, এড়াইয়াও 


চলে । অথচ মরিলে মানুষ ভব-যন্ত্রণা এড়ায়--এও প্রসিদ্ধ 
উক্তি । মরিয়া গিয়া হরেরুঞ্জর তেমন কিছু লোকসান-_- 
অন্ততঃ তাহার লঙ্জিকু অনুসারে_হম্ব নাই, জরাজীর্ণ 


হউয়া বছরের পর বছর ধরিয়। শধ্যায় পড়িয়া রোগে ভূগিয়া 
মরিত -এক অপতর্ক মুহূর্তে দৈব-চক্রান্তে তাহার সব জ্বালা 
চুকিয়া গিয়াছে_দিনের ভিতর হাজার বার করির! 
মরার যন্ত্রণা ভোগ করার চেয়ে আচমকা এক মুহূর্তে সব 
কিছু এড়াইয়া যদি সে যাইতে পাব্িত তবে**, 

ঘুমাইয়া থুমাইয়। হিরথার স্বপ্ন দেখে, হরেক মাটির 
নীচ হইতে তাহাকে ডাকিতেছে, হীরুবাবু, হীরুবাবু, মাটি 
সরান, আমি উঠি। 

দের আলোয় রঞ্জন-রশ্মির মত হিরগ্নন্ বেদী, গাছপাল!, 
মাটি ভেদ করিয়া হরেকৃফ্কে দেখিতে পায়, দেশে ওর 
বাড়ীর দাওয়ায় ও যেমন করিয়া বলিয়া থাকিত, তেমনি 
করিয়া পোঁড়া কাঠের মত পা ছুইট! মেলিয়া বপিয়া সে 
উঠিবার চেষ্টায় দুহাতে উপরকার মাটি ঠেলিতেছে ও তাহাকে 
ডাকিতেছে। মাটিতে তাহার নাক মুখ বুজিয়া গিয়াছে, 

১২ 


হীরুবাবু, মাটি সরান, মাটি সরান, আমায় উঠতে 
দিন্‌। 

হিরণ স্থির হইয়া থাকিতে পারে না, উঠিক্জা কপাট 
খুলিয়া বাহির হয়। রাগ্রাঘর হইতে কোদালট। লইয়| 
আসে, টান মারিয়া টব্গুলি ফেলিয়! দিয়! মাটি কাটিতে 
আরম্ত করে। 

হঠাৎ ভরেকৃষ্জ যেন তাহার পিছন দিকৃ হইতে 
উঠিন্না আসিয়া তাঠার টুণ্টি চাপিয়া ধরে, বলে, তবে 
রে শয়তান, তবে ? এবার কোথায় যাবি? এবার দেখ. কে 
কার ঘাড় মটকার। 

কগনালীতে কঠিন চাঁপে শ্বাসরুদ্ধ হইয়া হিরা জাগিয়া 
গিয়া চক্ষের উপর তীর আলোকপাতে বিহ্বগ দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়৷ থাকে । 

দারোগ! টু'টি ধরিয়া ঝাকাইয়া বলে, উঠে দাড়াও 
ওপরে, বাত দ্পুরে একি হচ্ছে? 

হিরপ্মগেস হাতের কোদাল খসিম্না পায়ের উপর পড়ে, 
একটা আগঙ্গুলও কাটিয়া যায়। 

দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়! গর্ভ ছাড়িয়া সে উঠিষ্া। দাড়ায় । 

দারোগ। টচ্চ থুবাইয়। গর্তের ভিতরে আলো! ফেলে, 
হরেকৃঞ্চের টাকপড়া মাথাটার কিয়দংশ মাটির ভিতর হইতে 
দেখ] যায়। 

দারোগা পকেট হইতে হাতকড়া বহির করিয়া হিরগ্য়ের 
হাতে লাগাইতে যান । 

হিরঞয় হাত সরাইয়া লইয়া বলে, দরকার নেই, চলুন, 
আপনার সঙ্গে যাচ্চি। 

দাঁরোগ। হিরখ্ায়ের দিকে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলেন, 
পথে পালাও যদি? 

নাম লিখে নিন। হিরণামকুমার সোম। 
ক্মারথালি। এখানে ব্যাঙ্কে আমি কাজ করি। 

দারোগা হিরখায়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলেন, 
কার ছেলে? 

চন্ত্রকুমার সোমের । 

গর্তের ভিতর কার মড়া? 


বাড়ী 


বিচিত্রা শ্বখাদ সলিলে বৈশাখ 
৫১০ 
হরেক সাহার । না। 


কে তাকে খুন করেছে? 

খুন করেছি বলতে পারি না, ওর সঙ্গে বটসা হয়েছিশ-- 
রাগের চোটে ওর গলা টিপে ধরি তাতে ও মরে যায়। 

এ ঘট্টনা কৰে ঘটেছিল? 

শনিবার সন্ধ্যার পরে। 

মড়। কে পু'তেছে এখানে ? 

আমি। 

একা? 

এক] | 

এখন গর্ত খু'ড়ে কি কচ্ছিলেন? 

জানি না। সঙ্ঞানে গর্ভ খুঁড়ি নাই। ঘুমের ঘোরে 
কচ্ছিনুম | 

সঙ্জানে করেন ণি, ঘুমের পরে করেছেন? আশ্চধা 
ব্যাপার! আচ্ছু! চলুন থানায়, ওখানে এগ্জাহার দ্রেবেন। 
এ বাড়ী আপনার? আর কে আছে এখানে? 

কেউ না। আমি একা থাকি। ওঃ, না, 
চাকর আঞ্জ দুদিন থেকে শোয় এখানে। 

চাকর এখানে আগে শুত না? 


আমার 


বাড়ী আমারই । 


এখন কেন শোয়? 

আমি শুতে বলেছিলাম । 

কেন? 

ভয়ে। 

কি তয়? 

হিরণার় হরেকফ্জের দ্রিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। দারোগ। 
ঈষৎ হাস্তে জিজ্ঞাপা করেন, ঘরে আপনার চাকর আছে 
এখন ? 

আছে। 

তাকে ডেকে তা হ'লে কপাট বন্ধ কর্তে বলি। 

হিরগুগ বাগ্রকণ্ডে বলে, না, ওকে ডাকবেন না । পুরোণো 
চাকর--বড় মমতা করে। এইটি মাপ দিন্‌। 

আচ্ছ! চলুন তবে, বলিয়া দ্ারোগ! পথে বাহির হইয়া 
পড়েন, হিরণ নিঃশবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে। 
ছুঃণঙ্কা লজ্জা উতকট ভাবনার করাল দংষ্র! বেধ হইতে সহস! 
বিচ্যুত হইয়া সে আশ্রয় লাভ করে, গভীর রাত্রির অতল 
শান্তির ক্রোড়ে। 

শ্রীমামোদিনী ঘোষ 





“আমি ডাকি পঁচিশে বৈশাখ, 
ভ্রীস্বজাত৷ রায় 


আজি সেই পঁচিশে বৈশাখ! 
--দিকে দিকে পাগাইছে আমন্ত্রিত লিপি 


গ্ররতি জনে দিয়ে গেছে ডাক । 


“এস শাজি-- 
মিলন গ্র।ঙ্গণে শুভ জয়ন্তী দিবসে, 
চিন্ত সব লও ভরি নব রূপ রমে, 
এস সবে, গৃহ দূরে থাক, 
আজি শুভ পঁচিশে বেশাখ। 
আর কিছু নতে__ 
হৃদয়ের 'গ্রীতি-রসে পূর্ণ শতদল, 
প্রভাতের সপ্রম আলোকে 
সে রবির পুজাভিনন্দন ! 
এরি লাগি মুখরিত মিলন প্রাঙ্গণ 
এরি লাগি অর্থ্যে অর্থ্যে উঠিছে ভরিয়া 
বনানীর স্ুশ্যাম অঞ্চল । 
যে সুধা করিছে পান বিশ্ববাসীজন 
লেখনী ধারায়, 
না বলা প্রাণের কথা কে করিছে পাঠ-? 
শক্তিমান সে কবি সম্রাট । 


তারে নমো নমঃ ! 
হৃদয় উঠিছে ভরি গভীর পুলকে 
স্তব্ধ রহে বাক, 
আম ডাকি পঁচিশে বৈশাখ । 
আমারো প্রাণের কথা ছন্দে আজি 
উঠিছে রণিয়া, 
তে সমাট কবি, 
আমার প্রাণের গান শুনিও ক্ষণিক। 
প্রতি শুভ বৈশাখ কর আলোকিত 
আলোকিত কর' সব্বদিক, 
হে রক্তিম রবি ! 
গানে গানে বিশ্ব গ্রাণ উঠক ভরিয়া, 
জনে জনে আনন্দ বিলাক 
আজি শুভ পঁচিশে বৈশাখ 1৮ 


কথ।--ঞ্রীনরেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
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ভাটিয়ালী- কাহার্ব! 


আমার ভাঙ্গা! তরী বেয়ে 

কোথা যাব নাই ঠিকানা, ভবসয়রের নেয়ে | 
ঈশান কোণে যেঘ জমেছে ঝড় এলরে ঘিরে 
কার বা আশে পপ তলেছি আসব না আর ফিরে, 
( এব।র ) ডুবি যণ্দ ডুব্ব নিঠুর তোমার পানে চেয়ে। 
প্রঙাতে এসেছি থাটে 

অ।র যে বেলা নাই 
সবাই মোরে গেছে ফেলে 

তাই তোমারে চাই। 
চৌদিকে দোর আধার নিশি ধর এসে পাড়ি 
কেমন করে হাল রাখিবে ঢেট দিয়েছে ভারী, 
( এবার, ধরণান ক্স নামের রশি 

বিপদ আম্ক ধেয়ে ॥ 
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প্লঢঙর পরশ” শীদলীপকুমার বার মূল্য ২॥০ টাকা । 


য| আনন্দ দিতে পারে তার অস্তিত্বের গ্রয়োজন 
সেইখানেই প্রমাণ হয়ে বায়। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের নতুন 
গ্রন্থ “রডের পরশ” এই ধরণের বই । এ সাধারণ উপন্তানও 
নয়, সাধারণের নামত্তও নয়। কেন, তা লেখক তার 
পূর্ববতন উপন্যাস “ছু'ধারা”র ভূমি হাতেই স্পষ্ট ক'রে ব'লে 
দিয়েছেন। ***উপন্যাসের মধ্যে যেটার দিকে আমি পাঠক 
পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি"*"*** । সেট| হচ্ছে 
নুরোপের নানান অভিঘাত ও অভিজ্ঞ! 'ভারতীয়ের মনের 
মধ্যে দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে ঠিক কি রকম রসধারা ও ঘাত- 
প্রতিঘাতের সৃষ্টি করে স্ই চিত্রটি | সেই জন্যেই অনেক স্থলে 
দীর্ঘ আলোচনাদির অবতারণ। আমি অনুচিত বোধ করিনি _ 
যেহেতু এ বইগুলি ঠিক উপন্াসের মাঁপকাটিতে গৃহীত হোক্‌ 
--এ আমি চাই ন1।” 

এক ধরণের আভিজাত্য আছে যেটা বংশগোৌরবের 
বাইরে, বা একান্ত মনোরাজোর জিনিষ, কিন্তু যা” মানুষকে 
অপর সকল মানুষ থেকে স্বতন্ত্র ক'রে দেয়, সাধারণ নিয়ম 
কানুন তার কাছে খাটে না। দিলীপবাবুর চরিত্রগুলির 
মধ্যে এই ভাবের উপস্থিতি তাদের সাধারণের গ্রহণশক্তির 
বহির্জগতে এনে ফেলেছে । লেখক বলেছেন তারা সাধারণ 
মানুষই কেবল একটু “ভালো টাইপের”, কিন্তু এ ভালো- 
মিটাই শা'দের সাধারণত্ব ঘুচিয়ে দিয়েছে । 
1391 ন। বালে [নু তে ৬৬০115 এর সুবিধাজনক 100691160- 
0091 2115690:70%" আখ্য। দিলে মন্দ হয় ন|। 

“রঙের পরশে” বিশাল কথাশিল্লের ছুইটি অবশ্য 
উপকরণের একান্ত অভাব অনুভূত হয়। যথা 01116: 
58116 এবং 10651901116 1 উপগ্ঠাসথানি প্রকাশ্তভাবে 


একো 51)00- 


৫১৫ 


একট] বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে লিখিত "অতএব প্রথম অভাবট। 
মার্জনীয়। কিস্কু দ্বিভীমটা রচনাপদ্ধঠির একট বুহৎ 
দুর্বলত | ঘটনাস্থল ও ঘটনার, এবং পরিবেষ্টন ও চরিত্রের 
মধো, এবং ঘটনা পারম্পধো এমন কোন সহজ সংযোগ নেই 
যে, মন শ্বতঃগ্রবৃন্ত হয়ে, সহদা সচকিত হয়ে আবিষ্কার করে 
এ অনিবাধা ; ঠিক এমন স্থলে এমন মানুষের এমন কথা 
এমন ভাব "অবশ্যম্ভাবী; এ না হছে উপার ছিলো না। 
সমগ্র ব্যাপারটা মত্রোতে সংঘটত না হরে কামন্চটকার 
হ'লেও ক্ষতি ছিলো না, শ্রোতী দীপা না হয়ে আমরা হ'লেও 
সম্তবতঃ মতন অন্থুবিধা বোধ করতে না। 

বইখানা আধুনিক জীবনের একটি সমস্তাকে কেন্দ্র ক'রে 
লেখা হযেছে । এই সমস্তার মধো নূতনত্ব এইটুকু থে 
চির পরিচিত 15061712]071911016 টাই কেমন একটু 
গোলমেলে হয়ে গেছে । গছ্রজন একগনকে ভালো না বেসে 
একজন একসঙ্গে হ'জনকে ভালোবাসতে বিষম চেষ্টা! করছে। 
এ সম্তব কি অসম্ভব তার তকে প্রবিষ্ট হবার সময় এথন 
নয়; সুযোগ হয়েছিলো যখন “তুধারা” প্রন প্রকাশিত 
হয়েছিলো! | গল্পের মূলেই ছে এই বিষম সমস্তার ছাগ্াপাত 
দেখতে পাই, বর্দিচ পরিশেষে সমস্তার জটিলতা সন্ধাকাশে 
ঘনায়মান ধুমকুণ্ডলীর স্থায় মিলিয়ে যায়, “শেষ প্রশ্নের” মতন 
কোনে উত্তরবিভীন অস্পষ্ট প্রশ্নে এসে শেষ হয়ে যায় না। 

বইখানা শেষ করে মনে হয় একজন ছুইজনকে 
ভালোবানতে পারে, ছুই রকম করে, প্রগোজন বশতঃ, মানুষের 
অস্তর্ধন ক্ষুধাকে তারা ছুই দিক দিয়ে তৃপ্ত করতে পারে 
ঝবলে। অতৃপ্তির মধ্যে যে প্রেম বান করে, মানুষকে যা? 
লক্ষমীছাড়া ক'রে দেয় এ সে সম্পদশালী প্রেম নয়। সেখানে 
দ্বিধ। করবার,.অবসর হয় না; একে বিশ্লেষণ কর। সহজসাধ্য। 


বিচিত্র 


৫১৬ 


মোটামুটি গল্পথ।না এই । অতনু এবং দীপা পরস্পরকে 
ভাঁলোবেসেছিলো, কিন্তু একটু ভূল বোঝার ফলে অহন চলে 
গেলো যুরোপ ঘুরতে, দীপা 'অতন্থুর এবং নিজের 'অধাঁপক 
রাজীবকে বিয়ে কবে নিশ্চিন্ত ভাবে সংসার করতে লাগ লো। 
বহুদিন পরে বুরোপে পুনরায় সাক্ষাৎ; রাজীব কাজে মগ্ন, 
দীপার স্বাস্থ্য মন্দ; অতনুর উপর পড়লে! দীপাঁকে মতো! 
নিয়ে যাওয়া; সত্যি কথা বল্‌্তে কি তরুণীকে হাওয়া বদল 
করানে! ছিলে! অতনুর অভাস্ত । যাই হোক্‌, মতোর হ্রদে 
গভীব নিণীথে অতম্ব-দীপার কথোপকথন হোলো । প্রথমে 
দীপা তার নিঙ্গের কথা! একটু বললে, ও অতনু বিস্তারিতভাবে 
বল্লে তার দুই প্রণদ্রিণীর কণা, সুন্দরী মুখী রুভার, ও 
সুবুদ্ধিমতী বিধবা! লরার কথা । ভোরে রাজীবের আগমন। 
ইতি। 

সমন্তা হোলো এ ছুই প্রণয়িণীকে নিয়ে । অতন্ুকে 
স্রন্দরী কভার রূপচাঞ্চগ্য চমকিত ক'রে দেয়, ধারা লরার 
স্বভাৰ-লৌন্দধা মুগ্ধ ক'রে দের । সে পড়লে! দো” টাঁনায়; 
অবশেষে রুভাকে, তাগ করতে হোলো; এবং সেই 
গ্রাতাথ্যানের বিষাদের মধো দিয়ে কুভার চপল ম্বভাবের 
গোপন মাধুধা সহসা প্রকাশ পেলো । এদিকে লরাও তাঁর 
স্থিরবুদ্ধি অনুসারে অত্ুনুকে এক বৎসরের ছুটি দিলো 
আত্মজিজ্ঞাসা ক'রে নিতে । হয় তে! এই 'অবসরের মধ্যেই 
দীপার সঙ্গে পুনর্ববার দেখা ভোলে | 

অতনু দীপাকে ভালোবেসেছিলো তার তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত আবেগ দিয়ে, সেখানে কোনো! সমন্তার কথা ওঠেনি । 
সমস্য। এলে। পরে যখন রুভাকেও লরাকে একসঙ্গে ভালো- 
বাসলে। । লরা তাঁর মনকে 'আর রুভ1 তার প্রাণকে টান্লো 
ব'লে। লরার জয় হোলো কারণ রুভাকে অনু সর্বাস্তঃ করণে 
ভালোবাসেনি, গভীর ভাবে আকুষ্ট হয়েছিলো মাত্র। য৷ 
সর্বান্তঃকরণে সব্বদেহ মনে অনুভূত হয় তেমন প্রেম দিয়ে নয়। 
সত্যিকারের এখানে কোনে! সমস্তাই নেই, এমন করে ভেবে 
দেখলে সমস্ত প্রাঞ্জল হয়ে যায়। দীপার জীবনেও এষন 
একটি সমস্তার ইঙ্গিত আছে.। কিন্তু সেখানে ধর! ছেশায়ার 
মধ্যে কিছু এলো না । আদল কণা উপাখ্যান আরম্ভ হ*বার 
পূর্বেও দীপ অততম্কে ভালোবেসেছিলে! এবং রাজীবকে 


পুস্তক-পরিচয় 


বৈশাখ 


বিবাহ করেছিলো এবং উপাখাানের মধ্যেও অতনুকে 
ভালোবাসছে এবং রাজীবের সঙ্গে নিগুঢ ভাবে বিবাহিত 
রয়েছে । যেমন শেষের কবিতা অমিতের অবস্থা 
ই,য়েছিলো, লাবণ্য হোলো যার সাগর আর কিটি গৃহদ্বারের 
দীথিক1 নিয়ত যার জলগণ্ডষ ভরে পান কর! যায়। 
কিটি যেমন ঠকেছিলো, রাঁঞ্ীবও তেমনই ঠকেছে, কায়াকে 
পেয়েছে কিন্তু চঞ্চপা ছায়াকে পারনি । স্ত্রীকে পেয়েছে, 
দীপাকে পায়নি । সে হয়ে রয়েছে দীপার রক্ষাকবচ ; 
যে দীপা শ্বামীত্বের বাইরে বাস করে, তাকে পায়নি । তাই 
রাজীব শ্িপ্ধ হেসে বলেছিলো-_“বিশেষ ক'রে যেখানে আলাপ 
একেবারে নিরামিষ না না রে অতু?” এবং দীপ। অনুর 
ৃষ্টি-বিনিময় হয়েছিলো। হায় রে শ্বামী! 

গল্পের পরিশেষে লেখক গল্প পরতরং নহি" ব'লে 
এক বিষম তর্কের সচন। করেছেন, যা'তে গল্পের মধুর আস্বাদ 
রন! থেকে বেমালুম লুপ্ত হ'বার আশঙ্ক। াছে। বাস্তবিক 
এমন তর্ক বেশী দূৰ গড়ায় নাঃ যেহেতু রবীন্দ্রনাথ বলছেন 
দৃঢ়ভাবে, বর্তমান যুরোপের লেখকদের উপর বেজায় রাগ 
করে, যে পশ্চিমের কায়াবহুলগ অদঙ্গত জীবনযাত্রার ধাকা 
তা”দের শিল্পে ও সাহিত্যে লেগেছে £ তারই হঠাৎ নবাবী 
আপন ইণ্টেলেক্চুয়েল আড়ম্বরে এবং সেট! আভিজাত্য নয়, 
সেটা! স্বল্লাযু, মরণ-ধশ্মী। আবার একটু পরেই বল্ছেন যে 
প্রব্েমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গল্পে জোড়াতাড়৷ গিনিষ সাহিত্যে 
বেশীদিন টিকবে না। 

কিন্ু প্রব্রেমে ও প্রাণে, প্রবন্ধে ও গৃল্লে যে একটা জন্মগত 
অপামঞ্জন্ত আছে একথ! সকলে নাও মান্তে পারে। 
বিশেষ ক'রে যে জগতে মানুষে [79075 199010, 
(915/0107% পণ্ড়ে থাকে, এবং পড়ে গোরা, ঘরে বাইরে, 
শেষের কবিতা । 

দিলীপকুমারের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ কোথাও এতটুকু 
মার্জনা লাভ করেননি । ওুবে এইটুকু আমাদের পাঠক 
সমাজ থেকে বক্তব্য ষে দিলীপকুমারের যুক্তি কেবল এক 
শ্রেণীর উপন্যাস সম্বন্ধে থাটে ; উপন্থাস মাত্রকেই এই গণ্ডিতে 
ফেল্লে তার প্রবৃত্তিকে অতি-সংঘত করতে হয়। প্ররেঘকেই 
যে উপগ্কাসের মূলমন্ত্র করতে হ'বে এমন কথ। বল্লে চলবে না। 


১৩৪২ 


প্রমাণ বহুজন সমার্দত 1921) 01156010139, 1) 00০ 
15800, 210৬0 ০? 0০ 5911, 11)০ 13619590 
৬৪৭1১000 এবং এই ধরণের পাঁচসহত্র বই। তবে 
এইটুকু শিরোধাধ্য যে আধুনিক উপন্চাসের নায়ক-নায়িকারা 
আর আর্কেডিয়ার বৃক্ষতলে কেলি ক'রে দিন কাটাতে 
পারবেন না, তাঁদের দস্তরমত বুদ্ধিবৃত্তির কৃষ্টি সমাধান করতে 
হবে। 

মোট কথা রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার উচ্য়ের তর্কই 
কিঞিৎ একচোখ! হয়ে গেছে। তর্ক করতে গেলে-_ 
বিশেষ ক'রে বৃহৎ লোকের সঙ্গে, বৃহৎ বিষয়ে, বৃহৎ প্রকাশ্ঠ 
পত্রে, সে খোল! চিঠিই হোক্‌ কি বন্ধ চিঠিই হোঁক-_যেমন 
চিরকাল হয়ে থাকে । 

রবিবাবুর এ প্রব্লেম ও প্রাণের কাটা “রঙের পরশে'র 
সম্বন্ধে এইটুকু খাটে যে দীপ1-অতঙ্ু-কথোপকথনে এমন 
অনেক কথা প্রসঙ্গক্রমে বলা হ'য়ে গেছে য! সাধারণ 
মানুষের হঠাৎ প্রসঙ্গক্রমে বলে ফেলা ছুঃসাঁধা, কেন না 
তা বহু গভীর চিন্তা প্রহ্থভ ও এমন সুনির্বাচিত 
স্থমার্জিত সালঙ্ক'র ভাষায় উচ্চারিত, সাধারণে যা” 
সাধারণতঃ করে না। কিন্ত দিলীপকুমার আগে হতেই 
আমাদের মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন এই বলে যেএগন্ন 
যদি শুধু গল্পই হ'য়ে থাকে তবু এ সাধারণ গল্প নয়, 
£9811510)-এর উদ্দেশ নয়। বিষয়ও সাধারণ নয়, অবস্থাও 


সাধরণ নয়। বাস্তবিক সমস্ত জেনে শুনে অতনুর সঙ্গে 
অমন করে দীপাকে ছেড়ে দেওয়া সাধারণের পক্ষে 
অস্বাভাবিক । এবং যেহেতু ছু'জন ভূতপূর্ব্ব গ্রণয়ীর গনীর 


নিশীথে গভীর সৌন্দধ্যের মধ্যে গভীরভাবে আত্ম প্রকাশ 
করাটাও সাধারণ ব্যাপার নয়, অতএব তাদের আলাপনটাও 
যে অসাধারণ হ'বে তাতে আশ্চধ্যের ক্ছি নেই। এইখানে 
লেখকের একটা ত্রুটি হয়ে গেছে । কথোপকথনটা স্থানে 
স্থানে আন্তরিকতা ছেড়ে সাহিত্য সভার যোগ্য হয়েছে । 
দিলীপকুমার নিজেও তা হ্বীকার করেছেনংস্থানান্তরে, অন্ত 
প্রসঙ্গে, কিন্ত তাই বলে তা'কে মার্জনা কর ধায় ন!। 
এর একট! উদাহরণ দীপা যেখানে যেখানে নৈর্ব্যক্তিক 
ভাবে রুভার মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করছে, কিন্বা বেচারাকে 
১৩ 
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বিচি 


৫১৭ 


একা! পেয়ে অতন্থ নাঁনান্‌ দার্শনিক তত্ব উদ্ঘাটন করছে, 
অবনত এই সকল অবান্তর কথার মধ্যে আমর! অশেষ 
আনন্দ পেয়েছি । তার প্রধান কারণ দ্িলীপকুমার সুকবি। 
অমন মধুর করে ভাবার 'অন্ভীততীরগামী সঙ্গীতের 
কথ! অতন্থ দীপাকে বলতে পারতো কি না জানি না, 
কিন্ধ দিলীপ তার সুদীর্ঘ স্থরসাধণনার মধ্যে উপলব্ধি ক'রে 
অনায়াসে অপরূপ ক'রে বলতে পেরেছেন। ” 

এখানে একট! ক্ষুদ্র পদ্ধতি-দোষের কথা বলা প্রয়োজন। 
বইখানিতে বহুস্থানে বিদেশী কবিতা এবং গগ্চ, বাংল! 
পঞ্চে ত্জমা করা হয়েছে স্থানে স্ত(নে তা'দের গাস্তীধা 
থর্ধ করে । এতে বারংবার রচনার সহজ ছন্দ ভেজে 
যাচ্ছে। তার উপর অতম্ু৪ যেখানে সেখানে লরার 
বিশাল কবিতা নির্মমভাবে আগ্গেপান্ত আবৃত্তি করে যাচ্ছে, 
তা'তে লরাকে যত না উপলব্ধি কর! ধায়, তার চেয়ে 
অতনুর অদ্ভুত স্মরণশক্তি চমক্‌ লাগিয়ে দেয়। 

এ সমস্তের মধ্যে দিলীপকুমারের কবি-পগ্রতিভ। তেমন 
গ্রকাশ পায় না, যেমন পেয়েছে লরার শেষ চিঠির অপরূপ 
রিক্তভার রাচেন্্রশোভন বীশ্বধ্যে। 

বাস্তবিক বইখানা সাধারণের নিমিত্ত নয়। এর মধ্যে 
একখানা রাজকোষের আভরণ রয়েছে, যারা বস্তর ওজন 
দিয়ে কীন্তি যাচাই কস্রে নেম্ব তা'রা একে গ্রহণ করবে 
না। “গোরা+র প্রচণ্ড চলায়গান শক্তি এতে নেই, "্রীকান্তের 
তীব্র ভীবনীশক্তি এতে নেই, “শেষ প্রশ্নের আবর্তন এর 
মধো নেই। গল্প এদেশের নয়, নায়িকাদ্বর বিদেশিনী, 
নায়ক ইতালিয়ান -পড়া কবি। পূর্বের এমন উপন্তান কেহ 
লেখেনি, কেহই এর অনুকরণ করেনি। 
দিলীপকুমার তার কাব্যসস্তার বিতরণ কঠরে দিয়েছেন 
অপধ্যাপ্ত ভাবে, কিন্ত সাধারণের মনস্তপ্তি তা'তে কিছুতে 
হবে না। ভালে! লাগবার ক্ষমতা আমাদের অলীম। 
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চরিবর্দের ধরে নিনে শুদ্ধি ক'রে হি" 
বানিয়ে সুগ্রসিন্ধা লেখিকা তাদের কাহিনীর সঙ্গে শ্বরচিত 
একখানা সমগ্র উপন্তাস জুড়ে দিয়ে পমন্্রশত্তি” প্রকাশিত 
করলেন, এবং আমরা কত না আনন্দ করলাম । বাস্তবিক 


আঙদকালও 


এব হতভাগ্য 


রর 


৫১৮ 


আমাদের ভালে! লাগবার ক্ষমতা গুশংসনীয়। তবু দিলীপ 
কুমারের কোন রচনা! কোন কালে জনপ্রিয় হবে না; 
কিন্তু যাঁর ভাল লাগবে সে একটা যথার্থ আননের সামগ্রী 


পেয়ে যাবে। 
শ্রীলীলা মজুমদার 


বর্ণধন্ম প্রতিষ্ঠ বিষয়ে প্রস্তাব :- শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্রমোহন শর্খ। প্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য বারো আনা। 

হিন্দুর অস্প্রশ্তা৷ সমস্য £- শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী 
বন্থ গ্রণীত ও প্রকাশিত । মুল্য চারি আনা। 

উভয় গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় একই এবং উভয় গ্রন্থকারই 
পুরাতনের নগীর টেনে স্পৃশ্বতা এবং অস্পৃশ্ততার মধ্যে 
একট! সামঞ্জন্ত সাধনের ইঙ্গিত করেছেন। উদ্দেশ্ত মহত, 
সন্দেহ নাই। কিন্ত সামঞ্ীন্ত বিধান করবে কে? বিদেশী 
রাঁজশক্তি ভারতের ধর্ম অথবা সমাঁজ সম্পর্কে কোনরূপ 
আইন-কানুন করতে নারাঁজ। রথুনন্দনের শাসন একালে 
অচল। কোন হিটলার এখনো এদেশে জন্মগ্রহণ করেনি। 
আসলে বর্ণাশ্রম ধন্ম বলে কোন জিনিস ভারতবর্ষে নেই । 
বঙ্গদেশে কোন কালে ছিল কিন| সন্দেহ। যা” আছে তা, 
হচ্ছে একট! কৃত্রিম জাতিভেদ প্রথা--৫স কালের স্বার্থান্বেষী 
সমাজদ্রোহী ব্াঙ্ষণ সম্প্রদায়ের স্ষ্ট। কর্ণেল উপেন্দর 
মুখোপাধ্যায় তার “হিন্দুঞ্জাতির ইতিহাসে” তা+ প্রমাণ ক'রে 
দিয়েছেন। ডক্টর বাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের মতে আর 
পঞ্চাশ বছর পরে বাংলাদেশে উচ্চ বর্ণের অস্তিত্ব খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তখনকার বাঙ্গালীরা এই স্পৃশ্ঠাম্পৃশ্ 
সমম্ত। অতি সহজেই সমাধান ক'রে নেবে। ততদ্দিন 
আমাদের একটু পাগ্ডিত্য-বিলাস ক'রে নিতে ক্ষতি কি? 
অন্ততঃ আমাদের পরবস্তভীদের একটু আমোদের উপাদান 
রেখে যেতে পারব তো । 


_-নচিকেতা 


পুস্তক পরিচয় 


বৈশাখ 


খাগ্য ও স্বাস্থ্য £- শ্রীযুক্ত উপেন্দরচন্ত্র বর্ধন গ্রণীত 
এবং গ্রন্থকার কর্তৃক্ক ১৭, কর্ণগয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা হইতে 
গ্রাশিত। মুল্য দশ আনা। 

বাঙ্গালীর খাগ্ভ সমশ্ত। নিয়ে অনেকেই আলোচনা 
ক'রেছেন। তবুও মনে হয়, এবিষয়ে আরো বেশী 
আলোচনা প্রয়োঞ্ৰ যতদিন না একটা আন্োলনের হট 
হর়। খাঁগ্ঠ কি ক'রে মুখরোচক গুরুপাক এনং অপুষ্টিকর 
হতে পারে তা” নিয়ে বাঙ্গালী গত কয়েক শতান্ধী ধ'রে 
পরীক্ষ।! ক'রে আম্ছে। বাঙ্গালীর এখন গ্রয়োজন লথুপাক 
এবং শক্তিবদ্ধক আহারের । তা” যে কত সম্তাঁয় 
পারে বর্তমান গ্রন্থকার তার পুস্তকে দেখিয়েছেন। ইহাই 
এই পুস্তকের বিশেষত্ব । আলোচনা ও বাহুল্য-বঞ্জিত। 


হতে 


পুস্তকখানির দামও কম হওয়ায় সর্বসাধারণের মণ 
যে ইহার বহুল প্রচার হবে, সে আশা করা 
অন্যায় নয়। 

-_পুণ্তরীক 


শরীর গন্টন £- শ্রীযুক্ত প্রফুব্লচন্দ্র দেনগ্ুপ্ত গ্রণীত। 
সিটি পাবলিশিং হাউস, শিলচর হইতে শ্রীযুক্ত 
কুমুদনাথ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত । মৃশ্্য এক টাকা । 

গ্রন্থকারের ভারতের অন্থতম ব্যান্ামবীর বলিয়া! খ্যাতি 
আছে। আলোচ্য পুস্তকখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে 
চিত্রসাহাযো বাঁয়ামের প্রক্রি্া দেখান হয়েছে । ইহাতে 
থা, স্বাস্থ্যপালন ইত্যাদি আনুষঙ্গিক বিষয়ের ও আলোচনা 
আছে। গ্রন্থকার আমিষের পক্ষপাঁতী নন্। এই পুস্তকখানি 
আমাদের যুবকসম্প্রদায়ের মধ্যে আদরণীয় হ'তে দেখলে 
সকলেই সুখী হবেন। পুস্তকথানির ছাপা, বাধাই, ছবি 
চিন্তাকর্ষক । 


--পুগুরীক 








শ্রীস্বশীল কুমার বন্থ 


০দ০শর বর্তমান অবস্থা! ০তিমনন ৫নরাশ্থি- 
জনক নঢ্হু 

দেশের উপর দিয়া যখন কোন উত্তেজনার টেট বহিয়] 
যাইতে থাকে, বিক্ষুব্ধ জনতা যখন জয়ধ্বনি ও করতালির 
শক্তিতেই ভাঁতীয় প্রগতিকে লক্ষাস্থানে পৌছিয়া দিতে 
চাহে, তখনকার সেই বাম্পাচ্ছন্ন আকাশের নী'চ দীড়াইয়া 
আগ্রহের অধীরতায় আমরা লক্ষ্কে অতিশয় নিকটবর্তী 
মনে করি, নিজেদের উন্মাদনার মোহকে জাতীয়চিত্তের 
আকন্মিক জাগরণ বলিরা ভূল করি, সমস্ত অবস্থার হশ্মাতি- 
সুপ্কা বিশ্লেষণ করিয়া সকল বাধাবিদ্ধ খতভাইয়! দেখিয়া 
গ্রকৃত পরিস্থিতির শ্বরূপ নিদ্ধারণ আমাদের পক্ষে সম্ভব 
হইয়া উঠে না; সেইজন্য যখন শ্বাভাবিক কারণে এবং 
পারিপার্থিক ঘটনার সমবায়ে উত্তেজন! শান্ত হই! দেশের 
স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিতে থাকে তখন বিষাদে 
এবং নৈরাম্তে আমর! মনে করিতে থাকি যে দেশ ঘুমাইঃ| 
পড়িল, এ দেশের মুক্তির সম্ভাবনা নাই, আন্দোলনের 
উত্তেজন! কিছুমাত্র ফলপ্রন্থ হইল না, ইহা শুধু বহুলোঁকের 
ক্ষতি ও কষ্টের কারণ হইল মাত্র এবং সর্বপ্রকার 
প্রগতিমূলক প্রচেষ্টার পরে লোকের আস্থ! সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া 
গেল। সে সময় যাহারা আন্দোলনের ঘূর্ণাবর্তে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছিলেন, দেশের মুক্তির জন্য সর্বন্থপণ দৃঢ়তা এবং 
অতুযুগ্র আকাজ্ষ। প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
তদানীন্তন কাধ্য ও বাক্যের সহিত তাহাদের বর্তগান 
কাধ্য ও বাক্যের অনঙ্গতি দেখিয়! আমাদের জাতীয় 


চরিত্রের শক্তি সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! পড়ি এবং অন্ঠায়াবে 
নিজেদের চরিত্র ও ভাগ্যকে ধীক্কার দিতে থাকি এবং 
সব সময়েই মনে এই অস্বাভাবিক আশা পোষণ করিতে 
থাকি যে যতলোকে যেরণে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 


তার! যদ্দি সকলে সেইরূপে কাজ করিয়া যাইতে পারিতেন 
তবে আমাদের ছুর্ঘশার অবসান হইতে পারিত। দেশের 


বন্তমান অপস্থ| আমাদের অনেকের মনে এই প্রকার 
নৈরাশ্তের স্ষ্টি করিয়াছে । গত আন্দোলনগুলির সময় 
দেশের উন্নতি সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস ও আশ! এবং 
বর্তমানের বিষাদ ও নৈরাশ্ত এ উভয়েরই ভিত্তি অ গ্রকৃত। 
আমাদিগকে মনে বাঁখিতে হইবে যে, কোন একটি 
বিশেষ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই যদিও অধিকাংশ আন্দোলন 
উত্তেজনা ও বিক্ষোভের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে তবুও, 
ইহার জন্মসম্তাননা বহু পূর্ব হইতেই ঘটিতে থাকে। 
সাধারণ দৃষ্টিতে যেমন দেখা গিয়। থাকে, তেমন কোন 
বিশেষ ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া অথবা বিশেষ কোন 
বা কোন কোন নেতার প্রভাব বা শক্তির ফলে কোন 
আন্দোলন দ্রেশের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে পারে না!। 
বহুলোকের বহুদিনের চিন্তা ও কাধ্য, নানাবিধ বিছিন্ন 
ও সমবেত প্রয়াস, প্রচপিত 'অবস্থা ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
পুঞ্জিত অসস্তোষ আকম্মিক আঘাতের মুত্তি লইয়৷ দেখ! 
দেয়। যে ক্ষেত্রে আন্দোলন দেখ! দেয়, সে ক্ষেতের বাছিব্রে 
অন্ত ক্ষেত্রের কাজের ফলেও তাহার উদ্ভূৰ অসম্ভব নহে 
বরং অনেকক্ষেত্রে তাহাই বিশ্ষেভাবে ঘটিয়। থাকে। 


বিচিত্রা 
৫২০ 


কাজেই, কোন আন্দোলনের সময় "আমর! বহুদিনের পুঞ্জীভূত 
শক্তির আকন্মিক প্রকাশ দেখিতে পাই । 

আমাদের গহ রাজনীতিক অন্দোলন গুলিকে যে শ্রধুমাত্র 
আমাদের বহুদিনের রাজনীতিক চিন্তা ও কার্ধা সম্ভাবিত 
করিয়াছে তাহ। নছে। শিক্ষ। ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
জন্ত যে বিপুল প্রয়াস চলিয়াছে এন যাহার ফলে বহুবিধ 
নৃতন চিন্তা ও ভাবের সহিত "আমাদের যে পরিচয় ঘটিয়াঞ্ছে 
পৃথিবীর গতিশীল মানবচিন্তের সহিত 'আমাঁদের যে সংযোগ 
'ঘটিয়াছে নানাদেশের উথথান পতন, উন্নতি অবনতির যে 
ইতিহাস আমর] অধ্যয়ন করিয়াছি জ্ঞান বিজ্ঞানের যে 
মহিমা দেখিয়াছি, আমাদের মনে রাঁজনীতিক আশা 
আকাজ্ষ। জাগ্রত করিতে, রাষ্্রিক প্রচেষ্টায় আমাদিগকে 
উদ্ব,দ্ধ করিতে তাহাই সর্দদাপেক্ষা অধিক সহায়তা করিয়াছে। 
যদিও ব্যর্থতার ক্ষোভে শিক্ষার এই পরোক্ষ প্রভাবকে আমর 
দ্বীকার করিতে চাহি না এবং এই বার্থতার জন্থ শিক্ষার 
কল্পিত 'ও সত্য ব্রটিসঞ্জাত ছুর্দলতাকে অর্থাৎ পরোক্ষে 
শিক্ষীকেই দায়ী করিয়া থাকি । আনুসঙ্গিকভাবে সমাজ 
ধর্ম প্রভৃতি ক্ষেত্রে বহুদিন ধরিয়া! যে সংস্ক রগ্রচেষ্ট! অবিশ্রান্ত 
গতিতে চলিয়াছে, বাণিজা, শিল্প প্রভৃতির ক্ষেত্রেও থে উদ্ভম 
দেখা গিয়াছে, তাহাও রাজনীতির দিক দিয়া আমাদের 
সজাগ করিয়া তুলিয়াছে। অনন্ত আবার বজনীতিক 
আন্দোলনের আঘাতে এই সকল প্রচেষ্টাও বহুগুণে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিয়ছে এনং তাহার দ্বারাও এই একই কথারই 
প্রমাণ পাওয়া! যাইতেছে । 

এই সকল কারণের ফলে, দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এমন 
অবস্থায় আসিয়া! উপনীত হইয়াছিলেন, যাহাতে রাজনীতিক 
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ না করিয়। তাহাদের উপায়ান্তর 
ছিল না! । তাহাদের মধ্যে যে বর্ধশক্তি জাগ্রত ও সঞ্চিত 
হইয়াছিল, তাহার প্রয়োগের উপঘুক্ত ক্ষেত্র ছিল না, 
তাহাদের মধ্যে যে আল্মাভিমান ও স্বাজাত্যাভিমান 
জাগিয়াছিল, রাষ্্রিক পরাধীনতার গ্লানি, ব্যক্তিগত জীবনে 
এবং যোগ্যতার পুরস্কার লাভে শাসকদের নিকট হইতে নিকুষ্ট- 
জনোচিত ও অদম ব্যবহারের পীড়, শ্বদেশে ও বিদেশে 
যোগ্যতা সত্বেও সমানাধিকার লাভের অক্ষমতা; এবং 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


রাজনীতিক পরাদীনতাই এই সকল হুর্দশীর মূল কারণ এই বোধ 
ইপ্হাদিগকে রাজনীতিক প্রচেষ্টার পে উদ্ব,দ্ধ করিয়াছে। 
কাজেই, এই সময় আমর] যে শক্তির প্রকাশ দেখিলাম, এই 
সময়েই তাহার স্যষ্টি হয় নাই। 

একট] কথা মনে রাখিতে হইবে যে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মধো এই জাগরণ আমিলেও, ইহাদের সকল লোকের মধ্যে 
আসে নাই--কোন সমাজের মধ্যেই তাহা আলিতে পারে 
না। ইপ্হাদের মধ্যে চিস্তাশীগ দেশপ্রেমিক লোকেরা এই 
সকল কথা ভাবিয়াছেন বা ইহার জন্য ?েষ্ট। করিয়াছেন । 
ইপ্হাদের চিন্তা, কর্ম এবং চেষ্টার ফলে দেশের স্থায়ী উন্নতিমূলক 
কাজমকল ও গত আন্দোলনগুলি সম্ভব হইয়াছে এবং 
ই*হাঁদের কর্মশক্তি, কন্্রকৌশল এবং 'ান্তরিকতার উপর 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে । ই"হার৷ 
যখন চেষ্টার দ্বার! ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন 
অর্থাৎ সমাজের অধিকাংশ লোককে অনুপ্রাণিত ও প্রভাবিত 
করিয়! কোন একট! বিশেষ পথে পরিচালিত করিবার শক্তি 
অর্জন করিয়াছেন তখনই কোন বিরাট আন্দোলনের স্থষ্টি সম্ভব 
হইয়াছে। অর্থাৎ ধাহার। সাধারণভাবে নিষ্কিম থাকিয়া 
পূর্ব্বোক্তদের ছার! প্রভাবিত হইতেছিলেন এবং তাহাদের 
প্রতি সহান্ৃভৃতিসম্পন্ধ ছিলেন, যখন তাহারা বিশেষ একট। 
কোন আঘাতের ফলে অথবা! পূর্ববোক্তদের কোন চেষ্টা এবং 
কৌশলের ফলে আঘাতমুপক কোন কর্ম্মপদ্ধতিকে অবলম্বন 
করিয়! অনেক লোক সাময়িক ভাবে কর্মক্ষেত্জে নামিয়। 
পড়িয়াছেন, তখনই আন্দোলনের স্ষ্টি হইয়াছে । আমাদের 
রাঁজনীতিক আন্দোলনগুলিও এইভাবে সম্ভব হইয়াছে । এই 
সময় যাহারা কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার! 
সকলে স্থায়ী কন্মী হইবেন অথব! স্থায়ী কম্মারা এই প্রকার 
গ্রামের সময় যে উত্সাহ ও নিষ্ঠা লইয়া কাজ 
করিয়াছিলেন, শাস্তির সময়ও তাহারা সেই উৎসাহ ও নিষ্ঠা 
লইয়৷ কাজ করিবেন, এরূপ আঁশা কেহ করিয়! থাকিলে সেই 
গণনাতেই তুল হইয়াছে। 

পরিবর্তন আনয়নের জন্ত কন্মীদের (ই"ছাদের অধিকাংশই 
অবশ্য কন্মী নামধেয় নহেন) দ্বার! যে ধীরগতি কর্ম প্রচেষ্টা 
চলিতে থাকে, তাহ! যখন এমন অবস্থায় আপিয়। উপনীত 


১৩৪২ 


হয়, যখন ধীর প্রগতি আর সম্ভব হয় না, কর্মক্ষেত্রের প্রদার 
বাতীত আর কোঁন চেষ্টা ফলবতী হয় না অথব। কল্মীর! 
এখন মনে করেন যে, একটা লাফ দিতে পারিলে 
নশ্মুথে একটা প্রসারিত কর্ণক্ষেত্র উন্মুক্ত হইবে তখন, প্রগাতি- 
দস্থীরা তীহাদের সমস্ত কর্মশক্তি একত্রিত করিয়! আঘাতের 
সাহাধো বাধা অতিক্রম করিতে চাহেন। সংঘাতের ফলে 
থে উত্তেজনার স্থ্টি হয়, তাহাই আরও বভলোককে কন্মক্ষেত্রে 
টানিয়া আনে। স্থায়ী কন্মীব এই সকল লোকের কর্ধ্ম- 
এক্তিকে এই সুযোগে কতকটা কাজে লাগাইয়া লইতে 
গারেন। 

ভারতবর্ষের তিনটি রাষ্ট্রিক আন্দোলন অর্থাৎ 
অসহযোগ আন্দোলন এবং আইন অগান্ত "আন্দোলনের ছুই 
পধ্যায়ের ইতিহাস লক্ষ্য করিলে এই কগাঁর সভ্যতার প্রমাণ 
পাওয়া যাইবে । কোন কোন স্থানে দেশের সাধারণ লোক এই 
আন্দোলনে যোগ দিলেও, এবং অনেক ক্ষেত্রে এই 
'মান্দোলনের পশ্চাতে তাহাদের সহানুভূতি থাকিলেও, 
গ্রধানতঃ ইহাকে মধাবিন্ত সম্প্রদায়ের আন্দোলন বলিতে 
হইবে। ধীরগতি কর্মপন্থায় যেটুকু প্রগতির সম্ভব, এই 
সম্প্রদায়ের মধো তাহা শেব হইয়াছে । শিক্ষার দিক দিয়! 
হউক, চিন্তা ও ভাবগ্রচারের দিক দিয়া হউক, নৃতন নুতন 
গ্রটেষ্টা ও উদ্মের দ্দিক দিয়! হউক ইহারা একটি শক্তিশালী 
সন্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছিলেন। ইহাদের শক্তির উপযুক্ত 
প্রয়োগের জন্ত যে ক্ষেত্রের প্রয়োজন ছিল, তাহ! আয়ত্বের 
মধ্যে ছিল না এবং তাহা লাত করিবার পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। 
বড় বাধা ছিল রাষ্রিক পরাধীনতা। ইহাদের অনেক 
সাধারণ লোক ও নেতার বিশ্বাসও জন্িয়াছিল যে, 
ইহাদের হাতে যে শক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল তাহার দ্বার 
দেশের রাষ্রিক শক্তি লাভ হইতে পারিত এবং দেশের 
জনসাধারণকে প্রভাবিত করিবারও শক্তি তাহাদের ছিল। 
বাষ্িক অধিকার লাভ হইলে, দেশের সম্মুখে বছ সম্তাবনাধুক্ত 
যে ভবিষ্যৎ আছে তাহার আশা, রাষ্ট্রিক শক্তির সহয়তায় 
চক্ষের সম্মুখে যে সকল জাতি সর্ববদিকে কল্পনাতীত উন্নতি 
লাত করিয়াছে, ভাহাদের গ্রগত্ির ইতিহাসও ইহঠাদিগকে 
এই বাগ্রিক শক্তি লাভে অনেকটা গ্রলুন্ধ করিয়াছিল এবং 


গত 


শ্রীস্বশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্রা 
৫২১ 


তাহার ফলে, বাধানিস্বের হিসান করিবার সময়, তাহাকে 
কতকটা লঘু বলিম্না ধরিয়া লওয়াঁও কতকটা স্বাভাবিক 
হইয়াছে । এইজন্য সর্দক্ষেত্রে লন্ধ ইহ!দের সকল শক্তি এই 
আন্দোলনে প্রযুক্ত হইয়াছিল এবং এইজন্তই তাহাকে আমরা 
এটা শক্তিশালী দেখিয়াছিলাম | 

তিন তিনবার যে চেষ্ট| হইল, তাহার পরিণতি অনেকটা 
একই গ্রাকার এইজন্য হইল থে, নকল বারই একই শক্তি 
সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল । প্রথননার অপেক্ছা দ্বিতীয়বার 
ব। দ্বিতীয়বার বা প্রগমবার 'অপেক্ষ। তৃতীয় নারে কোন নব্তর 
শক্তি প্রগঠিকামীদের দলপুষ্ট করে নাই । ইহাদের জনসংখ্যা 
এনং অন্থান্য অবস্থার কথ! ধিবেচন। করিলে, ইহারা যে ত্যাগ 'ও 
বীরত্ব দেখাইর়াছিলেন তাহ। তুচ্ছ করিবার মত নহে। এই 
আন্দোলন হইতে আমরা এই কথাটা বুঝিতে পারিয়াছি 
ষে, দেশে যে শক্তির উদ্ভব হইয়াছে তাহার দ্বারা কঠোরতর 
আঘাঁত আর সম্ভব নছে। বহুদিনেব বহুমুখী চেগ্রাব ফলে 
একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে যে শক্তির উদ্বোধন সম্ভব 
হইয়াছে, সেই শাক্তীকে প্রধানতঃ বাঁজনীতিক সংগ্রাম হইতে 
বিরত হইয়া, ব্যাপকতর ক্ষেত্রে শক্তির উদ্বোধনের কঠোরতর 
সাধনায় নিধুক্ত হইতে হইবে । 

যে উদ্দেশ্তে গত আন্দোলনগুলি আস্ত হইয়াছিল, 
সেই উদ্দেশ্যের দিক্‌ দিয়! ইহা বিফল হইলেও, দেশের 
সাধারণ লোকের মধ্যে গণচেতনা জাগাইয়। উহা আমাদের 
সীমাবদ্ধ কর্শক্ষেত্রকে অনেক প্রসারিত করিয়! দিয়াছে, 
বহুলোককে দেশ সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে, সাময়িক 
কর্মের মধ্য দিয়া দেশ অনেক স্থালী কম্মী লা 
করিয়াছে । 

উত্তেজনার সময় ধাহার কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
শাস্তির সময়েও তাহার! সকলে কন্দলিপ্ত থাকিবেন, এরূপ 
আশ। করা 'অপঙ্গত এবং বাঁঙ্নীতিক কাঞ্গকম্ম এবং 
উত্তেজনার হিসাব হইতেই, দেশের অবস্থার স্বরূপ নির্ণয়ও 
প্রমাদযুক্ত । 

রাজনীতিক এবং অরাজনীতিক নানাবিধ দীর্ঘকালব্াপী 
চেষ্টার ফলে যেন, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে গণজীৰন 
গড়িয়া উঠিয়াছে এবং রাষ্রিক ও অন্ত নানাগ্রকার 


বিচিত্রা 
৫২২ 


প্রগতিমূলক চেষ্ট। ও উদ্মের মধ্যে যাহা আত্ম প্রকাশ করিতেছে 
দেশের অন্ান্থ সর্ধবশ্রেণীর মধ্য যাহাতে সেই গণজীবন 
গড়িয়া উঠিতে পারে, দেশাক্মবোধ জাগিতে পারে, অন্থ 
সর্বপ্রকার বৈষম্য দূরীভূত হইয়া জাতীয়তার প্রসার ঘটিতে 
পারে, বিগণ্ আন্দোলনগুলিতে যে সকল কর্মক্ষেত্র উন্ুক্ধ 
হহয়াছে, তাহার হযোগ গ্রহণ করা পারে, যে 
সকল ক্রট বিচুতি এই ম্বযোগে "আমাদের লক্ষা পথে 
আসিয়াছে, তাহা যাহাতে সংশোধিত হইতে পারে, এজন্য 
দীর্ঘকাল ধরিয়! কম্মীদের ব্যাপৃত থাকিতে হইবে । 

যেসকল কর্মীর সচেতন চেষ্টার ফলে, দেশ সর্বাপেক্ষা 
অধিক উপকৃত হইবে এবং যাঁহাদের কম্মের উপরহ দেশের 
ভবিষ্যৎ ক্হুল পরিমাণে নির্ভর করিতেছে তাহাদিগকে 
রাজনীতি অপেক্ষ। অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে_-অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সমাজ 
হস্কারের শিক্ষাপ্রাপারের ক্ষেত্রে কাজ করিয়া জনসাধারণের 
সহিত সমাজের বর্তমীন উচ্চস্তরের যোগস্থাপন করিতে 
হইবে। রাজনীতির বাহিরে ইহাদের সংগঠন-গ্ররতিভা যে 
কাজ করিতে পারিবে,একদিন তাহাই রাষ্রিক শক্তির আকারে 
আত্মপ্রকাশ করিবে। 

জাতির উন্নতি করিবার স্পষ্ট ইচ্ছা লইয়! কাঞ্জ করিবেন 
না, অথ5 জীবিকার জন্য ব| অন্যান্ত উদ্দেশ্য লইয়। এই সকল 
ক্ষেত্রে ধাহারা কাজ করিবেন, তাহাদের কাজের দ্বারাও 
আমাদের লক্ষ্য অধিকতর নিকটবন্তী হইবে । এই সক্ল 
পরোক্ষ কাঁজ অবিশ্রাস্ত গতিতে চলিয়াছে, গত 'আন্দোলনগুলির 
ফুলে দেশে যে গণচেশনা জাগ্রত হইয়াছে, জননংঘকে তাহা 
ক্বতঃই উন্নতির অভিমুখে পরিচালিত করিতেছে । এই কম্মে 
বিক্ষোভ নাই বলিয়াই ইহা! এমন কোন চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে 
না যাহ! অতি সহঙ্গে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
পারে। 

কাঁজেই রাজনৈতিক চাঞ্চল্য লক্ষিত ন| হইলেও নিরাশ 
হইবার কারণ উপস্থিত হম্ম নাই। অবস্তা এই সকল কথার 
দ্বারা ইহ! বলিতে চাহিতেছি না বে, এই স্বতঃ ক্রিয়াশীল 
শক্তির উপরই আমর] নিশ্চিন্তমনে নির্ভর করিয়া বপিয়া 
থাকিতে পারি ব| কন্মীদের সংঘবদ্ধ হইয়৷ একটা বিশেষ 
কর্মপদ্ধতির অনুসরণ করিবার আবশ্বকতা নাই। বরং 


যাইতে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


পরিবন্ভিত নৃতন অবস্থার, কর্মক্ষেত্রের অভূতপূর্ব প্রসার 
ঘটায় তাহাদের দাস্িত্ব ও কর্তবা 'অনেক বাড়িয়। গিয়াছে। 

দেশের বর্তমান স্থির অবস্থ'তে অনেকে পশ্চা্বপ্তিতা মনে 
করিয়া ভবিষৎ সম্বন্ধ অনেকট| নিরাশ হইঘ। পড়িতেছেন 
বলিয়া একথা! বলিবার প্রয়েজন হইল । 

০ষাগাভর ও ৫শ্রষ্ঠটভর মানু চাই 

গ্রামণ্লির সংস্কার ও পুনর্গঠনের ভন্য বাহার চে! 
করিতেছেন ভীহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রেষ্ঠতর 
ও যোগ্যতর মানুষ গড়িয়। তৃুঙ্লাই সকল কাজের লক্ষ্য 
হওয়। চাই । বেঙগল-ভ্াশান্তাল-ঠেম্বার-অব-কমার্সের সাধারণ 
সভায় শ্রীধুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার গ্রাম সংগঠনের এই 
দ্রিকটার গ্রাতি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার 
মতে, পলীবানীর। যাহাতে নিজেদের বিশেষ পমস্যাগুলি নিজের। 
বুঝিতে পারেন এবং প্রয়োজন মত বাহিরের সাহাধ্য লইয়া 
যাহাতে তাহার গ্রতিবিধানের উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন, 
স্থবিস্তৃত প্রচারের দ্বার তাহাদের এরূপ শিক্ষাবিধান করিতে 
পারিলে তদপেক্ষা অধিকতর বাঞ্চনীয় আর কিছু হইবে না। 
প্রাথমিক শিক্ষা, স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি বিষয়েও বিশেষভাবে 
মনোযোগ দেওয়। প্রয়োজন কারণ বুদ্ধিমান অধিবাসীরাই 
মাত্র সমস্তার বিশ্লেষণ ও প্রতিবিধানের উপায় অবলম্বন 
করিতে পারেন । এইজন্য পল্লীবাপীদের মধো শিক্ষাপ্রচারের 
জোর চেষ্টার চেয়ে বেণী প্রয়োজনীর কাজ আর কিছু নাই। 
জ্ঞান ও বুদ্ধি যে শক্তি লইয়৷ আনে এবং যে শক্তি আশ! 
ও বিশ্বাপ উৎপাদন করে সেই শক্তির দ্বারা পল্লীবাসীদিগকে 
সজ্জিত করিতে হইবে। বর্তমানের বিষণ ও নরাশ্থপূর্ণ 
মনোভাবের পরিবর্তে ভবিষ্যতের প্রতি আশা ও বিশ্বাসের 
প্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে। 

পল্লীর নানাবিধ ছুঃখ, দুর্দশা! ও টৈস্কের মূলে নিঃসন্দেহ 
আমাদের অজ্ঞত। রহিয়াছে । কিস সম্ভবতঃ তদপেক্ষাও 
অধিকতর দায়ী আমাদের সংঘবদ্ধভাবে কাঁজ করিবার 
ক্ষমতার ও উগ্ঘমের অভাব এবং ভবিষ্যতের প্রতি সম্পূর্ণ 
আস্থাহীনতা। শুধুমার শিক্ষার প্রদারের দ্বারা যদ্দি অভীষ্ট 
সিদ্ধ হইত, তাহ! হইলে শিক্ষিত পল্লীগুলি বর্তমানের দুর্দশা 
হইতে মুক্ত হইত। পল্লীগুলির আর্থক উচ্চতির উপর 


১৩৪২ 


ইহাঁর অন্থবিধ উন্নতি বিশেষভাবে নির্ভরপীল হইলেও ধনের 
টপরই উন্নতি সম্পূর্ণভাবে নির্ভৰ করে না। বাংলাদেশের 
অধিকাংশ পল্লী দরিদ্র হইলেও, ছুই একটি ধনী পল্লী নাই, এমন 
নহে । কিন্তু সেগুলিরও অবস্থা! বিশেষ আশাপ্রদ নহে। 
মারও অন্তান্ত অনেকের স্থাঁয় যে শ্রীযুক্ত সরকারও পল্লী- 
গঠনের জন্য সর্বাগ্রে শিক্গার এবং তৎপরেই কৃষি, শিল্প 
প্রভৃতির উন্নতির আব্ন্তকতার কথ! বলিয়াছেন, তাহা এই 
দিক দিয়া সত্য যে শিক্ষা এবং অর্থ ব্যতীত কোনপ্রকার 
হিত ও উগ্নতিকর কাধ্য সম্ভব নহে। কিন্তু, আমাদের মনে 
হয় 'আঁমাদের দুর্দশার ইহার চেয়েও বড় কারণ উদ্ভমের 
এবং সংঘবদ্ধভাবে কাঁজ করিবার ক্ষমতার অভাব । 

আমরা যে অন্বাস্তব্যে ও 'অজ্ঞতায় ডুবিয়৷ আছি, রোগ 
৪ দারিদ্র্য আমাদের নিতা সঙ্গী হইয়াছে, শিল্প ও ন্যবসা গুলি 
আমাদের হস্তচ্যুত হইয়া গিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, সকলে 
মিশিয়া পরস্পরের সহযোগিতায় কাজ করিবার মত চরিত্রের 
বলিষ্ঠতা আমর! হারাইয়া ফেঙ্গিয়াছি। আপাত প্রয়োজনের 
বাহিরেও বাচিবার ভন্তা যে সকল কাজ নিতান্ত 'অপরিহার্ধ্য 
তাহ! করিবার মত উদ্যম এবং বছদিন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ 
করিয়া, কোনপ্রকারে যে ইহার অবসান হইতে পারে 
ভবিষ্যতের প্রতি এই বিশ্বাসও 'আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। 
যে শিক্ষার এবং অর্থের এত প্রয়োজন তাহার জন্যও সর্বপ্রথম 
বিশ্বাস, উদ্যম এবং মিলনের শক্তি জাগ্রত করিতে হইবে। 

বাঙ্গালীর রক্ষা আবশ্যক 

ব্রিটাখ ইওিয়ান এসোসিয়েসনের সাধারণ বাধিক সভায় 
শ্রীযুক্ত পি-এন-ঠাকুর তাহার অভিভাষণে বাঙ্গালী যুবক ও 
শ্রমিকের ভয়াবহ বেকার অবস্থার উল্লেখ করিয়া বাংলাদেশে 
বাঙ্গালীদের রক্ষার জন্ত আইন প্রণয়ণের দাবী করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে এমন দিন ধায় না যেদিন কোন না 
কোন প্রদেশে বাঙালীদের নিষিদ্ধ হইবার বার্তা সংবাদপত্র 
বহন করিয়। আনে না। আজ বিহারে, কাল যুক্তপ্রদেশে, 
তার পরদিন পাঞ্রাৰে, রূপে অন্থান্ত গ্রতোক প্রদেশেই। 
অবাঞ্গালীদের যে দলে দলে বাংলায় আগমনের ফলে,বাঙ্গালীদের 
স্বার্থহানি, ধ্বংস এবং অনাহার অনিবাধ্য হইয়াছে, হিন্দু 
মুসলমান প্রত্যেক বাঙ্গালীরই তাহার বিরুদ্ধে একযোগে 


শ্রীনুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 


৫২৩ 


উঠিয়। দীড়াইবার সময় আসিয়াছে । অঞ্থান্ত প্রদেশের 
গবর্ণমেন্টের স্কাম আমাদের গভর্ণমেণ্ট ও যাহাতে আমাদিগকে 
এই বিপদ হইতে উদ্ধার করেন, ও আম|দিগকে সাহাষা 
করেন তাহার জন্যও চেষ্ট! করিবার সময় আসিয়াছে । 

তিনি এজন্ঠ সরকারকে প্রয়োজন হইলে আইন প্রণয়ণ 
করিতে অনুরোধ করিক্কাছেন, এবং এ আশ্বানও দিয়াছেন 
যে এই প্রকার ব্যবস্থা দেশের লোকের সমর্থন পাইবে। 
আইনের উপযোগিতা সম্থন্ধে সকলে একমত না হইলেও, 
বর্ণিত অবস্থা যে বর্ণে বর্ণে সত্য তাহ! প্রতোক বাঙ্গালীই 
মন্খে মর্মে অনুভব করিতেছেন। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
বিদ্বেষের স্থষ্টি হয় তাহা অবস্ত আমর! চাহি না, তবে ইহাঁও 
চাহি না যে বাঙ্গালীদের দুর্বলতার (ক্ষমতাহীনের উদাধ্য 
ছুর্ধ্লতারই নামান্তর ) লুযোগ লইয়া সকলেই নির্বিচারে 
তাহাদিগকে তাহাদের স্যায়সঙ্গত প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতে 
থাকুক । 

অর্থোপার্জনের জন্থই বাঙ্গালীরা অন্থান্চ প্রদেশে গেলেও 
তাহারা এ সকল প্রদেশে গণজীবন গঠনে, শিক্ষ| বিস্তারে, ও 
উন্নতির আশঙ্ক। জাগাইবার কাধ্যে বিশেষ সহাগৃতা 
করিয়াছেন । অন্তান্ত গ্রদেশবাপীরা বাংলা হইতে যদিও 
তদপেক্ষা! অনেক অধিক অর্থ শোষণ করিয়াছেন তবুও, 
এখানকার সামাজিক জীবনগঠনে তাহাদের দান উল্লেখযোগ্য 
নহে। কিন্ছ বাঙ্গালীরা সমান বানহার পাইবার 'আশ। 
অপেক্ষা অন্ত অস্থায় সুবিধা কিছু চাহেন নাই । 

অন্কদের এই কথাট] বুঝাইয়। দিবার দিন আসিয়াছে 
যে পরস্পরকে সহ করিতে না চাহিলে শুধু বাঙ্গালীরাই 
অসুবিধায় পড়িবেন না । 

অবশ্তঠ আমাদের একথাও ভুলিলে চলিবে না যে আমাদের 
উদ্ভম, কর্ম্মশক্তি, কষ্টদহিষু তা, কার্ধে সততা এবং সংঘবদ্ধ 
হইয়| কাজ করিবার ইচ্ছ! 'ও ক্ষনতাঁর অভাবও আমাদিগকে 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হইতে দিতেছে না। 

ভারতবচর্ষর বাণিজ)ক হিসাব 

১৯৩৪ সালে ভারতবর্ষ হইতে ১৫১ কোটি টাকার 
মাল বিদেশে রপগ্ডানি (পুনঃ রপ্তানি ধরিয়া ) হয়; ১৯৩৩ সালে 
হইয়াছিল ১৪৭ কোটি টাকার। আর ১৯৩৪ সালে বিদেশ 


বিচিত্র 
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ইতে আমদানি হইয়াছিল ১২৬ কোটি টাকার জিনিস ১৯৩৩ 
পালে হইয়াছিল ১১৬ “কাটি টাকার । অর্থাৎ পার্থক্য ৩৩ 
পালে ৩১ কোটি টাক। ছিল এবং ৩৪ সালে তাহ! নামিয়া 
আগিয়া ২৫ কোট টাকায় দাড়ায়। বাণিজ্যে ভারতবর্ষের 
নগদ পাঁভ অবস্ত ৩৩ সালের ৮১৪ কোটি টাকার স্থানে 
৩৪ সালে ৮৫'৯ কোটি টাক] দেখান হইঘ়াছে। কিন্ত, মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহার মধ্যে ৩৩ সালে সোন! রপ্তানি 
হইয়াছিল ৫১ কোটি টাঁকার এবং ৩৪ সালে সোন 
রপ্তানি হয় ৬০২ কোটি টাকার । এ খবরও অবস্ঠ আমাদের 
পক্ষে নিশ্চিন্ত হইবাঁর মত নহে। 

১৯৩৪ সাপে ভারতবর্ষ ৩৩ সাল অপেক্ষা ১৫৮ লক্ষ 
টাকার কার্পাসজাত বস্্রাদি, ৭৩ লক্ষ টাকার রেশম ও রেশম 
চুর ১৫২ লক্ষ টাকার চাউল এবং ৬৩ লক্ষ টাকার রং 
অধিক আম্দানি করিয়াছে । চাউল এবং পাট ও পাটজাত 
দ্রব্যের হগু।ণি বিশেষভাবে ত্রাস পাইয়াছে। ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্যর গতি জক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে যে, 
কয়েকটি দেশ ভারত হইতে রপ্তানি দ্রবোর প্রবেশ নিয়ন্ত্রিত 
করায় সে সকল দেশে রপ্তানি ক্রমাগত কমিতেছে। 

জান্মীনি, ফ্রুন্ম ও বেলজিয়মে রপ্তানি সর্ববাশেক্ষা অধিক 
হ।স পাহয়াছে। 


ভ্যাগ সম্ন্মে আসাতদর বিকৃভ ধারণ। 
ও কভ্রসশিন্পের ভবিষৎ 


তাগ আমাদের দেশে চিরদিন মহত্তম আদশ বলিয়া 
পূজা পাইয়া আপিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভোগের আদর্শ 
নিন্দিত হইয়াছে । ত্যাগের মধো একটা শক্তির পরিচয় 
আছে বলিয়া এবং সাধারণতঃ কোন মহৎ উদ্দোম্ত সাধনের 
জন্য ভোগমুখ হইতে বিরত্ত হইতে হয় বলিয়া ইহ! সহজেই 
লোকের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করে এবং শ্রদ্ধা পাইবার দাবী রাখে । 
অন্ুদিকে বিলাস ও ভোগ আত্মপরারণতার নিদশন বলিয়া 
এবং অনেক সমদ্জেই তাহার পশ্চাতে বঞ্চনার ইতিহাস থাকে 
বলিয়া অথাৎ একদিকে ইহা মানুষের £নোতিক অপকর্ষের 
সুচনা করে.বলিয়া শ্বভাবতঃই ইহা! লোকের নিকট গ্রশংসার 
অধিকারী হয়না । কিন্ত, ব্যক্তিগত জীবনে এই. কথ! অনেক 


' দেশের কথা 


বৈশাখ 


সময় সত্য হইলেও, সামাজিক জীবনে অনেক ক্ষেত্রেই ইহা 
মিথ্যা হইয়া পড়ে। তদ্বাতীত বাক্তিগত জীবনেও ত্যাগ 
সম্বন্ধে আমাদের মনে অনেক ভুল ধারণ|র উদ্ভব হইয়াছে। 
ধাহারা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ক ত্যাগের ব্রত 
গ্রহণ করেন, তাহাদের ত্যাগের দ্বার সমাঁজ লাভবান হর। 
সমাজকে তাহারা যতট|] দান করেন, বাধ্য হয়৷ নিঙ্গেদের 
ভোগ-স্থখের অংশ হইতে তাহাদের ততট! বিসর্জন করিতে 
হয়। এই শ্রেণীর লোকের ত্যাগ ও সেবার ফলে, মানব 
সমাজের রক্ষা ও অগ্রগতি সম্ভব হইয়াছে ; ভবিস্যতেও 
সমাজকে ইহাদের উপরই নির্ভর করিতে হইবে । কিন্ত, 
সাধারণের পক্ষে এই আদশ গ্রহণ করা এনং তদনুণারে 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করা সহজ নহে, ফলে বিকৃতি স্বাভাবিক । 
তাঁগের প্রকৃত অর্থ আমাদের কাছে সন সমমু ধরা পড়ে না 
বলিয়া, প্রায়ই এমন দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, ধনী টাক। 
জমাইতেছেন এবং সাদাসিধা জীবনযাপন করিয়া লোকের 
প্রশংসা পাইতেছেন। অর্থাৎ সরল জীবনযাপন করিয়া 
তাহার যে অর্থ বাচিতেছে, তাহ। সঞ্চিত হইতেছে । ত্যাগ 
তাহার পক্ষে প্রকৃত হইত যদি সদাসিধা জীবন যাপন করিয়া 
সমন্ত উদ্বৃত্ত অর্থ তাহারা কোন জনহিতকর কাধ্যে প্রদান 
করিতেন। নহিলে, সঞ্চয় সমাজের বিরুদ্ধে একটা বড় 
অপরাধের মধ্যে পরিগণিত হওয়া উচিত। কোন বিশেষ 
অবস্থার মধা দিয়া দশজনের অর্থ একজনের নিকট যায়; 
কিস্ত, কোথাও গিয়া! ইহ! আটক পড়িয়! গেলে, সমজ ইহার 
সুবিধ। হইতে বঞ্চিত হয়। যাহার হাঁতে অর্থ সঞ্চিত হয়, 
তাহার যি ভীবনযাত্রার মান বাড়ি! যার, নানাপ্রকার 
বিলাসের দ্রব্যাদ তাহাকে ক্রয় করিতে হয়, নিজেদের নানা- 
প্রকার কাধ্যের জন্য নান! লোককে নিযুক্ত করিতে হয় তবে, 
সাধারণের মধ্যে তাহার অর্থ বর্টিত হইতে পারে । যদি 
কোন ধনী ব্ক্তি অপরের সাহাধ্য গ্রহণ না করিয়া নিজের 
কোন কাধ্য নিগগেই সম্পঞ্ন করেন তবে, লোকে তাহার সরল 
বাবহারের প্রশংসা করিবে বটে ;কি্ক, তাহার চারপাশে 
কন্মাভাবে ষে সকল লোক অর্থাভাব ভোগ করিতেছে 
তাহাদের কেহ যে এই ন্থুযোগে তাহার নিকট নিজের পরিশ্রম 
বিঞ্রুয় করিয়া, অক্ষুণ্ন আত্মমধ]াদাঁর সহিত তাহার অর্থের 


১৩৪২ 


কিছু অংশ গ্রহণ করিতে পারিত, এইরূপে তিনি তাহাকে সে 
স্থযোগ হইতে বঞ্চিঠ করিয়া অন্কায় ভাবে সমাজকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করিলেন । যদি কেহ সামর্থা থাকিতে কুলিকে পয়সা না দিয়া 
নিজের মোট নিজেই বহন করেন তবে, তাহ] মহত্বের আবরণে 
স্বার্থপরতা হহয়া দীড়াইবে। 

আমরা যদি ভাগের আদশকে বড় করিয়। দেখিয়। 
জীবন্ধাতার মান ছোটি করিয়। ফেলি তনে, "আমাদের কম্মশক্তি 
অনেকট। পন্থু ও শিথিল হহয়। পড়িবে এবং সমাজের সর্বস্তরে 
ধন বণ্টনের অশ্থবিধা পটিনে । নূর্তমানে আমাদের অধিক, 
বিলাসদ্রবা এবং বভ 'প্রয়োঞ্নীর দ্ররা বিদেশ হইতে ক্রয় 
বরিনেছচি বলিড়া, বিলাসচচ্চায় আমাদের দেশের আখিক ক্ষতি 
ভইত্ছে | উনার প্রতিকারের জন্ত যাহাতে এই সকল দ্রন্য 
শাঁমাদের দেশে প্রস্তুত হইতে পাবে তাহার জগ্ক চে করা 
দরকার । "আমাদের দেশের ছোট বড় অনেক শিলের 
ভবিশ/ৎ (দশের চাঠ্দার উপর পির্ভর করিতেছে বলিরা, 
প্রয়োগনাতিবিক্ত জিশিন বাবহারের 'অভাস নষ্ট 
দেওয়া ভাল হহপেনা। বরং দেশে যে সকল কাজের এবং 
সখের প্রবাপি প্রশ্থত হইতেছে, তাহার বেগুলিকে 'আমরা 
কাজে লাগাইতে পারি, তাহা আমাদের কিনিবার অভ্যাস 
গড়ির। উঠা দরকার । 


হইতে 


কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন, লোকের সম্মুখে যদি 
আদর্শ না থাকে 
আতজ্মপরাপরণ ৬ভয়াউঠিবে এবং যাহাতে নিজের ব্যক্তিগণ লাভ 


নাই এমন কোন কাজ কেহ করিতে চাহিবে না। এই 


ত্যাগের হবে, লোকে বিশেষভাবে 


কথার পপ্রঙিপাদের জন্য আমরা পাশ্চাতা ভগতের দৃষ্টান্ত 
উপস্থিত করিতে চাঠি। "আমাদের দেশে তাগ ও সরলতার 
'আদশ চিরদিন সম্মানিত হইয়া আসিতেছে; তবুও নিডেদের 
বাক্তিগত স্বার্থের বাহিরে দশ5ডনের জন্য দ্শজনে মিশিরা 
আমরা কোন কাঁজ করিতে পারি না বলিম়াই 'আমাদের 
এত ছুর্গতি ১ অর্থের অভাবে অর্থাৎ আমাদের তাগের 
শরক্ডির অভাবে আমাদের ভনহিতকর প্রতিষ্টান গুলি. শুকাইয়া 
মরে। আর ইউরোপের সর্বপ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
বহুলাংশ সেখানকার ধনীদের ও সাধারণ লোকের দানের 
ফলে গড়ির। উঠিয়াছে। জাতীয় স্থার্থ .এবং মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধির 
১৪ 


শ্রীনুশীলকুমার বন্থ 


(বচিগ্রা 
৫২৫ 


জন্য বা রক্ষার ভন্তা সেখানকার লোকে যেভাবে ধনপ্রাণ 
বিসজ্জন করিতে পারে, আমাদের কল্পনাচীত। 
গবর্ণমেন্টের চেষ্টার ফলে ৭, পাশ্চাত্যের বিভি্দেশে ঘে সকল 
তাহারও পশ্চাতে এ সকল 
দেশের লোকের শিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থের বাহরে--অনেক 


তাহা 
উন্নতিমলক কাজ তইঠেছে, 


সময় বিরুদ্ধে সাধারণের হিতের জন দলবন্ধভাবে কাজ 
করিবার ক্ষমত। রহিয়াছে । 

কেহ তাগের আদশে অনুপ্রাণিত হইলেই ঠিনি দেশ বা 
সমাজের সেবা করিতে পারেন না; দেশ বা সমাজ্সেবায় 
অনুপ্রাণিত হইলেই তবে 'অনেক »ম্ ভাগের প্রয়োজন 
ভইয়া পড়ে । এই প্রকার সেবায় যিনি যহটা 'আত্ম-নিয়োগ 
করিতে পারেন, পিগের স্বার্থ তাহাকে ত্ট| তাগ করিতে 
ভর; ইহাই প্রকৃত ত্যাগ এনং এই হ্যাগই শন্ধা ও সম্মানের 
মোগ্য । 'আনর! ধাহাদিগকে ত্যাগী পুরষ বলিয়া সম্মান 
করিয়া থাকি সাহারা এইভাবেই তাগ করিয়াছেন । তাগের 
আদরে উদ্ধ,দ্ধ হইলে কেহ দেশ বা সমাজ সেবার ব্রতী হইবেন 
এরূপ মনে করিলে ফলকে কারণ বল্য়। ভূল করা হইবে। 

মবস্ত একথা কেহ মনে করিলে আপাতদৃষ্টিতে 
আন্তায় করা হইবে না যে, ভো:গর মার্শ 'আমাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের নৈতিক 'আদশকে কিছু ছোট করিয়া 
ফেলিতে পারে । কিন্তু, হইবে? 
ইচ্ছা করিরা জ্ঞাতসাবে আত্মতপ্টিব জন্ত যখন আমর! 
ভোগের দিকে ঢলিয়া পড়িতে থাকি ৬খনই ইহার প্রভাব 
আমাদের উপর ভাল না হইতে পারে। কিস্ক জীবনযাত্রার 
সাধারণ মান যখন বাড়িয়া যায়, তখন সেই বদ্ধিত 
মানের অনুযাষী ব্যবস্থায় আমাদেব মনে জেগের ইচ্ছ। 
জাগাইয়া না তুল অথবা সে সময় আমরা তোগ সম্বন্ধে 
সচেতনও থাকি ন!। 

যে সমাজে শুধুমাত্র একখানা পরিধানই 
সাধারণ নিয়ম সে সমাজের কেঠ ভাল একথান বড় 
কাপড় ও একট। ভামা পরিধান করিলে, ঠিনি বিলাসী 
বলিয়া পরিগণিত হইবেন 5 এবং সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে 
পরিধানকারীর ' মনও বিলাগিতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া 
উঠিতে পারে |. কিন্ছ যে সমাজে এ প্রকারের কাপড়, 


একথা কখন সহ্য 


কাটবাস 


বিচিত্র 
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একাধিক জুঠা, প্রভৃতি পরিধান করাই সাধারণ নিয়ম, 
সেখানে পূর্বেক্ত ব্যক্তি বিলাসী বলিয়া গণা হইবেন 
না; বরং নিজের পরিচ্ছদের অসম্পূর্ণতার ভন তীঞার 
মনে লজ্জার ভাবহ থাকিবে । 

কাজেই, সাধারণভাবে সকল লোকের জীবনযাত্রার 
মান বাড়িয়া গেলে কোন দিক দিয়া আমাদের কাহারও 
কোন ক্ষতির কারণ নাই; সকল দিক দিয়াই লাভের 
আশা আছে। ত্যাগ সম্বন্ধে 'অনেকের মনেই যেরূপ 
ভুল ধাঁরণ। আছে এবং একশ্রেণীর লোকের মধ্যে সেই তুল 
ধারণা যে ভাবে ছড়াইতেছে তাহা শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি ও 
ধন বণ্টনের পক্ষে অস্তরাঁয় হইতে পারে। 


০গ্রস ০সাসালিইউ দল ও স্ক্ডাষবাবু 

কঃগ্রেসেব তথ! দেশের রাজনীতিক ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে 
নোনালিই্ট দলের কন্ম ও নীতির উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই মত শ্রীঘুক্ত সুভাষচন্দ্র বন ইউনাইটেড, প্রেসের নিকট 
এক পত্রে ব্যক্ত করিয়াছেন। কংগ্রেসের গাতিগঠনমূপক 
অরাঞ্জনৈতিক্ক কাজগুলির ভার তিনটি 'মরাভনৈতিক 
প্রতিষ্ঠানের উপর অর্পিত হইয়াছে এবং আইন সভাসহন্ধীয় 
কাজগুলি ব্যতীত অন্ত কোন রাজনীতিক কন্মতালিক৷ 
কংগ্রেণের সম্মুখে নাই । অন্ধদিকে কংগ্রেসের বর্তমান 
কর্ণধারগণ যে পদ্ধতিতে কংগ্রেসের কাধ্য পরিচালিত করিতে 
চাহিতেছেন তাহাতে, কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে 
₹গ্রেম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান না থাকিয়া কতকটা ধন্ম 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে । এরুপ অবস্থার মধো 
স্বভাবতই লোকে কংগ্রেসের মধ্যে এমন শক্তির উত্তব 
দেখিতে চাহিতেছে যাহা দেশক নুতন পথে ও নৃতন 
আদর্শে পরিচালিত করিতে পারে। কংগ্রেস সোসালিষ্ট 
দল কগ্রেসপন্থী তরুণদের লইয়! গঠিত এবং রাষ্্রিক চিন্তার 
দিক দিয়াও এই দল সর্বকনিষ্ঠ । কাজেই ই*হাদের উপর 
দেশের ভবিষ/তের জন্ক 'অনেকেই আশা পোষণ করিতেছেন। 
শুভাষচন্দ্র ই হারের চিন্তার অস্পষ্টতা ও আদর্শের প্রাচীনত্ব 
সম্বন্ধে যে অভিযোগ করিয়াছেন, কংগ্রেস সোসালিষ্ট দলের 
পক্ষ হইতে তাহার প্রতিবাদ করা হইয়াছে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


রাজনীতির প্রধান ভিত্তি হইতেছে অর্থনীতি । আমাদের 
দেশে আণিক. ব্যবস্থার গঠন অন্ান্ত দেশ হইতে অনেক 
পুথক। এই দেশের উপযোগী কি প্রকারের শাসনতন্ত্র 
এবং রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক আদর্শ ইহাদের কামা, তাহা 
আজও সাধারণ লোকে জানে না। থাহাতে কাহারও স্বার্থ 
অন্থায়ভাবে ক্ষু্ না হয়, কোন বিশেষ শ্রেণীর প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব বা কোন শ্রেণীর উপর অবিচার না হয় তাহার প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া ইহার] রাষ্ট্রহন্ত্রেরে একট! আভাসমূলক খসড়া 
প্রস্তুত করিয়া (প্রচার করিলে, সাধারণ লোকে ইহাদের 
আদর্শ আরও স্পষ্টভাবে বুঝিতে পাৰরিত এবং বাদানুবাদের 
ফলে ইহারাও নিজেদের দোষ, ক্রটি ও ছুবিলতা (কিছু 
থাকিলে) ধরিতে ও সংশোধন করিতে পারিতেন । 


সধ্য-ভিন্টঢ্টারিক়। সুঢ্গর গণতান্স্রিকত। 


গণপরিষদর 'অন্ুপঘুক্ততা ও অমৌক্তিকতাব কথা বলিতে 
গিরা সুভাষচন্দ্র মধ্য-ভিকৃটোরিয়া' যুগের গণতান্সিকতাকে 
বিশেষভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি রাশিয়ার 
দৃষ্টান্ত দিয়া বলিয়াছেন যে, রাশিয়া সমস্ত বয়ঃগ্রাপ্ু ব্যক্তির 
ভোটের দ্বারা শিন্বাচিত কোন পালণমেণ্টের দ্বারা শাদিত 
হইতেছে না; ইহ! একটি দলের দ্বারা শাসিত হইতেছে 
এবং এই দল দেশের লোকের প্রতিশিধিরপে কাজ 
করিতেছে বলিয়া দাবী করে। ইটালি এবং জান্দানিতেও 
এইব্ূপে একটি দল অন্যান্য সমস্ত রাজনীতিক দলকে 
চাপ দিয়! নিজেরা সকপ রাজনীতিক ক্ষমতা আত্মসাত 
করিয়াছে এবং ইহারাই দেশের লোকের প্রতিনিধিরূপে 
কাঞ্জ করিতেছে বলিয়া দাবী করে। অন্থদিকে স্পেনের 
সোসালিষ্ট দল ক্ষমতা হাতে পাইয়া, সদিচ্ছার উদার 
পরিচয় হিসাবে ফঙগাফলের কথা না ভাবিয়৷ গ্রাপ্তবয়স্ক। 
সকল স্ত্রীলোককেই ভোটাধিকার প্রদান করেন এবং এই 
অধিকার গ্রাপ্ত স্ীলোকদের ভোটের ফলে ইহারা বিভাড়ি 
হন। কাঞজ্জেই, যেদল ম্বাধীনতা "অঞ্জন করিবার আশ। 
পোষণ করে, পেই দলকেই শাসনতন্থবের খস্ডা প্রস্তুত 
কাঁরতে হইবে এবং ম্বরাজ লাভ হইলে তাঠারদের আদর্শকে 
কাধ্যে পরিণত করিতে হইবে । 


১৩৪২ 


শ্বরাজ লাভের পুর্ব্বেই হউক আর পরেই হউক দলের 
সার্ববতৌমত্বই আমাদের ভবিষ্যতের জয়ধ্বনি হইবে । 

এই দল যদি প্রকৃত পক্ষে ভবিষ্যতে ঈীড়াইতে চায় 
তাহা হইলে, ইহাকে বুদ্ধের পরবন্তী ইউরোপ ও আমেরিকার 
রাঙ্নীতিক ও অর্থনীতিক ঘটনানঙগী লক্ষ্য করিতে হইবে 
এবং সেই অভিজ্ঞতার আলোকে ভবিষাৎ ভারতের পথ 
নির্দেশ করিতে হইবে। অন্যামজাত সর্বপ্রকার দুর্বিলতা 
পরিহার করিয়া ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ দায়িত্বভার 
গ্রহণের চন্য ইহাকে গ্রস্থৃত হইতে হহবে। 


ভারতের 


বিশ্ববি্গ্যালচয় দান 


অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ কতৃক প্রদত্ত ৩০,০০০ 
টাক] কলিকাতা বিশ্ববিদ্থালয়ের সিনেট ধন্টবাদের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছেন । সংস্কৃত, পালি এবং প্রাচ্যদেশীয় অন্যান্ত 
প্রাচীন ভাবার শ্রেষ্ঠ পুস্তকসমূহ ধোগা পণ্ডিত ব্যক্তিদের 
দ্বার] বাংলার 'মনুবাদ করিবার জন্য এই অর্গের দ্বারা একটা 
বিশেষ তহবিল গঠন কর! হইবে। 

মোল বৎসরের কঠিন পরিশ্রমের ফলে দাতার পিতা 
শীধুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোঁন একাকী সমগ্র জাতকের পালি হইতে 
বাংল!য় অনুবাদ করিয়। থে বিরাট কাধা সমাধা করিয়াছেন, 
তাহার স্মৃতি স্বরূপে বিশ্ববিষ্থালয় কতৃক এই অর্থে প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি ঈশান 'অনুবাদ-মাল! নামে খ্যাত হইবে । 

বিদ্যার জন্য অপ্যাপক ঘোষের দান 'অন্তান্ত অনুরূপ 
দানের হ্ায়ই বিশ্যেভবে প্রশংসনীয় । এই দানের পশ্চাতে 
মাতৃভাষার উন্নতির ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া! ইহাকে 
আমর! আরও অধিকতর মুপাবান্‌ বলিয়া মনে করি। 
আমরা এই মনে করিয়াই সবিশেষ আশান্বিত হইতেছি যে, 
বাংলাভাষার ভবিব)ৎ উন্নতির ভন্য দেশ ও সাহিতা প্রেমিক 


শ্রী্ুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 


৫২৭ 


বাঙ্গালীদের শ্রম, অর্থ 'ও উদ্ভম সমভাবেই নিধুক্ত হইতে 
পারিবে। 


বাংলায় তৃতীয় মডিকযাল কছেলেজ 


প্রতি বর এদেশের বহু সংখাক লোক যে লকল রোগে 
মার! যায়, এবং তদপেক্ষাও অধক সংখাক'লোক যে লকল 
রোগে ভুগিয়৷ হীনস্বাস্থা  তগ্রোছাম হইয়। বাচিয়! থাকে তাহার 
অধিকাংশ শিবারণধোগ্য এবং চিকিংসাধোগা । অন্থান্ত 
দেশে যে সকল বাবস্থার দ্বারা এই সকল রোগ শিবারিত 
হইয়াছে, চেষ্টা করিলেও আমাদের দেশে সে সকণ বাবস্থার 
প্রবর্তন করিতে, এখনও বহুদিনের গ্রায়াজন হইবে । দেশে 
বথেষ্ট সংখাক উপযুক্ত চিকিৎসক থাকিলে, নিজেদের বাবসার 
থাতিরে তাহদিকে যশ্টুকু চেষ্টা করিতে হইবে, তাহার ফলেও 
অনেক লোক চিকিৎশিত হইবার স্রযোগ পাইবে। সাধাবণের 
মধ্যে স্বান্থা সধন্ধীয় অনেক প্রয়োজনীয় জ্ঞানও ইহাদের 
সাহায্যে ছড়াইয়। পড়িবে । সহ্রগুলিতে আর নূতন ক্ষেত্র 
না থাকায়, নূতন ডাক্তারদের এখন পাড়াগীয়ের দিকে 
আসিতে হইবে । ই চুক 
ছাব্রদের সংখা। বুঞ্চির জন্তা নহে, সাধারণ ভাবেও দেশের 
উপকারের জন্য ডাক্তারি পড়িবাব শ্রযোগ বদ্ধিত করিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আাছে। 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সিনেট, জাতীয় আমুর্ব্বজ্ঞান 
বি্ভালয়ের কর্তৃপক্ষকে ১৯৩৫-৩৬ সাল হইতে 12161101191 
5০010110160 1. 13. পথ্যক্ত পড়াঁইবার অন্রমতি দিয়! 
স্থবিবেচনার কাধ করিয়াছেন । আশা করা বায়, কগেজটি 
শীগ্রই একটি পৃর্ণাবয়ব মেডিক্যাল কলেচ্জে পরিণত হইতে 
পারিবে। 


কাছেই, শুধু ডাক্তারি পড়িত 


শ্রান্তুশীলকুমার বনু 





ভ্রীবিনয় রায়চৌধুরা এম্-এ 


্পো্টস্‌ 
এ বছরের মহ স্পোট পের পালা শেষ হল। উহার 
ফলাফল 'আলোচনা করলে দেখ! যাঁর (১) এবার স্পোর্টমের 


থ 
টিং 1*৯- 






পলিবা বায়ান সশিতির স্পো্টেনে টাগৎনফ.-ওয়ারে বিজেত। স্যার আশুতোষ গর্লম্‌ সুল 


[ শ্রযুন্ত হধার দত্তের সৌগগ্টে ] 


্্যাপ্ডার্ড বেশ উড (২) কয়েকটি তরুণ খেলোয়াডদের 
সাফল্য এবং (৩) মহিল। প্রতিযোগিনীদের 'আশ্চধ্য উন্নতি । 

এবার আবু ইউসুফ জেড. খাঁ, বেন্হাম, সাটন্‌, গ্রস্তৃতির 
গ্রতিঘোগিরা দক্ষতার পরিচয় এবং নতুন নতুন রেকড স্থাপন 
করেছেন। 

ইণ্টারভাপিটি স্পোর্টস, বেঙ্গল অলিম্পিক স্পোর্টস এ ১০০ 
গজ এবং ২০০ গজ দৌড়ে জেড. খ| নতুন রেকর্ড স্থাপন করে 
সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন । দৌড়ে জেড. খার সমকক্ষ এবার 


র ৰ রি নি পি ৫ 
রর এসি ত 

/ ৭8: 14 সি এ রব ৮০১০ 
ঘ শী কনা ₹৫১৪ছ। 
1 


কেউ ছিল না বললেই হর়। বিখ্যাত ভাঁরশীগ খ্যাথ লিট দের 
মধ্যে আবু ইউস্তফ 'অনাতম। 


এবার বেঙ্গল এাথলিটিক্‌ 
ম্পোর্টন-এ হাইজাম্প প্রতিযোগিতায় ৬ ফুট ই ইঞ্চি লাফিয়ে 
সির এক নতুন ভারতীয় পেবড স্তাপন 


রি রা 


করেছেন। ভাইভাম্পই 
বিশেষত্ব । 

১৯৩০ সালে ভারতীয়দের 
পঙ্গ হতে ইনি জাপান সুদুল 
গ্রতীচা অলিম্পিক স্পোটস-এ 
যোগ দিঝোঁছছলেন। কালাঘাট 
এবং ইণ্টার রেলওয়ে স্পোটসএ 
অদ্ধ মাইল পোড়ে বেন্হাম এক 
নতুন রেকর্ড করেহেন। হার্ল্স-এ 


হহার 


ঙে 






23 
ক ॥ সরি ও ১৫৫ ধক কিপার র্‌ রি নি ক্র টে 
৮ চেনে এপি প, সাটন্‌ অপ্রতিদ্বন্দা ] 
ই শিখি 


বিলেতে অলিম্পিক স্পোটস 
ইনি ভারতীর পক্ষ হতে যোগ 
দিয়েছিলেন। মিস্‌ মার্জবী ম্মিথ. 
এবার সর্বোৎকৃষ্ট মহিল। প্রতিযোগিনী বলে বিবেচিত 
হয়েছেন। ১০০ গঞ্জ বাকোন দৌড়ে আজ পর্্যস্ত মিস্‌ 
স্মিথ অপরাজেয় হয়ে আছেন। 

তার পরেই মিস্‌ পূর্ণ ঘোষের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা | 
“বেষ্ট ইয়ান গাল” এযাথলিটিক্‌” এই বলে মিস্‌ ঘোষকে 
সম্মানিত করা হয়। মিস্‌ ঘোঁষের স্থায় স্পোর্টন মহলে 
বাংলার আরও অনেক মেয়েদের এমন উচ্চ সম্মান পেতে 
দেখবে! আশ! করি । 


[৭ 


১৩৪২ 


আমহাউ”ক্লাতবর ০স্পার্টস্‌ 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী বিচিত্র 


৫২৭৯ 


মেয়েদের এই উত্সাহ ও সাফল্যের পরিচয়ে আনন্দ হবার 


ই, বি, আর ঘ্যানশান মাঠে উক্ত ক্লাবের ১৫শ বাধষিক জন্তু কয়েকটি ফল £-- 
স্পোর্টস শুসম্পন্ন হয়েছে । কলিকাতার বন্ুপ্রতহিযোগি এই টাগ, অফ, গগার ( এ গ্রপ ) 


,ম্পার্টনএ মোগ দিয়েছিল। 





আমহাঈ স্পোর্টিং ১০ গজ মহিল। দৌড় হচ্ছে-_ প্রথম রাণী চাটাঞ্জি 
ফটো কাঞ্চন মুদোপাধায 


কচয়কটি ফল £_ 

৫০ গজ শ্রে সাইকেল রেস 
( বালিকাদের ) 

১ম--কুমারী বমা সেনগুপ্ত 
(বাগবাজার ইউনাইটেড.) সমর ৩৪ সেঃ 

স্ঁচ শ্্ুতা দৌড় 

১ম-_কুমারী স্গ্রভা মিত্র, ২য়_- 
কুমারী মেনকা! মুখাঞ্জি। 


বালিকা ব্যায়াম সমিতির 
০্০োর্টস্‌ 
ভেফ. এগ্ড ডাম্ব স্কুল মাঠে উল্ত 
সধিতির প্রথম বাধিক ম্পোট স সাফলা- 
মণ্ডিত হয়েছে । খুব কম করে প্রায় 
২৫০ শত বাপিক! এই স্পোটসে বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিল। 


বিজেতা স্তার আশ্বতোষ গাল স্‌ স্কুল, বিজি ডেফ, এও 
ডান্ব সকুল। 
নিডল রেস? (বি গ্রপ,) 
১ম-_ক্দাণী  আশালত। 
মুখাজি (স্তাপ আশ্তোষ স্কুল) 
২র_-_বমারী যোগমায়া চৌধুরী 
(€মট্টোপলিটন স্কুল) 
পি. লেগেড “রস 
১ম-_ কুমারী হ্ঙ্মা ঘোষ ও 
ভগবতী গাঙ্গলা ( ঘেলাথর ) 


টি 


০টনিস্‌ 
পশ্চিম ভারত টেনিস্‌ 
চাম্পিয়ন্পীপ, 
ভারতের অআঃ.নক নামজাদা 
খেলোয়াড় এই গ্রঠিযোগিতাঁয় 





পশ্চিম ভার 5 টেনিস্‌ উব্লস্‌ ফাইন্য।ল চযাল্পি়ননিপ, ( বামদিক হতে) পুনগেক্‌, 
কুকুজেভ, প্যালাড। এনং বন্ঃবাশী। প্াালাডা এবং পুন্সেক জয়! ভয়েছেন। 
[ শ্রীযুক্ত সুবীর দত্তের সৌজন্যে ] 


বিচিত্রা 


৫৩৩ 


যোগ দিয়েছিলেন। সিঙ্গলম এনং ডবলস প্রতিযোগিতা 
যুগে।শ্লেভিয়া খেলোয়াড়রা 'অতি সহঙ্জেই জয়লাভ করেন । 


পশ্চিম হারও মহিলা £সংগল্স ফাইনালে মস শ্ু1ওসন্‌ ভা হয়েছেন । 
( বামাদক হতে) মিস্‌ জেনি শ্যাঙ্ডিনন্‌ ও মিস্‌ লীলা রাও 
| শযুক্দ স্ধীর দন্থের সৌজন্যে ] 


সিঙ্গলস্‌ ফাইনালে পালাডার কাছে ৬-৪, ৬-১ গেলে 
পুনসেকের আবার পরাজয় ঘটেছে । ডবলস্‌ ফাইনালে 
পুনসেক এবং প্যালাড| ৭-৫, ১১-৯ গেমে কুকুজিভ্‌ এবং 
কুষ্ণম্বামীকে পরাজিত কত্ছে। 

মেয়েদের সিঙ্গলস খেলায় ভারতে অপরাজিতা মিস্‌ জেনি 
সাগ্ডিলন এ দেশের দুই নম্বর খেলোয়াড় মিন্‌ লীলা! রাঁওকে 
৩-৬, ৬-২, ৬-9 গেমে হাবিযে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 

খেলার প্রথম সেটে লীল৷ রাও বিশেষ নৈপুণ্য 


খেলা ধুলা 





বৈশাখ 

দেখিয়েছেন। কিন্তু ২য় ও ৩য় সেটে শ্তগ্িসনের মারাত্মক 

সাভিং ৪ ষ্রোকের কাছে নিজের গৌরব প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারলেন না। 

এদেশে মহিলা টেনিস প্রতি- 


যোগিতায় মিস্‌ স্তাপ্ডিসন্কে আজ পধ্যন্ত 
কেউ ভারাতে পারেন নি। ইহা কম 
কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 

তবে ছুঃখের বিষয় বিলেতে ডেভিস 
কাপ. থেল্তে গিয়ে স্তাগ্ডিসন্‌ ও লীল! 
রাও ভারতের নাম রাখতে পারেন নি। 
'মআঁশ। করি ভারতের মহিল। খেলোয়াড়রা 
বিদেশের বিখাত খেলোয়াড়দের পাশে 
শীঘ্র নিভেদের আসন প্রতিঠিত 
করবেন। 


০উনিস্‌ ইন্টার-্যাশনাল্‌ ম্যাছ 


সেদিন বন্েতে ভারতীয় বনাম 
যুগে(শ্লেভিয়া দলের একটি একুজিবিসন 
ম্যাচ, হয়েছিল। এবারও কলকাতার 
হায় বিদেশী খেলোয়াড়রা জয়লাভ করে। 
ভারতের বর্তমান ১নং খেলোয়াড় 
মোহনলাল, প্যালাডা এবং পুন্সেকের 
কাছে বার বার পরাজয় হ্বীকার করায় 
এদেশে টেনিস ষ্ট্যান্ডার্ড কত নীচু 
তাই আমাদের ভাবিয়ে তোলে । অথচ 
টেনিস্‌ জগতে আমেরিকা, ব্রিটিশ ও 
ফ্রান্সের পাশে যুগোশ্লেতভিয়ার স্থান এমন কিছুই নয়। আজ 
পধ্যন্ত ডেভিস কাপে যুগোশ্লেভিয়ার দলের কোন থেলোয়াড়ই 
সেমি-ফাইনাল বা ফাইনালে পৌছিতে পারেনি । 

বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ, প্রোফেশনল র্যামিলন্‌ কলকাতায়: এবার 
খেলতে এসে বলেছিলেন, বিদেশ হতে নামজাদ। ট্রেনারদের 
আনিগ্পে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দেশের তরুণ উন্নত থেলোয়াড়- 
দের শিক্ষা দেওরা উচিত। টেনিস্‌ কর্তৃপক্ষের শীগ্রই এ 
সম্বন্ধে মনোযোগী হও উচিত। 


১৩৪২ শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


খেলার ফলাফল £-_ স্কোর ঈংলগু 
পুন্সেক্‌ ৬-০৯ ৫-৭১ ৬-৪ গেমে মোহনলালকে হারান । (৬ উইকেট )। 


পাালাডা ৬-৩, ৭-৫ গেমে বব্‌কে হাবায়। 





রপ্জী নিকেট টুর্ণ।মেন্ট-এর ফাউন্যালে দুইপলের ক্যাপ 
(বামদিক হতে) মিষ্।র এবল (উত্তর ভারত) এখং নার ভায় (বনে) 
[ গযুক্ত সুধীর দত্তের সৌঞন্টে ] 


বালীগঞ্জ 2টনিস টুর্ণাঢেমন্ট, 


কলকাতার টেশিস্‌ 5০4301) 
এর সর্বশেষ টুর্ণামেন্ট হল বালীগঞ্জ 
টেনিস চ্যাম্পিয়নসীপ,। প্রতি- 
বছরই কলকাশায় বহু বিখ্যাত 
ও অখ্যাত খেলোয়াড়রা যোগ 
দেন। এবার সিঙ্গলস ফাইনালে 
বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন ডি হঞ্জেস্‌কে 
গারিয়ে মাইকেলমোর জয়ী 
হয়েছেন। মহিলা পিঙ্গলস্‌ 
ফাইনালে মিস্‌ হাভে জনসন, 
মিস্‌ হোমানকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
ইয়েছেন। 


ভ্রি5কট 
এম্-সি-সির পরাজয় 


প্রথম টেষ্ট--ইংলগড ৪ 
উইকেটে জেতে । মোট 


বিচিত্র 


৫৩১ 


১ ৬১ 
২৫৮, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০২ এবং ৫১ 


দ্বিঠাযপ টেই--ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ২১৭ রানে জেতে। 


মোট স্কোর ওরেষ্ট ইন্ডিজ, ৩০২ ও 
২৮০ € ৬ উইকেট), ইংলগু ২৫৮ 
ও ১০৭ | 

তিহায় টেষ্ট-ড্রহয়। মোট স্কে।র্‌ 
--গরেষ্ট ইন্ডিজ, ১৮৪ এবং ১০২ 
(৫ উইকেট ) ইংলগু ২২৬ এবং ১৬০। 

চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ওদেষ্ট ইণ্ডিজ দল 
এক ইনিংস ও ১৬১ রানে এম্-সি-সি 
দলকে পরাজিত করেছে । এই 
ভয় লাভের ফলে ওুয়েষ্ট ই্ডিজ দল 
“রাবার” গেল। প্রথম হলিংস থেলায় 
9চেষ্ট ইডি ৭ উইকেটে ৫৩৫ রান 
করার পর তাদের ক্যাপ্টেন জঙ্জ গ্র্যাণ্ট, 
সেই ইলিংস ডিক্রেমাড করেন। 

এই টিমে সুদক্ষ খেলোয়াড় হেড লির 
আশ্চধাকর ব্যাটিং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | 





রপ্তী ক্রিকেট টুর্ণামেন্ট ফাঠন্তাল- উত্তর ভারত টিম খেলতে নাব্ছেন। 
[ প্রযুক্ত ধীর দত্তের সৌজন্তে ] 


বিচি ত্র খেলা ধুলা বৈশাখ 


৫৩২ 

ক্রগাগত ৮ ঘণ্টার উপর নিখুত বাটিং ও ব্হ শ্রন্দর স্রোব্‌ মাঁৰ ১০৩ রানএ ইংলগ্ডের দ্বিতীয় ইলিংস খেলা 
দেখিয়ে ২৫০ বান করে নট আউট হয়ে থাকেন উংলঞ্চের নেব হয়। 

বিরুদ্ধে '৪য়েই ইপ্ডিভ পক্ষ হে টে মাচে আগ পধান্ত এই জাশ্চগা পরাজয়ে সকলেই বিশ্মিত হয়েছেন। এম্‌ 
এঠ ধিক রান কেউ করণে এ। দলে কশ পক্ষে সাত আটটি ইংলগ্ডের বিখ্যাত 
রঃ টেষ্ট খেলোয়াড় এমস্‌, 


হামণ্ড, হেগেন, ওয়াট 
(ক্যাপ্টেন) প্রভৃতি যোগ 

দিয়েছিলেন। 
একমাত। আলিয়ার 
রি পরেই ব্রিটিশ ডোনিনর়ন- 
ক ১ বি সের ক্রিকেটে ওরে 
রর টা ১ ই্ডজ দ্বিতীষ্ম স্থান 

টি... রঃ ০: সি অধিকার করেছে। 

১ ৯0৩77151ু83 নি 1:10 হার উলনায় ভারতীয় 
০ রং ৫১ 2 ক্রিকেটের ষ্ট্যানডার্ড অনেক 





তণ্।র কলেছিয়েচ বাহচ খেলায় মেড জেতিযার উস এপানিততশ্না টিনকে হাগিযে 5য় হচ্ছে | ইিনিসগ হা হম্‌-সি- 
দটো-- পেবব্র5 চস সির কাছে ভারতীয়দের 
তারপর অতি দৃঢ়তার সহিত বাটিং করে ৯১ রাণে পরাজয়ের কথা সকলেরই স্মথণ আছে। 
গিলি সকলকে মোহি৩ও করেছিল। ইঠার  প্রতান্তবে 
ইংলগ্ডের প্রথম ইলিংস এর মোট 
রান ২৭১। এহ দলে একমাএ 
এমস্হই ভাল খেলা দেখিয়ে- 
ছিলেন। তিনি গ্রুমাগত ৪ ঘণ্ট। 
ব্যাটিং করে ১১৫ বান করেন। 
ইডেন ও হেগ্ডেনেব যথাক্রমে ৫৪ 
এবং ৪০ রান বিশেষ উল্লেখবোগ্য। 
২৮০ বানের ব্যখধান থাকায় 


ইংলগ্ড “ফলো” হতে বাধা হল। 


ছু 


দ্বিতীয় ইলিংস এ ওয়েষ্ট ই্ডিজ- 
এর বোলারদের মারাত্মক বোলিং 
এর কাছে হংলগু দাড়াতে 





পেশ চা।ম্পিয়ন মোহনবাগান আর রেঞ্াসের খেল11 খেলার ফল ১--১ হয় 
পারলে না। | ফটো-_কাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 


১৩৪২ 


রগুলভ়ী গোল্ড কাপ, টূর্ণাঢমন্ট 
এই টুর্ণামেপ্টে বন্বাই এবং উত্তর ভারত ফাইনালে 


উঠেছিল। বস্বাই ২০৮ রাণে জয়লাভ করে রজীর ট্রফি পেল। 
গ্রথম ইনিংসে বন্বাই ২৬৬ রান করে। ভারতের টেষ্ট 
খেলোয়াড় মাচ্চেটট একশতের অধিক রান করে সকলকে 
মোহিত করেছিল। বাঁক সুদক্ষ বোলারের 
অনুপস্থিতিতে উত্তর ভারশ টিম খুব দুর্বল হওয়া সত্বেও প্রথম 


কু ইষ্ট না 7 সা 
এ ৮৪ বং 1 গ্ ধু রি র্ রর ন্‌ হয র্‌ 
টি ্ 


খার মত 





শু 


খু 


4০৭ 


রগ ৮5) 


লীগ, চাম্পিয়ন মোহনবাগান দল 


(ঝমদিক হতে) দীড়িয়ে-_বি-সেন, এ-দেব, জে-খান, পি খে, এবং ডি-পাস। বেঞ্চে বসে- আরিফ, 
পি-সেন, পি-দাস ( ক্যাপ্টেন ), এইচ-মিটার, জে-ব্যানাজ্জী ও এন্‌-চ্যাটাত্জী। মাটিতে বসে__এন্-দুখাজ্জী 


ফটেো-কাঞ্চন মুখে(পাধ্যায় 


ইনিংসে ২১৯ রান করেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসে বন্ধে ৩০০ 
রানের মধো মার্চেট-এর ১২০ এবং ভাজিপদার ৭১ রান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
সুক্ষ বিজয় মাচেন্টএর মনোহর ব্যাটিং এবং পাশি 
খেলোয়াড় ভাঙ্জিপদার-এর মারাত্মক বোলিংএর জোরেই 
বন্ধের এই আশ্চধ্য জয়ঙাভ। চ 
ইহার প্রত্যুত্তরে দ্বিতীয় ইনিংসে উত্তর ভারত মাত্র ১৩৯ 
রান করেছিল । 
১৫ 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 








বিচিত্রা 


৫৩৩ 


ভাইস্রয় কাপ, 

রজী কাপ বিজয়ী বশ্বের দল ক্রিকেট ক্লাব অফ ইগ্ডিয় 
দলের কাছে অভাবনীয় পরাজয়ের কথা সকলেই শুনেছে । 

ফিরোজ শ! কোটল!| গ্রাউণ্ডে ইপ্ডিয়া ক্রিকেট ক্লাব প্রথম 
ইনিংসে মোট ৪৪৯ রান করে এ গ্রাউণ্ডে একটা নতুন রেকর্ড 
করে। দুবছর আগে ভাইস্বয় টিমের বিরুদ্ধে এম্-সি-সি 
দঙ্া ৮ উতকেটে ৪৩১ বান করেছিল। 

ক্রিকেট ক্লাবের এই আশ্চধা 
গায়ের প্রধান কারণ ক্যাপ্টেন 
নাইড়ুর স্থন্দর ব্যাটিং ও বোলিং, 
বন্ধের ভাল ভাল বোলারের 
বিরুদ্ধে 'অমরনাথের যাছুকরের 
হ্বায় সেঞ্চ,রি রান, লাল সিং 
ফিল্ডিং 
নিশারের মারাত্মক বোপিং। 

এরা সঞ্লেই ভারতের 
বিখ্যাত টেষ্ট খেলোয়াড় । 
[ঞুকেট ক্লানের এত উচ্চ রানের 
বিরদ্ধে বন্ধের প্রথম ইনিংসে 
মাত্র ১০৫ রান সমুদ্রের এক 
ফোটা লোন! জল হয়ে দাড়াল। 
দ্বিতীয় ইনিংসে বন্বের রান হল 


ক রর? 


এর চমতকার এবং 


মাত্র ২০০ | বস্বের বিরুদ্ধে ছুই 
ইলিংসে নিশারের বোলিং 
এভারজ দেখবার মত । প্রথম 


ইনিংসে ৫ উইকেটে ১৫ রান 

এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেটে ৫৭ রান । 
ইন্টার কঢলজ বাইচ প্রতিঢ্যাগিভ। 

কলকাতা টঢাকুরিশ্বা লেকে বাইচ প্রতিযোগিতার 
ফাইন্থালে সেণ্ট জেভিয়ার কলেজ মাত্র এক লেংথ-এ 
প্রতিদ্বন্দী প্রেদিডেম্লা কলেজকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে । ৩ 
মিনিট ৪৪॥ সেকেগ্ডে প্রতিযোগিতার ১০০০ গজ দৃরত্বকে 
সেণ্ট জেভিযার অতিক্রম করে। এই খেল দেখবার জঙ্ঘে 
বহু সহশ্র নরনারীর সমাবেশ হয়েছিল। 


বিচিত্রা খেল! ধুল1 . বৈশাখ 
৫৩৪ 
ইণ্টার কলেজ বাইচ থেল| বেশী দিনের নয় । সুতরাং অংশে কম নয়। প্রতি বছরই হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হওয়। 


তরুণ সেণ্ট জেভিয়ার দাড় বাহকদের কৃতিত্ব সেই তল্নায় 
তাছাড়া এব্ছরই সব্বপ্রথম বাইচ থেলা 
এ কম গৌরবের কণ! 


মন্দ হয়নি। 
শিক্ষা করে এরা চ্যাম্পিয়ন হল। 
নয়। কলকাতায় বাইচ থেলার বাবস্থা তেমন বিশেষ নেই । 
এক ইউরোপীয়ন ক্লাব ছাড়। বিলামী ধনী ও বিশিষ্ট 
ভারতীয়দের 'মার একটি ক্লান 'আছে। ছাত্র এবং সর্বব- 
সাধারণের উপযোগী আরও অনেক প্রতিষ্টান ভওয়া 
আবশ্তাক । 

এতদ্দিন পর কলিকাতা ইউনিভাতসিটির কর্ণধারেরা ব্যাগাম 
চ্চায় এবং বাইচ খেলার প্রতি মনোখেগী হয়েছেন, এ এক 
শুভ লক্ষণ। বিলেতে অক্সকোর্ড ও কেন্বিজ এর ইণ্টারভাপিটি 
বাইচ থেল! সেখানে জাতীর উত্সবে পরিগণিত হয়েছে । এ 
দেশে রেছগুনে ইউনিভারপিটি বাইচ খেলার বেশ প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে । উভয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তারা এ বিষয়ে উদ্ভোগী 
হলে আর ছাদের উত্সাহ থাকলে ভবিষাতে অঝফোর্ড ও 
কেন্বিজের 'অনুকরণে এখানেও ইন্টারভাপিটি বাইচ খেলা 
প্রবর্তিত ভবে, মাশা করি। 


বিজয়ী ০সন্ট জেভিয্লার দল 
এন্‌, ঘোষ; রবি দত্ত (ক্যাপ্টেন); এম্‌ চৌধুরী; এ 
চোপরা এবং এ বনু । 


বিজিভ ৫প্রসিতিডন্পী দল : 

কে, ঠাকুর ঃ আর, ঘোষ (ক্যাপটেন ); জে, সুর; বি, 
সেন এবং বি ভট্যাচাঞ্জি | 
হকি 

এবার হকি লীগে প্রদিদ্ধ মোহনবাগান দল চাম্পিয়ন 
হওয়ায় সার। দেশময় এক অদম্য উৎসাহ ও উত্তেজনার সাড়] 
পড়ে গেছে। 

লীগ খেলা আরম্ভ হবার পূর্বে এ বছর মোহনবাগান 
চ্যাম্পিয়ন হবে, এ কেউ ভাবে নি। ১৯১১ সালে ফুটবলে 
দুর্দীস্ত গোরা টিমদের বিপক্ষে শিল্ড বিজয়ী মোহনবাগানের 
অপূর্বব বীর্তির চেয়ে লীগে আঙ্দিকার এদের সাঞ্ল্য কোন 


ংলে! ইপ্ডিয়ান টিমদের প্রায় একচেটিয়া! ছিল। 

প্রথম বার ১৯১১ সাল এবং ১৯২৩ সালে রাচি থেকে 
সুদক্ষ খেলোয়াড় আনিয়ে টিমকে পুষ্ট করে সব্ব প্রথম 
ভারতীয় টিম গ্রীয়ারই চ্যাম্পিয়ন হয়। সে্দিনকার ৫স 
উত্তেজনা আজও 'অনেকে ভুলে বায় নি। 

এখন সে গ্রীয়ারের শোচনীয় অবস্থা ঈাড়িয়েছে। 
এবার তাদের দ্বিতীয় ডিভিসনে নেবে যেতে হবে। 

এ বছর লীগে একটি বিশেষত শুধু তরুণ বাংলার 
খেলোয়াড় নিয়ে মোহনবাগান অপরাজেয় হয়ে রইল । 

মোহনবাগান নোট ১৫টি ম্যাচের মধ্যে ৯টি খেলায় জরী 
হয়েছে এবং ৫টি খেলায় ডু করেছে ; সর্বশুদ্ধ পয়েন্ট হয়েছে 


হয়ত 


২৩ আর রেঞ্জাসের ২২। ফলে রেঞ্াস রানাস” কাপ 
পেল। টিন ঠিসাবে মোহনবাগানের 'এন, সুখাঙ্জি, পি, দাঁস, 
দেব আর খা, রেঞ্ানের হুজেম, 'ওস্বর্ণ কাষ্টমসের ডিপ 
হোলটুন লীগে থেলেছিল চমতকার । অলিম্পিক খেলোক্াড় 
এ্ালেন-এর পর এন, মুখান্জির মত গোল-কিপার বাংলায় 
'আর হয় নি। 

লীগে অদ্বিতার কাষ্টনস্‌ তেমন স্তবিধে করতে পারে নি। 
আশা করা যার এবার বাইটন কাপে বাংলার কোন টিম জয়ী 
হবে। 


০বঙ্গল এঞ্যাুমচার বক্কিং টর্ণািমণ্ট 

এবারকার বক্সিং টুর্ণামেণ্টে ডি, ব্যানাঞ্জি বনাম মিলারের 
গ্রতিদ্বন্নীতা বিশেষ উল্লেগযোগ্য । মিষ্টার ব্যানাজ্জি মুষ্টি যোদ্ধ। 
জে, কে, শীল এর মুযোগ্য ছাত্র। এই তরুণ বাঙ্গালী 
মুষ্টি যোদ্ধার সঙ্গে অল্‌ ইপ্ডিয়া রেলওয়ে ব্যাণ্টাম ওরেট 
মিলারের সঙ্গে লড়াই হয়। যুদ্ধে ব্যানাঞ্জির দারুণ ঘু"সি খেয়ে 
মিলার নক্‌-আউট হর এবং ব্যানাঞ্জি বিজয়ী হন। 


ফুটন্বল ণ 
বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় খেলা হচ্ছে ফুটব্ল। হকি 
১০৪5০)এর মাঝামাঝি কলিকাতার ফুটবল মহলে নানা গুজব 
শুনতে পাওয়া যায় । গত বছর প্রথম ডিভিসন লীগের শেষ 
স্থান অধিকার করেছিল “এরিয়ান্স”, তবে আই, এফ, এ 


১৩৪ *, 


কাউন্নিল এবার এরিয়ান্সকে প্রথম ডিভিসন লীগে থেলবার 
অধিকার দিয়াছে । তার কারণ বছর সাউথ 
মাফ্রিক! টুরে এরিয়ান্স টিম তাদের নামজাদা খেলোয়াড়দের 
ধার দিয়েছিল। এ বছর ই, বি, আর, প্রথম ভিভিসনে 
অরোরা দ্বিতীয় ডিভিপনে, বি, এন, আর, উত্তবপাড়া, 
সুবারবন এবং টেলিগ্রাফ তৃতীয় ডিভিসনে এবং মিলন সমিতি 
রোণান্ডপে হাট ও শিবশঙ্কব চতুর্থ ডিভিসনে খেলবার 
মধিকার পেয়েছে । আই, এফ এর নিয়ম অন্ুলারে এখন 
হতেই মানা ক্লাবের বহ খেলোয়াড় ক্রিণত্ন্লে সার্টিফকেটেব 


গত 





বন্থে মহিলা জিম্খানার দল খেলতে নাচে । 
[ &বুক্ত হধীর দত্তের সৌজনে ] 


ভতা দরখাস্ত করেছে। 
ভবানীপুরের এস 
দয়েছেন। 


গুজব, কালীঘাটের নন্দ চৌধুরী, 
গুইন, মোহনবাগানে যোগ 


ই, বি, আর-এ পুরোনে। সামাদ, টি সোম, মনা দত্ত, 
আনোফণর গ্রভৃতির যোগদানে ই, বি, "আর টিম খুব পুষ্ট হয়ে 
গড়ে উঠলো সন্দেহ নাই। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ন 
মেহেমডন্‌ স্পোটিং অনেক বিখ্যাত থেলোয়াড়দের এবছর 
হারিয়েছে । মাত্র ইষ্ট বেঙ্গল সেলিম এবার এই টিমে যোগ 
দিয়েছেন। তবে বাইরে থেকে ধার কর! ভাল প্রেয়ার আনতে 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


বিচিজ্ঞা 


৫৩৫ 


এরা মজবুত | ইষ্ট বেঙ্গল টিমে মাদ্রাজের বিথাত রমনা ও 
ক্ষীনারায়ণ যোগ দিচ্ছেন। 


ক্রীড়া জগতের খবর 


বিশ্ববিখাাত ইংলগ্ডের টেষ্ট ক্রি:কটার জে, হবস ৫১ 
বলর বয়সে ক্রিকেট জগত হতে অনসর গ্রহণ করলেন। 


নানা আশ্চধা ঘটনায় ভবসের জীবন পূর্ণ । ছেলে বেলায় 
ঈনি কেম্িজ ইউনিভারসিটির জাদি কলেজে গ্রাউগ্ুম্যান 


ছিলেন। পবে সারের পিখ্যাত টম্‌, হায়ার এর ভাতেই 
ইনি শিক্ষার পূর্ণতাঙাভভ করেন। 
ভার ক্রি;কট জীবনের করেকটি 
রেকর্ড -১৯৩০ সাল পধাস্ত 
তিনি ৬১,২২* রান করেছেন। 

বিখ্যাত ইংবাজ ক্রিকেটার 
ডব লিউ, গ্রেস এব রেকর্ড ছিল 
৫৪,৮১৬। 'মষ্টেলিনার বিরুদ্ধ 
৪১টি টেষ্ট ম্যাচে ইনি ৩,১৩৬ 
রান করেন। মেল্বোর্ণের মাঠে 
১৯১১-১২ সালের টেষ্ট মাঁচে 
গ্রথম ইনিংসে হবসের রেকর্ড 
পার্টনারসিপ রান হয়েছিল ৩২৩। 

বিলেতে মিডগসেঞ্স ক্রিকেট 
ক্লাবের বিরুদ্ধে ৩১৬ রান এ নট 
আউট হয়ে থাকেন । 

অক্সফাড এবং কেন্তিজ 
ইণ্টারভাসিটি বক্িং যুদ্ধে অঝ্নফোর্ড ৪ ৩ বাউটে জয়লাভ 
করেছে + বিজেতা দলে লাহোরের এস্‌, নন্দ নামে একজন 
ভারতায় বাকাং বু ছিল। পুরে কেম্বিজের প্রথম বাঙ্গালী 
বপ্সিং বল, পি, এল রায়এর অতীত কীঙিকলাপ 'মাজ৪ অনেকে 
ভূলে যায় শি। 
জান্মান ম্পোটপমান 
ডক্টর €টে! পেলজার অবসর গ্রহণ করলেন । ১৯২৬ সালে 
বিখাত বিলেতের ই্রযামূফোর্ড ত্রিজে ১ মিনিট ৫১৪ সেকেও্ডে 


অদ্দমাইল দৌড়ে জগতে এক নূতন রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 


স্পোটন জগত হতে অদ্বিতীণ 


বিচিত্রা 
৫৩৩৬ 


প্রায় ১৫ বছর ধরে দেশবিদেশের নান! গ্রাতিযোগিতায় ইনি 
নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। সেদিনও ৩৫ বছর 
বয়সে জানম্মান অলিম্পিক স্পোটসে নবাগত শুকণদের হারিয়ে 
জগতকে বিস্মিত করে দিয়েছিলেন । 

বঝসিংএ আজকাল ০1714 01181017101 হলেন 12৭ 
13807 ভূভপূর্বব চ্যাম্পিয়ন 712৮5 59107061115 তাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করেছেন। ভাম্মন যোদ্ধাবুনের 
লড়াই হাবে খুব সম্ভব লণ্চনে। 

ভারত বিলিয়ার্ড বিজয়ী কুমার 'প্রতুযান দেন বিলেতে 
ব্িটিশ এম্পায়ার বিলিয়ার্ড চা'ম্পয়নসিপ থেলবার ভন্টে 
যাত্রা করেছেন। নিজের পার্দশিতার পরিচয় দিয়ে দেশের 
সম্মান অক্ষুণ্ন রাখ্যবন আশ। করি । 

২০শে এপ্রিল ভারতীয় হকিদল নিউজিলাগ্ডে যাত্রা 
করছে। বাংলার আর কার এর অন্কুপস্থিতে অদ্বিতীয় 
ওয়েলস্‌ নির্বাচিত হয়েছে । ধ্যান চাদ্দের পর €য়েলসের মত 
সুদক্ষ সেন্টার ফরওয়াড এদেশে খুব অল্প আছে । টিমের 
ম্যানেজার হয়ে চলেছে পি, গু এবং হকি ফেডারেশনের 
সম্পাদক ডক্টর বেরাম। 

বাঙ্গালোরেও নতুন ষ্েডিয়ম হতে চললো । বাংলার 
এ বিষয়ে এখনও ভল্লনা কল্পনা শেষ হয় নি। কাগজ মারফতে 
মধ্যে মধো সুসংবাদ পেলেও ভরস| করতে সাহস হয় না। 

সিলভার জুবিলির ফাণ্ডের জন্য বস্বেতে মেয়েদের একটি 
হকি থেলার প্রদশন হয়েছিল । বন্ধের টিম বনাম রেষ্টের খেল! 
দেখতে বহু গণামান্ত লোক এসেছিলেন । খেলায় বন্ধে টিম 
৪-১এ জেতে । কলকাতার গ্কায় হকিতে এখনও বন্ধের 
মেয়েরা তত পারদশী ও উৎসাহী হয়ে উঠেনি। আশ! কর! 
যায় এ বছর থেকে বঙেতে মেয়েদের হকি গেল। প্রচলন 
হবে। 


এই তুই 


খেলা ধূল! 


বৈশাখ 


কানাডা ও আমেরিকার ফুটবল এ্যাসোশিয়েদন-এর 
নিমন্ত্রণ পেয়ে স্কটপণ্ড টিন খেলতে চলেছে । অন্যান্য দেশের 
ন্যায় ফুটবলে আমেরিকার তত নাম নেই । সুতরাং কানাডাই 
এ ব্রিটিশদলকে থেলায় ভাল করে জুঝতে পারবে । 

এবার ঢাকা হকিলীগের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে ওয়ারী ক্লাব । 
গত বছরও ত্র টিমই জিঙেছিল। মোহনবাগানের 
হ্যায় উহাঁরা ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকিতে ঢাকার 
সর্দশেঠ টিম । 

কুহনন্‌ ক্লাবে লগ্ডন টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপে জান্মান 
খেলোয়াড় ডক্টর প্রেন্‌, ব্রিটিশ খেলোয়াড় স্পেন্সকে ৬-১, 
৬-৩ গেমে জিতেছিলেন। 

গত বছবের শ্টার এবছরও বিলেতে ফুটবল লীগে 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে আশেনল ক্লাব । দেশ বিদেশে এদের 
আশ্চধ্য কীন্তিকলাঁপ ছড়িয়ে পড়েছে। গ্েমস্, গ্যালাচর 
প্রভৃতি খেলোয়াড়র। এই টিমেই থেলে। লীগে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছে-_সাগারল্যাণ্ড | ছুঃখের বিষন্ন এবার এফ. 
এ কাপে আর্শেনল তত সুবিধা করতে পারে নি। 

ইণ্টারভাপিটি স্পোটগ প্রতিযোগিতায় এবার কেন্বিজ 
জয়লাভ করেছে। কেন্বিজ ৭টি এবং অক্সফোর্ড ৪টি 
প্রতিযোগিতায় জিতেছে । ব্রাউন (কেন্বিজ) ৪৪০ গজ 
দৌড়ে মাত্র ৪৯ সেকেণ্ডে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। 

পোলুভণ্ট বিওয়ী ওয়েব ষ্টার (কেন্বিজ) ১২ ফিট ৬২ 
ইঞ্চ লাফিয়ে খুব অল্পের জন্য বৃটিশকে অলিম্পিক রেকর্ডকে 
স্নান করে দিতে পারেন নি। ১৯৩০ সালে বণ. ১২ ফিট 
৬৪ ইঞ্চ লাফিরে বৃটিশ রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 

বিখ্যাত সন্তরণ বীর প্রফুল্ল ঘোষ হস্তবন্ধ অবস্থায় 
কর্ণৎয়ালিস্‌ স্কোয়ার ৬২৪৭ ঘণ্ট। সন্তরণ করেছেন। 


প্রফুল্ল ঘোষের নৃতন কীণ্ডি 
হস্তবদ্ধ অবস্থায় ৬২॥০ ঘণ্ট! নিরবসর সম্ভরণ 
পৃথিবীর সন্তরণ ইতিহাসে এই প্রথম 





১পপণার ছুন গাড়র দ্বিতীয় ভঙ্গ 


আগামী জন মাপে একশত ঘণ্ট। শিরবসর সশাঠারের সহবের ৭ 


চা 


গণামান প্যাজাদগের পগমঙে জলে অপহরণ 


উপক্রমণিক|। স্বরূপ--এই হস্তবদ্ধ "অবস্থার সাতারের করেন এবং সোমবার বাদ ১৩ লিঃ এব সনম বিরত 


আয়োভন করা হ৭। প্রফুল্নকূমার গত ৬ই এপ্রিল শনিবার হন। ্রীপুক্তা নেলী সেনগুপা হাতকড়ি ন্সোচন কারলেই 


প্রাতে ৭--০৩ মিঃ সময় কলিকাহঠার হ্েদ্ুয়া পুক্ষরিণীতে প্রফুল্নকমার সজোরে ৫5 


গজ 


সঞ*্তাইরা গিয়। প্রনরায় 





চারপদীর ছুন পাড়ির তৃতীয় ভঙ্গা 
৫৩৭ 


বিচিজ্ঞা 


৫৩৮ 


কয়েকজন বিখ্যাত সশতারুদিগকে এ পথ-প্রতিদ্বন্দিতায় 
পরাস্ত করিয়া স্বয়ং জল হইতে মঞ্চের উপর লাফাইয়া উঠেন। 
শরীধুক্তা নেলা সেনগুপ্তা তীহাকে মালোর ছ্বারায় ভূষিত 
করিয়া করমন্দন করেন। প্রকুলনকুমারকে সেই রাত্রের জন 
আমাদের নবনিন্মিত সমিতি ভবনে রাখা হয়। প্রান্গ অদ্ধ- 


খেলা! ধুলা 


বৈশাখ 


সময় পুনরার পুষ্ষরিণীতে সাতার দিয়া রাজপথে 


নির্গত হন। 


গত ফাল্গুন সংখ্যা বিচিত্র "আমার লিণিত যে 


চার-পদী-ছুন্‌ পাড়ি সম্বন্ধে প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছে হৎসম্পর্কে 
তিনখানি চিত্র বশুমান সংখ্যায় গ্রকাশ করিলাম । 


শিক্ষার্থী- 





চ[এপদার ছুণ পাাড়প্ চতুগ ভঙ্গী 


ঘণ্টা কাল বন্দুবাঙ্বাবাদগের »ঠিত নুসাক্গাপে সময় অ'তবাহিত 
পরদিবস প্রাঠে ছর ঘটিকার 
করিয়। শ্বাহাবিক শুস্থ ব্যক্তির হার সমিতির 


করিয়া প্রকুল্পনমার নিদ্রা থান। 
*যাখ্যাগ 


প্রাণে বিযতক্ষণের উনি ভ্রমণ করি নয় ঘটকার 


দিগের মধ্যে এই পরণের সম্ভরশ কৌশলের বাপ্তি লাভ 
ঘটলে আমার পবিশ্রম সার্থক মনে করিব। 

আগামী »ংখায় ট্রাজান ব। প্কাচি-পাড়ি আন্থন্ধে 
বিস্তাবহরূপে মাংলাচনা করিবার ইচ্ছ] বহিল। 


শীশান্তি পাল 





পেয়ালা-রহস্থ্য 


«এক পেরাঁলা চা”। কি রহস্তই না আছে চায়ের 
এই পেয়ালাটিতে, কি না যাছ এই নামে! “আনন্দ দেয় 
অথচ 'অবসাদ 'আ।নে না” যে পেয়ালা বহু শহাব্ধী ধরে তার 
সীহাদ্দা মানুষের সঙ্গে । সতাই তাকে মানবতার পাত্র 
বল] যায় । এই জাবন্দান্িণী পানীয়ের পাত্রে চুমুক দিয়ে 
বহু যুগ ধরে মানুষ পরম পরিতৃপ্ডি লাভ করেছে । কৰি 
তার প্রশংসায় পঞ্চম্থ হয়েছেন £ ণ্চ। পিহ চঞ্চল, চাতক 
পল চল চল ঠে।” 

প্রাচীন কিদন্তা অনুসারে চান দেশই গ্রথম 
চ উপহার দ্েয়। পঞ্চদশ শহাব্াতেও দেখা 
জাঁপানাদের ধশ্মানুষ্ঠানে স্তান পেয়েছে । তারপর ভারতব্ষ 
এ পানীয়কে বিশ্বের দরবারে প্রচারিত করেছে। ভারতের 
এ দান গ্রহণ করে ইংলগু তাকে চিরকালের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে পরিণত করেছে । পাশ্চাত্য জগতে চাই ভারছের 
রাজপ্রতিনিধি। কিন্তুকেমন করে সম্ভব হল এব্যাপার? 
কেতৃহলী পাঠক ইতিহাসের পাতা উদ্টোলেই তার উত্তব 
পাবেন। এই সন্প্রত ভারতীগ় চা-এর প্রগতির শঙব্ষ 
সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বন্তমান সভ্যতার প্রতীক হিসাবে, ফুটবল ও টেনিস 
বলের মণ ব্যামাম-ক্রীড়ার পরিচারিকার সঙ্গেই চায়ের 
পেয়ালার স্থান। জীবনের আনন্দ ও জীবন-বিলানের কাস্ত- 
কলার ও প্রকাশ দেখ! যায় চা-য়ে। পৃথিবীর সন্যা 
জাঁতিগুলির কাছে চা এক নূতন জীবন সঞ্জীবনী; যা! শুধু 
জীবনকে দীর্ঘই করে না, সম্পূর্ণ ভাবে তাকে উপভোগ করবার 
শক্তও বাড়িয়ে দেয়। স্বল্প আমাদের জীবনে আনন্দের বরাদ্দ 
মানুষের আর কতটুকু? স্থতরাং যে চীক্গের' পেরাল! 


পৃথিবীর 
যায়, চ] 


1 


আমাদের প্রাত্যহিক জ'বনের ছুঃখ, ছুাবনা, অশান্তি 


বিতাড়িত করে দিয়ে জীবনের বেসুরো কর্কশ দিকের কথা 
ভুলিয়ে দেয় তার সম্বন্ধে একটু উচ্ছবাসিত হয়ে পড়লে 
আমাদের দোষ কি দেওয়া চলে? 


"চায়ের জঙ্থ বিধাতাঁকে ধন্ুবাদ ৪ চ1 না থাকলে পৃথিবীর 
অবস্থা কি হোতা? কি করে তার উদ্ভব হল! চায়ের মাগে 
আমিযে জন্মাইনি 'এ মানার পরম সৌভাগ।”-_ বলেছেন 
সিডনি শ্মিগ। তিনি সকলকালের শ্রেষ্ঠ চা-রসিকদের 
একজন । তার এ উক্ত্িতে বিনা দ্বিধায় সায় দেয়ন! 
এমন লোক কি কেউ মাছে! 

পথিবার যত লোক চা পান করে তার অধিকাংশই 
যোগান দেয় ভারতবর্ষ ; চা ভারতের একটি প্রধান জাতীয় 
ব্যবসায় । জল ছাড়। চায়ের চেয়ে সস্তা কোন ক্ছি নেই 
বজেই নয়, ভারতের একান্ত উপযুক্ত পানীয় বলেই চা 
জাতীয় পানীয় উচিৎ । ভারতবর্ষের 
সুদীর্ঘ ক্লাস্তিকর গ্রীষ্মকালে, "অবসন্ন শরীরের জন্য নিয়ত 
এমন একটি পানীয় দরকার হয় যা! সহজে চাঙ্গা করে তুলতে 
পারে। এক পেয়াল! চায়ের সঙ্গে এ বিষয়ে কোন কিছুরই 
তুলনা হয় না। অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা দেশেও চায়ের আদর 
হওয়া স্বাভাবিক ৪ যুক্তিযুক্ত । চায়ের পেয়াল। বিব্যাপী 
এই মধ্যাদা দেখে পিন্মত হবার কিছুই নে । সত্যিই 
চায়ের পারকে মানবতার পার বলা বার । 


ভারতের 5য়! 


প্রাচীন ইতিহাস ও নূতন নীতি 


প্রাচীন একটি কাহিনী বলছি। বহু শতাব্দী আগে 
এদেশে এক হিন্দু তাপস দীর্ঘ নয় বৎসর বিশিদ্রভাবে 
মোক্ষশাভের সাধন! করেছিলেন । চার নাম বোধিধন্ম্। 

অষ্টম বখসরে তিনি দেখলেন ঘন ঘন তার হাই উঠছে। 
কি করেন কিছুই তিনি বুঝতে পারলেন না। 
বৎসরের কঠোর সাধনা তার বার্থ হয়ে যায় যায়। মুদিত- 
প্রায় চোখের পাতা কোন রকমে খোলা রাখবার চেষ্টা 
করে তিনি চারিধারে গ,ভ্তে লাগলেন | হঠাৎ তার দৃষ্টি 
নিকটের ঝোপের ওপর গিয়ে পড়ল। আপন! থেকেই 
হঠাৎ সে ঝোপের পাতা ছিড়ে তিনি চর্বধণ করতে 


সাত 


৫৩৯ 


বিচিত্র! 

৫৪০ 
লাগলেন । পরের মহত তার নিদ্রা একেবারে গেল 
ছুটে। দু 9গ75 মাঝে আর তাকে দোদুল্যমান গাকতে 


অন্ধকার জগতং। সেক অত্যাশ্ম্য পাঠা 
»্বণ কণে তিনি ভার পাপন] পূর্ণ কললেন। 

ভারতের 'পাগান পুলশাণ কপা অভসারে বোধিধন্মাই 
গায়ের পাতা আপ্জ্ার করেন । চাধিনায় পিদ্ধ হয়ে বোধি- 
পন্ম চীন তাগ্যানণায় গিগ়েছিল্ন, সর্গে নাকি ভাগ ছিল এই 
অপরূপ গাছেব পাঠা । সন বৌদ্ধজগতে 
বোধিধম্মই চায়ের 'গ্রচলন করেছিলেন বলে শোনা যা। 
চীনের দর্দিণ টেন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ ভিন্ষরা এখনো 
গ্রততিদিন বোপিন্মের বিএাহেব সন্মুথে সমবেত হয়ে চা-পানের 
অন্নান পালন করেন | এ অন্ুগানের সমাহোহ হনেক | 
তার একটি নিরম যে সমস্ত ভিক্ষুকেই একটি পা 
গেকেই 91 পান করতে হর়। প্রাচীন "ন্গানের 
গভান দেখতে পাওয়া বায় জাপানের চা খাওয়ার বীতিতে। 

কবে জেই ৫৪১ খুষ্ঠান্দ বৌদ্ধবম্ম গরচাঁণ করবার জন্কোে 
সোপিধম্ম শৈনে গিয়েছিলেন, আব এখন ১৯৩৫ খুগ্গান্ । 
এই দীর্ঘকাপের বাপ্ধানন পরার টতুদুখ বৎসরেও 
গানের ভীনের শা-গানের অগুগানেব মুলা কিছু কমেনি । 
মানুষের আভ্যান “দলাম় : পুরাঁতিনের জায়গায় নৃতন নীতি 
প্রণিত হয়) কিন্ধ হগ্ধুগ মাগেও চা যা ছিল এখনও 
তাই আছে । পানীয় হিসানে হার তুলনা নে । সেদিন 
নুপু ঢা পেকে দে সান্তনা 2 আনন পেয়েছে আজ 
তা পাচ্ছে। বশান দাগ শুধু তা গ্রঢুব পরিমাণে ও 
আবরন পিশ্ছ ভাবে উত্পন্ন কতবার ন্যবস্থ। 
সম্ভন হয়েছে । সব চেয়ে উত্কষ্ট চা, সব্বাপেক্ষা প্রচুর 
পারমাণে পাওয়া যায় ভারতবধে। চা] যে ভারঙন্ষের 
একটি গ্রাধান জাতীয় সম্পদ এ খিষয়ে কী কোন সন্দেহ 
আছে? 


হলনা আলো 
আত 

| 
এ 


০ 


৯ 


5 $ চর 
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সার্ঁজনীন বাণী 


অ:নাদের এই বর্তমান ধুগের বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে 
তা এই সামাঢিক ও টনিক আদশ উন্নত করবার পে এ 
মুগ 'অনেক দুর অগ্রসর হয়েছে । পুগিবীব সর্ধবত্র এ প্রগতি 
অবশ্য সমান তালে চলেনি। বিজ্ঞান মানুষকে অনেক দিক 
দিয়ে গ্রকতিকে জয় করতে সাহাষা করেছে কিছ নিজেকে 
করতে শেগায়লি। 

তাৰ কারণ বোঝা কঠিন নয়। মানুংষর উদ্যম 
আব্ষ্কিত হয়েছে অনেক কিছু কিনব তার সবগুলির বিশ্ব- 
কঙ্গাণে নিয়োজিত হবার যেগাতা নেই । সার্বজনীন 
ভাবে যে কষ্টি জিনিষ সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোকের সব 


পেয়ালা রহস্য 


বৈশাখ 


চেয়ে নেত্রী উপকার করেছে তার মধ্যে চা একটি । যাঁনব- 
সগাঁজের নৈতিক ও সামাজিক গ্রগতিতে চা-পানের বিশ্বব্যাপা 
অভাস বিশ্যে ভাবে সাহাবা করেছে । ধনী দরিদ্র সকলের 
উপযোগী, পরম তপ্রিক্র সর্বসাধারণের রুঠিকর এমন উতৎকুষ্ট 
পানীয় আর নেই । 

সাধানণ ও মাদক অনেক গ্রকার পানীর আছে, কত্রিষ 
আহ্বাভাবিক পানীয়েরও অভাব নেই; কিন্ত চারের স্তান 
অধিকার করতে পারে এমন পানীয় ভাজার চেষ্টা করলেও 
বোধ হয় খু'জে পাওয়া বাবে না । তার কারণ আর কিছু নয়। 
চায়ের মত এমন বিশদ্ধ, সুলভ, গুস্বাঠ, অপকারহীন পানীর 
পৃথিবীতে এখনও আপিঙ্ুত হর শি। ভারতবর্ষে অন্ততঃ 
বন্ধু ৪ প্রিয়জনকে দেবার পক্ষে চায়ের চেয়ে উপঘুক্ত কোন 
পানীয় আমাদের জানা নেই । সাধারণের কাছে চায়ের 
একটি নিশেষ আক্ষণ আছে । চায় আমরা সকলেই অনান্য, 
বন্ধুত্ব ও অন্তরঙ্গতার সমস্ত মাধুধ্য হ'তে আছে । 

পৃথিপাব লোকে বৎসরে বিশ হাজার কোটী পেয়ালা চ1 
পান করে থাকে । আশধ্োর বিনয় এই বে পু'থবীব অদ্ধেক 
1 ভারতেই উৎপন্ন হলে 'ভারতীয় চায়ের এখনো যথোপযুক্ত 
কদর দেখতে পাই না। পানীর হিসানে চায়ের গুণে 
জনগণের মধ্যে চা এমন অপ্রধান হয়ে থাকবে কেন? নকলের 
পক্ষে মুলত, শরীরের পক্ষে এমন তেজক্কর প্ররুতিদত্ত 
পানীয় থাকতে কৃত্রিম পানীয় গ্রহণ করবার কোন 'প্রয়োজনই 
আমাদের নেই । 

[নটি বিশিষ্ট উপাদান থাকবার দর'ণ চা 
গর্ডেত কোন অপকার করে না। 

১। থেইন্‌ 8 ক্যাফিন জাতীয় এক প্রকার পদার্থ । 
নাবুদগুণিকে সবল ও সঙেজ করার সঙ্গে পেশীর শক্তিও 
বাড়ায় । টা-পানের পর মনের ও দেহের উত্সাহ এই 
ভান্ুই বৃদ্ধি পায়। 

২। বাম্প-ধন্দণ তল জাতীয় পদার্থ ঃ_ চায়ের মুগঞ্ধ ও 
সুতার এই জিনিষট থেকেই পাওয়। বায়। | 

৩। ট্যানিন্‌ £- লবণ বেমন খাগ্ভকে মনোমত করে 
ট্যানিন্‌ চায়ে দেয় ধারাল শ্বাদের বৈশিষ্টা। 

চ1 সম্বন্ধে ভূল ধারণ! দুর হওয়া প্রয়োজন । চা সত্যই 
শরীরের চমতকার তেজকফর পানীয়। শ্রাপ্তি হরণ করবাধ 
ক্ষমত| তার বিস্ময়কর । শরীব ও মন ছুয়েরই অবসাদ 
চায়ে দুধ হয়। নিতাকার পানীগ্» হিসাবে চায়ের সত্যকার 
মূল্য স্বীকৃত হওয়া প্রায়োঞ্জন। সকালে শয্যাভ্যাগের সময় 
থেকে রাত্রে "আবার নিদ্র। যাবার পূর্বে পর্যন্ত যতবার 
খুশী যেমন ভাবে ইচ্ছা চ] পান করা যেতে পারে। চা"গ়ে যে 
ন৷ সন্্ট হয় তার অরুচি সারবে না কিছুতেই । 


তেজধ'র 


নেশা-তত্ত 
( গল্প-প্রবন্ধ ) 


ভ্রীগিরিজা ভট্াচার্ষ্য 


ভগবান মানুষ গড়ে তাঁকে ছুটি অপরূপ জিনিষ দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। একটি হচ্ছে তার চলবার দম, 
অর্থাৎ পরমায়ু। আর একটি হচ্ছে তাকে চালান্বার নেশা । 
দম জিনিষটা অবশ্ঠ সকল জীবকেই দেওয়া আছে, আর মানুষ 
শ্রেষ্ঠ জীব বলে যে তার দম সকলের চেয়ে বেশী তাও নয়; 
কিন্ছ এই নেশা ঞিনিষটাতেই মানুষের বিশেষত্ব এবং শ্রে১ত্ব। 
অন্তান্ত জীবের মধোও কিছু কিছু নেশার আভাস পাওয়। 
যায়, যেমন কুকুরের প্রভু ভক্তি, ভীবমাতাঁর বাৎসল্য, কিন্ত 
মানুষের নেশ! আরে ক্স ধরণের জিনিষ। বলতে গেলে 
এই নেশ৷ বস্তুটি ছাড়! মানুষের মধ্যে আর বিশেষ কিছু নেই । 
আপনারা বলবেন মানুষের বুদ্ধি, ঠৈতন্ত__-এই গুলোই তো 
হচ্ছে বিশেষত্ব । কিন্ত আমার মনে হয় এগুলি পরবর্তী 
বৃত্তি, তাঁর সবার আগে থাকে নেশ। | বুদ্ধি আর নেশার 
স্বতন্ত্র অন্ডিত্ব থাকতে পারে, কিন্ত ছুই একসঙ্গে ওতপ্রোত 
ভাবে জড়িয়ে থাকে । যাঁর নেশা নেই, কোনো প্রয়াস নেই, 
তার বুদ্ধি ক্রিয়া করবে কোন দিকে ? তার বুদ্ধিতে বাকি 
প্রয়োজন, পরমায়ুতে বা কি প্রয়োজন? নেশাই জীবনকে 
প্রয়োজন দ্ানকরে। জীবন থেকে নেশ! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে 
মানুষ ক্ষেপে যাঁর, আর তখনও যদি বুদ্ধি কিছু বজায় থাকে 
তো মানুষ আত্মহত্যা করে। কাকে নেশা বল হচ্ছে 


বোধ হয় বুঝলেন; মাচুষের নানারকম আকাকজ্ষা আর ভাগ 


লাগ আর মনের টানকে একটি মাত্র নাম দেওয়া যেতে 
পায়ে নেশা । এ আছে বলেই জীবনট1 কোন দিক দিয়ে 
ফেটে যায় কেউ জানতে পারে না; মাঁঝে মাঝে বদি ফাক 
পড়ে তে৷ দেনন্দিন জীবন দুর্ধহ হয়ে ওঠে । আসল কথ, 
জীবনের উদ্দেস্ত যে কি তা কেউই জানে না; যখন যাঁতে 
নেশ! লাগে তাকেই বলে উদ্দেশ্তয। 


১১. পি তে ও 


নেশা জন্মালেই বুদ্ধি খোঁজে, সেই ভিন্ডির উপর ঠেতন্তের 
বিকাণ হয়। সব সমন্ব কি মানুষের বুদ্ধি থাকে, না সব 
সময় মানুষ চেতন অবস্থায় থাকে? মানুষ মাত্রেরই মন 
আছে এবং মন মাত্রেই বুদ্ধি আছে, কিন্ত উদ্ভেজিত না হলে 
বুদ্ধি সুপ্ত অবস্থায় থাকে । লোকে বলে শিক্ষার দ্বার! বুদ্ধির 
২কর্ষ হয়। কিন্তু শিক্ষার একটি মার রাস্তা নয়, যে কোনো 
পথে শিক্ষা দিলেই বুদ্ধি খুলে যায়; 'অর্থাৎ যে কোনো 
একটা নেশ! ধরিয়ে দিপেই বুৰ্ধির ক্রিরা চলতে থাকে, 
তার শ্ঙ্মাতর পরিণতি ঘটতে থাকে । কিন্থ পরিণতিট। 
হয় কেবল দেই দিক দিয়েই, অঙ্গদিকে আর 
কিছুমাত্র উৎকর্ষ হয় না। যার বেইা নেশা! তাকে সেই 
সেই আবেষ্টনের মধ্যে দেখলে মনে হয় কত বড়, আর কত 
বুদ্ধিমান, কিন্ত সেই আবেষ্টন থেকে সরিয়ে আঁনলেই দেখা 
যায় অন্ত বিষয়ে সে একেবারে নির্বোধ, জানোয়ারের সঙ্গে 
তাঁর আর কোন তছ্ষাৎ নেই। তখন সে ভীবধর্ম রক্ষ! 
করবার যতটুকু কাঙ্জ কেবল ততটুকুই করবে, অর্থাৎ 
শুধু খাবে দাবে আর হাই তুলবে, মানুষের মত কোনে! কাজ 
তার কাছে পাওয়া যাবে না। মাতালের মদ বন্ধ করে দিলে 
যে অবস্থা হয়, জল থেকে মাছ ডাঙ্গায় তুললে যে অবস্থা হয় 
ডেপুটিবাবুর পেন্সন পাবার পর যে অবস্থা হয়, যুদ্ধের নেশা! 
বন্ধ করে দেবার পর কাইজারের যে অবস্থ! হয়েছে, নেশার 
পথ বন্ধ করে দিলে মানুষ নাত্রেরই এ অবস্থা হয়। নেশা- 
বিহীন মানুষ আর অন্তান্ত ছানোগারের মধ্যে কোনে 
তফাৎ দেখবেন না। নেশার জোরেই মানুষ এত বড় 
হয়েছে, একথাট! নেহাৎ ঠাট্টার নয়; অবসর পেলে এটা 
পরম গাম্ভীধ্যের সঙ্গে একবার ভাল করে ভেবে 
দেখবেন। 


“ বিচিত্রা 


৫৪ 


নেশায় নেশায় আঁজ মানুষ কোথায় এসে পৌছুলে। ! 
পৃথিবী ঘুরে চলেছে আপন চালে আর সেখানে মানুষ চলেছে 
আপন নেশার খেয়ালে । আদি মানুষের তো প্রথম প্রথম 
ভীবনযাত্রার কোন সরপঞ্রামই ছিল না, কিন্ক মনের মধ্যে 
নেশার উপাদান ছিল যথেষ্ট। যা আছে তা তো আছেই, 
কিন্তু আরে! চাই, এই হোলে! তার নেশা । নেশ! চরিতার্থ 
করবার পথ খুজে নিয়ে ক্রমে একট| করে প্রয়োজন গড়ে 
তুলতে লাগলো, চাহিদার সঙ্গে জোগাঁন বাড়তে লাগলো, 
জীবনয।ত্রার সরঞ্জামে পৃথিবী ভরে গেল। এখন এমন 
অবস্থা দীড়িয়েছে ধেন জব ধন্মরটা নিতান্ত অবান্তর, তার 
সরঞ্জামগুলোই জরুরী । এ যেন ঠিক বেলগাঁড়ীর যা, 
এক এক জন যাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে দশট! করে পুটুণির বোঝা 
এটা যে দোষের কণা তা বলছি না, হয় তো এইটাই 
মানুষের গুণ, এই নেশা! না থাকলে মানুষ কিছু স্থষ্টি করতেই 
পারতে না । এই দিয়ে মানুষ অগ্রয়োজনীস্নকে প্রয়োজনীর 
করে তুলেছে অনর্থককে সার্থক করে তুলেছে । মানুষের 
শরীরের খোরাক তো সামান্তই, কিন্তু মনের খোরাক নইলে 
মানুষ বাচে না, নেশাই মানুষকে চালায়, নেশার জন্তই 
মান্গষের এত কাজ বেড়ে গেছে । এক মানুষের নেশার 
খোরাক জোগানো অন্ত মানুষের পেশ! ঈ।ড়িয়ে গেছে 
যত রকমের নেশা আছে তত রকমের পেশাও আছে। 
আর মজা এই য|র যেটা গেশ| প্রায়ই তার সেট। নেশা নয়, 
--তাঁর নেশা অন্যত্র, এবং সেটার মাশুল সংগ্রহ করবার 
জন্য এই পেশা নিতে হয়েছে। যাঁর যেটা নেশা দৈবাৎ 
তার যদি সেটা পেশা হয় তা হলে তে! কথাই নেই। কিন্ত 
সকলের পক্ষে তা নয়। যেসকল সুঙ্গ নেশা আছে তা 
কেবল মনেরই খোরাক জোগাবে, শরীরের খোরাক তার 
দ্বারা জোগাড় করতে গেলেই মন বিমুখ হয়ে বসে, মন তাকে 
একেবারে নিভ্তম্ব দখলে রাখতে চায়। সেইজন্য অনেক 
সময় মানুষ নিজের প্রিম নেশাটিকে অতি সন্তর্পণে গোপন 
করে রেখে দেয়। সকলেরই কিছু না কিছু প্রিয় নেশ।! 
আছে, কিন্তু সকলেই সেটা অন্থের কাছে গোপন করতে 
ইচ্ছা! করে, পেটাকে খেলো করতে চায় না। মাতাল যেমন 
গোপনে মদ খায়, ম। তেমনি গোপনে ছেলেকে আদ্বর করে, 


নেশা-তত্ব 


বৈশাখ 


প্রেমিক গোপনে প্রিয়াকে সম্ভাষণ করে, চিত্রকর গোপনে 
ছবি আঁকে, লেখক গে।পনে বসে বই লেখে, ভক্ত গোপনে 
ঠাকুরের পৃূজ| করে । একথা পরে আবার হবে। কিন্ 
নেশার বস্তটি যাতে সহজলভ্য হয়, অর্থাৎ কেবল খাছ) পানীয় 
নয়-_যেট কাম্যবস্ত সেটি যাতে মুল্য দিলেই কিনে নিতে 
পারা যায়,__-এই উদ্দোশ্তেই মনুম্যপমাজে প্রথমে অর্থমুদ্রার 
স্থষ্টি হলো । কিন্তু সে উদ্দেগ্ত এখন বার্থ হয়ে গেছে,_উপ্টে 
অর্থই এখন এক বিশেষ নেশার বস্তু হয়ে ঈাড়িয়েছে এবং 
অধিকাংশের মাথায় এই নেশাই এখন ঢুকেছে । সকলেই 
জানেন লোকের নিছক অর্থদঞ্চয়ের কথা, যার নেশ! ছাঁড়া 
আর কোনোই অর্থ নেই। 

কিন্ধ সাধারণতঃ নেশ।র প্রবৃস্তিটা একমুখী থাঁকে না, 
--সেট! শতমুখী হয়ে আপনাকে চরিতার্থ করে। মানুষের 
পঞ্চ-ইন্দিয় নেশা উপভোগ করবার জন্য সর্ব্বদ। উন্মুখ হয়ে 
আছে--যখন যে দ্বার দিয়ে পারে রসবস্তকে গ্রহণ করে। 
এ-ছাঁড়া ষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা মন আছে, এবং সাধনা করলে 
আরো উচুদরের নেশ|র উপযুক্ত সগ্ুম ইন্দ্িয়ও নাকি লাভ 
করা যায়। সে কথ! ছেড়ে দিলেও সাধারণ নেশার বস্তই 
তো অসংখ্য রয়েছে! মদ অহিফেন ছাড়া কাব্য, সাহিত্য, 
নাচ-গান, থিয়েটার-বায়স্কোপ, খেলাধুলা, আড্ড। দেওয়া, 
বাগান করা, বাড়ী করা, জানোয়ার পোষ।, মাছ ধরা, শীকার 
করা, দেেশজ্রমণ, মোটর গাড়ী, এরোগ্লেন,_নান।রকম 
ভোগের নেশা, ত্যাগের নেশ|,আর কতই বা নাম করা 
যায়! মানুষের নেশা বনুধা বিভক্ত হয়ে খণ্ডে খণ্ডে 
আপনাকে পরিতৃপ্ত করে। 

মানুষ যথন ষেট! নিয়ে থাকে, দেখ! যায় তখন তাতেই 
তার নেশ! ধরে। কাঁজের মধ্যেও নেশ। আছে, সেট! 
কেবল কাজেরই নেশ|, তার অন্ত অর্থ নেই। কাজের 
মধ্যে নেশ!। না লাগলে মান্গষ কাজ করতে পারে না, তার 
বুদ্ধি খোলে না, প্রেরণ। জাগে না। এ যে কেরাণীবাবুটি 
আফিপ ছুটেছে, এবং আফিস থেকে এসেই আবার টুইশন 
করতে ছুটবে, ওর কিসের নেশ। ? বলতে পারেন যে ওর 
মনে মনে একট আঁকাজ্ষ। আছে অর্থাৎ নেশ! আছে, হয় 
তো খুব বড় ঘরে মেফের বিষে দেবে নয় তে। ছেলেকে খুব 
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বড় হাকিম করবে, সেই আশাতেই এত খাটছে। হতে পারে 
সে কথা, কিন্ছু উপস্থিত সে কথাটা গর মনের মধ্যেই নেই, 
এখন কেবল কাজে যাবার নেশ!। যে যার উপস্থিত নেশা 
নিয়ে কাজ করে এবং তখন তাঁর মুখটা বেজায় গম্ভীর হয়ে 
যার; এটা কাজের নেশার একটি লক্ষণ। ছেলেবেলায় 
পড়েছিলাম কবি এক জায়গায় লিথেছেন-_“মানুষ কেন যে 
মানুষের প্রতি, ধরে আছে হেন মের মুরতি?”-_কথাট। 
ভারী মনে লেগে গিয়্েছিল। তখন মনে হয়েছিল সত্য 
কথাই তো, মানুষ এমন হাড়ি-মুখ করে থাকে কেন? কিন্কু 
এখন ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছি এর অর্থট! কি। মানু 
জানাতে চায় যে কাজের নেশাটাই তার একমাত্র নেশা, আর 
কিছু সে গ্রাহা করে না মেট! একদম মিথ্যা! কথা । সকালের 
দিকে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেই দেখতে পাওয়া যাবে হন্‌ হন্‌ 
করে লোক চলেছে, শাদের সে কি প্রচণ্ড মুখ! আর 
কিছুই না, মনের নেশাটিকে তারা ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
বেরিয়েছে, এখন কাঁজের নেশায় তাদের পেয়েছে । কাঁজ 
ফুরিয়ে গেলে এ-ভাব 'আর থাকবে না, তখন আঁবাঁর রকমারি 
নেশার আবির্ভাব হবে। আবার অকাঙজ্জেরও একরকম 
নেশা আছে যাঁকে আমরা কুঁড়েমি বলে খুব ঠাট্টা করি। 
তাও কিন্ত বদলে যায়, চিরদিন একভাবে থাকে ন]। 

নেশা বুধ! বিসুক্ত না হয়ে কখনে! কখনো একান্ত ও 
ইয়ে ওঠে । যখন তা হয় তখন মানুষ সাধারণের শুর থেকে 
অনেকটা উঁচুতে উঠে যায়। তখন অন্তান্ত চিন্তা হয়ে 
মানুষ একট! নেশাতেই উৎকর্ষ লাত করতে থাকে, তখন দ্রিন 
রাত্রি ভেদ থাকে না, আহার নিদ্রা জ্ঞান থাকে না, কারণ 
তখন বহিরিক্ত্রিয়ের নিরোধ হয়ে গেছে,--আভাস্তরিক 
ইন্জ্িয়ের কাঁজ চলছে । কবি, শিল্পী, দার্শনিক, বৈজ্ঞানি ক, 
এদের মধ্যেই এই রকম নেশা দেখতে পাওয়া যাঁয়। এক 
নেশার মধ্য দিয়েই এদের জীবন কেটে যায়, অন্য সব 
নেমাকে এরা নেশাই মনে করে না । নেশার অবশ্য সমাপ্তি 
কিছুই নেই, অপমাপ্ত অবস্থাতেই পরমাযুর দম ক্ষুরিয়ে 
যায়, তখন তারা সেটা আর একছ্নের হাতে তুলে দিয়ে 
যায় । কিছুকাল পর্যন্ত হয়তো তার জের চলে, কিন্ত 
পরের নেশাতে কেউ খুসী হতে পারে না, সকলে নিজের 
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নেশাটাঁকেই তৃপ্ত করতে চায়, কাজেই সেট! কালক্রমে ডুবে 
যায় আবার নতুন লোকের নতুন নেশা আবিভূ্তি হয়। 
এরা প্রত্যেকেই নিজের নেশার একাগ্র সাধনা করে। শোনা 
যাঁয় আগে লোকে 'অভিষ্ট লাভের জন্তা তপশ্ত! করতো, এবং 
তার দ্বারা বর লাভ করতো | এও তপন), আব বর লাভ 
হচ্ছে তার পরিণতি । এই আরাধ্য নেশাকে শ্রীরাধার 
রূপ দিয়ে তা'কে পাওয়! আর না পাওয়া নিয়ে সেকালের 
কবির! কত কাব্যলীলার স্যষ্টি করে গেছেন। 

আবার এর চেয়ে উচু নেশ। হচ্ছে দেশভক্তির নেশা, 
দেবতাভক্তির নেশা, ধর্শের নেশা । সেনেশ! যদি কারো 
সফগ হয় তবে স্থানীয় জগতে নেশার বান ডেকে ধায়, কারণ এ 
নেশা নিজে ভোগ করলে তৃপ্ত হয় না, সকলকেই ডেকে ডেকে 
পান করাতে হয় । তাতে কোন বাধা পড়লে রক্তপাত পধ্যন্ত 
হয়ে যার়। ইতিহাসের পাতার পাতায় তার প্রমাণ আছে। 
কিন্ধ যে সন সার্থক-নেশা মহাপুরুষ পৃথিবীর যুগ পরিবর্তন 
করেন তারা অন্ঠান্ত বিষয়ে একেবারে অম।নুষের মত হয়ে বান। 
লোকে যখন তাদের নেশার ভাবটা মর্মে অনুভব না করে 
তখন বিচার-বুদ্ধ দিয়ে তাদের চরিরে শহ ছিদ্র আর সহস্র 
অসঙ্গতি দেখতে পায় এবং নিন্দায় মুখর হয়ে উঠে। নিন্দার 
নেশাও আর এক রকমের নেশ|। এই নিন্দার নেশ। 
যাদের পেয়ে বসেছে তারা আর একথা ভাবতে পারে শাযে 
বড় নেশার কাছে ছোট নেশা টেকে না। ধার! বড় 
নেশার সন্ধান পেয়েছেন তাদের ইন্দ্রিয় বোধও থাকে না, 
হিতাহিত বিচারও থাকে না, দিখ্িদিক জ্ঞানও থাকে না। 
মানুষের সব ছোট নেশাগুলি ধাদের লোপ পেয়ে গেছে 
তাদের আমরা বলি মহামানব। এই হচ্ছে নেশার চরম 
উৎকর্ষ । 

কিন্ধু ছোট থেকে বড় যে নেশাই ধরুক, নেশার সময় 
মানুষের কিছু ন! কিছু জ্ঞান লোপ হয়, অর্থাৎ আত্মচৈতন্ 
নেশার মধ্যে গিয়ে কতক মিশে যায়। তখন মাগুষ যে মব 
কথ| বলে সেই কথার জেতেই সে ভেসে চলে যায়, তার 
অর্থটা আর বিচার করতে পারে না। যেমন মনে করুণ 
শাসনের নেশায় কে এক রাজা সধুদ্রতরঙ্গকে সঙ্ধোধন করে | 
বলেছিলেন_-“705 91 511816 ১০৪ [১:0০699 2110 179 
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0010161--কাকে হুকুম করেছেন তা আর ভেবে দেখেন 
নি। কিন্থা যেমন আগারদের এক কবি কাব্যের নেশায় 
গাইলেন--প্জননী বঙভাষা, এ জীবনে চাহি না অর্থ চাতি না 
মান, শুধু বদি--ইতানি,” কথাটার অর্থ ঝেকের মাথায় 
তলিয়ে দেখলে না। আবে অনেক উদাহরণ দিয়ে কার 
কি নেশ! ধরিয়ে দিতে পারা যায় কিন্ত তা অপ্রিয় হয়ে 
উঠবে, কথাঁট! এই পধ্যস্তই থাক। 
অহএব যত দিক দিয়েই দেখুন নেশাই হচ্ছে মানুষের 
একমাত্র খাটি কথা । এইটিকেই স্বতঃসিদ্ধ করে মানুষের 
যে কোনে ক্রিয়কলাপ বিশ্রেষণ করে দেখুন, তার আনল 
অর্থ জলের মত সহন্জ হয়েযাবে। মানুষ যে কাজই করুক, 
তাতে যতই প্রহেলিক! কিবা ঘনঘট| থাকুক, তাঁর একটি 
মাত্র কারণ আছে এই নেশা, এ ছাড়া আর কোন জটিলতাই 
তার মধো নেই । দশ বছর আগে আমি এই সত্যের প্রথম 
সন্ধান পেয়েছি। তার পর যতই দিন যাঁচ্ছে ততই এ-ধারণা 
বদ্ধমূল হয়ে উঠছে। অন্ততঃ দশ বছরের মধ্যে এমন 
কোনে। চরিত্র বা এমন কোনো ঘটনা দেখিনি এই একটি 
মাত্র কারণ দিয়ে যার অর্থ করা যায় না। কথাটা! সত্য 
কিনা আপনারাও পরীক্ষা করে দেখবেন। 
আর এক রকম একাগ্র নেশার কথ! বলতে ভূলে গেছি, 

যেটা বল| বিশেষ দরকার । এ নেশাট। একাগ্র বটে কিন্তু 
চিরস্থায়ী নয়; এট| পরিবর্তনণীল, কিন্ব গৌণে ; যতদিন 
যার উপর পড়ে ততদিনের মত সেটা একাগ্র হয়েই থাকে। 
সেটি হচ্ছে স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার নেশা । এ নেশাটা 
বিধাত। নিজে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । শাস্সে বলে মায়া নিম্নগামী। 
সেটা প্রয়োজনায় । অর্থাৎ ধিনি মানুষ সথষ্টি করেছেন তার 
যখন যেখানটায় দরকার পড়ে সেইথানটায় এট প্রয়োগ 
করিয়ে দেন এবং দরকার ফুরিয়ে গেলে সরিয়ে দেন, মানুষের 
এতে বিশেষ কিছু হাত থাকে না। একজন মানুষের দ্বার! 
আর একজন মানুষকে রক্ষ/ করাতে গেলে এটা দরকারই হয়। 
সেইজন্য এর নীচের দিকে অর্থাৎ ছোট এবং অসহায়ের 
দিকেই গতি। মানুষের জন্ম থেকে মৃত্যু পধ্যস্ত পধ্যালোচনা 
করে দেখলেই এট। বুঝতে পারা যাঁয়। জন্মের পর শিশুর 
উপর মা বাপের ষে কি টান তা আর বোঝাতে হবে ন|। 


নেশী-তত্ 


বৈশাখ 


মাঁয়ের সন্তানের প্রতি যে টান তা যে তাকে গঙডে 
ধরেছেন বলেই হ'য়ে থাকে একথা ঠিক নয়। সঙ্তান ভূমি 
হবার পরই যর্দি তাঁকে সরিয়ে ফেলা যায় তাহলে এ-টান 
জন্মায় ন!, আবার অন্ঠের সস্তান দুপগ্ধপোষ্ অবস্থা থেকে 
কোনো শ্রীলোককে মানুষ করতে দিলে তার প্রতি ঠিক 
আপন সন্তানের মতই ম্নেহ জন্মায় । অতএব শ্নেহটা আসলে 
প্রতিপালনের নেহ। একথাও পরে হবে। তবেমাযের 
শ্নেহটাই কেবল দেখ! যায় বরাবর চিরস্থায়ী থাকে, তার 
কারণ ছেলের প্রতি মায়ের গ্রতিপাল্য বোধটা কথনই দুর 
হয়না । কিন্তু ছেলের পক্ষে তো সে কথা নয়! ছেলের 
যতক্ষণ এ্রতিপাল্য না৷ জোটে ত-ক্ষণ তার মায়ের নামে চোখে 
জল আসে, ভালবাসার প্রথম শিক্ষাটা মায়ের উপর 
দিয়েই হয়ে যাঁয়। তারপর যেমনি জোটেন প্রিয়। অমনি 
তিনিই হন প্রেমের একমাত্র আধার। ম! তখন কেবল 
শ্রদ্ধার পাত্র। তখন মনে হয় এ প্রিয়াটিকেই বিধাতা আমার 
জন্য বিশেষ নিদিষ্ট করে রেখেছিলেন, এইটি না হলে আমার 
জীবন কি করে বা থাকে, ইত্যাদি ইত্যাদি । কালক্রমে 
সম্তানসন্ততি আসে, আবার আধারের পরিব্ন্তন ঘটে, 
কারণ তখন তারই প্রতিপাল্য এবং উপস্থিত স্নেহের প্রয়োজন 
সেখানে। ক্রমে নাতি-পুতির উপর দিয়ে স্নেহের হাত বদণ 
হতে হতে বাদ্ধক্য উপস্থিত হয়। তখন নিজেই অথর্ব, 
প্রতিপালন করবে কে? বিধাতার স্নেহের প্রয়োজন তথন 
শেষ হয়ে গেছে, কা্জেই তখন অনিত্য সংসার, সবই মিথ্যা 
মায়া, মেহের নেশা ত্যাগ করে তখন অন্ত জাতীয় নেশার 
চ্চ| করতে হয়। ধারা প্রেমকে শাশ্ধত বলে বোধ 
করেন, অর্থাৎ ধারা বর্তমানে এ জাতীয় নেশ|র মধ্যে ডুবে 
আছেন তার! হয়তো অসহষ্ট হবেন। প্রেম যে শাশ্বত তাতে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু তার আধারপরিবর্তন ঘটবেই, কারণ 
বিধাতার স্থষ্টিরক্ষার ভন্য তাঁর প্রয়োজন আছে। সান্নিধ্য 
থেকে ও প্রতিপাল্যবোধ থেকে প্রেম জন্মায় । উপযুক্ত.১যে 
কোনো পুরুষকে আর মেয়েকে একসঙ্গে মিলিত করলে প্রেম 
জন্মাবে, মি অবশ কোনে। বাধা না৷ পড়ে,_-এট। নিত্যই 
দেখছি । কারণ স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে প্রতিপালন-সম্পর্ক আছে। 
অক্কান্ক নেশার মত এ নেশতেও কোনোরগ বাধা পড়লে 
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তার থেকে নান! রকম বৈচিত্র্যের স্থষ্টি হয় বটে কিন্ত 
নির্বোধ হলে কালক্রমে তার স্বাভাবিক পরিণতি ঘটে। 
স্থতবাঁং শ্নেহ ভালবাসার নেশাটা প্রয়োজনের নেশা, দরকার 
মত সেট! ক্ষণস্থায়ী ব| দীর্ঘস্থাী। এমন কখনো! দেখেছেন 
কি যে যৌবনের নেশাট। পরেও ঠিক একই তাবে থাকে? 
এসব নেশা কখনো। এক জায়গায় স্থাী হয় না, মানুষকে 
ক্রমগতই টেনে টেনে নিয়ে যায় দুরের দিকে । কবি এই 
নেশাকেই উদ্দেশ্ত করে বলেছেন-_-"আর কত দূরে নিয়ে যাবে 
মোরে হে সুন্দরী?” কবিতাট! এই অর্থ নিয়ে আর একবার 
পড়ে দেখবেন ।'**** 

ক্ষমা করবেন, আলোচনাট। কিছু দীর্ঘ হয়ে গেল। যাক্‌, 
গল্পটা এইবার বলি। 


দশ বছর আগেকার কথা । আমর! তখন কলেঙ্ে 
পড়ি, হোষ্টেলে থাকি। পৃঙ্ার ছুটাতে মৈমনদিংএ কাকার 
কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম আমি, মেজদা আর জগদীশ । 
ছুটীর পর তিন জনে একসঙ্গেই ফিরছিলাম। সিরাজগঞ্জের 
পথে আপাই সহজ, সন্ধার পর গ্রীমার থেকে নেমে সিরাজগঞ্জ 
ঘাট ই্রেশনে রাত্রের প্যাসেঞ্জারটা ধরলাম। এই ট্রেণটা 
একেবারে সকালে গিয়ে শিয়ালদা1 পৌছুবে,-সমন্ত রাত্রি 
আরামে ঘুমানো যাবে মনে করে সেকেগু ক্লাসের তিনটে 
বার্থ রিজার্ভ করে নিয়েছি । যে গাড়ীতে উঠলাম, দেখলাম 
সেটাতে আর কোনে! প্যাসেঞ্জার নেই, কেবল আমরাই 
তিনজন। গাড়ীটা আমাদের অধিকারে রইল, এত রাত্রে 
কে আর এ গাড়ীতে উঠবে, এই ভেবে তিনটে বেঞ্চিতে 
তিনজনে লম্বা হয়ে শুয়ে আমর। মনের সুখে গল্প করতে 
লাগলাম । সিরাজগঞ্জ ঘাটের পরের ষ্টেশনটা সিরাজগঞ্জ 
বাজার, সহরের যাত্রীরা অনেকে এই ষ্টেশন থেকেও ওঠে। 
এই ষ্টেশনে পৌছুতেই এক ভদ্রলোক অতি ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
্্রপৃরিবার লটবহর সমেত ছে ঠৈে করে আমাদের গাড়ীতে 
উঠে পড়লেন। সঙ্গে দেখলাম একটি ভদ্রমহিলা,--তার 
সত্রীই হবেন,-_-একটি ১৪।১৫ বছরের হাঁফ. প্যাণ্ট-কোর্ট পর! 
ছেলে, আর একটি 81৫ বছরের মেয়ে; লটবহরের মধ 
দেখলাম অনেক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের সরঞ্জাম থিওডোলাইটু, 


শ্রগিরিজ! ভটষ্টাগাধ্য 


ব্িচিক্র! 
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লোহার ছেন, তিনপা] লম্ব] ষ্ট্যা্ড প্রতি, 'আর ভদ্রলোকের 
হাতে একটা চামড়ার কেসে গোটানো মাপবার ফিতা । 
আমর! তাড়াতাড়ি উঠে তাদের জায়গ! ছেড়ে দিতে গেলাম, 
ভদ্রঙ্লোক অমনি বাধ! দিয়ে বলে উঠলেন-_-“থাক্‌, থাক্‌, 
থাক্‌, থাক্‌”-_বলেই কুলীদের পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আাবার 
তেমনি বাস্তসমস্ত হয়ে ফিতেট। হাতে নিয়ে নেমে 
কোথায় অদৃষ্ত হয়ে গেলেন। ভদ্রমহিল! দাড়িয়েই রইলেন, 
ছেলে মেয়ে ছুটিও দাড়িয়ে রইল । চলে যাবার আগে এদের 
বপবার জায়গাও করে দিলেন ন। ব। বলেও গেলেন না কোথায় 
যাচ্ছেন। আমর! একটু আশ্চধ্যই হলাম, ভাবলাম বোধ 
হয় কোনো জিনিষ ফেলে এপেছেন তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
আনতে গেছেন। যাই হোক আমর একধারের বেঞ্ি ছেড়ে 
দিয়ে তাদের বসতে দিলাম এবং মাঝের বেঞ্টাও বাদ দিয়ে 
অন্ত পাশের বেঞ্চিতে গিয়ে বসলাম । ভদ্রমহিল! বেঞ্চির 
কোণে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন দেখনুম,_-কোঁনে উদ্বেগ বা 
গৎম্থক্যের চিহ্ন দেখলাম না। আমরাও তিনজনে 
বাইরের দিকে মুখ করে বদে অপেক্ষ। করতে লাগগাম । 

কলেজে পড়া ছেলেদের মন অপরিচিত স্ত্রীলোক সম্বন্ধে 
যেন কেমন কেমন হয়। কথাও বলতে পরে না, মুখ তুলে 
চাইতেও পারে না, কেমন বাঁধ বাধ ঠেকে । আর তখন 
আমর] সবে মাত্র বাইবেলে পড়েছি-_- ৬৬19১০9০৮৪7 19013 
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কথাটা মনের মধ্যে টাটকা হয়ে সর্ধদ! জেগে আছে। 
স্ত্রী ক দেখলেই মনে হয় তার দিকে চাওয়া উচিত নয়, মুখ 
ঘুরিয়ে রেখে মর্যাল্‌ কারেজ, দেখানো! উচিত। তখন এত 
জানি না যে মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকার নিলজ্জত1 করলে 
একরকমের দোষ হয়, আবার না চেয়ে দেখার একগু'য়েমি 
করলে অন্য রকমের দোষ হয়। কোনো রকম নেশার 
চোখে দেখলেই দোষ কিন্তু সরল ভাবে দেখলে দোঁষ নেই, 
বাইবেলে এই কথাই বলেছে, এতট। বোঝবার তখন 
আমাদের সময় হয়নি। | 

কিন্ত গাড়ী প্রায় ছাঁড়বার সময় হোলো+__ভদ্রলোক 
তনথও ফিরলেন না। আমরা অসহিষু হয়ে উঠলাম, ভারী 
অন্বপ্তি বোধ হতে লাগলো । তিনটি অপরিচিত পুরুষের 


বিচিজা 


মধ্যে যুবতী স্ত্রীকে দাড় করিয়ে রেখে তিনি গেলেন কোথায়? 
তিনি কি পার আসবেন না নাকি, ভদ্রমহিলা কি এই 
রাত্রিকালে একাই আমাদের গাড়ীর মধো থাঁকবেন? 
ভদ্রলোক কি ভেবেছেন যে আমরা নিহানস্তই নাবালক? 
আমাদের বয়স-মধ্]াঁদায় বড় আঘাত লাগলো । কিন্কুকি 
আর করা যাবে, এ অপথানের কোনে! জবাব নেই, বিপদট। 
এখন আমাদেরই | ঠিনজ্জনে চুপি চুপি এইসব কথ বলাবলি 
করছি এমন সময় গাঁড়ী ছাড়ার ঘণ্ট। পড়লো, বাশী বাঁজলে।, 
--৩তখন দেখি ফিতা হাতে ভদ্রলোক কোথা থেকে উর্ধাশ্বাসে 
ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলেন এবং ভালতে হাসতে হাফাঁতে 
হাঁফাতে আমাদের দিকে চেয়ে বেঞ্চির উপর বসে গড়লেন । 
আমরাও ইাফ ছেড়ে বাচলাম। 

গাড়ী ছেড়ে দ্িলে। আমর! দেখি ভদ্রমহিলাও কোনো 
কণা বলেন না, ভদ্রলোক ও কথ! বলে না। মহিলাটি যেমন 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছিলেন তেমনই বসে আছেন। ভদ্রলোকও 
একদম চুপ করে আছেন। আমরা ভেবেছিলাম অন্ততঃ 
কিছু ৫কফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করা হবে,_কোথায় তিনি চলে 
গিয়েছিলেন, এত দেরী হোলে কেন। তা কিছুই না! 
ধেন উনিও জানেন ইনি কোথায় গিয়েছিলেন আর ইনিও 
জানেন ও'র সেটা জাঁন। আছে। যেন এই বকম অব্যবস্থার 
ব্যাপার আর খামখেয়ালির আচরণ মেয়েটির অভ্যাস হয়ে 
গেছে, এতে নুতন কিছু নেই। 

আমাদের মধ্যে মেজদাই একটু বয়সে বড়, একটু 
সগ্রতিভ এবং কথাবার্তায় কিছু রধিক। ভদ্রলোক একবার 
আমাদের দিকে ফিরে চাইতেই মেজদা] হাতজোড় করে 
নমস্কার করে বল্লেন,_-“অভদ্রতা মাপ করবেন, মশাই বুঝি 
ইঞ্জিনীয়ারিং করেন?” 

ভদ্রলোক একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। ফ্যাল্‌ ফ্যাল 
করে চেয়ে বল্লেন,_পই।, ঠিক কথা বলেছেন, আমি 
জিওলজিক্যাল সার্ভেয়ার। তাইতো মশা, কেমন 
করে একথ| জানতে পারলেন ? আমাকে চেনেন নাকি?” 

মেদ! তথন তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন যে তার সঙ্গে যে সব 
" ইঞ্জিনীয়ারির সরঞ্জাম রয়েছে, তাতে এ কথা জানতে বিশেষ 
বুদ্ধির দরকার হ্য় ন|। 


নেশা-তত 
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মেজদ| আঁবার জিজ্ঞাঁনা করলেন-_-“উনি তো! আপনা, 
স্ত্রী, আর এ ছুটি বুঝি আপনার ছেলেমেয়ে ?” 

তদ্রলোক একেবারে হো হে! করে হেসে উঠলেন। 
“এইবার ঠক গেছেন মশাই ঠকে গেছেন। আমার স্ত্রীর 
তে এ বয়স দেখছেন, অত বড় ছেলে কি করে আমার 
হতে পারে? আরে ওটা একট৷ চাঁকর, চাকর! দেখতে 
পাচ্ছেন না ওটার নেপাঙশীব মত চেহারা? বাঙালীর 
ছেলে কি এ রকম হয়? ওট| একট! চাকর, চাকর! 
এই,-তুই নীচে নেমে বোস্,-এ৫, বেঞ্িতে উঠে বস। 
হয়েছে! দাও তো গো ওকে একটা কম্বল টম্বল। 
--ও ছেলে নয় মশাই চাকর কিন্তু বেট। একেবারে ছেলের 
বাড়।। আমরা যখন দাঞ্জিলিং গিয়েছিলাম তখন আমার 
স্বী ওটাকে কুড়িয়ে এনেছে । ওর বাপ মা কেউ নেই, 
আমাদের ঘরে চাকরী খুঁকতে এসেছিল। ও'র তখন 
ছেলেপুলে হয়নি, নেহাৎ বাচ্ছা দেথে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এলেন। সেই অবধি 'আদর দিয়ে দিয়ে ওকে একেবারে 
মাথাঁয় তুলে রেখেছেন । ওকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছেন,_- 
বেট! এখন থার্ড ক্লাসে পড়ে আর ও"রই | ফাই ফরমাল 
থাটে। বিদ্বান চাকর রাখতে ও'র ভারি সাধ |» 

আমর! একটু অবাকই হলাম। এই চাকর! ওর 
চাঁকর কোনখানটায়? এমন ভদ্রলোকের মত পোষাক 
পরিচ্ছদ, এমন সযত্বে টেরি কাটা, চেহারাটাও সংত্বপালিত, 
মুখখানাও বেশ নরম! দেখলাম ছেলেটা ভারী চালাক, 
সর্বদাই মুখ টিপে টিপে হাসছে । ছুই ৰেঞ্চির মাঝে কম্বল 
পেতে নিয়ে বসে আবার তেমনিই হাঁসতে লাগলো । 
বেশ বুঝে নিয়েছে তাকে কি রকমের চাকর রাখা হয়েছে, 
বুঝে সুঝে আপনার স্থায়ী বন্দোবস্ত করে নিয়েছে । একটু 
পরেই সে হাসতে হাসতে পরিষ্কার বাংপায় বল্লে--“মা, খাবার 
টাবার খাবে ন! ?” 

ভদ্রলোক অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন-_“ই।- ই 
থাবার বের কর, ভারী ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” 

টিফিন কেরিয়ার খোলা হোলো, খাবার বের করা 
হোলে, টিফিন কেরিয়ায়ের তিনটে বাটিতে তিনভাগ 
করে খাবার সাজানো হোলে! । দেখলাম ভদ্রমহিল। 
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একটি বাটি দিলেন ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোককে, একটি বাটি 
দিলেন ছেলেটিকে, আর একটি বাটি নিজের জন্যই 
ঢাক দিয়ে একপাশে রাখলেন । ছোট মেয়েটি ততক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এদের খাঁওয়। হয়ে গেলে ভদ্রলোকটিকে গ্লাসে করে 
জল দিলেন,_-তীার জল খাওয়া হয়ে গেলে সেই গ্রাসেই 
ছেলেটিকে জল দ্িলেন। বুঝলাম একটি মাত্র গ্রাস, এ 
ছাঁড়া উপায় নেই। তার পর ভদ্রমহিলা উঠে হাতমুখ 
ধোবার জন্য বাথরুমে গেলেন। 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিনি বল্লেন--“খুকিকে 
দুধ খাওয়াতে হবে।” ভার মুখে এই প্রথম কথ! 
শুনলাম । 

লটবহরের ভিতর থেকে ভদ্রলোক একটি কাঠের 
বাক্স বের করে আনলেন। বাঝ্সটির ডালা খুলতেই দেখা 
গেল তাঁর মধ্যে বড় নতুন রকমের কারিগরি আছে। 
প্রয়োজন ন্কুদারে তার মধো উচু নীচু থাক্‌ করা, 
এবং একপাশে একটা দুধের বোতল, একপাশে বিন্ুক, 
এক পাশে বাটি, ম্পিরিট ল্যাম্প, ছণাকুনি, দেশালাই 
সব এমন ভাবে সাজানো যে স্থান্চ্যত হবার সম্ভাবনা 
নেই। 

আমর] উৎসুক হয়ে জিনিষটা দেখছিলাম । 
বলে--ণ্বাক্সট1! একবার দেখতে পারি কি”? 

ভদ্রলোক একেবারে মহা] উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়,-এটা একটা দেখবার জিনিষ"-_বলতে 
বলতে বাঝ্সট! হাতে নিয়ে একেবারে আমাদের বেঞ্চিতে 
উঠে এলেন। বাক্স থেকে জিনিষগুলো এক একটা! 
তুলে দেখাতে লাগলেন ঃ বাটিটাকে আটকে ধরবার জন্য 
কেমন গর্ত করতে হয়েছে, ঝিন্ুকটার জন্য কেমন ক্লিপ, 
দিতে হয়েছে, ম্পিরিট পড়ে ছুধের সঙ্গে না মিশে যায় 
সে জন্তু শ্পিরিট ল্যাম্পের একটা আলাদা রকম ঘর 
করতে হয়েছে, আবার সেটা বাক্সের মধ্যে রেখেই জালা 
যায়, তার উপরই দুধের বাটি বসিয়ে দেওয়া যায়। 

"এট! আমি নিজে হাতে তৈরী করেছি, বুঝগেন মশাই | 
মিশ্তিকে দিয়ে কি এসব কাজ হয়? দেখুন শুর কত 


মেজদা 


প্রীগিরিজা ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 
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সুবিধা করে দিয়েছি। ট্রেনে তে প্রায়ই ঘুরতে হয় কিন্ত 
ভাবনা! করবার কিছু নেই, বাক থুষ্লেই মেয়ের দুধ 
গরম হয়ে যাবে। আরে মশাই এর জন্ত দস্তর মত 
মাথা ঘামাতে হয়েছে, বুঝেছেন? তবুও উনি বলেন 
কিনা আমাকে দিয়ে গুর কোনে উপকার হয় না।” 

আরে! বে।ধ হয় কিছু বলতেন, ভদ্রমহিল! বাধা দিলেন। 
বল্লেন_-“বাক্সটা এদিকে দাও ।” 

“এই নাও, এই নাও,_বাঝ্সটা পরে দেখাব মশাই, 
শুর আবার একটু ভ্রটি সহা হয় না। আগে দুটা 
থাওয়ানে। হয়ে যাক ।” 

দুধ গরম করে মেয়েকে খাইয়ে ভদ্রমহিলা খাবার 
খেতে লাঁগলেন। ইতিমধো মেজদ। ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিয়েছেন । শোনা গেল তিনি জিওলজিষ্ট, 
ইম্পিরিয়াল সার্ভিন। জিওলভির সার্ভে কি রকম করে 
করতে হয়, থিয়োডোলাইট কি দরকারে লাগে, পৃথিবীর 
ভিতর থেকে স্থরে স্তরে কি রকম করে মাটি খু'ড়ে 
বের করতে হয়,কি রকম করে সে মাটি পরীক্ষা করে 
দেখতে হয়, কি বরে জানতে পার! যায় কোথায় কয়লা 
আছে আর কোথায় সোঁনা আছে, এই সব কথার দুজনে 
খুব মশ গুল হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ভদ্রমহিলা বল্লেন_-"অনেক রাত হয়েছে, 
এইবার আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড় ।” 

“ঠিক ঠিক, ঠিক কথ! বলেছ । আপনারাও শুয়ে 
পড়,ন। তাই-তো৷ কোথায় শোবেন ?” 

আমরা দুজনে দুটো বান্কের উপর গিয়ে উঠলাম, জগদীশ 
থাকলে নীচের বেঞ্চিতে। 

“রাজুট| এখানেই শুয়ে থাক” বলে ভদ্রলোক মাঝের 
বেঞ্চে নিজের বিছানা পেতে নিলেম, মহিলাটিও ওদিকের 
বেঞ্চে বিছানা! পেতে আবার আলো! নেভাবার কথা বলে 
মেয়েটিকে নিয়ে শুলেন। ভদ্রলোক তখন উঠে গিয়ে গাড়ীর 
সব আলো নিভিয়ে দিলেন। 

আমরা দেখলাম ভয়ানক অন্ধকার হয়ে গেল। 
গাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক রয়েছে, এখানে অন্ধকারে কি করে 
থাকা যায়? আর রাত্রে বদি বাঙ্ক থেকে নামবার 


দিচিআ্রা . নেশা-তত্ব বৈশাখ 
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দরকার হয় তা হলেই তো বিপদ! আমি তখন ভদ্র মেয়েদের ব্যবহারে বিস্তর রকমের প্রহেলিকা ! মহিলাটি 


লোঁককে বল্লাম--« নাচ্ছা বাথরুমের আলোট। দি জেলে 
রাখা যাঁয় তা হগে কি আপনাদের অশ্ুবিধা হবে? 
উনি নীচে রয়েছেন, অন্ধকারে তো ওঠাঁনামা করা 
যাবে না” 

“নী না, ঠিক কথাই তো, ঠিক কথাই তো” বলে 
ভদ্রলোক বাথরুমের আলোট! জেলে দিয়ে এলেন। 
বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিলে উপরকার ঘষা কাঁচের 
ভিতর দিয়ে যেটুকু আলো! আসে তাতে গাড়ীর মধ্যে 
অতি সামান্তই আলো হয়, মানুষ, বেঞ্চ, মালপত্র কেবল 
আবছায়া মত দেখ! যানন। আমাদের পক্ষে এই যথেষ্ট 
মনে করে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে শুরে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল, ঘুম আর কিছুতে আসে 
না। কেমন যেন একটা অসুবিধা লাগে। কিন্তু তবু 
চোথ বুগ্চেই পড়ে আছি। বোধ হয় আধ ঘণ্টার উপর 
কেটে গেল, ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকের বেশ নাক ডাকছে 
শোন যাচ্ছে। আমি কত কি ভাবছি আর মনে করছি 
সকলেই ঘুমে|চ্ছে কেবল আমিই জ্কেগে আছি। খুব 
জাগ! নগ্ন, গাড়ীর অবিশ্রাম ঝশাকানিতে একটা তন্দ্রার 
মত ভাঁব,_থানিকট। চেতন, খানিকট। অচেতন। 

হঠাঁৎ ভদ্রমহিলার বেঞ্চির কাছে ধপ কবে একটা 
শব্দ হোলো,--কিছু ধেন গুরু পদার্থ নীচে পড়ে গেল। 
মাথা তুলে দেখি ভদ্রমহিলা নিজের মাথার বালিসট! 
নীচে ফেলে দিয়েছেন, ছেলেটি সেটা টেনে নিয়ে নিজের 
মাথায় দিলে। এর পর মহিলাটি নিজের হাঁতে মাথা 
রেখে শুলেন। ওদিকে চেয়ে দেখি মেজদাও মাথা তুলে 
উকি মেরে দেখছে । আমার দেখে মেজদাও শুয়ে 
পড়লেন, আমিও শুয়ে পড়লাম। আবার সব চুপচাপ 
হয়ে গেল। ৰ 
ধগ. করে এ বালিস ফেলার শব্দটা আমার মনের 
এমন একটা বিন্ময়জনক রহন্তস্থানে ধাক্ক। দিলে যার 
অস্তিত্বের কথা ইতিপূর্বে কখনই টের পাইনি। তন্দ্রা 
তো ছুটেই গেল, ঈনের মধ্যে নানা কৌতুহল জেগে 
উঠলো । কে জানে এ বাপারটার ভিতরকার কি অর্থ! 


অবস্ত মনে করেছেন যে আমরা ঘুমিয়ে পড়েছি, তার 
হ্বামীরও নাক ডাঁকছে, তাই বালিসট! দেবার সময় কিছু 
সাবধান হন নি। হয় তো বালিলটা দেবার ইচ্ছ! তাঁর 
প্রথম গেকেই ছিল, সকলের সুমুখে সেটা সম্ভব হয় না 
বলে তিনি সুযোগের অপেক্ষা করছিলেন। ছেলেটাঁও 
নিশ্চয় জেগেছিল এবং এইটাই প্রত্যাশা করেছি, 
নইলে বালিসট| পড়া মাত্র সেটা! টেনে নেয়কি কহে? 
বোধ হয় এই আদান প্রদানের ব্যাপারটা নৃতন নয়, 
প্রারই এমন হয়ে থাকে । ট্রেনে যেতে ছেলেটির জন্যও 
যে একটা অতিরিক্ত বালিন নিতে হয়ে এ কথ! হয় 
তো ম্বামীকে জান!নো যাঁয় না, বা প্রকাশ্তভাবে নিজেকে ও 
তা বল! য'য় না, সুতরাং এ ছাড়া 'আর উপায় নেই। 
একজনের মাথায় বালিস না হলে ঘুম হয় না, আর 
একজনের নিজের বালিসটা! না দিতে পারলে ঘুম হয় 
না,__দুজনেই স্থযোগের অপেক্ষ। করে । উৎকঞ্ঠা মিটে 
গেছে, এইবার দুঙনেই নিশ্চিন্ত হবে ঘুমিয়ে পড়লো। 
একজন চায় নিতে আর একজন চায় দিতে, ছৃহাজার 
বার শোনা এই কথা কি বিচিত্রভাবে সেদিন প্রতাক্ষ 
করঙ্গাম। 

কাপড় জামার অন্তরালে থাকে শরীর, শরীরের 
অন্তরালে মন, মনের অন্তরালে বাসনা! যখন কেউ 
দেখতে পাবে না, কেউ প্রশ্ন করবে না, কেউ যাচাই 
বা বিজ্মপ করবে না, কেবল তখনই 'মনের বাসন! 
আবরণ ভেদ করে বাইরে আসে। বাইরের মানুষ কেবল 
পাহারা দেয়, সে যখন নিরাপদ দেখে তখন ভিতরের 
মানুষটি প্রকাশ হয়। বাইরের মানুষ আর ভিতরের মানুষ 
কখনই এক নয়। অতএব মানুষকে কেমন করে চেনা যাবে, 
গোপনে সে কি কাজ করে তার ঠিকানা কি? এই 
গভীর রাত্রে আবছায়৷ অন্ধকারে নুষুপ্ত গাড়ীর মধো 
দেবাৎ জেগে উঠে আমরা অত্কিতে যে ঞ্রিনিষটি 
দেখলাম এেটা কারো! দেখবার সম্ভাবনাই ছিল না। 
কালের যাত্রাপথে অন্ধকারে অগোচরে মানুষের মধ্যে 
এমনি কত বিচিত্র ঘটন। ঘটে যাচ্ছে কে তার সন্ধান জানে? 
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কিন্ত গোঁপন করে কলাভ? ন্েহের ঘে দান আছে 
এটা তো সকলেই জানে এবং সকলেই মানে, তা কেন 
আবার গোপন করা? ন্নেহকে মানুষ গণ্তী দিয়েছে, সেই 
গণ্তীর বাইরে যখন কেউ যেতে চায় তখনই তাকে ছচ্স 
আচরণ করতে হবে। কেবল পরের কাছে নয়, নিজের 
মনের কাছেও ধর] দেওয়! চলবে না । ভালমন্দের বিচার 
যখন হতে পারবে না তখনই যাঁকে আমরা ছুর্বলত৷ বলি সেই 
জিন্ষিটুকু বেরিয়ে আসবে । অথচ এইটাই লোকের 
ব্যক্তিগত সত্তা, এইখানেই তাঁর পরিচয়, আর এইটাঁকেই 
সভ্যনা লুকিয়ে রাখতে শিখিয়েছে । তবু এইখানেই তার 
নেশা লাগে । নেশা তাঁকেই বলে বাখুব ভাল লাগে আর 
যাঁকে খুব গোপন করে রাখতে হয়। 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম, কিন্তু একট! 
ঝণাক|নিতে খুব ভোর বেলাই ঘুম চ্েঙ্গে গেল। চেয়ে দেখি 
গাড়ী পোড়াদ| রেশন থেকে ছাড়লো । আরো! দেখি মহিলাটি 
'আবাঁর বালিস মাথায় দিয়েছেন আর ছেলেটি বেঞ্চিতে উঠে 
তার পায়ের তলায় বসে 'মাছে। এতো বড় মজা! 

এর পর দেখল্লাম ভদ্রমহিলা উঠে কাপড়, সেমিজ, 
তোয়ালে মাজন সাবান প্রভৃতি হাতে নিয়ে বাথরুমে চলে 
গেলেন। এই নস্ুযোগে আমি একটু সিগারেট খেয়ে 
নিলাম। র্রাত্রে সিগারেট খাওয়া হয় নি, কারণ জ্ক্ষ্য করে 
দেখেছি ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক এ নেশা করেন না, তা হলে 
ট্রেনে বসে নিশয়ই তিনি খেতেন। এ অবস্থায় এই 
বয়োজ্যেষ্ঠের কাছে, বিশেষ এ ভদ্রমহিলার সুমুখে সিগারেট 
খাওয়াটা উচিত মনে হয় নি। 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে তিনি রাজুকে হাতমুখ ধুতে 
পাঠিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পরেই সে বাথরুম থেকে 
ফিটফাট হয়ে এল। ইতিমধ্যে ইঞ্জিনিয়ার বাবু উঠে 
পড়েছেন এবং আমি আর মেজদা নেমে গিয়ে জগদীশের 
বোঞ্চতে বসেছি । ইঞ্জিনিয়ার বাবু আবার মেজদার সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিলেন এবং তদ্রমহিল! মেয়েটিকে তুলে মুখ হাত 
ধুইয়ে দুধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করলেন। 

গাড়ী নৈহাটি ষ্টেশনে পৌছুলো৷ । ভদ্রমহিল! তখন 
তার স্বামীকে বললেন--"এদের ৮1 থেতে বলবে ন! ?* 


শ্রীগিরিজ। ভট্টাচার্য 


বিডিজা 
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"ই| ই, সেসব আমি ঠিক করে ফেলছি দেখ না” 
বলতে বলতে তিনি ষ্টেশনে নেমে উর্ধশ্বাসে ছুটলেন এবং 
একটু পরেই সোরাবঞজজির হোটেলের ছু তিন জন খানসামা 
সমেত এসে হাজির হলেন। তারা রুট, মাখন, চা এবং 
সংঞ্াম গ্রভৃতি রেখে চলে গেল। 

মহিলাটি চা প্রস্তুত করতে লাঁগলেন। ভদ্রলোক তো 
মহা ব্যস্ত, কেবলই তাকে সাহায্য করতে যাচ্ছেন কিন্তু 
বিশেষ কিছুই কর্তৈে পারছেন না। মহিলাটি এইবার 
তাকে ব'ল্লন,_ “তুমি মুখ ধোবে না?” 

“ঠিক ঠিক, আসল কাজটাই ভূলে গেছি । আচ্ছা 
তুমিই সব তৈরী কর, আমি আসছি।”, ভদ্রমহিলা তাঁকে 
বুরুষ মাঁজন প্রভৃতি বের করে দিলেন, তিনি বাথরুমে গ্রস্থান 
করলেন। 

ইতিমধ্যে চা-টা সব তৈরী হয়ে গেছে । একহাতে 
রুটর প্লেট মার এক ভাতে চা নিয়ে তিনি অসঙ্কে!গে আমার 
স্থমুখে এসে দাড়ালেন, কিন্তু কোনো কথ! বলেন না। 
চুড়ি পরা ফপণ গোল হাভখানি চাখের পেয়ালা এনে সকাল 
বেলা মুখর সুমুখে ধরেছে দেখে অভ্যাস মত মায়ের কথা 
মনে হয়ে থাকবে, বাইবেল ভুলে গিয়ে আমিও অসঙ্কেচে 
মুখ তুলে চাইলাম। কি ঢমংকার সে মুখখানির ভাব! 
মা নয়, কিনব আমাদের তখনকার বয়সে দেখলেই যেন দিদি 
কিংবা] বৌদি বলতে ইচ্ছা করে। আপনারা যেন একে 
সুন্দরী মনে করবেন না, সুন্দরী হতে পারতেন যদি নাকটি 
একটু ল্ষা হোতো আর ছঈ গালে চোখের কোলে মেছেতাঁর 
দুটি ঝড় বড় দাগ নাথাকতো। দেখেই প্রথমে মনে হোলো 
এই দুষ্ট দাঁগেই মুখের শোভা নষ্ট করে দিয়েছে। 

কিন্ত তার পরেই দেখতে পেলাম মুখের মধ্যে সেই 
অপার্থিব ভাপটি, দাগের মলিনতা না থাকলে যাঁর দিকে 
হয় তো আমার দৃষ্টিই যেতো না। দাগটি ছিল বলেই 
যেন সে ভাবটি এমন দেখতে পেলাম । পটুয়া যেন মুখের 
উপর দুটি তুলির ছোপ লাগিয়ে দিয়ে বল্লে এদিকে চেয়ো না, 
দেখবার জিনিষ তান্তদ্িকে আছে। চোথ ছুটি আর ঠোঁষ্ট 
ছুটি সতাই দেখবার মত, ভিতরে যে কত জিনিষ আছে 
আর তাঁর যে কি সংযম তা এঁথান থেকেই বোঝ! বায়। 


' বিচিত্র 
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চোখের উপর ভালছে গভীর কৌতুহলময়ী গ্লিগ্ধ কত ভাষা, 
আর ঠোঁটের অন্তরালে কত কোমলতম কথা--যে কথ। 
কথনে! উচ্চারিত হবে না, ঠোটছুটি কেবল উন্মুখ হয়েই 
নীরব থেকে যাবে। এমুখ আমার অনেকদিন পধাস্ত 
হঠ1২ এক-একবার আপনা আপনি মনে পড়ে গেছে; 
গ্রথমে দেখেছি মেছেতার দাগ, তার পর দেখেছি একসঙ্গে 
চোখ আর ঠোট । 

চ]ত আমরাই আগে খেশসাম। তারপর ওরা সকলে 
খেলেন, রাজু ছেলেটিও গুদের সঙ্গে খেলে। তারপর 
দেখলাম ছেলেটি চায়ের সরঞ্জাম লো একপ!শে সরিয়ে 
রাখলে । বোঁধ হয় এই গ্রথম ওকে নিজের হাতে কিছু 
কাজ করতে দেখলাম । 

মেজদ| ভঠাৎ বলে বসলেন--“ছেলেটি তে। বেশ চালাক, 
অথচ কেমন সত্য-তব্য ! আচ্ছ। মশাই ওর মাইনে কত দেন 
জিজ্ঞাসা করতে পারি ?* 

ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলৌক একটু হেসে বল্লেন--“ওর আবার 
মাইনে কি? ওর লেখাপড়া ইতাদির জন্তো যা খরচ হয় ত| 
মাইনের চেয়ে ঢের বেশী। কেন, একথ!| ভিজ্ঞাস|! করছেন 
কেন?” 

মেজদ| বল্লেন_ “মামি তাই তাবছিলাম। আমরা যে 
হোট্টেলে থাকি সেখানে ইঈয়াড” গোছের একট! চালাক 
ছোকরার বিশেষ দরকার,--তার হাতে বাজার খরচের 
টাকাকড়ি সব থাকবে । এতে বেশ হুপয়সা লাভ আছে, 
এই রকম চালাক হলে সকলেই খুসী হয়ে কিছু কিছু মাসো- 
হার! দেবে । তাতে অনেক পয়সা রোজগার হয়। আপনি 
তো এখানে ওখানে ঘোরেন, কত চাকর জোগাড় করে 
নিতে পারবেন, এটিকে আমাদের দিন না? আমরা খুবই 
যত্বে রাখবো! আর লেখাপড়াও শেখবার উপায় করে দেব ।” 

ভদ্রলোক একেবারে তয়ানক চমকে উঠলেন। তা কি 
হয় ভাই, তা কি হয় ভাই, ও যে 'আমাদের--আর উনি তো 
ওকে ছাড়তে পারবেন না! আপনারা ঠিকানা দিয়ে 
, দিন না, ভাগ চাকর দেখলেই আপনাদের পাঠিয়ে দিতে 
পারযো )” 

শুদিকে চেয়ে দেখি জুদ্রমছিল। মুখ ফিরিয়ে হাসছেন। 


নেশা-তব্ব 


বৈশাখ 


তিনি বুঝতে পেরেছেন যে মেজদ| ঠা! করেছে, আর 
ইঞ্জিনিয়ার ত| বুঝতে না পেরে অসামাল হয়ে গেছে, নিজের 
মনের ভাব গেপন রাখতে পারে নি। বেশ বোঝা গেল 
দুজনেই ছেলেটিকে ভালবাসেন এবং নিজের ছেলের মত 
দেখেন। কিন্তু পরজ্গর পরম্পরের কাছে সেটি গোপন 
রাখতে চেষ্টা করেন। ভদ্রমহিলা অবশ্ত তা পারেন, 
ভদ্রলোক অতটা পরেন না। জেনেশুনে এরা পরস্পরের কাছে 
এই নিয়ে লুকোচুরী করেন। আর বুদ্ধিান অনাথ ছেলেটি 
মাঝ থেকে পরম স্ুথ উপভোগ করে। ঢরজনেই 
মনে করেন অনাত্বীযকে ভালবাসা বুঝি কিছু 'পরাধ, 
ধার সে অপরাধ ফতট! বেশী তিনি তিতই সেটাকে 
লুকোতে চান। মািষের মনের ভিতর এ কি চিরন্তন 
ছেলেমানুযা, বা ভাল লাগে তাই লুকিয়ে রাখতে চায়, জানে 
না যে বাম্পের মত সম্প্রমারণীল সামগ্রী কখনো চাঁপ। 
দেওয়া বায় না, ঢাকতে গেলেই ঠেলে বেরিয়ে আসে এনং 
সকলেই দেখতে পায়। 

যাক্‌, শিরালদ। ষ্টেশনে পৌছে আমরা ওই দলই খুন 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম, তাদেরও লটবহর যথেষ্ট, আমাদেরও 
নিতান্ত কম ছিল না। গ্র্যাটফন্মে নামার পর, ভদ্রলোক 
যখন মহা ব্যস্ত হয়ে কুলীদের মাথায় মোটগুলি গণনা করে 
রওন। হয়ে বাচ্ছেন, ভদ্রমহিলা! তখন পিছন থেকে তার জাম! 
টেনে ধরলেন। একটু নিরম্বরে বল্লেন, “এদের কিছু বলে 
যাচ্ছ না ?” 

“ও, ই[,-ভাইতো, গুদেরই তো খুঁগছি। এই যে 
এর! পিছনে রয়ে গেছেন। নমস্কার মশাই নমস্কার, 
'আপনাদের সঙ্গে বেশ চেনা-শোনা হয়ে গেল । গাড়ীতে আনক 
কষ্ট দিয়েছি, কিছু মনে করবেন না। চাকর আমি নিশ্চয় 
পাঠিয়ে দেব, সে কথা আমার মনে থাকবে । আচ্ছা, তা 
হলে আলি, নমঙ্কার, নমস্কার |” 

তারপর ভিড়ের মধো আমর! তাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেলাম। মেদ। তথন ঝূল--“তিনটি সন্তানকে নিয়ে 
মেয়েটির কি বিড়ম্বনা ।% 

ভগদীশ বুঝতে পারলে না। বল্লে--"তিনটি কি রকম ?+, 

"এতক্ষণ তবে দেখবে কি? এম্বামী বেচারাকে আর 


এরা 


১৩৪২ 


নিজের মেয়েটিকে প্রতিপালন করে ওর সুখ ভচ্ছে না, 
ন্নেহ করবার জন্ত আবার এক নেপালী ছেশড়া জটিয়েছেন! 
মেয়েদের 'আহিঙ্কে'টাও কম নয়, কেবলই সংখ্যা বাড়াতে 
চাঁয়। বাৎদলা রলে একেবারে ভরপুর ! এরাই তো 
সংসারটাকে খেলে 1” 

ঠিকা গাড়ীতে উঠে ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যেমনি আমর! 
রাস্তার নোড় ঘুরেছি, 'অমনি জগদীশ একখানা গাড়ীর দিকে 
আও,ল বাড়িয়ে টেচিয়ে উঠলো যে ওরা যাঁচ্ছেন।” 
বুলই সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নমস্কার করলে। 
ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হয়ে অন্ত দিকে ছেয়ে ছিলেন, ভদ্রমহিল। 
একটু হেসে তাঁকে গ্রতিনমস্কার করলেন। গাড়ী অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

এদের সঙ্গে এট একটিবার মাত্রই দেখা । 
বছরের মধ্যে আর কখনো এদের দেখা পাঁনাঁর সৌভাগা 
আমার হয় নি। স্থঙ্তরাং এ গল্ের এইখানেই শেষ। 

আপনার) বললেন, এই তো সাগাশ্া গল্প, এর এত 
ভনিতাঁর কি দরকার ছিল? 'আপনাদের হয় তো ঠিক 
বোঝাতে পারছি না, আমার কাছে এ রাত্রের ঘটনার 
মুল্য কতথানি। এ ঘটন৷ আমার জীবনে একটা মস্ত বড় 
প্রশ্নের জবাব এনে দিয়েছে । ঘটনার নায়ক নায়িকাদের 
সকলকেই ভূলে গেছি, কারো মুখ আর মনে পড়ে না, 
কিন্ত এখনও এ ধপ. করে বালিপ পড়ার শব্দটা সেই রকম 
ভাবেই আমার কানে এসে বাজে। থেকে থেকে অনেক 
বারই এ শব্দটা ধেন নুতন করে শুনতে পাই। 'গটা ভূলে 
যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । বধখনই দেখি কোনে বিষয়ে 
কারে! একান্ত আগ্রহ জন্মেছে, যখনই দেখি তার জলন্ত সে 
আত্মবিশ্বৃতি হয়ে পড়ছে, অর্থাৎ যখনই "দেখি কারুকে 
কোনো নেশায় ধবেছে,_তখনই আমার কানে ধপ. করে 
বাঁলিস পড়ার সেই শব্দটা! এসে লাগে। যতই তারা 'অন্বাঁয় 
কঞ্চক, যতই আর্বচার করুক, আর যদ্দ সাতে "আমার কিছু 
অনিষ্ট করে, তবুও এইটা দেখলেই আমি ওখনই "তাঁদের 
ক্ষমা করি । আমি বুঝতে পারি ষে বেচারাদের কে।নোই 
দোঁষ নেই, বুদ্ধি তাদের সুস্থ অনস্থায় নেই, একট! নেশায় 
তার! মত্ত। এইবার থেকে হিসাবজ্ঞান কিছু থাকবে ন!, 


গত দশ 


শ্রীগিরিজা ভট্টাচার্য 


বিচিজ্ঞা 


৫৫১ 


মাথার বালিসটি ফেলে দিতে হবে, সাংসারিক স্বার্থের জ্ঞান 
লোপ পেয়ে যাবে, নিজের ক্ষতি বাপরের ক্ষতি কোনে! দিকেই 
হু'স্‌ থাকবে ন।, 'আর বাধা দিয়েও একে থামানো যানে না। ** 

নেশা অবশ্তা এত জোরে লাগতে 'গাজকাল সচরাচর 
দেখ! যায় না, আঁর ঘাও দেখা যায় তাও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সেই পয়সার নেশা । কিন্ধ সেটাও তো একট। নেশা, তার 
ধন্ম যাবে কোথায়? 

যাই হোক এই একটি মাত্র ঘটন। গেকে নেশা-তত্বটা 
আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেছে, সেই কাটাই "আপনাদের 
বল।ম। ক্রমে ভ্রমে এটা বুঝে নিয়েছি যে লোকে যখন বলে যে 
সামলে নেখ| কর, তথন সে কথার কোনই মানে হয় না। 

আরো একট! মজার কথা আছে। গল্পটা কয়েক 
বছর আগে লিখে ফেলে রেখেছিলাম, মনে করেছিলাম 
সুযোগ হলেই কোনে! মাসিক পত্রিকায় এট। ছাপিয়ে দেব। 
ভাগাম ছাঁপতে দিই নি! 

আজই' বৈেকালে সেই ভদ্রমহিলাকে দেখেছি। 
গাঁমাদের বাসা থেকে বালিগঞ্জ পার্ক 'অনেকটা দূর বলে 
কগনো সেদিকে যাওয়া হয় নি। আঙ্দিসের ছুটীর পর 
আজ ইচ্ছা কবেই এ পার্কে বেড়াতে গিরেছিলাম ৷ থুরতে 
ঘুবতে হঠাৎ দেখি এক ভদ্রমহিলা] একটি বেঞ্চিতে একা 
চুপ করে বসে আছেন, তার মুখে মেছেতার দাগ । দেখেই 
মুখখানা মনে পড়ে গেল নিশ্রই সেই ট্রেনের দেখা 
ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী। তবু গ্রথমটায় সাহমন হোলো না, 
ওরকম দাগ নো অনেক মেয়ের থাকে। ওদ্দিক ওদিক 
একটু ঘোরাঘুরি করে শেষে তার সুমুখে গিয়ে বলাম 
্যদি কিছু মনে না করেন তো একটা কণা গিজ্ঞানা 
করি। আপনি কি কোনো ইম্পিরিয়াল গিগওলজিক্যাল 
সার্ভেগারের কেউ হন ?” 

তিনি অবাক হয়ে বল্েন-হ।, 
আপনি তাঁকে চেনেন ?” 

আমি তাঁকে সেই ট্রেনের পরিচয়ের কথা সব বল্পীম।, 
প্রথমটায় কিছুতেই চিনতে পারেন না,_-অনেক কথা বলার 
পর চিনতে পারলেন। 


আমি তার স্ত্রী। 


/ বিডি! নেশা-তত বৈশাখ 
৫৫৭ 
তার পর তাদের অনেক খবর শুনলাম। তীর শ্বামী রাজ ইতিমধ্যে শুমুখের আসনে চালক হয়ে বসেছে, 


এথন ধানবাদে থাকেন এবং মাটির তুলায় কোথায় কিসের 
থনি আছে তারই সার্ভে করবার জগ্ত তাকে কেবলই ঘুরে 
বেড়াতে হুয়। বালিগঞ্জে একখান! বাড়ী করেছেন, এরা 
সেইখানেই থাকেন, শ্বামী কচি এক-আধবার আদতে 
পারেন। মেয়েটি এখন গ্মনেক বড় হয়েছে,-সে 
লোরেটোতে পড়ে । তাঁর এখন শীঘ্র বিয়ে দেবেন না, 
বিয়ে দিলেই তে! ছেড়ে বাবে! তাঁর 'আব কোনে! সম্ভানাদি 
হয় নি, মেয়েকে আর প্রাজুকে নিয়েই আছেন। রাজুও 
এখন বড় হয়েছে, তার বিয়ে দেওয়া! হয়েছে, পাশ করার 
পর এখানকার সার্ভে আফিসে তার একট! চাকরীও 
হয়েছে, বৌ নিয়ে সে এর কাছেই থাকে । সেও এখানে 
বেড়াতে এসেছে 'একটু পরেই দেখা হবে । 

কথ। হতে হতেই দেখি বাজু বৌয়ের হাত ধরে এসে 
উপস্থত হোলো । এই সেই রাজু? একেবারে মস্ত 
সাহেব, কোট-প্যাণ্ট পরা, নেক্টাই ত্াটা, মাথায় ফেণ্ট, 
হাট, দস্তর মত ট্রাইল! কে বল্বে এ নেপালী! আর 
বৌটিও বেশ বড় সড়, ফুটফুটে চেহারা,_কোন দেশের 
ষেয়ে কে জানে ! 

বৌটির দিকে চেয়েছি দেখেই বোধ হয় সে বেজায় 
চটে গেল। ভদ্রমহিলাকে রক্ষম্বরে বল্লে-প্বাড়ী চল, কার 
সঙ্গে বসে এত কথা কইছ?” 

ভদ্রমছিল] 'আমার পরি5য় দিলেন, বস্তু অনেক 
বলাতেও তাঁর যেন কিছুই স্মরণ হোলো না। আমাকে 
কোন কথ! না বলে তাকে সম্বোধন করে বল- “আমি 
গাড়ীতে গিয়ে বসছি, তুমি শীত্র এসো,৮--এই বলেই 
সে বৌয়ের হাত ধরে চলে গেল। 

তদ্রমহিলাও তখনই উঠলেন। তার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে তাদের মোটর প্ধ্স্ত গেলাম। বয়সের 
সঙ্গে তার কি পরিবর্তন হয়েছে এইটে আমি লক্ষ্য 
করছিঙ্গাম। চেহারার পরিবন্তন তো ষা হবার তা! 
হয়েছে,_আরে! দেখলাম সেই ঠোটে এখন অনেক কথ৷ 
ফুটেছে কিন্তু সেই চোখে আর সে ভাষা নেই, অর্গল থুলে 
গেছে বলে বোধ হুম় চোখের উপর আর তা ভেসে ওঠে না। 


স্বীকে নিজের পাশে বসিয়েছে । ভদ্রমহিলা পিছনের আঁসনে 
উঠে বদলেন। এনে ষ্রার্ট দেওয়া হোলো। একটি 
পশমওয়।লা নাক খেঁ৭া কুকুর এতক্ষণ গাড়ীতে বনে ছিল, 
এইবার সে লাফিয়ে উঠে মাগার মুখের স্ুমুখে এসে 
ঘেউ ঘেউ করতে লাগলো | 

গাড়ী ছাড়ে দেখে ভদ্রমঠিলাকে আমি 
করলাম,_-“আপনাদের বাড়ীর ঠিকানাট। কি? 

“রিচি রোড চেনেন ?” 

রাজু হঠাৎ পিছন ফিরে তাকে ধমক দিয়ে বগে--এখন 
থাক্‌, আর কথা বলতে হবে না,৮- বলেই সে গিয়াবের 
আওয়াজ করলে । 

ভদ্রমহিলা একটু হেসে বগ্সেন-"আচ্ছা বাপু তাই 
ভাল, এইখ(নেই যদি বিকেলের দিকে ০বড়াতে আসেন তো 
'আমার সঙ্গে দেখা হবে।” 

নমস্কারটা আমার মার করা হোলো না, গাড়ী ততক্ষণে 
অনৃগ্ত হয়ে গেছে । 

ব্যাপারটা বুঝলাম । আরো ভবিষাতে কতদূর পর্যন্ত 
গিয়ে দাড়াবে তা বঙ্তৈ পারি না, কিন্ক উপস্থিত তে] 
দেখলাম ভদ্রমহিলার সেই স্নেহ এখনও পরাস্ত স্থায়ী আছে 
এবং নেশা রীতিমত পেকে উঠেছে । তিনি তো এই স্নেহের 
বস্ত পিয়ে বেশ সংসার পাতিয়ে বসেছেন, কিন্তু তার স্বামী 
ভদ্রলোক এই স্নেহের নেশাতেই আটকে থাকেন নি। 
তার ইঙ্জিনিয়ারী নেশ! অন্য প্রকারের, মাটির তলায় তিনি 
গোপন খনির সন্ধানে মেতে আছেন, এই নীড়ের মধ্ো 
এস বসবার তার ফুরসৎ কোথায়? আর রাজুকেও 
এখন এক নতুন. নেশায় পেয়েছে,১-এটা একরকম অধিকার- 
বোধের নেশ!, বড সহজ নেশা! নয়, সুতরাং পাহার। 
দেওয়ার ভাবট1 সদাই জাগ্রত। গাড়ীটা তার নিজন্ব 
অধিকার মনে করে আমি কাছে যেতেই কুকুরটা যেমন 
ভাবে তেড়ে এসেছিল, ওর স্ত্রীর দিকে চাইতেই-_-তা ও 
বেচারার কিছু দোষ নেই, এইটেই ম্বাভাবিক। যাই হোক,, 
দেখলাম তিনজনে তিনরকমের নেশ! পিয়ে বেশ আছে। 
এই বেশ রাখাটাই নেশার কাজ। 


জিজ্ঞাস। 


১৩৪২ 


গল্পটার এইরকম পরিণতি দেখে অনেকেই হয়তো 
চটে যাবেন । বলবেন এট। অম্বাভাবিক, লোকের সমাঞ্জ 
আছে, ধর্ম আছে, সামঞ্জম্ত বৌধ আছে, আরো! অনেক 
কথাই বলবেন। 'অবশ্ত এর অনেক রকমের পরিণতি হতে 
পারতো বা ভবিষাতে হয় তো! হবেও, কিন্তু সংসারে 
এমনও হয়ে থাকে । যখন যে অবস্থা পড়ে, ঘটনাও 
তেমনি ঘটতে থাকে । মনে করুন যদ্দি এদের অবস্থার 
স্বাচ্ছলা না থাকঠে।, তা হলে কি এ ছেলেটাকে কুড়িয়ে 
'আনতেন? আর যদি ব| আনতেন, এতটা কি প্রশ্রয় 
দিতে পারতেন? বড় জোর তাকে চাঁকরের মত রাখতেন। 
কিংব! মনে করুন ভদ্রমহিলার যদি কোঁনে। ছেলে থাকতো, 
বা পরে কোনো ছেলে জন্মাতো, ত হলেও কি এটা 
হোতে]? কিংবা যর্দি ভদ্রলোক মারা যেতেন, কিংবা 
যদি আরে! কিছু হোতো, তা হলে ঘটনাও তেমনি 
উপ্টে-পাণ্টে যেতো, প্লেছের স্পৃহাটা হয় তো তিন্ন দিকে 
চালিত হোতো।। নেশা জিনিষট1 সেই একই, কেবল ক্ষেত্র 


ভ্রীগিরিজ। ভট্টাচাষ্য 


বিচিত্র! 
৫৫৩ 
ও পাত্রের অবস্থা অশ্ুযায়ী বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। 
জীবনের তুলাদণ্ডে পাষাণ-ভাড। না পড়লে নেশাট। অবাধে 
একদিক পাঁনে অগ্রনর হয়ে যায়, আনার পাষাণ চাপালেই 
অন্যদিকে উঠে পড়ে। খবস্থার ফাক দিয়ে গিরিনদীর 
মত নেশ! আপনার পথ করে নিয়ে চলে, আর মানুষকে 
তার পিছু পিছু টেনে নিয়ে চলে। জীবনযাত্রায় দেখা 
যায় মানুষের নিজের হাতটা খুব কম; গীতার সেই বথাটাই 
সকলের চেয়ে খাঁটি “ত্য়। হৃধীকেশ হদিস্থিতেন” ৮ 
আপনারা হয় তো জানেন ভ্রধীকেশ মানে ভগবান, কিন্ত 
টাকাঁকাঁর বলে “হাধীক' মাঁনে ইন্দ্রিয়; স্থতরাং টীকাকারের 
মতে ভগনান ছাড়াও ও-কথার অনেক অর্থ কর! যেতে 
পারে । তেঙ্গ থাকলেই প্রদীপ জলে না, তার ইন্ধন 
চাই | চিত্ত-গ্রদীপে নেশাই আমাদের ইন্ধনরূপে সর্বদা] 
বিরাজ করে এবং ইন্দ্রিয়ের মূল-_মনকে পথ দেখিয়ে চালায়, 
_ গ্লোকটার এই রকম অর্থ করলে বিশেষ অগ্ঠায় হয় কি? 


স্ীগিরিজ। ভট্টাচার্য্য 





“মাদামকুরী” ও এক্স-রে 
ক্রীপুলিনকুষ্ণ চটোপাধ্যায় বি-এস্-সি 
[প্রতিবাদ ] 


চৈত্র মাসের বিচিত্রাস্ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত 'অনরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় লিখিত প্মাদামকুরী” শীর্ষক প্রবন্ধে একটি 
লিশেষ ভুলের প্রতি আপনার মনোযোগ আকর্ষণ করিম 
অংশটি (২৮২ প£) উদ্ধৃত করিগা দ্রিতেছি। 

এট প্রবন্ধটিতে অমরেক্রবাবু লিখিদাঁছেন যে “তদের সেই 
অননপাধাবণ দাধনার পরিণত হচ্ছে আধুনিক কালের 
চিকিৎদ! বুগান্তৎকাী বঞ্চনরশ্মি (১৯77৮ ব 
1২010011)) খাহার পরে তিনি 'আবার 
পিণিয়াছেন বে “এই বেডিযম থেকে যে কিরণ নির্গত হয় 
তাবই নাম ১২-12৮৮৮। 


জগতের 


1২7৬)” এবং 


ইছ৮1 হইতে বুঝ1 যায় বে অমরেজ্বাবুপ মতে ১২19 ৩ 
10101) 1২7 একই এবং একঝারে আবিষ্কার করেন মাদাম্‌ 
কুরী 5 কিখ। 'আশ্চখের বিনয় এই যে মাদাম্কুদীর এই 
রেডিমম্‌ আবধিক্ষাবের বহুপূর্বে অধ্যাপক বোণ্ট গেন্‌ এক্স রে 
আবিক্ষার করেন এবং এ কারণেই এ গুলির আর একটি 
নাম বোণ্টগেন রশ্মি (1২01108017৬), আর যর্দি 
অমরেন্দ্রবাবু একটু চেষ্টা করেন তবে জানিতে পারিবেন যে 
এই বিশেষ রশ্মিগুলির গঠন ও উৎপত্তির সঠিক কারণ নির্ণয় 
করিতে না পারার ভন্ট শ্বয়ং রেণ্ট গেন্‌ ইহাকে এক্সরে 
বলিয়া মভিঠিত করেন- ঠিক যেমন সাধারণ অঙ্কে অভান! 
কিছুকে ২ বলিয়া ধরা হয়। 

তাগার পর রেডিয়ম্‌ রশ্মির গঠন সম্বন্ধে, ইহা 
উল্লেখযোগা যে, রেডিয়ম আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই সার্‌ 
আর্ণে ষ্ট রাদারফোর্ড, সার উইলিয়ম র্যাম্জে, অধ্যাপক 
সড়ি প্রমুখ তথনকার বেজ্ঞানিকগণ এ রশ্মির গঠন স্বন্ধে 
বিশেষ অনুপশ্ধান করিতে থাকেন, এবং রাধারফোর্ড, 
রেডিয়ম্‌ ইউরেনিয়ম্‌ গুভূতি রেডিয়ম্ধন্মী দ্রব্য হইতে বিকীণ 


বিশ্লেষণ কন্য়ি! দেখান যে এই জটল রশ্মিগুলি 
(4৬11)177-]1২8৮) বিটা 0350-1২8৮) ও গামা 
এই তিনটি বিহ্িন্ন প্রকারের রশ্মি 


রশ্মি 
আলফা 
(0381771028-1২7৮) 
লইয়! গঠিত । 

উক্ত 'মাল্ফা-রশ্মি আবার পল্জিটিভ -চাঁঞ্জ যুক্ত কণ! 
লইয়। গঠিত: এই কণাগুলি প্রতি সেকেগ্ডে প্রায় বিশ 
হাজার মাইল বেগে বিক্ষিগ্ত হইয়া থাকে, ইহাদের দ্রব্যাদি 
ছেদ করিবার শক্তি (1,6001180761১০9৬61) খুবই কম, 
তবে গ্যাদের মধ্য দিয়া! চাগিত হইলে তাহাকে পরিচালক 
করিবার ক্ষমতা ইচাদের যথেষ্টই আছে; আর ভানা 
গিয়াছে যে এই গুলি প্জিটিভ-চ]জ্জ যুক্ত হিপিঃমের পরমাণু । 

বিট|-রশ্মির মূলে আছে ইলেক্ট,নের প্রবাহ, এবং ইভাদের 
গঠি প্রতি পেকেও্ডে প্রায় মাট হাজার হইতে একশত আশী 
হাঁজাব মাইলের মধ্যে ; এবং ইহারা তড়িৎচুঞ্ধকের পজিটিভ, 
1,019 ছার| 'অতি সহজেই 'আরুছু হইয়। থাকে ও ভেদ 
করিবার বথেষ্ট শক্তি ইহার! রাখে । 

গামা-রশ্মির গরকৃত স্বরূপ, এক্স-রের মতই ইহার তরঙ্গ 
তবে এই তরঙ্গের ত্য এক্সা-রের তরঙ্গ অপেক্ষা অনেক 
ছোট । ইহাদের ভেদ করিবার শক্তি বিটা-রশ্মি অপেক্ষা 
শতগুণ অধিক, আর ইহাদের উপর চুপ্ধক তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে না। 

উপরোক্ত তিন প্রকার রশ্মি লইয়াই, রেডিয়ম রশ্মির 
গঠন স্তরাং ইহাতে বেশ বুঝ! যাইতেছে যে একঝস-বের সহিত 
রেডিজ্ম্‌ রশ্মির কত প্রভেদ ; এবং রেভিয়ম্‌ রশ্মিকে এক্সরে 
বলা নিতান্তই ভ্রমাত্মক ; কিন্তু এই সামান্ত ও অতি সাধারণ 
বৈজ্ঞানিক-বিষয়ে লেখক তাহার নিজের ভ্রান্ত ধারণ! প্রকাশ 
করিয়া আমাদিগকে মর্মাহত করিয়াছেন। 


স্রী-শিক্ষা 


শীশচান্দ্রনাথ বন 


আমার মনে হয় মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা চিন্তাই 
করি খুব কম ; এবং বহটুকু চিন্তা করি, তার ভিতর গলদ 
থাকে অনেক । মেয়েকে দুই একখানা বহু না পড়ালে, 
অন্ততঃ চিঠি লেখ! এবং পড়ার মত উপবুক্ত না করলে, বিয়ের 
বাজাবে আঙ্কাল তার কোন দাঁমই হবার সম্ভাবনা নেই, 
শুধু এট বনু পরান আঁশঙ্কাতেই তাকে স্কুলে পাঠাতে 
আমরা বাধ্য তই । বারা সুন্দদী মেয়ের পিশা তারা 
এইটুকুই যথেষ্ট মনে করেন; এবং ধারা সে সৌভাগ্য ভতে 
বঞ্চিত তারা মার একটু পড়িয়েই মেয়ের বয়সের দিকে 
তাকিয়ে শিউরে ওঠেন এবং এটুকু বিগ্ভাকে মুলধন করে 
পাজের মন আকর্ষণ ক'রতে ঘত্ববান হন। ফলে ষ্ঠারা বিব।হকে 
চরম লক্ষ্য গ্ির করে যে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন তাঠে না 
থাকে গ্রকৃত শিক্ষার স্বার্থহীন উদ্দেগ্তের সংহযাগ, না গাকে 
মেয়েকে সর্বাদনুন্দর কঃরে গণ্ড়ে তোলার মহান আাদর্শ। 

যে আজকাল অনেক রকম জিনিষ ঠতরী হচ্ছে 
আমাদের দেশের মেয়েরা তার মধ্যে একটী। সাধারণতঃ 
শৈশব থেকে তাদের মনের গড়ন যে ছ'চে ফেলে ঢালাই 
কর! হয় তাকে দাম্পত্যের ছণচ ছাড়া আর কিছু বলা চলে 
কিনা জানি না। আমার কথা সত্য কিন! প্রমাণ করতে 
গিয়ে আমি নিজেদের মনের গতির সত্যকার পরিচন্ন দিতে 
চাই না। 

তবে যদি গ্রমাণ দিতে চান ভা'হঃলে একটা অল্পবয়স্কা, ধরুন 
৮৯ বছরের, মেয়ের কথাবার্তা, তার চালচলতির ধরণ, তার 
অকারণ সঙ্কোচের অনাবশ্তক আড়ষ্টভাঁব আপনাদের বেশ 
ক+রে বুঝিয়ে দেবে যে, এই অল্প সময়ের মধ্যেই এই ঢালাইএর 
ভিতর পণড়ে সে কেমন সুন্দর আকার প্রাপ্ত হ*য়েছে। কিন্ত 
সে ছশাচের অবয়বও কি সম্পূর্ণতার দাবী ক'রতে পারে? 
তা যদি পারত তাহ'লে প্রায় প্রতি পরিবার দাম্পত্য জীবনের 


ও মাতৃত্বধ আজ | পরি১য় দিচ্ছে তার চহতে আরও 
অনেক ভাল পর্িচঘ় দিত। 
থে এই শিঙ্গ সঙ্গন্ধে আমরা একেবারেই উদাসীন থাকৃব। 


অনন্য আমার বক্তবা এ নয় 


আমার বক্তব্য এই যে শুধু একদিকের শিক্ষা সম্বন্ধে 
সীনারতিরিক্ত মনোধোগ দিতে গিয়ে অনপিকেব শিক্ষাগুলিকে 
অবহেলা ক'রলে আনাদের মেয়েদের কাহ থেকে আমরা ষ। 
চিরকাল মাশ। ক”রে মান্ছি তাই পেতে পারি বটে, কিছ্ধ 
তাতে সমাজকে পঙ্গু কারে রাখার দায়িত গেছকে অব্যাহতি 
পাওয়ার কোন কৈফিরংই আমাদের রইল না। 

শিক্ষা যদি মনের জড়তা দূৰ কারে মত্য সঙ্ধানের 
পিপাঁল। বাড়ি'র জ্ঞানলা তক একান্ত ক'রে না নিতে পারে 
তবে তাকে প্রকত শিক্ষা বল। চলে না। এখন কথা হচ্ছে 
আমাদের মেয়েদের ভিতর সেই শিক্ষালাভের ইচ্ছাকে 
জাগিয়ে তোপবার প্রয়োজন 'আছে বলে মনে করবো 
কিনা; এবং ধৰি প্রয়োসন থাকে, তবে কখন এবং কি 
ভবে তাকে জাগ্রত করা যার । আমার মনে ভয় মেয়েদের 
একটী পৃথক এবং স্বাধীন স্বত্ব। আছে যদি আমর! স্বীকার 
ক'রে নিই, তাহ'লে সেই ইচ্ছাকে তাদের ভিতর জাগিয়ে 
তোলা ষে একান্ত বাঞচনীর সে সম্বন্ধে সন্দেহ করার আর কিছু 
থাকে না। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এই বিশাল সমাজের অল্প 
কয়েকজন ছাড়া আর কেউ সে কথা স্বীকার করতে চা”ন 
নাঁ। তাদের গ্রয়োজনীরতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! আমাদেরই 
বন্ধাবস্থার অনুরূপ; শ্িতান্ত শ্বাথগরের মত আমাদের 
পাওয়াকেই সর্বস্ব করে নিয়ে তাদের চাওরার রূপ্টীকে 
পধান্ত আমর! চিন্তে চাই না! 'হহ উপেক্ষার ফলে বে 
সংস্কারের হৃটি হয়েছে তাকে শুভ বলে মেনে নেওয়। সম্ভব 
নয় । এবং তাঁকে পরিবর্তন করতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
মেয়েদের মনে সেই স্পৃহ! জাগিয়ে তুলতে হবে বাতে তারা 


৫৫ 


বিচিত্রা 


৫৫৬ 


নিজেদের স্বরূপ নিজেরা চিন্তে পারে, দিজেদের বিচার বুদ্ধি 
সম্পন্ন ক'রে তুলতে পারে, তাদের সমাজকে, জগতের সমাজকে 
জেনে সেখানে নিজেদের স্থান বেছে নিতে পারে। 

তারপর, কথন এবং কি ভাঁবে সেই স্পৃহ।কে জাগাবার প্রকৃষ্ট 
সময়? আমার মনে হয়, &শশব এবং বালাকাল। শিশুর 
কৌতূহলী মনে যদি সেই স্পৃহার বীজ বপন করা ঘার, তার 
মন্তিফ সংস্কারের ভড়তাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবার "আগে যদি 
সেখানে মন্দেহ করবার, প্রশ্ন করবার, অধিকার সঞ্চার করা 
হয়, প্রশ্ন করলে নিজেদের অজ্ঞত। গে।পন ক*রতে গিয়ে একটা 
চড় মেরে মুুতভার পরিচয় ন1 দিয়ে সছুন্তরে তাঁকে আশান্বিত 
করতে পারা ধায়, তাহ'লে সহজেই তার শিক্ষালাভের আগ্রহ 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়। আমার বিশ্বাম এটী খুব সনাতন 
উপদেশ । কিন্তু দুর্ভাগা বশতঃ কোথায়ও মেনে চল্তে দেখি 
না। কেন? প্রথম এবং প্রধান কারণ, বুঝিয়ে দেবার 
পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার ক'রতে আমর! একেবারেই নারাজ । 
দ্বিতীয় কারণ আমাদের ধৈধ্যের অভাবঠ তৃতীয় কারণ, 
আমাদের নিজেদের অপরিমিত মনের অজ্ঞতা বিশ্বা 
অজ্ঞানতা প্রকাশের ভীতি, এবং চতুর্থ কারণ, আমাদের 
চিন্তার ধারায় যে স্থবিরত্ব এসে গিয়েছে তাতে তাকে অভ্যস্ত 
পথ ছাড়া অন্ত পথে চল্‌্তে দিতে আমর! মনে মনে ভয় পাই। 

তাইত আজ মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হঃয়ে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্তে পেরেছি । সেখানে য! শেখে তাই 
তাদের পক্ষে যথেষ্ট,--এই বিশ্বাকে আকড়ে ধরে আমরা 
আমাদের দাখ়িত্বের কাছ থেকে, আমাদের কর্তব্যের কাছ 
থেকে ছুটী নিয়ে ভূলেও খোজ খবর নেবার দরকার মনে করি 
না| যে সে সেখানে কিরূপে শিক্ষালাত কর্‌্ছে। কারণ ভাতে 
আমাদের যতটুকু সময়ের দরকার আমরা তা কিছুতেই দিতে 
চাই না। ক্লান্তির দোহাই দিয়ে আমাদের মনকে ইচ্ছ। 
কঃরেই অবসাদগ্রস্ত ক'রে ফেলি। স্কুলের শিক্ষার উপর 
যশডটুকু নির্ভর করা উচিত তার চাইতে আমরা অনেক বেশী 
নির্ভর ক”রে- সেই প্রকৃত শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের 
ওদাসিন্ককে দৃঢ় করে তুলেছি। স্কুলের শিক্ষা যে সম্পূর্ণ 
নয় সে বিষয়ে কারও সন্দেহ থাকবার কোনও কারণ দেখি 
না। স্কুলে পড়াশুন। হয়; অন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে 


স্্রী-শিক্ষা 


বৈশাখ 


মেলামেশার সুযোগে মন্টা অনেকটা প্রসারতা লাভ করে, 
গ্রতিযোগিতার ফলে ধারণাশক্তি তীক্ষ হয় সত্যঃ কিন্ত 
স্কুলে হায় অন্ায় বিচার করবার ক্ষমতা উন্মেষিত হ'লেও 
প্রস্ফুটিত হয় না, স্কুল তাদের স্বাস্্োর প্রতি লক্ষ্য দেবার 
অবসর পায় না, তাদের সংসারের প্রতি, সমাজের প্রতি 
কণ্তন্য শেখাবার দায়িত্ব নিয়ে মাথা ঘামায় না|) তাঁদের 
অনুপন্ধিৎসার উপকরণ যোগাতে তাদের কুসংস্কার, দ্বিধা, 
মোচন করতে অপমর্থ। স্কুল তাদের শুধু সাধারণ ভাবে 
বিষয় বিশেষে প্রবেশ লাভের পন্থা বলে দিয়েই ক্গান্ত। 
পারদী করবার দাবী তার উপর কর্তে যাওয়া শুধু অন্তায় 
নয়, অসম্ভন। মে ভার আমাদেরই অর্থাৎ পিতামাতারই 
নিতে হবে। এড়িয়ে চলার শাস্তি আমি 'আগেই বলেছি, 
পুনরাবৃন্তি করতে চাই ন!। 

আমাদের চিন্তাক্তি এমনি 'অবসন্নতা গ্রাপ্ত হয়েছে, 
ভূতে পাওয়া রোগীর মত এমনি প্রথাগ্রস্ত হঃয়ে গিয়েছে, 
নিশ্চলতাকে আলীন্ন সেবা ক'রে তাকে এমনি বিফল 
ক'রে ফেলেছি যে কোন পরিবর্তনের কল্পনা--তার মধ্য 
যতই মঙ্গলের বীজ নিহিত থাকুক না কেন, মে যতই 
কল্যাণের অগ্রদূত হোক না কেন-_আমাদের শুধু বিচলিত 
ক'রে তোলে না, তাকে আঘাত করবার জন্তে, তাকে 
বিনষ্ট করবার জন্যে আমাদের দ্রেহ মনকে অদ্ভুত রকমে 
সজাগ ক'রে তোলে। অথ5 আমরা বাম করছি যে 
জগতে তার প্রত্যেক চেতন পদার্থ টী এই পরিবর্তনেরই 
দাস প্রতি মুহূর্তে সে আপনাকে পরিবন্তিত, পরিবদ্ধিত 
ক'রে চলেছে তার সীমা পর্যান্ত যতক্ষণ না পৌছতে 
পারে । চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি দু'শ বছর আগেকার 
দিন আজ বেঁচে নেই অথচ ৫দ্দিনকাঁর সমাঁজ নিজেকে 
গর্বভরে বাচিয়ে বাঁখবার জন্ঞ প্রাণপণ চেষ্ট। করছে । 
এই পরিবর্তনশীল জগতে সবই বদলায়, ব্দগাতে পায় না 
কেবল আমাদের নীতি, আমাদের আচার, আমদের 
সংস্কার; তাদের প্রত্যেক লিখিত অলিখত বিধানগুলি 
আমাদের" কাছে যেন অথণ্ড এবং অপরিবর্তনীয় !! তাইত 
আজ মেয়েদের প্রগতির বিরুদ্ধে আমাদের বিরাট ষড়যন্ত্র! 
অথচ ভেবে দেখা দরকার মনে করি না যে, তাদের 


১৩৪২ 


এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা তাঁদের শিক্ষারই অনুসারক ; এই চাঞ্চলা 
তাঁদের বদ্ধ অবস্থারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহের লক্ষণ; এই 
উদ্দীপনা সেই সনাতন সামাজিক বিধানের উপর তাদের 
'অনাস্থার নামাস্তর মাত্র । তার! দুই একথানা বই পড়ে 
যতটুকু শিক্ষা অঞ্জন করুক না কেন নিজের অবস্থা 
উপলব্ধি করতে তাই যথেই। কারণ বাইরের জগত আঙ্গ 
তারা চোখে দেখতে না পেলেও সেই ছুই একখান৷ 
বইএর ভিতর দিয়ে এবং অন্তান্ত উপায়ে তার সঙ্গে তারা 
সন্বন্ধ স্থাপিত করে নেয়। অপর দেশের নারীজাতির 
'মাত্ম প্রকাশের খবর এই উপায়ে যতটুকু তারা পাস 
তাঁইতে তাঁদের মনে, নিজেদের অবস্থার তুলনায়, 'অসস্তোষের 
কলে মেঘ ঘন হয়ে উঠে। এখন কথা হচ্ছে তাই 
বলে কি তাদের এই শিক্ষা থেকে বঞ্চিত ক'রে রাখবে ? 
আমার বিশ্বাস সে চেষ্টা যেমন অসম্ভব, তেমনি হাস্তকর। 
শুধু তাই নয়, এই কালের গতিকে রোধ করে তাকে 
সেই ছ'শ বছর আগেকার অবস্থার দিকে ফিরিয়ে দেবার 
কল্পনা "অসম্ভব নয় বটে কিন্ধ তা বাস্তবে পরিণত করা 
একেবারেই অপম্তন। তাই বহতে চাই শিক্ষার সঙ্গে 
বদ্ধতার বিরোধকে 'আমরা যতই দমন করে রাখতে চাইব, 
ততই সে মাথা তুলবে এবং মেই শিক্ষার সার্থকতাকে 
ক্রমে ক্ষুপ্নর করে ফেলবে। সংঘাত যতই তীব্র ভবে 
অন্তরের ক্ষুন্ধতা ততই বেড়ে যাবে,ফলে মন নিস্তেজ 
হরে গোপনের আশ্রয় প্রাথী হয়ে উঠবে । আবরণের 
আবন্তক শুধু সেইথানেই যেখানে প্রকাশের ভয়--সে ভয় 
অপসারিত করার চেষ্টায় আজ তারা সেই আবরণ ভেদ 
ক'রে নিজেদের শক্তির সন্ধানে বেরিয়েছে । 

আজ সারা জগতের জাগরণের স্াড়ায় আমাদের মেয়ের! 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু 


বিচিত্রা 


৫৫৭ 


উদ্বদ্ধ,- আমাদের মনের ভীতিপুষ্ট ছুর্ঘলতা দিয়ে তাদের 
ভীত ও ছুনিল করে তুলবো না। "সাঙ্গ তারা সত্যিই 
বদি মুক্তিপথের যাত্রী হতে চায় তবে আমাদের সহানুভূতি, 
আমাদের অভিজ্ঞতা, আমাদের উত্সাহ দিয়ে এই মুক্তির 
সাধনার তাদের সতাকার সাধক করে তুলব, স্বাধীনতার 
প্রকৃত অর্থ, তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দেন ঘাতে তারা 
উচ্চঙ্খলহার বিপদকে চিন্তে পেরে নিজেদের কল্যাণ 
সম্বন্ধে সব সময় সজাগ থাকতে পারে, আমাদের মনের 
সনেহ উদ্ারশু| দিসে তাদের আরও উদার ক'রে তুলব । 
দেখে একদিন ছিল বেদিন স্ত্রী-শিক্ষার কথা বললে 
মান্তষে তাকে বাতল বলে উপগাস ক'রঠো-সুখের বিষয় 


আজ দেশ থেকে সে মাম্সঘাতী মনোবুত্তির জ্ত 
পরিবর্তন হচ্ছে । স্ত্রী-শিক্ষ! আমাদের দেশে সম্প্রতি সুরু 
হ'য়েছে। 


বাংলাদেশের স্বী-শিক্ষার 'অবন্থ! অন্তান্গ অনেক প্রদেশের 
চেয়ে শোচনীয় হ'লেও দিকে দিকে আজ আগার দীপ্তি 
দেখা দিয়েছে । এমন দিন ভর হো সত্ববহ 'আস্বে যেদ্দিন 
সমাজ হিতৈবী প্রত্যেকেই সমাজেধ এই 'অঠি প্রয়োজনীয় 
সমস্তাটীর দিকে বিশেষ যত্্ররান হনেন। 

আপনাদের আর অধিক সমর বিরক্তি উৎপাদন করতে 
চাই না,-শেষ ক'রবার পূর্বে কতৃপক্ষগণের কাধোর প্রশংসা 
না করলে তাদের উপর "অবিচার করা হবে । এই বিগ্ভালয়টীর 
প্রতি তাদের যে অকুধ্িম দরদ ও সহানুভূতি দেখছি 
তাতে আমি নিঃলংশয়ে বলতে পারি এর উন্নতি অবশ্থন্তাবী। 


এরা ত্রণী হয়েছেন তা প্রত্যেকেরই 


যে মহৎকাধ্যে 
অন্ভুকরণীয়। 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ বস্থু 





পজিয়া বািকা-বিগ্ঞালয়ের বাৎসরিক পারিতোধিক বিতরণী ভার সভাপতির অভি ভাষণ । 


১৮ 





নববচর্ষর অভিবাদন 

'আমরা 'আমাদের পাঠক, লেখক, শিল্পী, 
বিজ্ঞাপনদাতা, হিতৈমী, বন্ধুবর্গ, সকলকে নবনর্ষের সাদর 
অভিবাদন জ্ঞাপন করছি । কামনা করছি ১৩৪২ সাল মেন 
সর্দতোভানবে তাদের পক্ষে শুভ হয়, কল্যাণপ্রদ হয়; যেন 


গ্রাহক, 


তাদের কর্মে প্রেরণ! 'আনে, দেহে স্বাস্থ্য এবং মনে আনন্দ 
প্রদাণ করে। 

এই অবকাশে প্রার্থনা কপি, ১৩৪২ সালের বাঙলার 
ভাগা-গগন যেন 'মালোকে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । ১৩৪১ সালের 
শেষ ভাগ যেসকল সমস্ত এবং মলিনভার মেঘ সঞ্চয় 
করেছে, ১৩৪২ সালের সুচনা যেন ০স-সকলকে অণিলম্বে 
অপশ্থত করে। দেশ যেন সর্বগ্রকার নিরোধ, বিক্ষোভ, 
গ্লানি থেকে মুক্ত হ'য়ে যুক্ত হয়। 


বিজয়রচত্রর মন্র মুক্তি 


বিগত ১৫ মার্চ ১৯৩৫ “যামিনীভূষণ অষ্টা 'আযুর্েদ 
বিস্যালয়ে” শ্বনামপন্ত কবিরাজ ৬মহামহোপাধায় বিজয়রত্ব 
সেন কবিরঞ্রনের মর্দর-মুত্তি উন্মেচিন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে । 
সবিখাতি ভাস্কর শ্রীযুক্ত হিরধু রাঁয় চৌধুরা কৃত মুত্তিকা 
আদর্শ অবলম্বনে এই মন্খ্র মুন্তি ইটালী হতে পরাস্ত হঃয়ে 
এসেছে । মহামান্য বদ্ধমানাধিপতি শ্রীদুক্ত মহারাঁজাধিরাঁজ 
বাহাছুর স্তর বিজয়চন্দ, মহ শাঁব মর্ধর মুত্তি উন্মোচন করেন। 

বাউলা দেশে বৃহৎ ভাবে আরুর্ধেদ বিগ্া/লয় স্থাপনের 
কল্পনা প্রথমে বিজয়রত্ুই করেন, কিন্তু নানাপ্রকার বাধা- 
বিদ্ধ হেতু তিনি তার কল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করতে 
সক্ষম হন নি। পরে তার শিষা পরলোকগত প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ যাঁমিনীভূষণ রায় অষ্টাঙ্গ আযুর্ধেদ বিদ্যালয় স্থাপিত 


করেন। শ্রতবাং উক্ত বিছ্ভালর়ের কতৃপক্ষ এবং অপরাপর 
দেশবাসী যামিনীভূবণ 'অষ্টাঙ্গ আম়ুনেবদ খিগ্ঠালয়ে বিজয়রত্বের 
মন্ত্র মুৰ্ি স্থাপন করে কর্তব্যপালন করেছেন। যে সকল 
বাক্তি নিজ নি ক্ষেত্রে উন্নতির শর্দেশে আরোহণ করেছেন 
তাদের স্মৃতি-চিহ্ন স্থ'পন কর! দেশবশীর একান্ত কর্তবা 


সে বিষয়ে সন্দেহ নই | 





মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ বিজয়রত্ব সেন কবিরঞন 


এই প্রসঙ্গে বিজ্য়বত্বের জীবনীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলে 
সাধারণের পক্ষে কৌতৃহলোদ্দীসক হবে ব'লে উক্ত উৎপব 
দিনে বিতরিত পুস্তিক| হতে কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধাত 
করলাম । পুস্তিকার লেখকের নাম শ্রীজিতেন দাশ গুপ্ত । 

“্বিজয়রত্ব ১২৬৫ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ রবিবাঁঃ 
“কীচাদিয়।” নামক বাংলার এক ক্ষুদ্র পল্লীতে উচ্চবংশীঃ় 


১৩৪২, 


বৈদ্থকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা স্বগাঁয় ভগচ্চন্ত্র 
সেন সর্বগুণসমন্িত এপিদ্ধ ভিষকৃ ছিলেন--চিকিৎসা 
শাস্তে তাহার অগাধ পাণ্িত্্য ছিল। তাহার মাত] হরন্ুন্দরী 
ছিলেন ম্বনামধন্ত কবিরাজ শ্বগীয় গঙ্গাপ্রসাদ সেনের 
ভগিনী । 

বিজয়রত্ব দেড়বৎ্সর বয়সে পিতৃহীন হন। জগচ্চন্দ্রের যথেষ্ট 
উপাজ্জন থাকিলেও তিনি বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । সুতরাং তাহার মুতার পর বিজয়রত্বের 
জননী ছুইটি শিশু লইয়া অকুল পাঁথারে পড়িলেন । 

বিজয়রত্ব অতি ৫শশবেই তীহাঁর গ্রামের বাংল! বিগ্ভালয়ে 
পাঠ করিতে আরন্ত করেন। এই সময় তাহার প্রতিভা 
দেখিয়া সকলেই বিশেষ আশ্যধ্যান্থিত হইয়া যান। দশ 
বৎসর বয়মের সময় অতি সম্মানের সহিত তিনি ছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হন। এই সদয় তাহার জন্মভূমি কীন্তি- 
নাশার গর্ডে অস্তহিত হওয়ায় তিনি তাহার মাতার সহিত 
কলিকাতাঁর মাতৃলাঁলয়ে চলিয়৷ আদেন। 

দুঃখই জীননের কষ্টিপাথর । ছুঃখকে নূরণ করিতে 
পারিলেই জীবনের অস্তনিহিত সার জিনিষটুকু ফুটয়া উঠে 
--সেইটি নিছক খাটি সোনা। বিজয্নরত্বের বাল্/জীবন 
কাটিয়াছিল দুঃখের মাঝে । কিন্তু তিনি কোন দিনই সে 
ছুঃখকে গ্রাহ করেন নাই। তিনি বাল্যের সেই পুঞ্জীভূত 
ছুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন হাপিমুখেই । তাহ তাহার 
ভিতরের প্রতিভা উজ্জল হইতে আরও উজ্জগাতর হইয়া 
উত্তরকাঁলে দেখা দিয়াছিল । 

ছাত্রবুত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কলিকাহ্া 
আসিয়া গ্রথমে ব্যাকরণ পরে সাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্্র পাঠ 
করিয়া ক্রমে বাদার্থ, বেদান্ত, সাংখ্য ও পাতঞ্জল অধায়ন 
করেন এবং শাস্ত্রের প্রতি বিভাগেই অসাধারণ বুৎপন্তি লাভ 
করেন। শাস্তি পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তাহার মাতুল 
স্বনামধন্ত কবিরাজ ্বর্গীয় গঙ্গা প্রসাদ সেন এবং সুপগ্ডিত 
কবিরাজ ম্বগীয় কালীপ্রসন্ধন সেন মহাশয়ের নিকট 
আরুর্ধেদশান্্ পাঠ করেন। তিনি আযুর্বেদশান্ত এমন 
সুন্দরভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন ধাহা একমাত্র তাহার 
মত লোকের পক্ষে সম্ভব। আমুর্ধেদে তাহার দান 


নানা কথা 


বিচিজ্রা 
৫৫৯ 
অসাধাঁরণ। হিনি নবধুগের ধর্বস্তরিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন বলিলেও অত্যক্তি হয় না। 
বিজয়রত্বের প্রতিভা ছিল সর্ব্বোতভমুখী। বিজয়রত্ব 


চিকিৎলক--বিজয়রত্ব দার্শনিক, বিজ্য়রত্বু সাহিত্যিক, 
বিজয়রত্বু কবি, বিজ্য়রত্ব সাধক, বিজয়রত্র ধার্মিক-_ সর্বোপরি 
বিজয়রত্রের চরিত্র ছিল স্ফটিকের মত ম্বচ্ছ_তুষারের মত 
শুভ্র এবং আকাশের মত উদ্রার। 

বিজয়রত্ু সে যুগের ধন্বস্তব্নিকর্ী ছিলেন। তিনি বোগীর 
পার্শে বসিলে রোগীর অদ্ধেক রোগ আরাম হইয়। যাইত। 
রোগীর মনের উপর চিকিৎসকের প্রভাব থাকিলে রোগ 
আরাম করা যে কতদূর সহজসাধ্য হয় তাহ! তৃক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন। বিজয়রত্ব প্রতঠোক রোগীকেই অতি 
যত্রপহকারে দেখিতেন । কুটির হইতে আরঘ্ু করিয়া রাজার 
প্রাসাদ পধান্ত তাহার সমান ব্যবহার ছিল। তাহার হ্যায় 
লেভমুক্ত লোক সে যুগে খুব কম দেখিতে পাওয়! যাইত | 

দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছাড় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
রাঁজন্যনর্গ ও বড় বড় ইংরাঁজ কম্মচারীর নিকটে ও তাহার 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। কন্তাকুমারিক| হইতে হিমালয় 
পধ্যস্ত বিজয়রত্রের গতিপন্তি বগেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল । 
ইংবাজ রাজত্বে 'আঘুর্েবদের প্রসার প্রায় লুপ্ত হইয়া 
'আপিম্সাছিল। গবর্ণমেন্টের এই চিকিৎস। প্রণাশীর উপর 
বিশেষ কোন আস্থা ছিল না, সুতরাং দেশের গণামান্ধ 
ব্ক্তিরাও ক্রমশঃ আধুকর্বধীম চিকিৎসার কথ| ভুলিয়া 
যাইতে বসিয়াছিলেন। বিজয়রত্বের 'আবিভাব ঠিক সেই সময় 
হঈল। তিনি আরুর্সেদীয় চিকিৎসা 'গ্রণালীকে এক অভিনব 
সজ্জাঁয় সজ্জিত করিয়া সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন, 
সকলেই বিস্ময়ে নির্বাক্‌ হইয়। গেল। লুপ্তপ্রায় আমুকেদের 
উপর দেশের যাঁৰতীয় প্রধান ব্যক্তি ও সরকার থাহাদ্ুরের 
দৃষ্টি পড়িল। | 

ভারতে এমন কোন দেশীর রাজ্য ছিল না--বেখাঁন হইতে 
বিজয়রতের আহ্বান না আসিয়াছে । ইউরোপ ও আমেরিক] 
হইতে বহু ইংরাঞ্জ ভদ্রপোক বিজয়রংত্বুর চিকিৎসায় আশাতীত 
স্থুফল পাইয়া আধুর্ধেদের গুণগান করিতে করিতে দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ গ্রধান প্রধান 


ঘিচিত্রা 


৫২০ 


বাক্তিবর্গ এবং জননায়কগণ বিজয়রত্তের গুণমুপ্ধ বন্ধু ছি্নে। 
দেশমান্ধ শ্বগীয় পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ প্রধান প্রধান 
বাক্তিব্গ বিজয়রত্রের গৃহ আতিথ্য গ্রহণ করিতেন । কাশ্মীর, 
বরোদ। গ্রভৃন্তি ভূপতিবগ বিজয়রত্ুক যথেষ্ট অদ্ধ| করিতেন। 
বিগয়রত্ুকে আহ্ৰান করিয়! কাশ্মীর নৃপতি তাহাকে যে 
সন্ম(ন প্রদর্শন করিয়াছিচলন ভাহা বাঙগল! দেশে খুব কম 
লোকের ভাগো ঘটয়া্ছে। 

বাল্ব সেই কপদ্দকহান বিজ্য়রত্ব প্রৌঢ় অবস্থায় লক্ষ্মীর 
ররপুত্র হইয়াছিলেন বগিলেও অত্যাক্তি হয় না। মৃত্ার পুর্ব 
স্থান বিশেষে তাহার দৈনিক পরিশ্র-মর হার সহস্র মুদ্রা পধান্ত 


হইয়াছিল। ট্দশিক সহ খুদ্ বায় করিঘাও তাহাকে 
লইবার গন কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাও । ভারত সরকার 
তাহাকে “মহামহোপাধ্যায়'” উপাধিতে ভূষিত করিয়া 


গুণওাহি হার পারচয় দিয়াছিলেন। 

নাণীর একনি সেবক প্রঠ্দ্ধি কবি নবীন্চন্ত্র সেন 
বিজয়রত্বের আন্তরিক বন্ধু ছিণেন। তাহাদের উভয়ের 
মধ্যে কবিতায় পত্র বিনিময় হই 51 সে সমস্ত লিপি এখনও 
বিজয়র্জের গুহ সবন্ডে রক্ষিত 'আছে। বিজর়রত্র কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্রণমন করিয়াছিলেন । টীকা” 
তাহাদের বিজয়রত্ের অষ্টাঙ্গ হৃদয়ের 
টীক1 বিনি পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে তাহার পরিকল্পনা 
ও জ্ঞান কি অপাধারণ ছিল । 

বিগ্য়বত্রুব পরিকল্পনা ছিল-__-একটি 'মায়ু্ধব্দ সভ, 
একটি 'আগুবেদ নিগ্ঠালয় 'ও একটি আমুর্েবণীয় হাদপাতাল 
স্কাপন করা । তিনি “আবুর্বেদ সভা” মৃত্ঠার পূর্বেই গ্রষিষ্। 
করিয়া গিঙাহিলেন। কিন্তু অপর দ্ুইটি তিনি আর সমাধ। 
করিয়। যাইতে পারেন নাই । তাহারই প্রিয়তম শিষ্য প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ স্বগীয় ধামিনীভূষণ রায় এম-এ, এম-বি, কবিরত্ব 
মহাশয় তাহার গুরদেবের পরিকল্পনার রূপ দিয়া গিয়াছেন, 
তিনি আছীবন চেষ্টার ফলে এবং অসাধারণ স্বাথ ত্যাগ করিয়। 
“ষ্টাঙ্গ আমুর্বেদ বিদ্যালয় ও হাসপাত।ল” প্রতিষ্ঠা করিয়া 
গিয়াছেন। 

বিজয়রত্বের কর্মজীবন অপেক্ষা 
আরও মহান্‌। 


“আষ্টাঙ্গ জনয়ের 


মধ্যে অন্তম। 


নৈতিক জীবন ছিল 
পৃথিবীতে তাহার কেহই শক্র ছিল না। 


নানা কথা 


বৈশাখ 


দরিদ্রের পর্ণ কুটির হইতে আরম্ভ করির়। ধনীর প্রাসা? 
পধাস্ত সকলস্থানেই তিনি সমানভাবে ভালবাসা ও শ্রন্ধ 
আকর্ষণ করিঘাছিলেন। 

£ঠ| মাশ্বন ১৩১৮ মাত্র ৫২ বত্পর বয়সে চারি পুত্র ও 
চারি কন] রাখিয়া তিনি সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন। 


পরঢলাকগত বিশ্বনাথ বস্তু 

শাধুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু প্রাচ্যবিগ্ঠ|মহার্ণব মহাশয়ের 
একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথ বস্থ মাত্র ২৩ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে 
পঠিত হয়েছেন। বিগত ৯ই এপ্রিল এই নিদারুণ তুর্ঘটন। 
সংঘটিত হয়। 

এই অল্প বয়সেই বিশ্বনাথ সংস্কত পালি ভিন্দী ইংরাগি 
ও বাঙলা ভাবায় বিশেষ পারদধিতা লাভ করেন। বশী; 
বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদনে বিশ্বনাথ তাও 
পিতার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিবেন। শুধু সাধারণ সম্পাদ- 
এপং প্রুফ দেখাতেই তার করবা নিবদ্ধ ছিল না, শিশ্বকোষে; 
'অন্তর্গত কয়েকটি প্রপন্ধও তিনি লিখেছিলেন। বিশ্বনাগ 
1২০৮৭] 5০9০16৮-র সদন্ত এবং বর্দেশীয় 
কায়স্থ সভার সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 

এমন গুণবান এবং কন্মী পুত্রের প্রচণ্ড শোক নগেন্্রবাঁং 
কি প্রকারে সহ করবেন তা আমাদের বুদ্ধির অনধিগম 
ব্যাপার! ত্টআাকে সাম্বনা দেবার ভাঁষ। 'আমরা খুজে 
পাচ্ছিনে। প্রার্থনা করি পরম করুণাময় ভগবান বিশ্বনাথে, 
পিতামাতা এবং দিধাত। পত্বীর চিত্তে শাস্তি স্থাপন করুন 
আর প্রার্থনা করি বিশ্বনাথ যে পুক্রটকে রেখে গেছেন সেটি 
দীর্ঘজীবি হয়ে পিতামহের বংশ রক্ষা করুক। 


ভঠাক্সা ইন্ভ্িটিউট ল্যাবঢ্রেটরি লিঃ 
আমাদের দরিদ্র দেশ হ'তে অর্থ নিফাসনের যে কয়েক 
প্রধান প্রণালী "মাছে তার মধ্যে কোনোটিতে একটু বাধ 
পড়তে দেখলে মনে আনন্দের সঞ্চার হয় । বিদেশ হইতে 
আমদানি করা মুল এবং পেটেন্ট আলোপ্যাথিক ওঁষ: 
দেশের অর্থ নিষ্ষাসনের একটি প্রধান প্রণালী । যে বিপু 
অর্থ এই প্রণালী দিয়ে প্রতি বৎনর বিদেশে প্রবাহিত হয 
তার পরিমাণ শুন্লে সত্যসত্যই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হয়। 


48517016 


১৩৪২ 


সমগ্রা তালিকার কথা উপস্থিত ছেড়েই দেওয়া যাক্‌, 
কেবলমাত্র হাইচড্রাজেন্‌ পেরক্াইড. বাঙলা দেশে প্রতি 
বসর চার পাঁচ ক্ষ টাকার বিক্রয় হয়। "অসুস্থ দেহের 
যে-কোনা গলিত দুষিত স্থল পরিস্বৃত করবার জন্তা হাইড্রছেন 
পেরঝ্ম'ইড. মুলাবান ওধপ $ মুখ প্রক্ষালনের জন্কও এ 
উষধের বাবহার অল্প মূল্যবান নয়। আমাদের দ্রেশে কোনো 
ওষধের কারথানা এ 'উধধটি বাবসা-চল ভাবে এপর্ধান্ত গ্রস্ত ত 
করতে সক্ষম হয়নি । কারণ, প্রথমতঃ সংশ্রেবণ প্রণ!লাৰ 
দ্বারা বিভিন্ন উপকরণাদি হ'তে হাইড্রাজেন পেরল্সাইভ, 
প্রস্তুত করাই স্হজ্জ কাঁধ্য নয়, এবং দ্বিতীয়ত হাইড্রোজেন 
পেরঝ্সআাইড. (17202) হ'তে এক ভাগ অক্সিজেন এত সহজে 
বিচ্ছিন্ন সাধারণ জলে (720) পরিণত হস যে 
শ্যাবরেটরীজাত হাইড্রোজেন পেবক্সাইড কে পূর্ণশক্তি সম্পন্ন 
রূপে বোতলে ভরা অতি স্ুকঠিন বাপার। 
কর্ণ ওয়ালিস্‌ ্াট কলিকাতাঁর নব-গ্রহিষ্িত ভ্যাক্স ইন্ষ্টিটিউট্‌ 
লযাবরেটরা লিমিটেড, (৬:৮১-11)501019  [21)0126015, 
[.101.) আমাদের দেশের এই 'অভাব এবং অক্ষমতা মোচন 
ভ্যাক্স-গজোন (ডে ২-0)%7৪) নাম দিয়ে 


হয়ে 


১৯৩৬১ 


করেছেন। 
তারা হাই/ড্রাজেণ্‌ পেরল্সাইভ, প্রস্তুত করেছেন, এবং দের 
প্রস্তুত ভ্যান্সোজোন্‌ দ্বাদশ "আয়তন অল্সিজেন সম্পন্ন ব'লে 
তাঁরা দাবী করেন। নমুনা শ্বরূপ প্রাপ্ত এক বোতল 
ভ্যান্সেজোন অভিজ্ঞ চিকিৎ্মককে দিয়ে পরীক্ষ। করিয়ে 
এর কাধ্য-*ক্তি এনং উপকাঁরিত| ব্ষিয়ে আমরা বিশেষভাবে 
সন্তোষ লাভ করেছি । আমরা আশা করি ভাক্সোজোন্‌ 
দেশের একটি সম্পদরূপে গণা হয়ে কিযৎ পরিমাণে দেশের 
অর্থক্ষয় নিবারণ করবে । 

শুধু ভ্যান্সোজোনই নয়, ইন্জেক্শন প্রণাশীতে ব্যবজত 
বহুদংখাক ওউষধের আযম্পিউল্‌ (৬০৯17 015010181 
4৮101১90105) ভ্যাক, ইনষ্টিটিউট কত্ত হ প্রস্তঠ হযেছে । 

আমর] এই নব-জাত ওধধ গ্তিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
ও প্রসার কামন। করি । | 
সেন্টণল ব্যাঙ্ক অফ. ইপ্ডিয়া লিঃ 

এই প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কটর ৭ই ফেব্রুগারী ১৯৩৫ তারিখের 
বোর্ড অফ. ভিরেক্টর্স-এর বিবরণী এবং সাল-শামাম ৩১শে 


নানা কথা 


বিচিজ্রঃ 


৫৬১ 


ডিসেম্বর ১৯৩৪ সাঁলের ব্যালেন্সশীটের নকল পেয়ে পরীক্ষা 
ক'রে দেখে আমর বিশেষ সন্তোষলাভ করেছি । গত 
১৯3 সালে বাাঙ্কের খাটি লাভ, মায় পূর্ব বৎসরের বকেয়া, 
হয়েছিল । শেয়ার হোল্ডারগণকে 
প্রথম ছয় মাসের ডিভিডেন্ট দেওয়া হয় শতকরা ৬২.টাকা! 
ভিসাবে ; শেন ছয় মাসের ডিভিডেণ্ট ৪ এ হিসাবে দেওয়! 
হবে স্কির হয়েছে । ব্যাঙ্কের ডিপলিটের তায়দাদ চবিবশ 
কোটি টাকার অধিক। 

দেণী ব্যাঙ্কের এরূপ সম্টোষগ্রদ উন্নতি দেখ লে মনে 
সত্যই 'আনন্দের সঞ্চার হয়। আমরা সেপ্টাল ব্যাঙ্কের 
সর্বাঙ্গীন মঙ্গল কামন! করি । 
বারণ। 

জারণালিজম্‌ শিক্ষার একট! প্রাথমিক উপায় হচ্ছে 
তস্তলিখিত মাদিক পত্র সম্পাদন । বহুকাল হ'তে এ রীতি 
প্রচলিত আছে, এবং বর্তমান কালেও মাঝে মাঝে এমন 
এক-আধটি মালিক পত্রের দর্শন লাভ ঘটে। এমন দ্বুই 
একজন পাকা মাসিকের সম্পাদকের কথ! আমাদের জানা 
আছে যারা তাদের ছাত্রাবস্থায় হশুডলিখিত মাসিক পত্রিকায় 
হাত পাকিয়েছিশেন। সময়ে সময়ে এই সব অযুদ্রিত 
মাসিকের অপরিচিত অঙ্কে শক্তিমান অজ্ঞাত লেখকের 
রচন। দেখে মুগ্ধ হয়ে বাই »৮-পরে হঠাৎ একদিন দেখি সেই 
লেখক হস্ডলিখিত মাপিকের খেলাঘরের সীমা অভিক্রম 
করে মুদ্রিত মাসিকের পাক] ঘরে প্রবেশ করেছেন। সুতরাং 
এই সকল হস্তলিখিত মাসিক পত্রের উপকারিত! অস্বীকার 
করা যার না। 

“ঝরণা” এই শ্রেণীর একটি মাসিক পত্র। সম্পাদক 
শ্রপ্গপ্রভাত চৌধুরী বখন গত পুজা সংখ্যার ঝরণার্টি এনে 
হাতে দিলেন, এর সৌষ্টব দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। 
হ তিনথানা প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র একত্র করলে যেমন 
হাকার হয় তেম্নি মোটা, পুরু আ্টিক কাগজ, পাশায় 
পাতায় নঝ্সা, কথায় কথায় ছবি, রঙিন ছবি পাঁচ সাত 
থানা--ছনির সামনে সামনে টিন পেপার, শক্ত বোর্ড দিয়ে 
বইখানি বাধানো। | 

সৌষ্ঠব দেখে যেমন আনন্দিত হলাম প্রবস্কের সম্পদ 


২৯৫০৫১৬%/১৫ ঢাকা 


জব এআপশীশিশিট শ 


বিচিত্রা 


৫২৬২ 


দেখে কিন্থ তেমন হতে পারলাম না। বাঙলা দেশের 
প্রচলিত মাসিকপত্রগুলিতে ধাদের স'গগণৎৎ সর্দ্দ! পাই 
ঝরণার অধিকাংশ লেখা দেখলাম তাদেরই মধ্যে অনেকেব। 
লেখকের মানা বুদ্ধাপব বনু, পিদ্ভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়, 
প্রণ। রায়, গ্রাৰতী দেখা, হেমেন্দ্রপাল রায়, পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, গঙ্গোপাধ্যায়, নব্ক্রে দেব, 
গিরিভাকুমার বন, জসীম উদ্দীন ১--শিলপীর মধ্যে ঠৈতভদেব 
চট্টোপাধ্যায়, ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চিন্তামণি কর। বুঝলাম 
অনেক হটাইাটি "অনেক সাগ্য-সাধন। লেখা গুলি 
সংগ্রহ করতে হায়চে, কিছ ভথাপি মেগুপির মধ্যে উপরোধ 
পালনের ছাপ নুম্পন্ঠ। তার 
চাইছে নৃন লেখকের 'অপঞ্ণিত রচনার 'আম্বাদ পেলে 
বেশি খুপী হতাম । সম্পাদক বল্লেন, এটি বিশেষ সংখা, 
তাই এমন, সাধারণ সংখাাগুলি নৃতন লেখকের লেখাতেই 
পূর্ণ থাকে । এবুক্তিও মারগর্ভ মনে হলনা । বৎসরের 
মধো এগার মাস যার] পরিশ্রম করে চাঙার, উত্সবের দ্বাদশ 
মাসটিতে তাদের অক্ষম ব'লে বিব্চেনা করলে চল্বে কেন? 
নিজের গ্রদীপ থেকে যেটুকু 'আলে। পাওয়া ঘায় সেইটুকু 
যথার্থ আলো, পাশের শালিক থেকে যে আলো গান্লা 
দিয়ে প্রবেশ ক'রে তার উপর নিভর কর উচিত নর, সুইচ 
বন্ধ করলেই সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ! 

“ঝরণা”'কে অবলম্বন ক'রে এত কথা বলবার এই কারণ 
যে, বাল দেশে হস্তলিখিত মাসিক পখের সংখা! নিতাস্ত 
অল্প নয়, এবং সেই পকল পঞ্রের সম্পারকেরা যদি নিগেদের 
চলত 
সাধনার ফলে উত্তর কালে তার! বাঙলা ভাষার মঙ্গল সাধন 
করতে সক্ষম হবেন তা নিঃদন্দেহ। 

ঝরণ। দেখে আমর শ্ুথী হয়োছ। এর মধ্যে যে যত্ব, 
উদ্ভম, পরিশ্রম এবং শিল্পপরচির পরিচয় আছে তা সর্বতোভাবে 
প্রশংসনীয় । করি এর ম্ুযোগা সম্পাদক একে 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে নিয়ে বাবেন। 
অম্মতবাজার পত্রিকার মামলা 

কলিকাত। হাইকোটকে অবমাননার অপরাধে অমুত- 
বাজার পত্রিকার সম্পদদক শ্রীযুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ ও 


ককেদাপনাগ 


ক'রে 


এব সাথকতা কোথায়? 


কততৃবাবোধ সজাগ বেখে পারেন তা হলে এই 


আশ! 


নানা কথা 


বৈশাখ 


প্রিপ্টার শ্রীযুক্ত তড়িৎকান্তি বিশ্বাসের যথাক্রমে তিন মান ও 
এক মাস বিনা-শ্রম কাঁরাবাসের দণগ্ডবিধান হয়েছে । আমর 
উচয়কে আমাদের সমস্দেন! জ্ঞাপন করছি । 


শ্রমিক সম্মিলচন শ্রীযুক্ত কানাইলাল দত্ত 
'আগাশী জুন মাসে জেনেভায় আন্তজ্জাতিক শ্রমিক 
সম্মিলনে প্রপিদ্ধ কয়শ|] ব্যবসায়ী এবং হ্াশনাল সোপ ৪ 
কেমিক্যাল ওয়াকসের স্বত্বাধিকারী শ্রীনুক্ত কানাইলাল দন্ত 
ভারত গভর্মেন্ট কর্তৃক পরামশ্দাতা মনোনীত হরেছেন। 
বাবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন পিচক্ষণ কানাইলাল তগায় সগৌরবে 
তার কর্তব্য পালন করবেন এ বিশ্বাস আমরা সম্পূর্ণ করি। 


কানীগুর বরাহনগর সাধারণ পান্টাগার 
শ্রীযুক্ত তুলশীচরণ গোস্বামা, ডাঃ 'আারকনাগ মজুমদার, 
স্রন্দরীমোহন দান, আ॥নুক্ত গিবান্মনাথ বন্দোপাধ্যায়, 
শখুক্ত সু্ালকূমার ঘোষ প্রভৃতির মহযোগিতায় উক্ত 
গ্রতিষ্ঠানের চতুর্দশ বাৎসরিক উত্সব সাফঙ্ামগ্ডিত হয়েছিল। 
এই উপলক্ষে লাইরেবীব কতিপঙ্গ সাধারণের মপো জ্ঞান 
চিন্তা ও আনন্দ বদ্ধনের বিশেব বাবস্থ। কবেছিলেন। শিক্ষ| 
ও শিল্প প্রদশনা ভিন্ন একটি স্বাস্থ প্রদর্শনীও পোল। 
হয়েছিল। াবৃক্ত হণীপকুষার ঘোষ ভিন্ন ভিন্ন স্থান পগাটন 
করে পাঠাগারের উন্নতিকল্ে যেসকল অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করেছেন ভা সুদৃশ্ত এবং শিক্ষাপ্রাদ জাইডের সাহাযো মনোজ্ঞ 
বক্তৃঠার দ্বার সকলের নিকট ব্যক্ত করেন। 


ডাঃ 


শ্রীরামপুর সঙ্গীভ সম্মেলন 

বিগত ২৩ে চেত্র ১৩৪১ শ্রারামপুরে সঙ্গীত সম্মেলন 
গ্রতিঠিত হয়েছে । উদ্বেধন উত্সবে পৌরহিত্য করেছিলেন 
তথাকাঁর চেয়ারম্যান জনীদার শীধুক্ত কানাইলাল গোস্বাশী। 
বঙ্গের প্রদিদ্ধ গায়ক সঙ্গীতাঠাধ্য শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর 
চক্রবত্তী ও ভারশুবিখ্যাত তবলাবাদ* শুবুক্ত হীরেন্্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় উদ্বাধন ক্রিগা সম্পন্ন করেন। 

শ্রীংরিহর রায়, বতীন্্রনাথ রাএ, আপ্রসাদ বনু, 
শরীঅরবিন্দ মিত্র, শ্রীবিষু্র্ণ সান্গাল প্রভৃতির সবিশেষ 
চেষ্টায় এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়েছে । 
সম্মেলনের ক্রমোন্নতি কামনা করি । 


আমর! এই 
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এল তবসল অঙ্গুমপাৰ 





আষ্টম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


জোষ্ঠ, ১৩৪২ ৫ম সংখ্য। 


পরিণয়-মঙ্গল 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তে।মাদের বিয়ে হোলো ফাগ্চনের চৌঠা, 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌ সি'ছুরের কৌট|। 
সাত চড়ে তবু যেন কথ। মুখে ন। ফোটে; 
নাসিকার ডগা! ছেড়ে ঘোমটা ও না ওঠে, 
শাশুড়ি না বলে যেন কী বেহায়া বৌট|॥ 


পাক-প্রণালীর মতে কোরো তুমি রন্ধন, 
জেনো ইহ] গ্রণয়ের সন সের। বন্ধন । 
চাঁমডার মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত বলে দাবী নাহি করে মুচি 
পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ॥ 


যা-ই কেন বলুক না প্রতিবেশী নিন্দ্ুক, 
খুব ক'সে জাটা যেন থাকে তব সিন্দুক । 
বন্ধুর! ধার চাঁয়, দাম চায় দোকানী, 
চাকর বাকর চায় মাসহারা-চোকানি, 
ত্রিভুবনে এই আছে অতি বাড়া তিন ছুখ ॥ 


৫৬৩* 


” বিচিত্রা পরিণয়-মঙ্গল 
৫১৪ 


বই-কেনা সখটারে দিয়ো নাকো গুশ্রয়, 

ধার শিয়ে ফিরিয়ো ন' ভাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝো! আর না-ই বোঝো কাছে রেখো গীতা-টি, 
মাঝে মাঝে উল্টিয়ে। মন্ুসংহিতাটি, 

“স্ত্রী স্বামীর ছায়া সম” মনে যেন হৌস্‌ রয় ॥ 


যদি কোনো শুভদিনে ভর্তা! না ভৎসে, 
বেশি বায় হয়ে পড়ে পাকা রুই মতস্তে। 
কালিয়ার সে'রভে প্রাণ যবে উত্তলায়, 
ভোজনে ছুজনে শুধু বসিবে কি ছু-তলায়? 
লোভী এ কবির নাম মনে রেখে?) বসে ॥ 


দ্রুত উন্নতি-বেগে স্বামীর অনৃষ্ট 
দারোগা-গিরিতে এসে পাক্‌ শেষে ইষ্ট। 
বহু পুণোর ফল যদি তার থাকে-রে, 
রায়-বাহাছুর খ্যাতি পাবে তবে আখেরে, 
তার পরে আরো কী বা র'বে অবশিষ্ট ! 


১* ফেব্রুয়াবী, ১৯৩৫ সন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্রয়াগ | 





জন্মদিনে 
আস্থরেক্দ্রনাথ মৈত্র 


গণি যেন অক্ষমাল! | বার বার ঘুরে ঘুরে মাসে 
সম্বৎসর ; শুভ জন্মতিথি তব আমিল আবার 
উচ্চকিত অস্কুলির পরশনে, বৈশাখী উধার 
কনকাক্ষ বিঘোধিল বর্ষশেষ, প্রতাহের পাশে 
টানি দিয়! ব্বর্ণ রেখা । হে সবিতা, নবদিবা আশে 
চাহিনু পুববাশা পানে, মহানন্রে হেরি তে।মার 
জীবন প্রবাহ "পরে 1ণোল্ষল তরঙ্গ পিস্তার 
প্রসারিত দিগ.দিগন্তে জ্যোতিম্ময় উদার আকাশে 


এল উৎসবের দিন, কাঙালের শায়োজন হীন 
রিক্তা উঠিল ভরি অন্তরের উদ্বেল হরষে। 
অমুতের বরপন্র, এখনো রয়েছ আলো করি? 
বাংলার কুঁড়েঘর, দীপ্তি তব শির্মল নবীন 
চিরদিন রবে হেথা । ওঠে ভপি? সাক্দ্র সুধারসে 
কমলের মন্মাকোষ দলগুলি যত তার খসে! 





বাঙ্গালীর পুষ্টি * 


অধ্যাপক স্রীনিবারণচন্জ্র ভট্টাচার্য এম-এ, বি-এস্‌-পি 


501617০9 ০1 ব5(16191) এর বাঙ্গাল! পুষ্টি-বিজ্ঞান এবং 
1)19096105 এর বঙ্গাল৷ অন্নাবগ্া দিতেছি । 

ইংরাজী ১৯২৭ সালে ৬111101) নি01খেত 10130100711 
[)16% নাক গ্রবন্ধে এবং গত বর্ষে “বাঙ্গালীর খাগ্ঠসংস্কারঃ 
নামক প্রবন্ধে আমি পুষ্রি-বিজ্ঞানের অভিনব তথ্য সমুহ এবং 
এ সকল হইতে বণ্তমান বাঙ্জালীদিগের খাগ্চের কিরূপ 
পরিবর্তন হওয়! প্রয়োজন তাহার আলোচনা করিয়াছি । 
পূর্ব্বোক্ত গ্রবন্ধে যে সকল অসম্পূর্ণতা আছে এবং নূহন থে 
সকল তথ্য বাহির হইয়াছে এবং আমার নিজের পরবর্তী 
অভিজ্ঞতা এই প্রবন্ধে সন্ধিবিষ্ট করিবার চেষ্ট। করিতেছি । 

বর্তমান গ্রবন্থটীর এইরূপ নামকরণের ইচ্ছা ছিল 2. 
£5 138১1০19101 01 1)970215-- ইহার ঠিক শু বাঙ্গালা 
পাইতেছি না ;_বাঙ্গালী জাতির সর্বনিম্ন 'াবশ্ক খাগ্চ-- 
অথাৎ যে নিমনতম মাত্রা ও দামের খাগ্ভ খাইয়া বাঙ্গালী 
'জাতি সুস্থ ও সবল থাকিতে পারে। অপর দছুইটী নাম, 
4১ 1১100 001 13911215 ১০1৮০ 1)19015 7 1320]. 
10 130100211 ২2৮1৮০ 1190 বাঙ্গালী শ্ঞাতির পুবাণ 
থাই ভাল বা বাঙ্গালী জাতিকে আবার পুরাণ খাছ্ছে। 
ফিরিতে হইবে। 

গত প্রবন্ধে আমাকে ভীত ভীত ভাবে (913910:90- 
০০11) বাঙ্গালীর জাতীয় খাগ্ককে সমর্থন করিতে দেখির! 
জনৈক বদ্ধ, সুপগ্ডিত ও স্ুবিজ্ঞ চিকিৎসক বলিলেন, “আমি 
আপনার প্রবন্ধটি সব্বাংশে সমর্থন করি, কিন্তু এরূপ ভয়ে 
ভয়ে প্রচার করিলে চলিবে না । আপনাকে জোরের সহিত 
বলিতে হইবে শরীর বিধান বিষ্তা (1১75510195% ) এবং 
ৰ তদস্তর্গত 9০10709 01 00010) আবিষ্কিত হইবার বহু 


পূর্বে বাঙ্গালী জাতি নিজেদের জাতীয় খাগ্চ আবিষ্কার 
করিয়াছিল । নতুবা তাহাদিগের সম্বন্ধে কোনও আলোচনার 
প্রয়োজন হইত ন11” গ্রস্দ্ধি অধাপক ১1711170 যখন 
কলিকাতা ভ্রমণকাঁলে প্রেসিডেন্সি কলেজে আসিয়াছিলেন 
তখন তিনি কথোপকথন কালে বলিয়াছিলেন, যে-কোন 
জাতীয় খাগ্ভ ব| অন্ত আগার ব্যবহার অনেক সময় বহু 
অভিজ্ঞতার ফল, উহাকে তাড়াতাড়ি সরাইয়া দেওয়া সঙ্গত 
নয়: 'অনেক সময় পরবতী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে 
তাঁহাদের অস্তনিহিত সত্য গ্রমাণ হয়। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমার প্রধান বক্তব্য €( এবং উহা! অতি 
সহজ ও প্রাচীন সত্য ) যে বাঙ্গালী জাতি পুগ্রি-বিজ্ঞানের 
জন্মের বভ পূর্বে তাহাদের জাতীয় খাগ্ভ আবিঞ্ষার 
ঝরিগ্কাছিল। এবং বন্তরমানের সংঘর্ষে আসিরা তাহারা এ 
জাতীয় থাগ্ঠ হইতে যতই দুরে আপিয়! পর্ভিয়াছে ৩৩ই 
তাহাদের ক্ষতির কারণ হইয়াছে। 

বাঙ্গালী জাতির পক্ষে, তাহাদের একট| পরাভূতি- 
অনুভূতি রূপ প্রবৃত্তি (09০0০8৮50 6911001)০৮) তাহাদের 
বহু অনর্থের মূল কারণ হইয়াছে । উহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইবার সদয় আপিফ়াছে। ছেলেবেলা থেকে শুনিয়। 
আপিতেছি বাঙ্গালীরা পতনোনুখ জাতি, বাঙ্গালীর ধর্ম মন্দ, 
তাহাদের আচার-ব্যবহার মন্দ, তাহাদের পরিচ্ছদ মন্দ, 
তাহাদের বাসগৃহ মন্দ, তাহাদের থাগ্ঠ মন্দ এমন কি বাঙ্গালা 
দেশটাই মন্দ। যে জাতি বহু শত বর্ষ পরাধীন হইয়া 
রহিয়াছে তাহাকে নিঃশঙ্ক ভাবে গালাগালি দেওয়া যাতে 
পারে এবং এঁ কাধ্যের জন্ত বিশেষ বিস্তাবস্তা বা গব্েণার 
প্রয়োজন" হয় না। যে ছেলেকে ভাল করিতে হইবে 


কলিকাতা! সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় বার্ধিক অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখার সভাপতির অভিভাষণ। 


৫১৬৩৬ 


১৪০৪২ 


ক্রমাগত তাহার দোষ দেখাইয়া তাহার প্রতি কার্যে টিক 
টিক করিয়া তাহাকে ভাল করা যায় না) সহানুভূতির সঙ্গে 
তাহার গুণ দেখাইয়া এবং কি উপায়ে তাহার এ গুণাবলীর 
সম্যক বিকাশ হইতে পারে তাহা দেখাইলে তবে তাহার 
উন্নতি সম্তবপর | যাহ! ব্যক্তির সম্বন্ধে খাটে তাহ ভাতির 
সম্বন্ধেও খাটে। 

আমাদের জাতীয় ধন্মের সরল সাধনগ্রণালীর সুখ্যাতি 
করিতে আমরা ভীত হইয়াছি, যতদিন না সপেনহে।র 
এমাসনের চিন্তা দ্বারা কিপ্া কুইয়ে-ফ্রয়েডের গব্ষেণ! দ্বারা 
সেগুলি পবিতীকৃত ও সমথিত হইয়াছে । আমাদের 
জীবজগর প্রতি সদয় বাবহারের মাহাম্নয অনুভব করিতে 
তন্ন হইয়াছে ঘণ্তদিন না ডারউইন দেখাইফাছেন বে এ নিন্ন 
ভীবেরাও মান্তষের সঙ্গে সম্পকিত। আমাদের নগ্রপদ ও 
গাত্র বা সখ্যকিরণে ভাপিত তৈণপিক্ত দেহ দেখাইতে ভয় 
হইয়াছে বতঙ্গণ ন| ভিটামিন ডি 'আবিক্ষুত হইয়াছে ও 
পাশ্চাতাদেশে স্বাস্থাবিদ্গণ 015 প্রচার 
ঝরিয়াছেন। 

বাঙ্গালা দেশ খারাপ এই ভাবটা দেশ মধ্যে প্রচার 
হওয়ার ফলে বাঙ্গালীরা বাঙ্গালাঁর বাহিরে কোটী কোটী টাকা 
বায় করিয়া স্বাস্থ্যনিবাস সক নিম্মাণ করিয়াছে । যাহাকে 
বং্পরের মধো দশ এগার মাস অশ্বাহাকর স্থানে বাস 
করিতে হয় শুধু ছুই এক মাস বাহিরে থাকিয়া তাহার 
কি হইবে? ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রাষ্টের চেষ্টায় দক্ষিণ কলিকাতায় 
অশ্বাস্থ্যকর জলা ও জর্দলের মধে; যে সকল শ্বাস্থাকর নব 
সহর গঠিত হইয়াছে তাহ! দেখিয়। মনে হর বাঙ্গালীরা যে 
টাক] বিদেশে বাড়ী নিশ্মাণ ও রেল যাতারাত খরচায় বায় 
করিয়াছে, যদি তাহার! এ টাকার চতুর্থাংশ বাঙ্গাল! দেশেই 
নব সহর নিন্দমাণে ব্যয় করিত তাহা! হহলে বাঙ্গালী জাতির 
অনেক ছুঃখ কমির! যাইত । 

, আমার এই পুষ্টি সব্ন্ধীয় প্রচার কাধ্যের কালে 
অনেকবিধ তর্ক শুনিতে হইয়াছে । একজন বলেন, “আপনি 
শুধু সন্ত জিনিষের দ্বারা কি প্রকারে পুষ্টি হইতে পারে 
তাহাই অন্বেষণ করিতেছেন, কোন্‌ জিনিষের ঘর! সর্বাপেক্ষ। 
তাল পুষ্টি হইতে পারে তাহার দাম যাহাই হউক না কেন, 


601 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


বিচিজা ; 


৫৬৭ 


তাহ! মন্বেষণ ও প্রচার করাই প্রকৃত বেজ্ঞানিকের কর্তৃবা |” 
আমি বলিলাম, “যে প্রকারে খুব সস্তা জিনিস ও উপায়ের 
দ্বারা পুষ্টি সাধিত হইতে পারে তাহা নিরূপণ করাই 
বৈজ্ঞানিকদিগের সন্বপ্রধান কাধ্য। জাপান ও অন্তান্ 
দেশে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা বায় করিয়া এঁ উদ্দেশ্তে পুষ্টি-চতুষ্পাঠী 
গঠিত হইরাছে। 
এদেশেও তাহা হওয়া উচিত ।” বাঙ্গাশী জাতি অতি 
দরিদ্র ; মভার্থা উপার বাতগাইলে অতি অল্প লোকেরই 
আর বর্তমান সমন্ধে আমাদের অন্ততঃ 


(৯১711110101) 11096160007) সমূহ 


উপকার হইবে। 
এইটুকও শিক্ষা হইয়াছে যে গ্রতিবেপার দুঃখ দারিদ্রা অন্গভব 
করিয়া এবং শিজের সাচ্ফুপা অন্রভব করিয়া তুলনায় কল্পনায় 
আনন্দ করা সঙ্গত নছে_-পারলোৌকিক কারণে নহে, দয়ার 
প্রাবল্যে নভে-শুধু নিডের হিঠের ভন আনন্দ কর সঙ্গত 
নহে। কারণ দরিদ্র প্রতিবার ছেলে বঙ্মার বা কলেরায় 
বা ম্যালেপিয়ার ব| বসন্তে আক্রান্ত হইলে এ সকল রোগের 
বীজাণু নিজের বাটাতে 'আপিয়াও পড়িতে পারে, এবং 
সেখানের দুই এক জন লোক রোগাক্রান্ত হইয়া মরিতে 
পারে। আর দেহের সর্বাপেক্ষা (90১00)0901 09010010) 
সকল সময়ে বাক্তিগত বা জাতীর সর্বাঙ্গীন পুষ্টির কাঁরণ 
নহে । নরমাংসভোজা ও 'আমমাংসভোঞ্ী ভীনবল ও হুদ্র্য 
রাক্ষন জাতি ভারতবর্ষে গ আফ্রিকার অপেক্ষাকৃত অপুষ্ট ও 
শান্ত প্রকৃতির জাতিথারা পরাভূত হইয়াছিল । 

বাঙ্গাণা দেশের আবহাওয়াকেও নিন! করা ফ্যাসান 
হইয়া দাড়াইয়াছে। বাঙ্গাল দেশে স্বাস্থ্য ভাল থাকে না, 
স্বাস্থ্য লাভ করিতে গেলে হয় দাচ্জিলিং নয় পুরী বা 
স1ওতাল পরগণায় যাইতে হইবে। এই ফ্যাশান চলিত 
হওয়াতে দেশের স্বাস্থ্যের অবনতি আরও দ্রুত হইয়াছে ॥ 
কলিকাতার গঙ্গায় পুর্বে অনেক গৃহ-বোট থাকিত তাহাতে 
বাম করিয়া কিছু দ্রিনের মধ্যেই অনেক নংনারা ভগ স্বাস্থ্য 
পুনর্দধার করিত ঃ তাহ! এক্ষণে লোপ পাইয়াছে। ঢাকারও 
[10859 1১০৪৮ সকল ক্রমশঃ কমিয়! যাইতেছে এবং 
[70050 1১92 91210 পুনরুদ্ধার না করিতে পারিলে 
শীঘ্রই লোপ পাইবে। স্বাস্থ্য উদ্ধারের স্থান যুই নিকটে, 
হয় ততই সুবিধা । খুব শীঘ্র উহ ব্যবহার করা যায়-- 


; বিচিত্রা বাঙ্গালীর পুষ্টি জ্যেষ্ঠ 
৫৬৮ 
মিতব্যফিতার জন্তাও বটে নৈকট্যের জন্তও বটে। বাঙ্গাল আগত ও মহার্থ ময়দা খাইতে হইবে। যে তর্কপ্রণালীর 


দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্তকে নিন্দা করাও একটা ফ্যাপান 
হইয়াছে । দাজ্জিলিংঞএ বেড়াইতে গিয়া হিমালয়ের ম্বদুরস্থ 
মেঘবৎ ঝাপসা শুঙ্গ দেখিয়৷ যাহার! বিভোর ভাব দেখাইবার 
চেষ্টা করেন, তাদের মধ্যে বার আনা লোকও নিজের 
দেশের নদীতটে বসিয়া সুধ্োর উদয় বা অস্ত দেখিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ ১--যে সৌন্দয্যে বিভোর হইয়া বৈদিক খষি 
উধার জয়গান করিয়াছিলেন ; এবং এখনও লোকে উপাসনার 
কালের উদয়কালীন হৃধা, মধ্যাঙ্ঞালীন নুরধা 
অন্তগমনোধুখ সথযোর বিচিত্র সৌনধা ধ্যান করিয়া 
নিজের আত্মাকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করেন । ধাহারা 
পশ্চিমের বৌদ্রতণ্ত ও ধুলিধূ্সরিত বাধুমগ্ডুল, গৃহ ও পথ 
এবং তৃণহীন কঙ্করময় ফাটা মাঠ দেখিয়া! আনন্দে উৎফুল্ল 
হইবার প্রয়াস পান স্টাহারা বাঙ্গালার শ্বচ্ছ বাযুমণ্ডল, 
বিহগকুজিত আমবন এবং শ্যামল দিগন্তরেখা দেখিয়া উংকুল্ 
হইবার শিক্ষা পান না। সৌনাধা দেখি তাহার অনুভূতি 
করিতে হইলেও শিক্ষার প্রয়োজন । দেশের 
দৃ্ঠের সৌন্দধ্য এবং সাধারণ কাধাবলীর পৌন্দধ্য জন্ভব 
করিবার ভগ্য আমাদের মনকে গ্রস্তত 
শিক্ষা লাঁভ করিতে হইবে। 
বলিতে পারিব £-- 

৬৬11] ঠ'011 9801 &%- 01 ৮ ৬০] 


এদং 


আমাদের 
করিতে হইবে, 
তখন 'আনরা কির মত 
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বাঙ্গালীর প্রধান খাছ চাউপ বা ভাতের বিরদ্ধে একটা 
প্রচণ্ড গ্রাচারকাধ্য (01002581708) চলিতেছে | আমাদিগকে 
। স্বদেশজাত সহজলভ্য ও সুলভ ভাত ছাড়িরা বিদেশ হইতে 


পাপা পাপ শী পাশ পপ শপ সত 


*% ৬৯171111021, 








ডি 
শপ আপাপিস্পসসপপাপাপিসপপীপা পিপাসা পপ 


দ্বার সিদ্ধান্ত কর! হয় যে যেহেতু বাঙ্গালীর! ' ভাত থা 
এবং বাঙ্গালীদের বেরিবেরি বারাম হয় অতএব ভাতই 
বেরিবেরির কারণ, ঠিক সেই বিধ তর্কের দ্বারাই সিদ্ধান্ত 
করা যাইতে পারে যে, যেহেতু মধ্যবিস্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে 
'আধিক বেরিবেরি হয় এবং মধাবিত্ত বাঙ্গালীরাই গরীব 
বাঙ্গালীদিগের অপেক্ষ। অধিক ময়দ। আহার করে অতএব 
ময়দা আহারই বাঙ্গালীর বেরিবেরির কারণ। যেহেতু 
বাঙ্গালীরা ময়দা না আটা খাইতে 'অভ্যন্ত নয় সেজগ ধুলা, 
সোপষ্টানের গুঁড়া কিংবা কাঁটদষ্ট জীর্ণ গমের গুড় 
গ্রভৃতি ভেজাল নয়দাসহ মিশাইলে বাঙ্গালীর! তাহ! সহজে 
ধরিতে পারে না। দ্বিতীষ্তঃ পাঞ্জাবী প্রভৃতি জাতির! 
যাহারা ময়দা] খাইতে অভ্যস্ত তাহার! যে ভাবে কটা করে 
বাঙ্গালীরা সে ভাবে রণ্টী করে ন!। 41 পাঞ্জাবীরা 'আটাটাকে 
বছুক্ষণ আগে প্রচুর জল দিরা টিজাইয়া রাখিয়া দেয়; 
ময়দার মধ্যপ্ত বিবিধ 00751009 এ স্ময় কতকটা কাধা 
করে ; পরে উহার! এঁ মাথা 'আটা উত্তমরূপে মদ্দন করে ॥ 
উহাতে এত ভল দেয় যে উনাকে বেলুনে সম্পূর্ণ ূপ বেলা 
যায় না খাঁনিকট! হাতে করিয়া চওড়া করিতে হয় ১ পরে 
সেই মোটা রুটা তাওয়ায় ও আগুনে ঘেকে$ ময়দাটা 
পাতলা! করিয়! মাথা হয় বলিয়া তাওয়ায় সে'কিলে উহ! 
অনেকাংশে ১০1০])০ 962101) এ পরিণত হয় পরে আগুনে 
সে'কিবাৰ কালে উহা কতকাংশে 16100 এ পরিণত 
হয়। পাঞ্জাবীরা এ রুটী গরম গরম থাইয়| থাকে, গরম 
অবস্থায় রুটিগুলি নরম থাঁকে উহা সুচর্রিত হইতে সুযোগ 
পায় এনং পাঁচকরস সমুহ উহার উপর সহজেই কাধ্য করিতে 
পারে। তুলনা কর! যাউক ইহার সহিত বাঙ্গালার রুটা 
প্রস্ততগ্রণালী ; তাড়াতাড়ি ময়দা শক্ত করিয়া মাথিয়া বেলিয়। 
পাল] পাতল! রুটী গড়! হইল, পরে উহ! তাওয়ায় ছুই এক 
মিনিট পমে'কিয়! পনর কুড়ি পেকেণ্ড আগুনে সে'কিয়। 
রুটী হইল; এ রুটীতে বেশীর ভাগ কাচ। ১0910] থাকিয়া 
যায়, 1)6১:017ও কম ঠতয়ারী হয়। আর অধিকাংশ 


শশা ীশীশীীশীি শশী শট শশী শশী তি শীট পপ পপি পপ পাপী পল শশাপাল্পি পালিপিপিপসপপপর 


1 পেশওয়াণীরা আবার ময়দার সঙ্গে খানিকট। খান্ধির (9250) 
মিশায়, উহাতে পাউরটার মত রুটা তৈরী হয়। 


১৩৪২ 


বাটাতেই এ রুট অনেকক্ষণ রাখিয়! দেয়। জুড়ান রুটা 
দাত দিয়া ভাল চর্বণ কর! যায় না এবং তাপের অভাবে 
মুখলাল (52112) প্রভৃতি পাঠকরসও সম্যক উৎপন্ন হয় 
না; উহ! হজম করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । তা ছাড়া 
দেখা যাঁয় যে-বাঙ্গালী ভাত খাইতে গেলে ছু ছটাক বা 
আড়াই ছটাঁক চাল খায় সে রুটা খাইতে গেলে তিন বা 
চার ছটাক আট] ব1 ময়দ! খায় । ভাতটা ফুলা থাকে বলিয়া 
বেণী খাওয়া যায় না। উহার ফলে মধ্যবিস্ত বাঙ্গাপীর 
থাগ্ে অধিক শ্বেতসার প্রদেশ করে । এবং ইহা তাহার পক্ষে 
একবারেই ভাল নহে কারণ তাহার পরিশ্রম কম বলিয়! 
তাহার দেহে অতিরিক্ত শেতসারময় খাগ্তের কোনও এয়োজন 
নাই। প্র অপাচ্য অতিরিক্ত শ্বেতসার, হয় অস্ত্রে জড় 
হইয়। পচিয়া [))51)01518 উৎপাদন করে, নয় হজম 
হইয়া (কাহারও হজম-শক্তি অধিক ) শরীরে প্রবেশ করিয়া 
[012১9055 রোগের স্ষ্টি করে। 

উচ্চৈঃম্বরে ভাতের মহিম। বর্ণনা করিবার সময় 
আসিয়াছে ॥। ভাতের মত স্ুপাঁচয ও সুলভ থাগ্ঠ 'আর নাই। 
বিহারের অর্দেক অংশ, বাঙ্গালা, উড়িষ্য।, মাদ্রাজ, আসাম, 
বন্দ, শ্তাম, জাভা, চীন দেশ এমন কি দুদ্ধর্য জাপানী 
জাতির দেশেও ভাঁতই প্রধান খাগ্য। পৃথিবীর অর্ধেক 
অংশেরও বেশী লোকের ভাতই প্রধান থাগ্য। রুষ-জাঁপান 
যুদ্ধের সময়ে জাপানী সৈম্থগণের বড় বড় রণভ্রমণ (7021০) 
ভাঁতের উপরে নির্ভর করিয়াই হইয়াছিল। জাপানী 
&নগগণের সঙ্গে থাকিত শুকৃনা ভাত; গরম জলে তাগ 
কিছুক্ষণ ভিজাইয়া রাখিয়া উহা তাহারা ভক্ষণ করিত। 
ভাত সর্বাপেক্ষা সুলভ খাগ্ভ বলিয়া ভাঁতথেগে! জাতির 
সহিত প্রতিদবন্দিতায় অন্য জাতির! পারিয়া উঠিতেছে না । 
ভাতখেগো জাতিরা যখন বর্তমান যুগের বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়গুলি জীবনসংগ্রাম কাধ্যে ব্যবহার করিবে তখন 
তাহারা ছুর্দর্ধ হইয়া উ্ভিবে। 

ভাতখেগে। জাতির বহু যুগের অভিজ্ঞতায় ভাতের ও 
গুণের সীম। পাইয়াছিল। তাহার! 
বুঝিয়াছিল ভাত অতি স্গুপাচ্য ও সুলভ খাগ্ হইলেও উহ! 
সম্পূর্ণ খাদ্য নহে। আমর! এখন বুঝি ভাত সর্বাপেক্ষা 


(1.177109610175) 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


 বিডিজ্ঞা : 


৫৬৪ 


স্বপাঁচ্য ও সুলভ তাপাঙ্ক (০10716) দানকারী ৫98£ 
থাগ্ক। 'আনরা যদ্দি এই সত্টাী উত্তমরূপে 
বুঝিতে পারি তাহা হইলে ভাত হইতে আমাদের কোনও, 
বিপদ নাই । ভাতে প্রটিন অংশ অতি কম, শ্নেহময় অংশ 
নাই বঞ্ই হয়, এবং উহার লবণ পদার্থ সমুহ ও ভিটামিন, 
সমূহ কম। বাঙ্গালীর ভাত রাধিবার প্রথায় ** লবণ ও. 
ভিটামিন সমুহ প্রার বিদূরিত করা হয়। চাঁল কিনিবার 
সময় উহার দুর্গন্ধ আছে কিনা এবং উহাতে ভেজাল আছে, 
কিনা তাহা নির্ণয় করা সহজ। একসের ময়দার মধ্যে 
আধ ছটাক রাস্ডার ধৃলা মিশাইয়া দিলে উহা! সহজে ধরা 
যায় না; এবং এক মণে ভেজালের জনই ছুই আন! দশ 
পয়সা লাভ হইতে পারে। চাল সংগ্রহ করিয়া রাধিবার 
পূর্ব্বে উত্তমরূপে ধুয়া লওয়া হয় ইহাতে কতকট! লবণ 
পদার্থ এবং শন্ক ময়ল৷ বাহির হইয়া যায়। তার পরে প্রচুর 
ভলে চালগুলিকে সিদ্ধ করিয়া ফেন গাঁলা হয়; উহাতেও 
ভিটামিন ও লবণ বাহির হইয়া যায়। এই প্রণালীতে ষে 
ভাত রাধা হয় তাহ! অতি স্ুুপাচ্য দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই 
হজম হইয়া যায় । 

ভাতের আর একটী দোষ হইন্ছেছে যে উহ] অস্্রপ্রঞ্নক 
আজকাল কয়েক বর্ষ হইতে 
শরীর ব্যাপার সমুহের উপর 11-101. ০0110011020101) এর' 
গ্রভাব সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইয়াছে । সাধারণের 
বোধগম্য ভাবে এ প্রসঙ্গের বিস্তৃত আলোচন1 করিবার সময় 
আমার এই প্রবন্ধে নাই। কিন্ত এ ব্যাপারের সম্বন্ধে যাহাতে 
সাধারণের মধো একটী ম্থৃতি বা জিজ্ঞাসার ভাব থাকিয়! 
যায় তশ্নিমিত্ত সাঁমান্ত আলোচন! করিতেছি । খাঞ্চ নির্ববাঁচন 
কালে প্রধানতঃ এই সকল বিষক্নগুলির প্রত জোর দেওয়া 
হয় 26১) মুল্য (২) সুপাচাগুণ (৩) তাপ প্রদানগুণ 
(1768 ৮০10৪) (৪ ) খাগ্ছের প্রটিন মূলা বা উপযুক্ত প্রটিন, 
(৫) খাগ্ভের স্নেহ মুল্য অর্থাৎ থাছ্ে অবস্থিত উপযুক্ত, 
পদার্থ মাত্রা (৬) থাছ্ের ভিটামিন মাত্রা! 


[01০90010117 


(5010 1):0001015) থাস্ত। 


লেহময় 


(৭) খাস্চের অপাচা বস্ত মাত্র]! (0২০9815906)। এ সাতটার 


15-22-22১8 





সরি রর ০০ শপ পপ পাপা স্পা শিিশীশী। 


* ভাবপরকাশ ও অন্যান্ত বৈগ্ত গ্রন্থে এই প্রথারই সমর্থন 
কর! হইয়াছে। 


বিচিত্রা বাঙ্গালীর পুষ্টি জ্যৈষ্ঠ 
৫৭০ 
সঠিত আমি আর ছুইটী যোগ দিতে চাহিতেছি। (৮) পরে ছোট ছোট করিয়া কুটিয়া আর না ধুইলেও লবণাদির 


খাছ্ের বিবিধ খনিজ পদার্থ মাত্রা। খাছ যথোপযুক্ত মাত্রায় 
তাপমূলা, গ্রটিন, স্নেহ এনং ভিটামিন থাকা সত্তবে৪ খশিজ 
পদার্থের অভাবে শরীর টিকে না-অন্রস্থ হর ও মুভ্তা ঘটে। 
সোডিয়াম, পোটানিয়াম ও ক্যালসিয়াম ঘটিত লনণের 
অভাব ঘটিলে অবিলম্বে মৃত্তা হয়। তদ্যতীত লৌহও 
থাগ্ঠে অত্যাবশ্তক বস্ব। থাছ্চে আয়োডিনের উপযোগিতা 
বহুকাল প্রমাণ হইয়াছে । বে সক্লস্থানে খাগ্ঠে আয়োডিন 
কম সেখানে থাইরইড গ্রন্থির পীড়া গলগণ্ড রোগ জন্মে। 
এরপ স্থলে ভলের সহিত আয়োডিন লবণ মিশাইরা চিকিৎসা 
করিয়া উপকার পাওয়া যায়। সৌভাগ্াক্রমে বাংল! দেশ 
সমুদ্রের নিকটস্থ বলিয়া উহার জমিতে 'আয়োডিনের "অভাব 
নাই এবং বাঙ্গাল! দেশের উদ্ভিদ যথেষ্ট আয়োডিন থাকে । 
সম্প্রাতি দেখা গিয়াছে যে খুব সামান্ত মাত্রায় তাত্রথটিত লবণও 
শরীরের পক্ষে অভ্যাবশ্তাক | কযেকনিধ রক্তাল্পত! রোগে 
সামানা তা বাবঙ্ারে বিশেষ উপকার পাওয়া গিয়াছে । 
লবণ পদার্থসমূহ গ্রায় সকল স্বাভাবিক খাগ্ঠে থাকে । যে 
সকল খাদ্য কৃত্রিম উপায়ে পরিষ্কত কর] হয় তাহাতে লবণের 
অংশ কমিয়। যায়। গুড়ে লবণ ভাগ "মাছে কিন্কু নিশুদ্ধ 
চিনিতে লবণাংশ কিছু নাই। গম ব1 চালের উপরিভাগে লবণণ ও 
ভিটাশিন থাঁকে । উহ] কাড়িয়া শুভ্র চাল বা! শ্রন্র ময়দ প্রস্্ত 
হইলে উহার লবণ ও হিটামিন 'অনেক বাদ যায়। 
গ্রভৃতি তরকারীতে লবণ মাত্রা ভাল কিন্ত কোটার দোষে 
অনেক লবণ বাহির হইয়া! যাস্ন। 'আলুর খোসার শীচেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক লবণ ; বাধাইয়া আলু কুটিয়া এবং উহাকে 
ভলে ধৌত করিলে উহার মুল্যবান লবণপদার্থ সমূহ অনেক 
বাহির হইয়। যায়। খোপাশুদ্ধ আলু, পটল ব্যবহার করিলে 
বা প্র সকল আনাজ ঝড় বড় করিয়া কাটিলে উহার লবণ 
ও ভিটামিনের সম্যক সংরক্ষণ হয়। ছোট ছোট করিয়! 
আলু কুটিয়া জলে ধৌত করিলে উহার লবণাংশ অনেক বাহির 
হইয়া! যায় । লাবরা তরকারী সমূহ এবং খোপাশুদ্ধ সিদ্ধ 
করা তরকাঁদী এ জন্য অধিক উপকারী । ঝোলের ও 
' সুক্তের তরকারী এ কারণ যথা সন্তব ব্ড় করিয়া কোট! 
আবশ্তক। অথবা আগে তরকারী গুলি জলে ধুইয় লইয়! 


আলু 


সম্যক সংরক্ষণ হয়। 

৯) খাদোরক্ষার ও অলের সাসঞ্ত্্ঠির 
কথা ধরিতে হইবে । আমাদের রক্ত এবং শরীরম্থ টিম 
সমূহ খুব সামান্য মাত্রায় ক্ষার গুণঘুত্ত । শরীর মধ্যে বিবিধ 
রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে শরীরে নানাবিধ অয্মপদার্থের 
উৎপত্তি হয়। কচিৎ ক্ষারের আধিক্য-সম্তাবনা হয়। 
শরীরবন্ত্র এমনই অদ্ভুত ভাবে শিন্মিত যে উহাতে সামান্স 
মাত্রায় কার বা মম আধিক্য হইলে উহা বিকল হইয়া পড়ে 
ও পরে মৃত্যু ঘটে । খাগ্ভ হইতেই বা থাগ্ পরিণামের 
(100100)]1না)))এর ফলে শরীরে ক্ষার বা অমর জন্মে। 
শরীর মধ্যে হঠাৎ ক্ষার বা হঠাৎ 'স্মাধিক্য হইলে উহা! হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার শরীরের অদ্ভুত উপায় সকল আছে। 
শরীরে হঠাৎ অয্ধিক্য হইলে প্রথমতঃ এ হম শরীরস্থ তুইটি 
লবণের সহিত মিলিয়া 'অল্ন গুণহীন বা জমহাপন্ন হয়। এই 
দুটা লবণ সোডিয়াম বা পোরটাপিয়াম বাইকার্বনেট ও 
ফসফেট । শরীরে এ ছুই লবণ পদার্থের অভাব হইলেও 
স্বাস্থ্যের ন্যতিক্রম ঘটে । শারীরিক পরিশ্রমের ফলে এবং 
বিবিধ গ্রটিন খাঞ্ জীর্ণ হইয়! এ সকল "অন্তর পদার্থ ষ্ট হয়। 
ন্নেহময় পদার্থও সমাক জীর্ণ না হইলে অন্ন পদার্থের সি 
করে। ডায়াবেটিন রোগের শেম ভাগে এই শেহময় পদার্থের 
অপজীর্ণন হেতু প্রচুর অগ্র পদার্থের সৃষ্টি হয়-_গ্ৰাঙ্থাহানি 
হইয়া ক্রমশঃ মৃত্া আসিয়া উপস্থিত হয়। শরীরে সম্যক 
মাত্রায় উক্ত লবণগুলি উপস্থিত না থাকিলে এটিন থাস্ 
কতক অংশে য্যামোনিরায় পরিবঠিত হইয়। অগ্নের সমতা 
বিধান করে । কিন্ত এ কাধ্য প্রটিনের মুখ্য কাধ্য নহে। 
নিতান্ত বাধা হইয়ই শরীর রক্ষার্থ এ কাধ্য করিতে হয়। 
উহা! কতকটা যেন বহুমুল্য শাল দিয়া গামছার কাধ্য সম্পাদন 
1361 দেখাইয়াছেন যে যদি থাদ্যে সম্যক মাত্রায় 
ক্ষারলবণ থাকে তাহ! হইলে প্রটিনের এরূপ অপব্যবহার, হয় 
না। কাজেই কম প্রটিনেও স্বাস্থ্য সম্যক রক্ষিত হইতে 
পারে। “মিতব্যস্িতার দিক হইতেও উহ! খুব প্রয়োজশীয়। 
আর এমন অনেক দেহ আছে যাহার পাকযন্ত্র, যকৎ বা বুক্ক 
(7510177955১ অত্যধিক প্রটিন খাদ্য হজম বা তাহার 


করা । 


১৯৩৪২ 


পরিণামজাত পদার্থের স্ুচারুরূপ বহিক্ষরণ কাধ্যে সমর্থ নছে। 
এরূপ লোকেও স্বল্প গ্রিন অথচ ক্ষারব্ল খাদ্য খাইয়া 
সুস্থ থাকিতে পারে । কতকগুলি খাঁদ্য যেমন ভাত রা 
মাছ, মাংস, ডিম 'মবহুল খাদ্য । এঁ সকল খাদ্য পোড়াইলে 
উহাদের ছাইয়ে অল্নাধিক্য থাকে । ডাল, আলু, কচু প্রভৃতি 
বিবিধ আনাজ ও ক্েতুল, আম প্রভৃতি ফল এবং ছুদ্ধ ক্ষারস্হুল 
খাদ, অর্থাৎ এ সকল খ!দোর ছাইয়ে ক্ষার অধিক থাঁকে। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে বাঙ্গালীর প্রধান খাদ্য ভাত 
অম্নঞ্জঘনক হওয়াতে উহার অম্জনকতা গুণের সমতা 
বিধানার্থ উচার সহিত ক্ষার গুণ যুক্ত ডাল ও বিবিধ আনাঁজ 
মিশাইতে হহবে। তবে উহা! উপযুক্ত খাদ্য হইবে নচেৎ 
নহে । আলুতে যথেষ্ট মাতায় ক্ষার পদার্থ থাকে । আলুর প্রটিন 
'অন্তান্ত ফলোপযোগী এ কথা বহু দিন হইতে জান! ছিল। 
আলুতে সম্যক মাত্রায় ক্ষার থাকাতে কম প্রটিনেও শরীর 
রক্ষা হয় । যাহারা খুব তাড়ভাড়ি বেবিবেরি রোগের কারণ 
বাহির করিতে ভালবাসেন (যেমন বেরিবেরির সর্প তেল মত, 
চাউল মত) তাহাদিগকে নিম্নলিখিত সমরেখা বাদ (1১৮- 
1101151) সম্বন্ধে অনুধ্যান করিতে বলি। আলুর মুলা 
ও বেরিবেরি রোগ । আলুর দাম যখন সব চেয়ে বেশী 
বেরিবেরিও তখন সব চেয়ে বেশী। আলুর দাম কমের সঙ্গে 
বেরিবেরিও কমিতে থাকে । আলুর দাম যখন বেণী হ্য় 
সাধারণ আনাজ ও ফলের দামও সেই সময়ে বেশী । সেইরূপ 
কোন বর্ষে আম কম হইলেও লোকের খাদ্যে লবণ ও ভিটামিন 
কম হইতে পারে । যে বৎসর আম বেণী হয় সে বৎসর 
লোকে আশ্বিন মাস পধ্যন্তও আম খাইয়৷ গাকে। শুধু 
জিনিসের দামের কথা ভাবিলে চলিবে না। লোকের ক্রয় 
সামথ্যও বিচার কালে আলোচ্য । 

গত বর্ষে 3012 111609:5র উপর ভর করিয়! বাঙ্গালীর 
থাদ্য সংস্কার শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তাহ! পাঠ করিয়া 
জনৈক ডাক্তার বন্ধু তর্ক তুলেন যে ভাল জাতীয় খাদ্য সত্য- 
সত্যই ক্ষার (21121) বহুল কিনা? 9191172) এর বইতে যে 
নত্ত (4965) দেওয়া হইয়াছ তাহা পাঠে সন্দেহ ঘনীভূত হটল। 
এই সমস্ত! মীমাংসা! করিবার ভন্য আমি এবং প্রেসিডেন্সি 
কলেজের শরীর বিধান বিদ্ভার সহযোগী শ্রীযুক্ত গজেন্দ্রনারায়ণ 

২ 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিভিত্।, 


৫৭১. 


বেরা এমএসসি উভয়ে এক গবেষণাঁয় নিষুক্ত হই । এ 
কাধ্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই; সম্পূর্ণ হইলে উহা শ্বতস্ত 
পত্রে প্রকাশিত হইবে । উহার ফল যাহ! পাইয়াছি তাহাতে 
আমরা বিস্মিত হইয়াছি। আমি এখানে ভট্টাচাধ্য ও বেরার 
অপ্রকাশিত বিবৃতি (02021) হতে কিছু সংক্ষিপ্ত 
সংগ্রহ দিতেছি । কম্মেকবিধ চাল, ডাল ও আট! সম্বন্ধে, 
আমাদের কাধ্য শেষ হইয়াছে । প্রণালী এই +---৫ গ্রাম 
পরিমিত দ্রব্য ( চাল, ডাল, আটা, ময়দ। প্রভৃতি ) ভস্মীভূত 
করা হয়। পরে এ তস্মের সহিত ২৫ সি, পি ভেসিনর্মাল 
য্যাসিড মিশান হয়, পরে এ মিশ্রকে ডেসিনম্মাল ফ্যালক্যলি 
দিয়! সমবিন্দু (31021 00100) না আসা পধ্যস্ত টাইট্রেট 
করা হয়। কেমিই্ দিগের উহা! বুঝিতে অন্থবিধ! হইবে না) 
সাধারণ পাঠকের উহা! বুঝিবার চেষ্টার প্রয়োজন নাই। 
প্রয়োজনীয় কথা বাহ! পাইলাম তাহ! এই £- চাউলের ভ্ম, 
অন্নগুণধুক্ত । বিবিধ আটা ও ময়দার সস্ম ঈষৎ ক্ষার গুণযুক্ত ; 
এই ব্যাপারে আমাদের পরীক্ষার সহিত ঠবদেশিক পরীক্ষার 
অসাঁমপ্রম্ত হইতেছে £ তাঁহাদের মতে ময়দাও ঈষৎ 
অগ্রগুণধুক্ত। ডাপলগুলির অতন্ম সকলেই ক্ষারগুণযুক্ত। 
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ডালের ক্ষারের মাএার পার্থক্য খুব বেশী।, 
মুগডালের কার মাতা সর্বাপেক্ষা! বেশী, তার পর কড়াই, 
তার পর 'অরহর, তার পর ছোলা, তার পর মটর, তার পর 
মন্থর এবং সর্বশ্ষে খেসারি । 


নিয়লিখিত তালিকা হইতে উহাদের আপেক্ষিক ক্ষারত্ব 
বা অম্নত্ব সহজে বোধগম্য হইবে । 





উহাতে অবস্থিত 


৫ গ্রাম দ্রব্যের ৰ এ) অন্ন ব! ক্গারের তুলনায় দত্ত 
ভন্ম | অন্ন বা ক্ষার 
মুগ ডাল নি স্ 
কড়াই চি ূ রি 
অরহবর 25 1 প 
ছোলা ও 
মটর ৰং ূ ২৪৫ ঠ 
মঙুর নী ৃ ন১ ৪9 
ূ 

খেসারী | ক ্ 
আটা (লাল) | টি ্ 
ময়দা (দান।) | ্ * 
চাল (0কি ছাটা) | চির রি 
চাল ( কল ছশাট।) :৫ 851 


বিচিজা বাঙ্গালীর পুষ্টি আষাঢ় 
“৫৭২ 
কুলথ কলায়ের ভাল খাইয়৷ বা উহ! ভিজইয়৷ তাহার মধ্যবয়সে অর্থ সাচ্ছুশ্যের ফলে যাহার রন্ধনকাধ্যের 


জল থাইয়1 'অনেকের অশ্মরী আরোগ্য হইয়াছে । কবিরাজের! 
উহ] এ রোগে বাবহার করিয়! থাকেন। সম্ভবতঃ উহার 
গার মাত্রা অধিক । আমাদের উহ! এখনও বিশ্লেষণ করা 
হয় নাই। 

এক্ষণে আমার প্রবন্ধের 
পৌছিলাম। বাঙ্গালীদের একটি 13250 13196 বা 
512110210 1)161 স্থাপন করা দরকার । এখাগ্ভ তাহাদের 
পূর্বপুরুষের বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষার দ্বার! নির্ণর করিয়াছিল। 
ইউরোপীয় খাগ্ভ এদেশের ঠিক উপযোগী বল! যায় না। 
কারণ সাহেবদের বংসরের মধ্যে ছুই তিন মাস দার্জিলিং 
বা গিললার মত শীতল স্থানে না কাটাইলে চলে ন!। 
এবং ভিন চাঁর বৎসর অন্তর তাহাদের ম্বদেশ গমন না করিলে 
শ্বাস্থ্য ভাল থাকে না। তদ্যতীত তাহাদের আর্থিক 
সাচ্ছুলোর জন্ক এ দেশেও যে সকল বায়পাধ্য শৈত্যজনক 
উপায় অবলম্বন কর! হয়, সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে তাহা 
সম্ভবপর নহে । যাহা অসভ্তব তাহার জন্ত হা হতাশ করা 
অপেক্ষা যাহা সম্ভব তাহারই যথাসম্ভব স্ুবযবহার কর! সঙ্গত। 
0০06 এবং 02707) এর গবেষণ। দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে থে 
আমাদের মানসিক অবস্থার উপরে রক্তসধ্ালন-যস্ত্রাৰলী, 
শ্বাস-যস্ত্রাবলী এবং পাক-বস্াবলীর সুচারু কাধ্য নিউর করে। 
আনন্দ ও সস্তোম অভ্যাস দারা পরিপাক রস সমুহ হুষ্টুরূপে 
প্রস্তুত হয় এবং শারীরিক সমাক পুষ্টি-বিধান হইয়৷ থাকে । 

বাঙ্গালীর 13850 79190 ( তলদেশীয় খাছ) প্রাচীন 


গ্রধান উদ্দেশ্তে আসিয়া 


বাঙ্গলীর খাছ্ভ ;$ উহাই আমরা সমর্থন করিতেছি । এবং 
উহার সপক্ষে প্রচার করিতেছি, ভাত, ডাল, 
তরকারী এবং অন্বল, এই চারি পদার্থধুক্ত খাগ্ঠই 


বাঙ্গালীর 13510 [1911 উহার একটিকে ও বাদ দেওয়! 
ব| কম করা চলে না; বাদ দিলেই থাগ্ভ অসম্পুর্ণ হইবে। 
শরীরের সম্যক পুষ্টি হইবে না; রোগাক্র স্ত হইবার সম্ভাবনা 
বাড়িবে। (১ম) ভাত । উহা সহজপাচ্য ও সুলন্ত 
তাপাঙ্ছদানকারী খাছ । যাহারা যত শারীরিক পরিশ্রম করে 
তাঁহাদের তত অধিক ভাতের প্রয়োজন। যাহারা পরিশ্রম 
করে ন৷ তাহাদের পক্ষে অতিরিক্ত ভাত বিষবং কার্ধ্য করে। 


পারিপাট্য বিধান করিতে সমর্থ তাহার] প্রয়োজনাতীত ভাত 
খাইয। নানা রোগাক্রান্ত হইয়। পড়েন। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে যে হবিষ্য ব! তন্ুরূপ সিদ্ধ খ|ইয়। সুফল পান 
তাহার কারণ হবিষ্ের গুণে নহে, মিতাহারের গুণে । 
মশলাদিহীন অগ্রীতিকর আহার লোকে নিভীন্ত প্রয়োজন 
না থাকিলে গলাধঃকরণ করিতে পারে না। (২য়) দাইল। 
এই খাছের প্রয়োজন, প্রটীন বাড়াইবার জন্য, বিবিধ লবণ. 
পদার্থ ও ভিটামিন বি বাড়াইবার জন্থা। ডালের ক্ষার 
লবণগুলি ভাতের অগ্নাধিকাদোষ নাশ করে। ডালের 
বি অতি গ্রয়োজনীয় পদার্থ । এ পদার্থের অভাবে শরীরের 
উপচয় সমাক হয় নাঃ অতএব বুদ্ধিণনাল ছেলেমেয়েদের 
খাছ্ে উহা! থাক] অত্যাবশ্যক । ভিটামিন বি-র অভাবে 
নার্ভগুলির মাংসপেশী গুলির বিশেষতঃ পরিপাক যস্ত্রের গাত্রস্থ 
মাংসপেশীগুলির অধোগতি হয়, পরে অপরিপাক ও উদরাময়, 
হয়। কেহ কেহ বলেন ডাল সা হয় না এবং তাহারা 
একেবারে ডাল খাওয়! বন্ধ করেন। উহাতে এক কু-চক্র 
(৮1০100১ ০1010) গঠিত হয়। পাকযস্থের স্বাস্থ্য প্রাপ্তির 
যাহ! গ্রধান ওষধ সেই ভিটামিন বি তাহারা খাদ্য হইতে 
বর্জন করেন। যাহাদের ডাল সহা হয়না তাহাদের অন্ততঃ 
ডালের পাতলা ঝোল খাওয়! প্রয়োজন। উহাতে লবণ 
ও ভিটাদিন অনেক অংশে থাকে । ৩য়) তরকারী 
উহ্বার অন্তর্গত পটোল, বেগুন গ্রহৃতি ফল, আলু, মুলা, 
প্রভৃতি মূল এবং শাক অর্থাৎ গাছের কচি পাতা ও ডগ! 
তরকারী হইতে 'আমর! বিবিধ খনিজ লবণ-_বিশ্ষেতঃ ক্ষার 
লবণ, ভিটামিন এ এবং স্বল্প পরিমাণে মন্ক ভিটামিনও 
পাই। তদ্বাতীত উহার] খাদ্যে কর্কশাংশের (০021806) 
এর কাধ্য করে। ভিটামিন এ শরীরের বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন । 
এবং উহ সংক্রামক বোগেরও প্রতিষেধক ওষধ। এইরূপ 
পরীক্ষা! করা হইয়াছিল :₹-_ছুই দলই সমপুষ্ট ই*ছুরকে দুই 
খাচায় রাখা হইয়াছিল। এক দলের খাদ্যে ভিটামিন, 
এছিল এবং অন্ত দলের খাদ ছিলনা । তারপর ছুই 
দলকেই টাইফইড রোগের বীজাণুদ্বারা আক্রান্ত করা হয়? 
যাহাদের খাদ্যে ভিটামিন এ ছিল না তাহাদের অধিকাংশই 


১৩৪২ 


মারা যায়; অন্য দলের বিশেষ কিছু ক্গতি হয় নাই। 
ভিটামিন এ বঙ্ষ্ম!, নিউমোনিয়া প্রভৃতি রোগেরও প্রতিষেধক 
মহৌষধ । (৪র্থ) অক্স তেতুল আম, কুল, আমড়া, চালতা 
গ্রভৃতি। এই সকল সহজলভ্য ও সুলভ খাদা হইতে 
আপগরা বিবধ লবণ ও ভিটামিন সি পাই । ভিটামিন পি 
আমাদের বস্তকৈশিকা ( 08101111199 ) গুলির সংবন্ষক 
মহৌষধ । এ ভিটামিনের অন্তাবে ঠকশিকাগুলি বিকৃত 
হয় ও সহজে ফাটিয়া যায়। দাতের মাড়ি হইতে সহজে 
রক্তপাত হয় ; নানাবিধ চর্মরোগ হইতে থাকে । উপরোক্ত 
1)16 যাহারা নিরমিত ভাবে গ্রহণ করে 
তাহাদের থাগ্ সামপ্স্তীকৃত ; উহার একটাবও 'অভাব 
হইলে থাগ্ভ অপাম্জশ্ঠীকৃত ; এরূপ খাছ্ভে শরীর রঙ্গ] হয় 
সামগ্শ্তীরুত খাছ এ্র£ণকারী দরিদ্রগৃহেও অনেক 
অসানঞ্স্ত খাগ্ক খাইয়] 


132510 


না। 
স্ুপুষ্ট সুস্থ লোক দেখা বায়। 
অনেক বড় লোকের ঘরের ছেলেও রুগ্ন ও 'অপুষ্ট থাকে । 
ভিটামিন ডির কথা উপরে আলোচনা করি নাই। এ 
ভিটামিন আমাদের শরীরের অস্থি সকলের সংগঠনকারী 
মহৌষধ ।  নগ্রগাত্র (বিশেষতঃ টৈলসিক্ত করিয়া) 
প্রান্ত ঃকাঁলীন রৌড্রে উদ্ভাসিত করিলে রক্ত মধ্যে ভিটামিন ডি 
সংগঠিত হয় এবং অস্থিগঠন কাধ্যে সহায়তা করে । ছেলে- 
মেয়ের গাত্রে অধিক মাত্রায় কাপড় চোপড় জড়াইয়া 
রাখিলে তাহাদের শরীরে এ ভিটামিনের অভাব হয়, পরে 
ডাক্তার খরচ করিয়া কডলিভার অইল থাওয়াইয়া এ 
ভিটামিন প্রদান করিতে হয় । আনাদের মধ্যে এ ভিটামিন 
কতকাঁশে থাকে জার বাটনার মধ্যেও কতক; সর্প, 
পোস্ত, তিল প্রভৃতি তৈলময় বীজের বাটনায় এঁ ভিটামিন 
'থাকে। 

উপরে যে বাঙ্গালীর 73751010191 দ্েওয়। হইল ( ভাত, 
ডাল, চচ্চড়ি ও অন্বল) তাহা সর্বাপেক্গ। সুলভ, অতি 
দরিদ্রের উপযোগী । অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থার লোকে 
এ খাগ্ঠে বিদ্রোহ করিবে কিন্ত উহার অন্ত্ভূক্তি তথ্য 
(1910011016) সকলেরই হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্তক। কারণ 
অবস্থাস্তর ঘটিলে (যেমন চাকরী যাইলে, কন্ঠার বিবাহের 
পর, বাড়ী নির্মাণ করিয়।) মধ্যবিত্ত বাঙ্গাপী বাহিরের 


শ্রীনিবারণচজ্জ্ ভট্টাচার্য 


বিচিজা 


৫৭৩ 


ভড়ং যথাসম্ভব বজায় রাখিতে চেষ্টা করে $ বার সংক্ষেপের 
চেষ্টা হয় শুধু খাবারেব উপর দিয়! । ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় 
উপরোক্ত 13510 1319 যেরূপ পরিবর্তন বাঞ্চনীয় এক্ষণে 
তৎসঙ্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যউক ₹-- 

(১) নিরামিষ আহার । উপরোক্ত আহারও নিরামিষ; 
উহার উপর দুগ্ধ যোগ করিলে উহা আরও উৎকৃষ্ট খান 
হইবে । ছুগ্ধের জৈব প্রটিন সহজপাচ্য এবং উহা উত্তম 
ভিটানিন এ যুক্ত খাগ্চ। প্রচুর শাক খাইয়। তবে ছুগ্ধের 
অনুরূপ ভিটামিন এ পাওয়! যাইবে। অত শাক হজম 
করা বা খাওয়া অনেকের পক্ষে অসাধ্য । প্রাত্যহিক খাচ্ছে 
এক ছটাক হইতে আধ সের পধান্ত দুগ্ধ থাকিতে পারে। 
ইহার অতিরিক্ত দুগ্ধ বাহারা কোনও রূপ পরিশ্রম করেন 
না তাহাদের পক্ষে অনাবশ্তক ও ক্ষতিকর | যেখানে দুঃগ্ধর 
মাত্রা কম সেখানে উহা দহিতে পরিবপ্তিত করিয়া ব্যবহার 
করা উচিত । 

(২) আমিষ আহার 2-ডিঘ্ব, মস্ত ও মাংস । আমিষ 
প্রটিন শরীরের শীঘ্র উপচয়কারক। তা ছাড়া চিংড়ি, 
মৌরল! প্রভৃতি ছোট মাছে অধিক মাত্রায় ক্যালসিয়ম 
আছে । অতএব ছোট মাছ একেবারে নগণ্য নহে । প্রত্যহ 
কিছুঘাত্র/য় ছোট মাছ খাওয়। 'উচিত। ক্যালনিয়ম, লৌহ 
প্রভৃতি আবশ্তক খনিজ পদার্থ একদিনে বেশী মাত্রায় দিলে 
শরীর উহ! শোষণ করিতে পারে নাঃ উহ। বিষ্ঠার সহিত 
বাহির ভ্ইয়া যায়। কিন্তু প্রতাহ 'অল্প 'গল্প মাত্রায় দিলে 
উহ! সহজে শগীরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া কাজে লাগে। 
অতএব চিংড়ি ও চুণ| মাছের অম্থল প্রত্যহ অল্প মাত্রায় 
খাইলেই বেশী উপকার হয়। 

(৩) স্কুল কলেজের ছেলেদের খাবার £--স্কুলের 
ছেলেদের খাবারই সর্বাপেক্ষা অপানগ্রস্ত ( 00)2170060 )। 
ঘাহাঁদের অবস্থা! হীন তাদের ছেলেদের প্রায় দিনের পর 
দিন আলু ভাতে ভাত খাইয়া যাইতে হয়। ডাল, একটু 
বেশী করিয়। আলু 13 অন্ত আনাজ ভাতে এবং একটু 
আচার ঝ| তেঁতুল দিলে এ খাদ্য 'অনেকট| উদ্নত হইবে । 
এক মুঠা চিংড়ি মাছ ভাকা বা অন্ত মাছ ভাগ 
দেওয়া! উচিত। মাছ বেশী করিয় ভাঙলে উহার 


“বিচিত্রা 
৫৭৪ 


গ্রিন ছুষ্পাচ্য হয়, কিন্ধু উহার 
সহজে গুড়া হইয়। ভোজ অবস্থাপন্ন 
ঘরের স্কুলের ছেলেদের খাগ্ভও অসামঞ্জস্তীকৃত । তাহারা 
গ্রচুর মাছ, মাংস, ভিম্ব বা ছুর্ধ পাইয়া ডাল, অন্থল ও 
আনাঞজ খাইতে চাহে না। তাহাদের থাছ্ছে প্রায় 
ভিটামিন পি 9 সি র অভাব ঘটে। একটু অবস্থাপন্ন 
ঘরে টাইফায়েড রোগ বেশী। ছেলেদের প্রথম হইতেই 
শিখাইতেই হইবে যে প্রত্যহ কিছু ডাল, আনাজ ও 'জন্বগ 
হণ কর! উচিত। মাছের ঝোল ব। ভাল হক্ক হইলে 
ছেলের! আর ডাল খাইতে চাহে না। এরপ স্থলে তাহার। 
আহারের প্রথমেই ডালটাকে স্থপের মত করিয়া চুমুক দিয়া 
খাইতে অভান্ত হউক। 

বাঙ্গালীর খাগ্ে ভাল ও ঝোল বথাঁসম্তভব পাতলা হওয়া! 
বাঞ্ছনীয়। এরূপ করিলে বাঙ্গালীর পানীয়ের মধ্যে রন্ষিত 
জলের মাত্রা বাড়িয়৷ যাইবে এবং অরন্ধিত ভলের মাত্রা 
'কমিয়। যাইবে । যেব্যক্তি দিনে চার গেলাস জল থাইত যদি 
ডাল ও ঝোলের ভিতর দিয়া তাহার দুই গেলা জল প্রাপ্তি 
হয় তবে তাহার শুধু জল মাত্র দুই গেলাস খাইলেই চলিবে। 
বাঙ্গাল। দেশের অধিকাংশ স্থানের জল উপরিস্থ জল 
(901206 ০061) 7) বিবিধ রোগের বীজা ণুপুর্ণ ; শবরীরযন্্ 
একটি নিদ্দিষ্ট মাত্রায় বীজাণু ধ্বংস করিতে সমর্থ; এ 
মাত্রার অতিরিক্ত বীজাণু শরীরে প্রবেশ করিলে তাহাদের 
সকলগুলি বিনষ্ট হয় না; রোগ ত্য্টি করে। অতএব 
দেখা যাইতেছে শুধু জল খাওয়া অপেম্গ৷ ছেলেদের ডাল ও 
বঝোলের মধ্য দিয়া সুসিদ্ধ জল কতকাংশ খাওয়াইতে পারিলে 
তাহাদের কলেরা, টাঁইফইড প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইবার 
সম্ভবন! কমিয়া যাইবে । এই 'আলোচনায় দেখা যাইতেছে 
যে, পুর্ধ্রে যে ছেলেদের কানা! উচু কাসিতে করিয়া ভাত 
খাইতে দেওয়! হইত, যাহাতে প্রচুর তরল পদার্থ খাওয়া 
যাইত, তাহ! প্রকৃতই স্বাস্ত্বোর পক্ষে ভাল ছিল। 'অনেকে 
জল ফুটাইয়া বাবহাঁর করিয়া ভাবেন রোগ হইতে অবাহতি 
পাইব$ কিন্তু তাহা ঘটে না; কারণ জল ফুটাইবার 
তার থাকে চাকর বামুনের উপর; তাহারা ভাল করিয়া 
না ফুটাইয়া বা ফুটান জলের সহিত অন্ত জল মিশাইয়া 


হাড় মচমচে হওয়ায় 
পরিণত হয়। 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


জোন্ঠ 


তাড়াতাড়ি কাঁজ করিয়া থাকে; আর বীজাণুর বীজগুলি 
(51১9155) সব সময়ে অন্ন সিদ্ধ হইয়া নষ্ট হয় না; ডাল 
ও ঝোল অনেকক্ষণ ধরিয়া ফুটিতে পায়; লবণ থাকায় 
উহার ফুটানর ভাপ মাত্রা শুদ্ধ জলের অপেক্ষা অধিক এবং 
লঙ্কা, হলুদ প্রভৃতি মশলারও বীন্ভাণু নষ্ট করিবার শক্তি 
আছে। অতএব বাঙ্গালীর খাছ্চ মাড্রাজীদের অনুকরণে 
প্রচুর জলযুঞ্ত হউক। পশ্চিমের ডাল-শুরকারী ঘন বা 
শুকন] হয় তাহাতে আরতি নাই কারণ সেখানকার কুয়া 
জল ভাল। 

পরিশেষে আমি কর়েকটী থাছ্চতালিক] যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছি, দিতেছি । উহ হইতে অনেক গ্রয়োজনীয় 
তথ্য পাওয়া যাইবে । 


পরিশিশ 
১০টি বাঙ্গালী পরিবারের ডাঈলের হিসাব £_- 


মুগ ডাল ও মন্ুর ডাল বেশী চলিত ঃ বোধ হয় সহজে 
সিদ্ধ হয় বলিয়া) পশ্চিম বঙ্গের লোকে কড়াইফ্ের ডাল 
বেশী খায় কিন্তু পূর্ব বঙ্গের লোক খুব কমই খায়। অরহর 
অনেক্ট| চলিত; মটর ও খেপারী ডাল খুব কম চলিত। 
ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের জন প্রতি এই মাত্রা পাওয়। গেল । 

মাত্রা-ছটাক--(১) £ (২) ১৯ (৩) 
(৪) ১২7 (৫) ১৪ (৬) ১২7 (9) $5 (৮) 
7 (৯) ২ (১০) উ। 

ষে বাড়ীতে হিন্দুস্থানী চাকর বেশী সেই বাড়ীতে ডালের 
খরচও বেশী; থে বাড়ীতে বাঙ্গালী চাকর বেশী বাচাকর 
নাই সেই বাড়ীতে ডালের খরচ কম। অনেক বাড়ীতে 
দুই বেল! ভালই হয় না। ইহা! বিশেষ অন্ুধ্যানযোগ্য ; 
ডালে ভিটামিন বি থাকে। উহা বেরিবেরির মহৌষধ। 
বেরিবেরি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর বেশী হয়; বাঙ্গালীরা একবারে 
অধিক ডাল হজম করিতে পারেনা । অতএব তাহাদের 
কোন আহারই একেবারে ভাল-শৃন্ত হওয়া উচিত নয়। 

বাঙ্গালীর খাগ্-_মোদক পরিবার :-_-কলিকাত। 

সকালে £-_ জলখাবার --সুড়ি, সন্দেশ বা রসগোছ। | 


৩ 
তা ৯ 


১৩৪. 


মধ্যাহ্ছে £--ভাত, ডাল, ভাজ! ( আলু, পটল ), চড়চড়ি, 
মাছের ঝোল। 

অন্বল কথনও কখনও । ভাত--প্রতি বারে চাল ছিন 
ছটাক বা এক পোয়া; ডাল এক পোয়াতে ৫ জন--€₹ 
ছটাক। মাঁছ--এক ছটাক। সকাল বেলার বাজার খরচ 
ছয় আনা-_-মাঁট আনা; লোক সংখ্যা ৫ জন। 

বিকালে £--প্রায় কিছু খায় না। 

রাতে 2- ৯টা-১০টা। কুটা_আটা ৫ জনে ১ সের, 
জন ৩ ছটাক। তরকারী--১টা প্রধানতঃ আলু; মিষ্ট 
দোকানের । 


নুষ্ভ। 'অন্রুথ নাউ | 


বাঙ্গালী পল্লীগ্রামের শ্রমিক পরিবার 2 


সকালে মুড়ি ও গুড় । মধ্যাহ্ন ভাত, মাছ, ডাল, 


অন্থল। রাত্রের । চাল জন প্রি--॥ সের, ডাল দিন 
দেড় ছটাক। মাছ চুনা আদি দেড় ছটাক। তেঁতুল 
রোনস। লঙ্কা । আনাঙ- আলু, বেগুন, কখনও কম 


কখনও বেণী। লোকেদের শরীর সুস্থ ও কন্মপটু। 
হিন্স্থানী খাদ্য 


ডালওয়ালা ঃ--সকালে কিছু না। ১২ টাঁর সময় ছাতু 
এক পোরা1, লঙ্ক। ১টা, লবণ । রাত্রে-আটা আধ সের, 
অবরহর ডাল আধ পোরা। আলু, বেগুন আর্দি আনা 
এক পোঞ। ঘি-আধ ছটাক। সবল ও ম্ুস্থ। 

গোয়াল (দোহাল ), বলিষ্ঠ ঃ--বেহারী, আর! জিলা । 
হবেলা ভাত। ৯টার সময় বাতাসা--১ ছটাকের কম। 
জন গ্রাতি ছু বেলায় চাল দিন--এক সের। ডাল দেড় 
পোয়া জন গ্রতি, আলু এক পোয়া জন প্রতি । বেগুন /০ 
ছটাক। ঘিজন প্রতি আধ ছটাক। ঙেল এক ছটাকের 
কিছু কম, মশলা পাঁচ জনে দুই পয়সা । 11910-_ভাঁত, 
ডাল, আলু, বেগুনভাতে এক বেল কোনও দ্দিন টক ও 
অন্বল দিয়া খায়, কোনও দিন শুধু ডাল দিয়া। মাছ খায় 
ন।। বর্ষাকালে এক বেল! ছাতৃ-_-জন প্রতি দেড় পো! 
_রাত্রে আটা আঁদ সের। শীতকালেও দ্রপুরে ছাতু, 
রাত্রে আট! ( জ'াতাভাঙ্গ! )। ছুধ কখনও কখনও। 


শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য 


বিচিত্রা 


৫৭৫ 


উড়িয়া মজুরের খাছ 


উড়িয়! মজুরদের খাছ £--জন প্রতি চাঁল--তের ছটাক, 
দাম পাচ পয়সা; ডাল-_২ঠ ছট্াক। মাছ প্রায় 
চুণা_-১৪ ছটাক- দাম প্রায় দ্র পয়সা। সর্ষপ তেল--ঠ 
ছটাক, দাম ১ পয়সা । মশলা ও লবণ এক পয়সা । তেঁতুল 
রোজ না। আনাজ--বেশুন, আলু--।০ পোরা দান দেড় 
পরসা। পেয়াজ পয়সা । দুবার ভাত। চা খার না। 
খেশী, দোক্তা "ও চুণ খায়। গল খাবার খায় মুড়ি-_২১০ 
ও পেঁয়ান্ধ। চা ও মুড়ি কথন। তেলে ভালা কথনও 
কখনও । ভাতের পূর্ন দুদ দেড় ছটাক। আফিং না। 
কচু বেশী খায়। শাক, ভাত, ডালঃ তরকারী, মাছ 
খায়। 


জাপানী খা 


( ভনৈক ভাপাঁন প্রভাগত উচ্চপদস্থ ডাক্তারের নিকট, 
হইতে প্রাপ্ত ।) 


উহার চা অত্যন্ত খায়। 5105 ও ভিটামিন কিছু 
কিছু পাওয়া যায়) কলে খাছ্যে অরপ্ধিত ভল অপেক্ষা 
রন্ধিত জল বেশী থাকে । প্রধান খাদ্য ভাত, সয়াবিনের সুপ। 
সয়াবিন এক প্রকার মটর, চীনা বাদামের হ্যায় প্রচুর 
তৈলঘুক্ত, এবং উহাতে প্রটিন ও ডালের মত থাকে। 
মাছ টাটরঞাবা শুটকী । আনাজ প্রধানত মুলা । জাপানী 
মূলা প্রকাণ্ড; উহ! কাচ! বা পিদ্ধ বা আচার করিয়। 
গচুর মাত্রায় ব্যবহার কবে। ছু্ধের ব্যবহার নাই বলিলেই 


হয়। লবণের ব্যবহার 'অতান্ত কম। 


মাদ্রাজীদিগের খাছ 
( শ্রীদুক্ষ প্রভাঁতনাগ চট্টাপাধা।য় কর্তৃক সংগৃহীত) 
জনৈক বন্ধু মাদ্রাজ তিন মাস ভ্রমণ করিয়া মাদ্রাজী 
থাগ্ঠ সম্বন্ধে এই সকল তথা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সকালে 
প্রায় চ1 ও ইডলি। ইডবি 2-চাল ও কড়াই ডাল বেশ করিয়া 


বাটিয়া ও ফেটাইরা (ফেটাঁনর সনয় উহাতে বাঁষু প্রবেশ করে) * 
ছোট ছোট বাটীতে বাখিয়। ভাঁপে (50800 1090) সিঙ্ধ 


বিচিজ্তা 


৫৭৬ 


কর! হয়। বাধু তাপেবিস্তুত হওয়ায় ইভলির ( বড়! ) ভিতরটা 
ফোঁফরা হয়৷ যায়। ইডলি প্রায় লঙ্কা ও নারিকেল 
বাটার চাটনি দিয়া খায়। মধ্যান্কে-__ভাত বাঙ্গালা দেশেরই 
মত ফেন গালা; সামান্ত একটু ঘ্বৃত; ভাতের অন্ুুপান 
এই কয়টি অল্পবিস্তর সব জায়গাতেই পাওয়া! যাঁয় ঃ__ 
প্রথম--সন্বর ৪-সজনে খাঁড়া, টের, ঝিঙ্গে 
টুকুরা টুকৃর] করিয়া কাটিয়া ডালের সহিত সিদ্ধ ; ডাল ও 
তরকারীর মাত্র! অত্যন্ত সুশ্্স ও জলের ভাগ স্থপ্রচুর। 
দ্বিতীয়--রসম £-গোঁলমরিচ, লঙ্কা, দারুচিনি, লবঙ্গ, আদা 
প্রভৃতি মশলা এনং পেয়াজকুচি সম্বলিত ফোড়ন দেওয়া 
তেঁতুলের জল। তৃতীয়_-পাকড়ি দই ও সিদ্ধকর] বিবিধ 
তরকারী মিশান_- পরিমাণ সানান্ত। চতুর্থ__ভাঁজা, প্রায়ই 
লঙ্কা ভাজ বা লঙ্ক। 
বিশেব ভাজা । 


গ্রভৃতি 


পোড়াঁন এবং মচমচে করিরা সিম 
ষ্ঠ কখনও 


পঞ্চম খুব পাতলা ঘোল। 


বাঙ্গালীর পুষ্টি 


জ্যেষ্ঠ 


কখনও পাঁয়পম্‌-_ক্ষী'ণছুপ্ধ পায় বিশেষ। কখনও কখনও 
মাদ্রাজীরা দোসে নামক এক প্রকার খাগ্ভ খাঁয়_-উহ! চাঁল, 
ডাল 'ও পেয়াজ দিয়া তৈরী--সরু চাকলির মত। আর 
বিবিধ ভাঁতীয় ডালের বড়াঁও জল-খাবারের সঙ্গে ব্যবহৃত 
হয়। ব্রাঙ্গণ হোটেলে প্রায় সর্বত্র এ খাগ্ভ। তবে অন্য 
জাতিলা মাছ ও মাংস থাম্ন। উপরোক্ত খাদ্যে গ্রটিন 
ও ভিটামিন এ (যাহা ছুপ্ধজ খাদ্যে থাকে) কম। 
ভিটামিন 13 ও 0 উপধুক্ত মাত্রার আছে। এর খাগ্ছে 
প্রাণিজ প্রটিন (মাংস, মাছ ও ছু্ধ) যোগ হইলে ভাল 
ভর | মাড্রাজীব] শ্গীণদেহ ভাতি হইলেও কম্মঠ জাতি; 
ম্যালেরিয়া ও বেরিবেরিতে অধিক ভোগে না। মাদ্রাজে 
থাবার জন্য তিল তৈল ব্যবহার হর, গায়েও হাই মাথে। 
'আনও দক্ষিণে নারিকেল:৩ল থায়। 

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য 





অভিজ্ঞান 


উপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৭ 


গ্রতানে যখন প্রকাশের মোটর গেট পার হ্ঃয়ে গৃহা্গণে 
গ্রবেশ করল তখন সবিত' বারান্দায় স্বামীর প্রতীক্ষান্গ বসে 
ছিলল। দূর থেকে প্রকাশের পার্খে সন্ধ্যাকে উপবিষ্ই দেখে 
মনটা একেবারে তিক্ত হয়ে উঠল । একবার ভাবলে 
তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ির ভিতর চগলে যায়, কিন্ত ভাবতে 
ভাবতেই গাড়িটা এত কাছে এসে পড়ল যে তার আর 
উপায় রইল না। 

অতি কষ্টে কোনে প্রকারে সন্ধ্যাকে কলিকাতায় চালান 
করে মনে মনে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিল । তার উপর 
কাল সন্ধার পর ষ্টেশনে গাড়ি পাঠাবার জন্য যখন প্রকাশের 
টেলিগ্রাম এল তখন সবিতা মনে মনে এই কথাই স্থির 
করে নিয়েছিল বে, সন্ধ্যাকে তার শ্বশ্ুরেরা সহজে গ্রহণ 
করেছে বলেই এত শীঘ্র গকাশের ফিরে আশা সম্ভবপর 
হয়েছে । আজ সন্গ্যাকে প্রকাশের সঙ্গে ফিরে আস্তে দেখে 
মনের সমস্ত স্থিগ্য অন্তত হ'ল । মনে হোল, এ "আপদ 
ংসারের শান্তি একেবারে নষ্ট না ক'রে দিয়ে ছাডবেন। । 

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে বারান্দার উপর উঠে গ্রকাশ 
সবিতার মুখমগ্ডলে যে বস্ত স্পরিস্কুট দেখলে তার সহিত 
ধূম মেঘ মসী প্রভৃতি দ্রবোর উপম! দেওয়া চলে। সন্ধ্যাকে 
নিয়ে প্রত্যাবর্তনের ফলে এই ধরণের ঘটনাদির সম্ভাবন! 
আছে মনে মনে সে আশঙ্কা বরাবরই ছিল। আসম্প 
অগ্লীতিকর অবস্থার দুশ্চিন্তায় মনটা বিষণ্ন হয়ে উঠল, 
কিন্ত তথাপি মুখে একটু ক্ষীণ হাস্ত স্ফুরিত ক'রে বল্‌লে, 
"কি বু? খবর সব ভাল ত?” 

সবিতা বললে, “সবের মধ্যে ত আমি। বেঁচে যখন 
আছি তখন ভালই |” 

অদুরে একট। চেয়ারের প্রতি অঙ্গুল নির্দেশ ক'রে 


প্রকাশ বল্‌্লে, “কিন্ত এ চেয়ারের পিঠে ঝোলানে। ও সৌথীন 
জাগাটি নিশ্চয়ই আমার নর,-সুতরাং আরও কিছু খবর 
থাকতে পারে ঝলে মনে হচ্চে” 


সবিতা বললে, 291 ওটা প্রমথ ঠাকুরপোর | 
প্রমথ ঠাকুরপো কাল কলকাতা থেকে এসেছেন ।” 
“হঠাৎ ? 


“হঠাৎ ভিন্ন কবে তিনি নোটিস দিয়ে আসেন ?” 

শ্মিত মুখে প্রকাশ বল্লে, “এ কথা অকাট্য। কিন্তু 
কোট ঝুলচে, দেহ কোথায় ?” 

সন্ধা| সংক্ষেপে বল্লে, “বাথরূমে ॥” 

“বোঝা গেল 1” ব'লে প্রকাশ ভিতরের দিকে প্রস্থান 
কর্লে। 

প্রমথ পিতৃমাতৃহীন ধনী যুনক। নিবাস হুগলী জেলার 
অন্তর্গত কোনও গ্রামে, কিন্ত গ্রামের সহিত সম্পর্ক একরকম 


বিচ্ছিপ্ই ॥ কচি কদাচিৎ সেখানে পদার্পণ করে, বাস 
করে কলিকাতার গৃহে । বহু দুর সম্পর্কে সে প্রকাশের 
পিসতুত ভাই । সাধারণত এরূপ অবস্থায় আত্মীরতার 


্বীকার-শ্বীকরতি আদান-প্রদান থাকে না, এ ক্ষেত্রেও ছিল 
না; কিন্তু প্রকাশ এবং সবিতা একবার লঙ্ক্ষৌ বেড়াতে 
গিয়ে ঘটনাক্রমে ছুই এক দিনের জন্ত পপ্রমথর অঠিথি হ'তে 
গ্রমথ তখন দীর্ঘকাল যাবৎ তার লক্ষৌয়ের 
সেই সময়ে কথায় কথায় তাদের 


বাধা হর়। 
বাড়িতে বাস করছিল । 
মধ্যে আত্মীয়তার ক্ষীণ ধারাটুকু 'অকন্মাৎ আবিষ্কৃত হয়ে 
পড়ে । তারপর থেকে প্রমথ পশ্চিমযাত্রার পথে মাঝে 
মাঝে দ্ব-চার দিনের জন্য জামসেদপুরে প্রকাশের গৃহে অবস্থান 
ক'রেযায়। প্রমথর (প্রকৃতি উচ্ছঙ্খল, চরিত্র তার নিফলুষ 
নয়, এ সব কতকটা জান। এবং বোনা থাকলেও তার 
সহাদ্য়তা এবং আন্তরিকতার গুণে প্রকাশ এবং সবিতা 
তাকে ভালবাস্ত এবং সে এলে খুমী হোত। 


৫৭৭ 


বিচিত্রা 


৫৭৮ 


সন্ধ্যা গ্রাকাশের পশ্চাতে এসে দাড়িয়ে ছিল, এগিয়ে 
এসে নত হয়ে সপিতাকে প্রণাম করে ভগ্নক্ঠে বল্লে, 
«আবার ফিরে এলাম সবি দির্দি।” 

গম্ভীর মুখে সবিতা বল্লে, “ফিরে যে আস্বে তা 
কতকট। জানাই ছিল ।” 

কাটা নিতান্ত সহজ নয়। এই ফিরে আগার 
অপরাধের জন্ত সবিতা কোন্‌ পক্ষকে দায়ী করতে চায়_- 
সন্ধ্যাকে, না সন্ধ্যার পিতা মতা শ্বএর শ্বাশুড়ী ্বাীকে-_ 
তা ঠিক বোঝ! যায় না,কিন্থ শার মুখের ভাব এবং 
কথার স্তর থেকে মনে হয় সঞ্ধার প্রতি তার সন্দেহ কম 
নয়। বিশেষতঃ নিত্যকার “তুই? সঙ্ধোধনের পরিবপ্তে 
আকস্মিক “তুমি” শব্ের প্রয়োগ সাধারণ *ঃ বিজপ বিরক্ধি 
প্রভৃতি মনোভাবেরই পরিচায়ক । আত্মাবমাননার গ্লানিতে 
সন্ধ্যার মুখ কঠিন হয়ে উঠল; বললে, “ঠোনার কতকটা 
জান! ছিল, আমার কিন্থ পুরোপুপিই জানা ছিল।” 

সবিতা রুক্ষত্বরে বল্লে, “তাই যদি ছিল তা হ'লে যাবার 
দরকারই বা কি ছিল শুনি ?”” 

সন্ধ্যা বলুলে, “অৃষ্টের ভোগ ছিল, ভুগে এলাম |” 

দৃঢ়ন্বরে সবিতা বল্লে, “এ কথা আমি মানিনে ১ অদৃষ্ট 
গাছে ফলে না, আমরা নিজ হাতেই গণ্ড়ে তুপি। কিন্তু 
সে কথা যাক, তোনার মুখুজ্জেমশাই সেথানে তোমার বিষয়ে 
চেষ্টা-চরিত্র কিছু করেছিলেন, না শুধু তোমাকে একদিনের 
জন্যে বেড়িয়েই নিয়ে এলেন ?” 

সন্ধ্য/ বল্লে, “এ কথা তুমি মুখুজ্জে মশাইকে জিজ্ঞাসা 
কোরে1 সবি দি, তিনি ঠিক বল্‌তে পারবেন; তবে আমার 
বিশ্বাস সাধ্যমত চেষ্টার ক্রুটি ঠিনি করেন নি।” 

“কিন্তু তার সাধা কি একদিনেই শেষ হোল? আর 
দ্িন দুই সেখানে থেকে চেষ্টা করলে বিশেষ কিছু ক্ষতি হোত 
কি?” 

এ কথার যথাযথ উত্তর দিতে হ'লে এমন সব কথা 
বলবার গুয়োজন হয় যাতে কথোপকথনটা ক্রমশ বচমার 
রূপ ধারণ করতে পারে । তাছাড়া, প্রকাশের নাম করে 
সবিতা যে দোষারোপ করছিল প্রকৃতপক্ষে যখন তা সন্ধ্যার 
উদ্দেশ্ঠেই প্রযুক্ত হচ্ছিল তথন শুধু প্রকাশের পক্ষের কৈফিয়ৎ 


অভিজ্ঞান 


জ্যৈষ্ঠ 


দিয়েই কথাটাকে সম্পূর্ণভাবে শেষ করা যায় না। আপাততঃ 
কি উপায়ে আলোচনাট। বন্ধ করবে মনে মনে সেই কথা 
সন্ধ্যা চিন্তা করছিল এমন সময়ে অদু:র প্রমথ আবিভূতি 
হোল।  সন্ধাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে সবিতার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “আদতে পারি?” 

সবিতা বল্‌্লে, “নিশ্চয় পারো, এসো প্রমথ ঠাকুরপো 1৮ 

নিকটে এসে চেয়ার থেকে জামাট। নিয়ে গায়ে দিতে 
দিতে প্রমথ বললে, প্প্রকাশ দাদা এসেছেন তা গাঙির 
আওয়জে আর তার গলার শব্ধে টের পেয়েছি, কিন্তু এত 
দেরী হোল কেন? গাড়ি লেট ছিল নাকি?” 

সবিতা বল্লে, “বোধ হয় ছিল ।” 

সন্ধ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করে মুছুম্বরে প্রমথ জিজ্ঞাস! 
করিল, ইনি ?” 

সবিতা বলিল, “সন্ধ্য। 1” 

সন্ধ্যার কথা সবিতার মুখে প্রমণ প্রায় সবটাই শুনেছিল, 
এত শীপ্ প্রকাশের সহিত তার প্রত্যাবর্তনে মনে কৌতৃহলের 
উদয় হোল, কিন্ু সন্ধ্া-প্রসঙ্গের অনালোচ্যতা স্মরণ ক'রে 
তদ্বিযয়ে কোন গমন করা সে 'অসমীচীন বিবেচনা করলে; 
সন্ধ্যাকে সম্বোধন ক'রে বললে, “এত সংক্ষেপে বউদ্দিদি 
আপনার পণ্চিয় দিলেন ৩1 থেকে বুঝতে পেরেছেন আপনার 
পরিচয় আমার আজান! নয় ; যদিও আপনাকে দেখচি আজ 
প্রথম কিন্ধ নাম করলেই বুঝতে পারি। আপনার দিদি 
আমার বউদ্দিদি, সুতরাং এ বাড়িতে আমার কি সম্পর্ক 
তাও বুঝতেই পাঁরছেন।” 

সবিতা বললে, “কিন্তু সে সম্পর্কের হিসেবে তোমার 
ওকে আপনি বলে সম্বোধন না করলেও চলে ।” 

সবিতার কথা শুনে প্রমথর মুখে হাসি দেখা দিলে ; 
বল্লে, “শুধু সম্পর্কের হিসেবেই নয় বউদ্দিদি, বয়সের 
হিসেবেও আপনি বলে সম্বোধন না করলে চলে, কিন্তু 
আজকালকার কালের যুগরীতির হিসেবে বিনা অনুমতিতে 
হঠাৎ তুমি ব'লে সম্বোধন করলে বর্বরতার পরিচয় 
দেওয়া হবে ।” 

প্রদথর কথা শুনে একটু ব্যস্ততা সহকারে সন্ধ্যা তাঁর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে ঈষৎ আরক্তমুখে বললে, “অনুমতির 


১৩৪২ উপেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধায় বিচিত্রা: 
৫৭৯ 
কোনো দরকার নেই, আপনি আমাকে তুমি বলেই “মানুষ” জেগে উঠচে, স্থতরাং এখন "আর এমন সর্তে স্বামীর 
ডাকবেন 1” রে বাপ করা চলেনা বাতে আত্মদ্ম্মানে আখাত লেগে 
শ্মিত মুখে গ্রামথ বললে, “আচ্ছা, তাই বলেই তাহলে মাথা হেট হয়।” 
ডাকব |” বিরক্তিকুঞ্চিত সুখে সবিতা বল্লে, পগ্বামীর ঘরে বাঁ 


সন্ধ্যা গৃহমধ্যে প্রস্থান করলে প্রকাশ বললে, “ভারী 
স্বন্দর দেখতে ত1! তোমার বোনের মত শ্রন্দরী মেয়ে 
বাঙালীর ঘরে খুন বেশি নেই বউদিদি 1” 

প্রকৃতপক্ষে সে বিস্র়ে সবিভারও বিশেষ কিছু মতভেদ 
ছিল না, কিন্ত যে বস্ তীক্ষপার 'অস্বের মতো তার বিবদছে 
উদ্ভত হয়েছে ব'লে মনে মনে সে আাশঙ্কা করে, স্প্* বগনে 
তার 'প্রশংসায় যোগ দিতে প্রবৃপ্তি পিস্পু 


উদ্বান কে ধন্লে, “তা হবে ।” 


ভোল নাঃ 
প্রমথ বললে, পতি। হবে না বৌদিদি, সতা-সঠাই 
॥ কিন্তু সে কগা যাব, এরা ত 
পরঞ্থনিন রাতে, কিন্ত এর 

(েথানে কি ভারা সগ্ধাকে থরে 


ণ 
সি 
4/ 


কলখাতা গ্রেহলেন 


যাও অপ ফিরে এলেন 
কেন? 
না?” 

সবিতার গুখে বিরক্তির চিজ ফুটে উঠল; 
করে বল্লে, “এখনো শুনিনি 
বগপ তারাই বাজি হলেন না, 
না।” 

বিস্মপ়মিশিত স্বরে গ্রদথ বল্লে, 
না?-ঞ্দের বাজি না 
কৌদিদি ?” 

অন্তরের যত্রনিরুদ্ধ ক্রোধ এবং ছুঃখ যে-কোনো একটা 
পথ দিয়ে নিত হবার চেষ্টা করছে বুঝতে পেরে সবিভা 
কথাট! এড়িয়ে যাবার 'অভিপ্রায়ে বললে, “তা ধর, তারা 


।৭ 


নিচে বাজে হলেন 


আধিত 
ত কিছু, কি কনে বল্ব 
না “এরাই রাজি হলেন 


«রাই পাজি হলেন 
হবার কারণ কি হতে পারে 


যদি ঠিক এদের পছন্দ মত কথাবার্তা ন। কয়ে থাকেন তা 
হ'লে এরাই বা হঠাৎ রাজি হন কি করে?” 


* সবিতার পূর্নব কথ! এবং এ কথা বল্বার ভঙ্গীতে স্থুরের 
আক্ম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে প্রমণ মনে মনে মাথা 
নাড়লে। কথার টোপ ফেলে কথা তোলবার উদ্দেগ্ঠে শান্ত 
স্বরে বললে, “৫স কথা ঠিকই বউদদর্দি, এখন ত তোমাদের 
আর সে পতি পরম গুরু'র দিন নেই, এখন ফেরেদের মধ্যে 


করতেই আম্সসম্মানে আঘাত 

না করেই সে চেপে গেল। 

প্রকাশ পাবাব চেষ্টায় ছিল। 
গ্রনথ বললে, “কিক কি বউপিবি ?” 

গু ঠেসে সবিতা বললে, “কিন্ধ এনব কথা এখন খাক্‌, 
মুখটুক্‌ পুয়ে চা খাবার জন্টো তের হও” 

এ পকিজ্ঞ দিয়ে পূর্বের “কিগ্কেগ ঠিক চাপা দেওয়া গেল 
ন|। সানান্ত একটি ছিদ্রের স্থাপিত ক'রে 
দেমন পুখিবীর 'অদ্ধেকথানা দেখে নেওয়া যায়, ঠিক তেমনি 
ভাবে একটি মাত্র “কিছ শব্দের দ্বারা চতর প্রমথ সবিতার 
'আন্তলের অনেকখানি অংশের সন্ধান লাভ কর্লে। মুখে 
ব্শ্লে, “প্রকাশ দাদার সঙ্গে এখনে দেখা হয় নিঃ 'আাগে 
চল ভার সঙ্গে দেখা করি” 

প্রকাশের সঙ্গে দিভতে সাক্ষাত ভ'তে সবিতা বল্লে, 
“তুমি 'মাবার একে ঘাড়ে করে এখানে শিদ্ধে এলে কেন?” 

গ্রকাশ বল্‌্লে, সরল কালণে। আর কেউ 
নিলেনা, ভাই শিয়ে আনম্তে বাধা হলাম | 

সবিতার মুখে বিদাপের হালি শ্বরিত হল; বললে, “খুব 
সরল কারণ ত ৭) আর কেউ ন 


লাগে, কিহ_-৮ কথাটা শেষ 
অন্তরের গ্রানিট। পুনরায় 


উপর চক্ষু 


“শুর 


| নিলে তুমি নিয়ে 'আাস্তে 
বাধা 5৪? 

গ্রকাশ বল্‌্লে, “ই, ভাত দেখঠেষ্ট পাচ্ছ। কিন্তু তুমি 
কি মনে কর যে, এর মধ্যে একটা জটিল কারণ?9 কিছু 
'আছে 2” 

গ্রকাণের অধর প্রান্তে কৌতুকের মুছু হাসির রেখ। 
দেখে সবিভার পিশ জলে উঠল; ".্খ, 
শাক দিয়ে মাছ ঢাক্ছে চেষ্টা কোরো না!” 

বাগ্রকণ্ঠে প্রকাশ ব্ল্লে, প্বিশ্বাস কর সবু, এ পধান্ত 
ও চেষ্টা করিনি! কারণ এ ক্ষেত্রে শাক ণা কফি আর 
মাই বা কে তা যখন জান! নেই, ভথন অজানা জিনিস 
দিয়ে অজান! জিনিষ ঢাঁকবার চেষ্টা ভারি কঠিন কর্ম 1” 


তীরকঠে বল্‌লে, 


'বিচিজ্ঞা, 

৫৮০ 

এ কণা সবিতার বিশেষরূপে জানা ছিল যে তাঁর কৌতুক- 
প্রিয় শ্বামী যখন কোনো আলোচনা বা কথোপকথনের মধ্যে 
রসিকতার ধারা অবলম্বন করে তখন আসল কগ! তার মধো 
এমন গভীরভাবে নিমজ্জিত হয় যে তাকে সে সময়ের মত 
পরিত্যাগ করাই ন্বুদ্ধির কাঞ্জ। কিন্তু এখন তার মিনট। এমন 
তিক্ত হয়ে ছিল যে কথাটাকে একট। কোনে তীর খোচা দিয়ে 
তোলবার জন্তে সে উগ্ভত হ'ল; বল্‌্লে, “তুমি যে ও-কে আবার 
এখাঁনে ফিরিয়ে নিয়ে এলে তা'তে কার উপকার হোল 
শুনি?” 

মনে মনে একটু চিন্তা করে প্রকাশ বল্লে, তোমার 
যে হয় নি তাত বুঝতেই পাচ্ছি, কিন্ সন্ধ্যা ছাড়া আর 
কোনে লোকের হয়েছে বলে কি তোমার সন্দেহ হয় ?” 

আরক্ত মুখে সবিতা বল্লে, “ঠাট্টা এখন তুলে রাখ! 
ফিরিয়ে নিয়ে এসে মনে করোনা সঙ্ধযার তুমি বিশেষ কিছু 
উপকার করেছ ।” 

“কম্থ কিরিয়ে না এনে 'আর কি কঃতে পারতাম তা 
বল?” 

“কেন, ফেগে এলে না কেন 7” 

সব্ন্মিয়ে প্রকাশ বল্লে, “ফেলে এলাম না কেন? 
কোথায় ফেলে আসতাম তাকে ? 

তীক্ষ কে সবিতা বল্‌্লে, “তার বাঁপের বাড়িতে, শ্বশুর 
বাড়িতে । তা না পারতে, কলকাতায় ত ফুটপাণের অভাব 
ছিলনা, ফুটপাথে |” 

এবার কিন্তু প্রকাশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল বল্লে 
“€ট| মনে পড়ে নি, ভুল হয়ে গেছে । কিন্ধু একট] কথা বলি 
তোমাকে, এখানেও ত ফুটপাথের অভাব নেই, দেও না 
ওকে ফুটপাথে বার করে । আমার কুটুম্ব, কিন্ধ তোমার 
ত আত্মীয় তুমি ঢের সহজে ও কাট] পারবে । 

অকলম্ম/ৎ কথাটার মোড় ফিরে গেল। ছিল রঙিন, হয়ে 
উঠল সঙ্গীন। ঈর্্যার মত্তুভায় বচস! কর] চলে, কিন্ত 
যুক্তি-হেতু দিয়ে শুক করা চলে না, সুতরাং এর পর থেকে 
তর্কট। যে-ভাবে অগ্রসর হ'ল তাতে স্বে পধ্যন্ত সবিতাকেই 
পরাস্ত হ'তে হল । সে যখন বুঝতে পারলে যে বাক্য 
তার প্রকৃত অস্ত্র নয়, তখন বাক্য পরিত্যাগ ক'রে সহস৷ 


অভিজ্ঞান 


জ্যৈষ্ঠ 


এমন একটা নিশ্ছিদ্র নীরবতা অবলম্বন করলে যে তার 
চাপে সংসারের দম আটকাবার উপক্রম হ'ল। যে ছু-চারটে 
কথা না কইলে আতিথা-ধর্্ম নিতান্তই ক্ষু্র হয় শুধু গ্রমথর 
সহিত কথোপকথন সেই শীর্ণ ধারায় চল্ল, বাঁকি লোকের 
সহিত একরকম পরিপূর্ণভাবেই বন্ধ হয়ে গেল। মাঝে 
মানে 'মতি সংক্ষিপ্ত যে এক-মাধটা কথাবার্তা হয় তাঁকে 
কোনে! মতেই সদালাপ বলা চলে ন|। দেখতে দেখতে 
ছু-তিন দ্রিনের মধ্যে সংসারের আবহাওয়া নিবিয়ে উঠল। 

একাতানের মধ্যে একট! যন্ত্র যখন বেন্ুরা বাজতে 
থাকে তখন বাকি যন্্গুলীর মধো যথার্থ মিলও ব্যর্থ ভয়ে 
যায় । সন্ধার হোল সেই দশা। 
একটা 'অস্বাস্থাকর লীরবতার মধ্যে কিছুতেই তারা সহজ 
ভাবে আলাপ জমতে পারঙ্পে না । ফলে, অফিসের কাছের 
অভাধিক চাপাচাপির 'অছিলায় প্রয়োজনীয় 'অগ্রয়োজনীয় 
নানাবিধ ফাইলের "অন্তরালে প্রকাশ আম্মগোপন করলে, প্রমগ 
একটা অত্যন্ত মোট ইংরাজি নভেল সংগ্রা১ করে তার মধ্যে 
ডুব মারলে, আর সন্ধ্যা নিরবন্ষে দুশ্চন্ত! এবং দুভাব্নার 
পণ পিয়ে ধীরে ধীরে সেই মবন্থায় উপনীত হোল যে অবগ্ার 
অনাবহিত পরবতী অবস্থায় মানুষে ভাবনের কোনো আকর্ষণ 
অথবা সমাজের কোনে! প্রয়োছন আঅন্ুহব বরে না, যে 
অবস্থায় সেম্যোগ পেলে পগ্রাণত্যাগ করতে পাবে, 'প্রহোচন।! 
পেলে কুলত্যাগ করতে পারে। 

প্রত্যুষের ক্ষীণ আভ1 সবেমাত্র পূর্বদিকে ফুট উঠছে, 
গৃহ মধ্যে সকলেই তখনো নিদ্রাগত, সন্ধ্যা শ্যাতাগ করে 
বারান্দায় এলে একটা চেয়ারে উপবেশন করল। সমস্ত 
রাত্রিটাই নিড্রিত অবস্থায় দুঃ্বপ্নে, এবং ভাগ্রত অবস্থা 
ঢুশ্চি্তরায় কেটেছে )- মনটা হয়ে রয়েছে একটা 'অতি বেগবান 
হঙ্ষ য'ন্পর মও| স্পন্দিত। সংসারের এই গ্লানিকর অবস্থার 
ভন্ত মুখ্যতঃ যে সে-ই দায়ী এবং গৌণত প্রকাশ, এ কথা তার 
বুঝতে বাকী নেই, এবং যৌবন-প্রবৃত্তির সহজ অঙন্থৃভৃতিয 
বশে এমন সংশয়ও তার মনে দেখা দিতে আরম্ভ করেছে 
বে, পে নারী'এবং প্রকাশ পুরুষ এই যোগাঁধোগই অবস্থাটাকে 
বিশেষভাবে জটিল কঃরে তুলেছে । কাট ভেবে এক 
এক সময়ে তার হাসি পাঁয়ঃ মনে মনে বলে, হায় রে, 


প্রকাশ প্রমণ আর 


১৩৪২ উপেন্দ্রনাথ 


মানুষের ক্ষুদ্র মন! এত অকারণ পাপও তোমার মধ্যে বাস 
করতে পারে! 

কলিকাতা যাওয়ার পূর্বে সন্ধ্যা প্রকাশকে মাঝে মাঝে 
অনুরোধ করত গাল'স স্কুলের একট! মাষ্টারী অথনা কোনও 
ধনী বাক্তির কন্তাকে গান শেখানোর কাজ জুটিরে দেবার 
এবার কলিকাতা থেকে ফিরে এসে পধ্ান্ত একবারও 
সে স্থির করেছে এবার 
তার নিজের বানস্ত। নিজেই করবে, তার সঙ্গে অপর কাউকে 
কিন্তু কি 
বে সে ব্যবস্থা গত রাত্রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেবে ভেবেও 
তা শ্তির করতে পারে নি। মাঝে মাঝে আমিনার কথা 
মনে হয়েচে,_নাপ মা শ্বশুর শ্বাশুড়ী শ্বামী তাকে যে গ্রিনিষ 
দের নি, সেই নিরতিগ্রয়োজনীয্র আশ্রন্ধ আমিনা 
দিয়েছিল এবং প্রয়োজন হলেই দ্রেবে বলে প্রতিশ্রাঠ দিয়ে 


জন্যে । 
সে-রকম অনুরোধ সে করেনি। 


জড়িত বাথ বেনা,-এমন কি প্রকাশকেও নয়। 


তাকে 


রেখেচে। 

আশ্রম যে কত বড়বস্ত তা যার নেই দেহ জানে! 
অনাহাবে দ্রেহভাগ কর! সহজ, কিন্তু সেই দেশ্টার জবস্থিতর 
গন্য এভ বিশাল পৃথিবীর মধ্যে এক হাত ভূমি অধিকারে 
নাথাকার মতো বিড়ম্বনা আর নেই ! 
সেই আশ্ররই দেয় নি, মধাদাও দিয়েছিল; 
মধ্যাদ! যাতে চিরস্থায়ী হয় তছুপযুক্ত ব্যবস্থা করবার প্রস্তাবও 
করেছিল। হার রে! যে গৃহবধূকে এক সমাজ বিনা অপরাধ 


আমিনা তাকে শুপু 


এনুং সেহ 


গুহ হ'তে বহিষ্কত ক'রে দেয়, 'আর-এক সমাজ সেই হত- 
ভাঁগনীকেই গুহের বধু করবার জন্ক প্রন্তাব করে ! তবে ?-- 
একটা নিম্মম আক্রোশে সন্ধার চিত্ত আহত বিষধর সপের 
মত পাক খেতে লাগল। 

চটি জুনার শব্দ পেয়ে পন্ধ্যা ফিরে দেখলে প্রমথ আস্ছে। 
এ কয়েকদিনের মধ্যে গ্রমথর সঙজে তার ছু-চার বাঁর মামুলি 
কথা হয়েছে মাত্র, আলাপ পরিচয় বিশ্ষে কিছুই হয় নি। 

, প্রমথ একেবারে মোজা সন্ধার নিকট উপস্থিত হয়ে 
একট] চেয়ার টেনে নিযে বস্ল, তারপর শাস্তকঠে বল্লে, 
“তুমি যদি কিছু মনে না করে! সন্ধ্যা, তা হলে আমি 
তোমার কাছে খুব সহজন্ভাৰে একটা ওস্তাব করি।” 

প্রমথ সহসা এত নিকটে এসে বসাতেই সন্ধ্যা একটু 


গঙ্গেপাধ্যায় বিচিজ্ঞ1, 
৫৮১ 
বিশ্মিত হয়েছিল, তারপর কোনো প্রকার ভূমিকা 


ব্যতিরেকে অকন্মা এমন একটা অদ্ভুত ধরণের কণা, 
বলায় সে আরও বিম্মিত হোল। প্রমথর প্রতি সকৌতৃহল 
দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে বল্লে, পকি প্রস্তাব বলুন” 

প্রমথ - বল্লে, ণ্বলছি। কিস কথাটা বখন একান্ত 
তোমার পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে, তখন বল্তে গিয়ে 
কোনো দিক দিয়ে যর্দি রূঢ়তা প্রকাশ পায় ত* আমাকে 
মা কোরো,-কারণ বাস্তবিকই একটা 91)0:৮105 
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প্রমথর প্রতি তেমনি উতন্ুক দৃষ্টি স্থাপিত কঃরে সন্ধ্যা 
বল্‌লে, “বলুন?” 

মনে মনে একটুখানি কি চিন্তা ক'রে নিয়ে 
বললে, প্থুম ভেঙ্গে কেউ উঠে এলে 'অন্তবিধে হবে, 
বপাটা সংক্ষিপ্ত করবার জন্কে প্রথমেই বালে রাখা 


প্রমথ 
তাই 
ভাল 
যে, যে কঠিন সমস্ত! আর ঢুঃখের ভিতর দিরে তোনার 
ভীবন এখন চল্ছে তার প্রাণ সব কথাই আমি জানি; 
_-পে বিষয়ে যেটুকু শোনবার তা শুনেছি,তারপরে 
বেক বোঝবার বুঝছি । আঘগি ঘহটুক জানি 
তাতে একমাত্র প্রকাশ দাদা ছাড়! 
কোনো লোক 
তার 'অনবস্থ। 
তুমি নিজেও কিছু 


তাও 
বুঝেছি যে, 
শোমাকে আশ্রয় দেবার উপস্থিত 'আর 
নেই, ঝিশ্ধ তোমাকে আশ্রয় দিতে গিরে 
যে কা শোচশীয় হয়েচে ভা হয় 5 


এই 


কিছু ধঝতে পার। তোমাকে বহট| "আদর-ফতত্র করবার 
তার কিছুই তিনি 
করতে পারছেন না, অথচ 'অপর দিকে বাদি তার 


সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছেন। 


ভে ভার মন বাস্ত হয়ে রয়েছে 
বউদ্রিদির এ মনোভাবের 
কারণ কি, তুম ঠিক তা 'অনুমান করতে পেরেছ কি 
না ভানি নে, সুতরাং সে ব্বিয়ে খুলে বলি। 
মেয়েমান্তষ সব ভিনিসই ভাগ ক'রে ছোগ করতে পারে, 
শুপু পারে না স্বামী। অবস্থা বিশেষে হয় ত* একবারে 
'্বামীর সমস্তটাই ছাড়তে পাবে, কিন্তু কোনো অবস্থাতেই 
খানিকটা ছাড়তে পারে না। তোমার প্রতি প্রকাশ 
দাদার স্নেহ দেখে সম্ভবতঃ বউদ্ি্দি মনে মনে ভয় পেয়েছেন £ 
ভ|বচেন 'ও শুধু ম্নেহই নয়, তার চেয়েও এমন কিছু 


একটু 


বিচি! 

৫৮২ 
ধারালো জোরালো বস্তু যার দ্বারা তার ষোল আনা 
পত্রীস্বত্বের খানিকটা কেটে বেরিয়ে তোমার এলাকায় 
গিয়ে মিলতে পারে। সত্যি কথা বল্তে গেলে, এ 
বিষয়ে বউদিদিকে বিশেষ দোষ দেওয়াও বায় না। 


তোমার মতো এমন একটি অপরূপ পদার্থকে পাশে হেখে 
হ্বাসীর বিষিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নাস করতে পারে এমন 
মনের ভোর অগ্প মেয়েমানুষেরই আছে। বউদিদির তুমি 


মাসতত (বান সে ওন্তো মনে কোরোন! এ বিবয়ে বাতিকম 
হার বথা। একটা কথ! 'আছে জান ত?- আন্‌ সতীনে 
নাডে চাড়ে বোন-সতীনে পুড়িয়ে মারে । ভালবাসার ক্ষেত্রে 
বোন বলে কোনো দরা-দাক্ষিণা নেই । সেই জানত ভয় 
পেয়ে বউদ্রর্দি এমন একটা বু মুক্ি ধারণ বরেছেন 
হাঁসিখুসি «এমন কি 
প্রকাশ দাদার মতো 


সদান্নদ প্রবরুতি লোকের পঙ্গে এ অনবস্ত] হয়েছে জল 


নে সংসার গেকে জামোদ-আহ্লাদ 


কথাপান্তা পথান্ত উবে গেছে । 


থেকে ডাঙ্গায় ভোলা গাছের মছো। কিন্তু ওর মতে 
অতবড় মঙ্তাপ্রাণ বাক্তি আমি ৩” আর একটিও দেখেটি 
বলে মনে পড়ে না, ভদ্রলোক বল্তে প্রকৃত অথে যা 
বোঝায় সত্যিই তিনি তাই । তাই এ কথা আমি শিশ্চয় 
ক'রে তোমাকে বল্তে পারি যে, বউদ্দিদি যদি কোনে 
দিন রাগ বা অভিমান করে এ বাড়ি ছেড়ে চললেও 
যান ও গ্রাকাশদাদ। মুখ ফুট কোনো কথা 
তোমাকে ব্ল্তে পারবেন না, একবার তোমাকে আশ্রয় 
দিয়ে কখনই পরিতাগ করুবন না। কিন্ত যার মনে 
কিছুমাত্র আন্মসন্মানের জ্ঞান আছে ভার পক্ষে এরকম 
জীন্ন যাপন যে কত বড় শান্ত তা বলবার 


আবশ্তক করে না; তুমি যে সেই শাস্তি প্রতিনিয়ত প্রতি 


হলেও 


আশ্রয়ে 


মুহত্তে ভোগ কর্ছ এ আমি হলফ ক'রে বল্তে পারি। 
কেমন ?--যতট| বল্লাম দোটামুটি ঠিক কি-না?” 

অবনত মস্তকে সন্ধা] বললে, গ্হাঁ। ঠিক)” 

“আচ্ছা, এবার তা হ'লে আমার দিকের কথ| একটু 


বলি। আমার বাপ নেই মা নেই, ভাই নেই বোন 
'নেই, এ পধ্যন্ত বিয়ে করিনি কাজেই স্ত্রী পুত্র কন্া 
নেই। থাকবার মধ্যে আমার কি আছে জান? 


অভিজ্ঞান 


জৈ্ঠ 


গ্রভৃত অর্থ আছে। গর্ব করছি নে, সত্যিই যে অথ আমার 
আছে তাকে লোকে প্রভূত অর্থই বলে। এই অর্থ 
হচ্ছে একুটা মন্ত বড় শক্তি। তা ছাড়া, 
কাছে কোনো দিক দিয়েই আমার কন বাঁধা নেই বলে 
সমাজকে আমি অনায়াসে বুদ্ধাঙ্্ীল দেখাতে পারি। 
যাবে তুমি 'আমার সঙ্গে? থাকবে তুমি আমার কাছে? 
হোমারও আশ্রয়ের একান্ত প্রয়োজন, আমারও সে আশ্রয় 
দেবার নহে] অর্থ আর সানথ্য আছে । চিরদিনের জন্যেই 
আমি শোমাকে আশ্র দিতে প্রস্ততি আছি, কোনে দিন 
জন্তেও অনিঁশ্চত হবে না।” 
থেকে পুনরায় 


সমাজের 


তা এক মুহত্ের এক) 


চুপ করে বল্তে লাগল, “মনে 
কোরোনা "আনি তোমার কাছে এ প্রস্তাব করাছ তোশার 
গতি কোনে! মোহ 'অথব। 'আকর্ষণের বশীভূত ভয়ে, 
অন্তত এ পথান্থ শত ৪-সন জিনিসের কোনো লক্ষণ 
টের পাই নি। এ আমি করছি নিতান্ত তোমার থে 
জিনিসটার প্রয়োজন হয়েচে সেই জিনিসটার যোগান 
দেবার লোতে,- সমাজের কষাইথানা থেকে উদ্ধার ক'রে 
একজন অপমাঠিকে্রে ঘরে তোমাকে গ্রতিষিত করবার 
'আাঞাজ্জায়। এ আমার ভারি ভাল লাগছে !- মনে 
হচ্চে তা যার করতে পারি তা হ'লে আনার টাকার 
সবটাই 'অপথে-কুপথে নষ্ট না হয়ে পুণ্য-কাজেও খানিকটা 
লাগে! কিছু দিন 'আগে অমলা নামে একজন মেয়েকে 
কতকট। এহ রকম অবস্তা থেকে উদ্ধার করতে গিস্ষে 
ভারি ধাক্কা! খেয়েছিলাম, প্রতিজ্ঞ। করেছিল।ম আর কখনে। 
কোনো মেয়ের উপকার করতে যাব না, কিন্বু তোমার 
দুগতি দেখে সে প্রতিও রাখতে পারলাম না। 
আমর প্রস্তাবে তুমি রাজি আছ সন্ধ্যা? যাবে 
আমার সঙ্গে ?” 

প্রমথর সুদীর্ঘ বাকোর সমস্তটাই সন্ধ্যার কর্ণে প্রবেশ 
করেছিল কি-না বল! কঠিন, শেষ কালের পরপর দুইঁট! 
প্রশ্নে সহসা যেন তন্ত্রামুক্ত হয়ে সে প্রমথর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে, তারপর শান্তক্ে বললে, প্যাব 1 

নিরতিবিন্ম়ে প্রমথ বল্লে, প্যাবে ?-বেশ করে ভেবে- 
চিন্তে বল্ছ ত?” 


১৩৪, 


সন্ধ্যা এ কথার কোন উত্তর দিলে না, চুপ কঃরে 
রইল । 

প্রমণ বল্‌্লে, “তাড়াতাড়ি নেই, দুই-এক দিন ভাল 
ক'রে ভেবে তারপর ন৷ হয় আমাকে বোলো ।” 

চকিত হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে শন্ধ্য] বল্লে, না, না, ভাববার 
দরকার হবে না, মাজই চলুন 1” 

উতফুল্লমুখে প্রমথ বললে, “তা বেশ ত, আমার কোনো 
আপন্ডি্ নেই । কিন্ত দেখ সন্ধা, জানিয়ে যাওয়া কিছুতেই 
চল্বে না,তা”তে শেষ পধান্ত যাওয়া হবেনা, অথচ মিছে 
একটা গঞণ্গোলের শুষ্টি হবে। তাছাড়া প্রকাশদাদ। 
ভারি একট! 'অস্তবিধার অবস্থায় পড়বেন । রাত্রের গাড়িঠে 
বপয়া9 সুবিধে হবে না, চাকরদের নগরে পড়ে যাত্যার 
সন্গাননা ছাছে, ও] হাড় গেটে তাঁল। দেওয়। থাকে, দে এক 
বিপদ । নেতে হবে পুরের গাড়িতে, সে সময়ে প্রকাশদাদ। 
থাকবেন অফিসে আর বউদি গাঝবেন থুমিয়ে। বাগানের 
«০কদারে শেষের দিকে কোণে মাণীদের নে ছোট গেট 
আছে, তিমি বেড়াতে বেড়াতে সেখানে ঠিক বেল! ছুটোর 
সময়ে গিয়ে দাড়াবে, আমি তথনি এসে ঠোনাকে তুলে 
নিয়ে ষ্টেশনে চলে যাব। কেমন, এই বাবগ্থাই ঠিক 
তত?” 

সন্ধা! বল্‌্লে, ণই্যা।” 

“জার দ্রেখ জিনিসপনরর বিশেষ কিছুই নেওয়া চল্বেনা। 
পথে একটা বড় সহরে দুই এক দিনের ভনে নেবে একেপারে 
গুছিয়ে দুজনর মতো সমস্ত জিনিস কিনে নোবো, তারপর 
পৌছে পিখে দিলেই হবে আমাদের জিনিসগুলো এখানকার 
চাক্র-বাঞ্রদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে ।” 

কোন কথা না ঝলে সন্ধা চুপ করে বসে রইল। 

গ্রামণ বল্লে, “আর একটা কথা। ছু-চার কথার 
গ্রকাশদাদাকে একখান! চিঠি লিখে রেখে! যেয়ো ,-এ ব্যবস্। 
যে প্রধান»; তাদের কণা ভেবেই আমরা করলাম এ কথাট। 
বুঝিয়ে দিয়ো । এ বাড়িতে তুমি গাকৃলে যদি কোন রকম 
অশান্তির উৎপন্ভি ন। হোত, তা হ'গে আমার সঙ্গে তোমার 
এমন ক'রে চলে যাবার ত” কোনো প্রমোজনই হোত না। 
এই কথাটা বুঝিয়ে দিয়ো । বুঝলে?” 

এবার ৪ সন্ক্যা কোনে কথা কইঈলেনা। গ্রমথ লক্ষ্য 
ক'রে দেখলে সন্ধ্যার চক্ষুব মধ্যে জঞ্রর আড়ম্বর হয়েছে 
তীড়াগাড়ি উঠে পড়ে বল্লে, “আমি চল্লাম । দোর খোলার 
শব্দ পেলাম, কেউ হয়ত উঠেছে,_এ দিকে , আসতে 
পারে ।” যেতে যেতে পিছন ফিরে তাকিয়ে বল্লে, "সময়টা 
ভুলো না যেন, ঠিক ছুটো।” 

প্রমথ চলে যেতেই সন্ধ্যার চোখ থেকে অবরুদ্ধ অশর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্জাপাধায় 


বিচিত্র, 


৫৮৩ 


রাশিঝর ঝব করে ঝ”রে পড়ল। তপ্ত অশ্ব--এর মধ্যে 
যে কত দ্ুঃঘ কত বেদনা! কতগ্নানি সঞ্চিত, তা একমাত্র তার 
অন্তধ্যামী ভিন্ন আর কেহই জানে না। কিন্ধু আজ থে 
নৃতন ক'রে তার গ্রাণে মন্মগ্ছৰ যন্ধণ! উদ্বেলিত হয়ে উঠল, 
তার ছেতু কি?-উত্পন্তি কোথায়?-যে সমাজের শেষ 
সীম! আছ সে অতিরূম ক'রে বাচ্ছে বলে মনে করছে, 
সে সমাজের কাছ থেকে ত শির্দাসন-প্র কয়েকাদন পৃর্বের্বই 
পেয়েছে,সে সমাজের মধো এ কয়েকদিনের বাস ৩ত* 
'র্শিকারের বাশ নয়, অন্ুগ্রভেব বাস। তবেনুতন ক'রে 
কা এমন বন্ধ সে আজ ভারাতে চলছে যে, সব-হারানোর 
এই ধর"ণ রাগিণীতে তার গ্রাণ সহম। আকুল হ/য়ে উঠ! 
হান সংঙার! ভার যোহ! এনন নিদ্দরভাবে পদাহত 
হয়েও পদলগ্র হনে থাকতে চাও কিমের লোভে ! 

পপশন্দে শঙ্কা জেয়ে দেখল শ্রকাশ আম্ছে । চোখের 
জঙ্গ 5থনো একেবারে শকিন্ধে যার শি, আাড়াহাছি বস্থাঞ্চলে 
ঢই চগ্চু হাল কবে মুছে ফেপে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

নিকটে এসে গ্রকাশ পস্লে, উঠলে কেন সন্ধা? 
বোগে। না ।” 

সন্ধা। বল্লে, “অনেকক্ষণ বসে ছিলাম, এবার বাড়ির 
ভিভর বাই |” 

“প্রামণর সঙ্গে গল্প করছিলে ?” 

গুদৃম্বরে সন্ধা বল্ল, হা)” 

“ণুন ভাল কথা । প্রমথ একজন চমতকাব গল্প-বলিয়ে। 
হ1 ছাড়া, বিখের এও খবর ৭ এব সংগ্রঠে আছে। আনি 
5” অফিসের কাজের জগতে একটুও সময় পাইনে, তুগি 
গ্রামণব সঙ্গে মাঝ মাঝে গল্পটল্প কোরে, তবু একটু 
আন্তমনঙ্ক হয়ে পাকৃতে পারবে । কিছু ওই ব। আর কদিন 
এখানে মআছে,লযে খেখালা মালুম, কখন যে হলিতল্প] নিয়ে 
সরে পড়ে হার ঠিক নেই ৮ 

“মুথুজ্দে-মশাই ?” 

প্রকাশ বললে, “কি ?" 

“মাপনি আমাকে কথনে| ভূল বুঝবেন না মুখুঙচ্জে মশায়!” 

শ্মিতমুখে প্রকাশ বল্লে, “তা হালে তুমিও কখনে। 
আমাকে ভুল বোঝাতে চেষ্ট। কোরো! না।” 

"আর, যত 'পরাধই "আনি করিনে কেন, আপনি 
আমাকে ক্ষমা করতেও কথনো উিলবেন না)” 

প্রকাশ বল্‌গে, “সর্বনাশ ! সে ঠিঁতক্ষা আনার আছে 
নাকি সন্ধ্য| ?” 

সঙ্গ্য। বল্লে, “মাছে । একমাধ আপনারই আছে। 
আচ্ছা, মুখুজ্জেষশায় দেবতারা খুন বড় শুনেছি, কিন্ত তারু। 
কি আপনার চেয়েও বড় ?” 


বিচিত্র 


৫৮৪ 


সন্ধ্যার কণ! শুন প্রকাশ মুখে শিম্ময়ের ভাব প্রকট 
ক'রে বল্ল, “মাগায় না বহরে ?” 

সন্ধ্য| বল্লে, “সে আপনি যাই বলুন, আমার বিশ্বাস 
ভার! আপনার ছেয়ে সব দিকেহ ছোট ।” 

এই চক্ষু পিক্ষারিত করে প্রকাশ বললে, ণ্বাপারট। 
কি, বল দেখে তন্ধা1? দেখত! আর মাচ্ষ নিয়ে হঠাৎ এ 
রঞ্ম মাপচেোক আরম করলে কেন ?” 

সন্ধা! বল্ল, “ঠ জানিনে কিঞ্চ আপনি একটু দাড়ান 
সুখুঙ্জে মশায়, আপনার পায়ের ধুলো নিউ 1” 

দুই প| পিছিয়ে গিরে প্রকাশ বল্লে। “ঠঠাত। ?? 

এগিয়ে গিয়ে ন5 ভয়ে প্রকাশের প্দধূলি নিষে সন্ধ্যা 
বললে, “ঠা নয় | ভারি ইচ্ছে হোল শিতে, হাহ নিলান।” 

“সন্ধা 1” 

চক্ষে 'অন্খ মুখে ভাপি নিয়ে সন্ধা মুখ তুপে বললে, 
শক 

“লুক্িয়ো না, আপল ব্যাপারট। কি খুলে বল ॥” 

সঙ্গ নীরবে একট হামল 5 তাবপর বঙ্গণে, আচ্ছা, 
'আপানি অফিস থেকে লে গবেল। বল্বৰ খন 1৮ বল নার 
এক মু অপেগী। না কবে উদ্গ 5 অস্র রোধ করতে করতে 
বাড়ি ভিতর চলে গেল। যেতে যেতে ঘনে মনে বল্তে 
লাগল, হে ভগবান, তমি আমার এভটুপ শিথা বলার 
'পরাধ আমা কোরো. এ বদি না বলতাম তাহ'লে সমস্ত 
[গনিসটাই হয়ত পণ্ড হযে যেত।” 

একট 'আনাদএ ঢুশ্চিজ্জায় সমন্ত দিন প্রকাশের মনটা অনুস্থ 
5?য়ে রহল ।॥ কাজের তাডার অঞ্চিস থেকে বাড়ি ফিরতে ও 
শোঁদন একটু বিলম্ব হয়ে গেল। এসে শুন্লে দুপুরবেলা 
থেকে সন্ধার কোন সন্ধান পাঞ্যা যাচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমঘবও উদ্দেশ নেই । ব্যাপারটা বুঝে নিত এক মুহ্তন্তও 
বলম্ধ ঠোল না, এবং সঙ্গার সাহত সকালবেলাকার 
ব্যাপারটা যে প্রচ্ছন্ন বিদায়আনয়, তাও সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝতি পারলে । সভার মুখে শুনলে টে'বলের উপর 
একটা খামে ঘোড়। চিঠি চাস আছে, সম্ভবত? সন্ধারই 


চিঠি । খুলে দেখলে তাই-ই । িঠিটা সংশ্ষিপ্ত১_এই 
রকম। 

শট১রণকন/লযু, মণখুজ্জেনশায়। সকালবেলাকার কথা- 
বান্তার শর আজই 'আপনার কাছে একেবারে দু-ছুটো 


অপরাধ করলাম। সকালবেলা যখন বলেহিলাম সন্ধ্যাবেল! 
আপনাকে আসল কথা বল্ন, শুথন এ চিঠিটার কথ। 


অভিজ্ঞান 


জ্যৈষ্ঠ 


ভেবেই “ইতি গজ'র মিথা! কথ! বলেছিলাম । সেই প্রথম 
অপরাধ, আর এই না জানিয়ে প্রমণবাবুর আশ্রয়ে পালিয়ে 
যাওয়। দ্বিতীয় । আমি জানি আপনি আমার এ দুটে! 
অপরাধই ক্ষম। করবেন। 

কেন আপনার আশ্রম হ্াযাগ করলাম, তা আপনার মতো 
বুদ্ধনান 'আর হৃদম়বান লোককে বেশি বুঝিয়ে বল্তে 
হবে না। আত্মহতাও ত' করতে পারতাম, তান ক'রে 
আত্মার হতা। করলাম । এ একট1] দ্র্থটউন1, য1 ধে- 
কোনো মেয়েমানুষেব জীবনে ঘটতে পারে । বাউলা দেশের 
শত সহম্র দুর্াগিনী মেয়ে সমাজ থেকে বিভাড়িত হয়ে 
যে পথে গেছে, আমিও সেই পথে গেলাম । আপনি 
"আশীর্বাদ করুন এই পণের চরুম ছুর্গতি থেকে আমি 
বেন রক্ষা! পাই । 

'আপণি "আমার জীবনে ঘে কত বড় হয়ে রইলেন, 
তা বড় করে বল্তে গিয়ে ছোট করছে চাইনে। 
আপনার কথা মুভাব দিন পথ্য মনে থাকদে। আর 
মনে থাকবে আমিনার ক, সেও 'জানার পুর্নজন্মে 
আপনার জন হিল। 

চললাম মুখুজ্জেনশার,। অভাগিনী সন্ধাকে ক্ষমা 
করবেন। সমস্ত মনটা একটা গভীব খিস্মঝে আচ্ছন্ন ভবে 
রয়েছে । কেবলই মনে হচ্ছে, এ-ও "আবার হয়! 
আমারই জাঁবনে এ-ও আবার হল! উত্কট বিস্ময়ের 
মধ্যে আর সব 'অনুভূঠি ডুবে গেছে । রাগ নেই, 
ছুঃখ নেই, ভয় নেই! কিঞ্চ এ আপনাকে বলে গেলাম 
মথুজ্জেনশায়। সত্যিই আমি এমন কোনো অপরাধ 
কারান, যাতে 'আমার এত বড় দণ্ডটা পায়! উচিৎ হোল । 

মনের অবস্থ। 'অতান্ত চঞ্চল, সণ কথা ভাল করে গুছিয়ে 
পিখ তে পারছিনে, তাই এইখানেই শেষ করলাম। 

সবিদিদিকে বলবেন আমার অপরাধ যেন তিনি ক্ষন! 
করেন। তাকে 'আমার প্রণাম জানাবেন, আপনিও জান্বেন। 
ইতি 
আপনার অভাগিনী ছোট বোন 
সন্কায। 
চিঠি শেষ ক'রে প্রকাশ চক্ষু মাজ্জনা করলে, তারপর 
সন্ধার মঙ্গলের জন্যে মনে মনে এমন আকুলভাবে প্রার্থন। 
করলে যেমন সচরাচর কেউ কারুর জন্তে করে না। 
(ব্রমশঃ ) « 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


. জনপ্রিয় সম্রাট পঞ্চম জর্জ 


»আঁট পঞ্চম জঙ্জ্রের রাজত্বের রজত-জুবিলী উপলক্ষে 
সার! ব্রিটিখ-সাআজ্য-বাগী যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে, 
তা থেকে সম্বাটের বিপুল জনপ্রিয়তা সপ্রমাণ হয়েছে। 
বিশাল বিটশ সামাজা, বেখানে স্ধ্য কখনো অন্ত যার 
ন1,__তারই একপ্রান্ত থেকে অপর গান্ত পধান্ত যে গ্রীতি, 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির বা বয়ে গিয়েছে ,-ত” আমাদের সম্াটকে 
পৃথিবীর ইঠিহাতপে অমর করে রাখবে, সে বিষিয়ে সন্দেহ 
নেই । 





সন্রাটু পঞ্চম জর্জ 


অ|মাদের ভারতবাসীর চিন্তে সঘ্রাট যে অক্ষয় অধিক!র 
গুতিঠিত করেছেন, তা” তার অনন্থসাধারণ গুণাবলীর জনকেই 
সম্ভবপর হ'ফেছে। সিংহাসনে আরোহণ করবার 'অনতিকাল 
পরে ভিনি ভারতবর্ষ পরিদর্শন করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন, 
য্দি-চ তার মাত্র ছয় বৎসর পূর্বেই যুবরাজ হিসাধে তিনি 
এববার ভারতবর্ষে এসেছিলেন। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার পর থেকে ভারঙবাপী কখনে! ভারত-স্ম্রাটকে 
ভারত-ভূমিতে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেনি, সম্রাট পঞ্চম 


জঙ্জই সর্বপ্রথম তার ভারতীয় গ্রজাবর্গকে সে-সৌভাগোযর 
অধিকারী করেছিলেন এবং সেই সমছ্ছেই ভারতবর্ষের চিন্তে 
তিশি যে অধিকার বিস্তার করেছিলেন, তা গত পঁচিশ 
বছরের আন্দোলন, আলোড়ন ৪ চঞ্চলতা 'আতিক্রম করে 
আজও অক্ষত রয়েছে। 


সর রা ০ ক 


গত পঁচিশ বত্সরর ভারতবর্ষের ইতিহাস পধ্যালোচন। 
করে দেখলে ত|। যে বিশেষ সস্ভোষভনক হবে তা” নয়। 





সমাজ মেরী 


অনেক দিকে অনক কিছু উন্নতি হয়েছে আবশ্তই এবং তার 
সুবিধা ধনী লোকেরা ভোগ করছেন, কিন্ত ঈঙ্গততর শাসন- 
ব্যবস্থার প্রবর্তনার জন যে একটা ভাষণ সংগ্রাম ভারতত্রের 
চিত্তকি ক্ষতবিক্ষত ববেছে এবং করছে, এ কথা "অস্বীকার 
করলে সত্যের অপলাপ করা হবে । আঅনিবাধা ঝাধ্য-কারণ 
পরম্পরায় ঘটনা-আ্োত যে দিকে প্রধাবিত হচ্ছে,তা? হবেই, 
তা” প্রতিরোধ করা কারো! সাধা নেই ; কিন্ ভারতবধের 


আকাজ্ষার প্রতি স্মাটের যে মনোভাব, যে সংবেদনা, 


৫৮৫ 


বিচিত্রা 


৫৮৬ 


তা যে কল্যাণকর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ মনোভাব 
তিনি ব্ক্ত করেছিলেন সেই 
(হসাবে ভারঞ্বর্ষ পরিভ্রমণ করে ফিরে যাবার পরেই ৫7 

গ্যা কিছু সেখানে 
'আমি এ কথা মনে না করেই পারি ন। বে আমাদের 
ভারত-শাসনের কাজ অনেক সহজ হ»য়ে ঘাঁয়, যদি তার 
সদ্য আনরা আরও সমবেদনা তন্তপ্রবি্ট করে ধিতে পারি । 


১৯০৫ সালে, যুবরাজ 


পেখলাম, শুন্লাম, তা” থেকে 


এউ শুবিশ্দ্বাণী করবার সাহস জামার আছে যে আমাদের 
দিক থেকে এই গুভীরতর ও ব্যাপকতর সমবেদনায় 
'ারহ্বাসীর চিন্ত থেকে প্রধ্ধীত এবং চির-গ্রচুর সাড়া 


পাওর। খাবে |” 
এ ক যা 


সিংহাসনারোহণ থেক আরম করে আজ 
ওগতের পরঝিবন 
কোনে খুগে পচিশ বছগের 


মধ্যে যু সাধিত হয়েছে, 
পরিবার ইঠিহীমের অন্ধ 
মধ্যে এত পরিনন্তন বোধ হয় আর কখনো খনি । 
সম্ভবতঃ 'আগামী পচিশ ধছরের মধ্যে এর চেয়েও দ'ভতর 
বেগে কাশচক্র বধায়ধান হতে থাক্বে। গঠ খুরোগার 


মহাসনরে শুপু বে মুরোপের ভৌগোলিক ব্যবস্থার বহুল 


জনপ্রিয় সমাট পঞ্চম জর্জ 


জ্যেষ্ঠ 


পরিবর্তন হয়েছে তা? নয়, মানুষের শাসন-প্রণালীতে, 
শমাজ-দেহে ও চিন্তারাজ্যে মহাকালের রথচক্র খর-নির্ধোষে 
অগ্রপর ভয়ে চলেছে । এত ক্ষিগ্রগতির বেগ যেন 
সাম্লা,ন! যাচ্চে না, ছু” দিকের ভার-সামগ্রন্ত রেখে চল। 
নিত্য দুরূহতর হয়ে উঠছে । সময় সময় মনে হয় 
নটরাজেন '্রলয়-ছুন্দুভি বাজ লো বুঝি বা! 


ন এ | এ স 


পৃথিবীর ইতিহাসে কত যুগের 'অনসাঁন হ/রেছে, কত 
নৃতন যুগের সচল হয়েছে, কিন্ত বে নবধুগর গচনায় 
বিধাতা সনাট পঞ্চম ভঙ্জের উপর এই শুবিশাল প্রিটিশ 
সামাজা-শাসনের ভার ন্বস্ত করেছেন, তার কোনো তূলন৷। 
নেই । কাল-চকের এই প্রবল বেগ মানবমভাত] ধানণ 
করতে পারবে কি-না, তা শিভর করবে এই ড্রুত ও 
অপ্রত্যাশিত পরিবন্তনরাগির প্রতি মানবের 'আধ্যাম্মিক 
প্রতিক্রিয়ার উপর । কিন্ত সম্রাট 
শক্তি ভার এই অচিন্তযনীম্ন দুরূহ 


শর 
্ৈ 


পঞ্চম জঙ্জ যে মানসিক 
কর্মে নিয়োগ করেছেন, 
এবং স্ষ্টি ও স্থিতির 
প্রজাবঙ্গের মপ্যে বোধ 
হয় দ্বিমত নেই। ভগবান্‌ স্ঘাটকে দী্ঘগীবি করুন। 
স্থশীলচন্দ্র মিত্র 


তা” বে সর্বদিকেই কল্যাণকর, 
সহায়ক সে-বিষয়ে তার 


মসংগ্য 





বাংল! সাহিত্যে মহাকাব্য 


জ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


মহাকাণ্য রন! বাংল] সাহিত্যের বহুকালের প্রথা নহে । 
বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলি মহাঁকাব্য নহে। উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বাংল! সাহিত্যে মহাকাব্য রটনা আরম্ত হয়। 
বাংল! সাহিত্যে কবি প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছে গীতিকাব্যে। 
কিন্ছ পাশ্চাঁতা প্রভাব হঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-সব 
যুগপ্রবর্তক কবি আধুনিক বাংলা সাছিতোর সুচনা 
করিয়াছিলেন ভাহার। প্রায় সকলেই মহাকাব্য রচয়িতা। 
এই মহাকাব্য রচনার অর্থ কি, ইহারা গ্রাথমে কি কারণে 
মহাকাব্য রচনার গ্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং অল্পকালের 
মধোই মাবার কেন এই ধরণের কাবা রচনা বন্ধ হইয়া 
গীতিকবিতার ধারা বঙ্গনাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিল-_ 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যসাহিত্য আলোচনা করিলে এই 
সকল গস শ্বভাবতই আমার্দের মনে উদিত হইয়! থাকে । 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ)ভাগের বাংল! সাহিত্যে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যের খুব প্রবল প্রভাব ছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সাহিতোর আদরশ ছিল ক্লাসিক 
আঁদর্শ। শেলী কাঁটুস্‌ প্রভৃতি রোমান্টিক কবিদিগের 
সহিত বাঙালী তখনও সম্যকভাবে পরিচয়. লাঁত করে 
নাই। সেইজন্য উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী. কবিগণ 
মহাঁকাবা রচনাকেই শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভার উপযুক্ত মনে 
করিম়াছিলেন। ইংরেজি মহাকাব্যের সমাদর বাঙালী 
কবিদিগকে মহাকাব্য রচনায় প্রেরণা দিয়াছিল। ; সেকালের 
সাহিত্যিকগণের ধারণাই ছিল যে সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য হইতেছে 
মহাকাব্য এবং একমাত্র মহাকাব্য রচনাতেই কবিপ্রতিভ। 
সম্যক প্রকাশ পাইয়া থাকে । ইনার উপর, আখ্যামমূলক 
রচনার জন্ত বাংলা গগ্চ তখনও পরিপুষ্ট হইয়! উঠে নাই। 
অথচ সাহিত্যিকমাত্রেরই প্রাণ মন তখন নুতন নুতন আদশে 
ভাবে ও বড় বড় কাহিনীতে পুর্ণ । এইক্সপ ক্ষেত্রেসেকালের 


সাহিত্যিকগণ দেখিলেন যে একমাত্র মহাকাবোর সাহাধ্যে 
যে-কোনও একটি বড় কাহিনী প্রকাশ করা সম্ভব। এই 
সব কারণে সে যুগের কবিগণ মহাঁকাবা রচনার দিকে আক 
হইয়াছিলেন। 

এখন দেখা যাঁক মহাঁকাবা কি, এবং কি ধরণের 
মহাকাব্য আমাদের বাংল! সাহিত্যে রচিত হইয়াছিল। 
প্রাচ্য আলঙ্কারিকগণ কাব্যকে প্রধানতঃ দুঈ ভাগে বিভক্ত 
করেন- থশুকাব্য ও মহাাকাবা, এবং আমাদের দেশের 
আলঙ্কারিকগণ মহাকাব্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়! গিয়াছেন 
তাহা! মোটামুটিভাবে এই-_ কোনও পুরাণের অন্তর্গত 
প্রি আখ্যান, ইন্দ্র প্রভৃতি প্রধান দেবতা, কোনও 
সৎকুলজাত যশন্বী নুপতি অথবা চন্দ্রবংশ হুর্াবংশের গায় 
কোনও প্রখ্যাত রাজবংশের চরিতাখান "অবলম্বন করিয়! 
ছন্দে রচিত কাবা মহাকাব্য বলিয়া গণা হইবে। ইহাতে 
প্রকৃতির বর্ণনা! ও খাতুবর্ণনা থাকিবে, ৫সগচালন। ও ধুদ্ধ, 
রাজা! ব। সেনাপতিবর্গের মন্ত্রনা, জন্ম-মৃত্যু বিবাহ, বিরঙ্থ 
মিলন, উৎসব পার্ন প্রভৃতির সমুদয় অথবা কোনও কোনও 
বিষয় মূল আখ্যানের সহিত গ্রথিত হয়। মহাঁকাব্যের 
সর্গগুলি খুব বড়ও হইবে না অথচ খুব ছোটও হইবে না 
গুবং সংখ্যায় আটটির অধিক হইবে । কবি তাহার নিজের 
ইষ্টদেবতার স্ততি বন্দনা করিয়া অথবা! সাধারণের মঙ্গণকামন 
করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করেন। প্রত্যেক সর্গের শেষে বর্ণিত 
বিষয়ের আভাষ প্রদত্ত হয় এবং সর্গগুলি একরূপ বা বিবিধ 
ছন্দে রচিত হয়। সাধারণতঃ যে-কোনও একটি বিশেষ ছন্দে 
মহাকাবোর, সর্গ রাঁচত হয়, তবে সর্গশেষে কবি বিভিন্ন 
ছনেল অবতারণ! করিয়! বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়! থাকেন। 
কোনও সর্গের বর্ণিত বিষয়ের অনুসারে, অথবা সেই স্গের 
ছন্দ ব। নায়কেন নামান্থসারে সর্গের নামকয়ণ হম 


৫৮৭ 


ঘিচিজা 


৫৮৮ 


শহাকাব্যে বীর, করুণ, আছ ও শান্ত এই চারিটি রসের যে 
কোনও একটির অথবা উক্ত সব কয়টি রসেরই প্রাধান্ত 
থাকে এবং মহাকাব্যের মধ্যে নাটকীয় ভাব বর্তমান 
থাকিবে । 

প্রাচ্যের আলঙ্কারিকগণের মতো! পাশ্চাত্যের পপ্ডিতগণও 
মনে কবেন যেআখাযগ়িকা বা উপাখ্যানের বর্ণনাই মহা- 
কাব্যের প্রধান উদ্দেম্ত। কিন্ছ প্রতীচ্য আলঙ্কারিকগণ 
যাহাকে এপিক বলিয়াছেন তাহার সহিত প্রাচ্য মহাকাবোর 
আদশগত পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের 
মতে এপিকের বিষয্নটি বেশ গুরুগম্ভীর ও অসাধারণ হওয়া 
চাই। একটি মহান ও চির-বিশ্ময়কর, হৃদয়োন্মাদক ও 
অক্ভুতপূর্র্ব উপাধ্যানের বর্ণনা! এপিকের প্রধান উদ্দেশ্ঠা। 
এপিকের নায়কের বীরোচিত কাধাকলাপে সকলে উৎসাহিত 
হইবে এবং নায়ক শেষ পরাস্ত জয়যুক্ত হইয়া মহাঁশত্তিমানের 
মতো মাথা তুলিয়৷ দাড়াইয়! থাকিবে । পাশ্চাত্য আদর্শে 
এপিক পদবাচ্য হইতে হইলে তাহার মধ্যে কথাবস্কর 
অভিন্নত! (01016 01 2001010) ও বিষয়-গৌরব থাক! নিতান্ত 
প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে উহা যেন হৃদয়গ্রাহী হয়। 
এপিকের লেখক যে গল্লাংশের জন্য প্রতিপদে ইতিহাসের 
পদাঙ্ক অনুসরণ কবিয়া চলিবেন তাহা নহে । এ সম্বন্ধে 
তিনি বিলক্ষণ স্বাধীন । তবে পৌরাণিক আখ্যান, জনশ্রুতি 
এবং লৌকিক সংস্কারকে কবি একেবারে উপেক্ষা করিতে 
গারেন না, কারণ এপিকের গল্প ও চরিত্র হ্বজাতীর হওয়া 
চাই,। এপিকের নায়ক ও অন্ঠাগ্ভ চরিত্রের মধ্যে এমন 
মহত গুণাবলী থাকা চাই যাহার সহিত লৌকিক সংস্কার 
জড়িত থাকে । এপিককে চিন্তাকর্ষক কর! কবির একাস্ত 
প্রশ্নোজন এবং সেজন্য কবি খানিকটা কল্পনার আশ্রনন গ্রহণ 
করিতে পারেন কিন্ত নায়কের চরিত্র জাতির প্রাণধর্ব 
অনুযায়ী হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। এপিকের নায়ক জাতির 
উদ্ধীরকর্তী হইবেন । 

টরিজ্্রচিজণ এপিক রচনায় বিশেষ প্রয়োজন। কল্পনা 
ও বাস্তবের সমন্বয়ে চরিজরগুলিকে ফুটাইর1 তুলিবার শক্তির 
উপরে এপিকেন্ন উৎকট ও স্থায়ীত্ব নির্ভর করে। - এরিষ্টটুল্‌ 
তে গল্লাংশকে' বাদ দিয়! চরিত্রস্থটিকেই প্রাধান্ত দিয়াছেন । 


বাংল। সাহিত্যে মহাকাব্য 


জৈো্ঠ 


তিনি বলেন, চরিত্রগুলির যদি নাটকীয় অভিনয় না থাকে 
তাহা হইলে এপিক কেবল ইতিহাস অথবা অন্তত 
উপন্তাসে পরিণত হয়। তাহার মতে একমাত্র হোমাঁরই 
প্রকৃত মহাকবি জন্মিয়াছিলেন ধিনি জানিতেন যে এপিকের 
মধ্যে কতখানি নায়ক-নারিকার মুখ দিয়! প্রকাশ করানে। 
উচিত । 

পাশ্চাত্য আদর্শে মহাকাব্য রচনায় শাখাকাহিনীর 
(12)150005 ) বিশেষ প্রয়োজন আছে । শাখা-কাহিনী 
কাব্য-অঙ্গে বিচিত্রতা আনিয়। থাকে । তবে দেখিতে হইবে 
যে এঁ শাখা-কাহিনী ষেন কাব্য-অঙ্গে খুব সহজে গ্রথিত 
হয়। শাখা-কাহিনী মুল বিষম্ম হইতে সংক্ষিপ্ত হইবে 
এবং উহা প্রাঞ্জল এবং সুচারুসম্পন্ন হইবে। এপিকের 
তাৰ ও ভাষাম্ব, উপমায়, অলঙ্কারে ও উচ্ছ্াসের মধ্যে 
বেশ একটি মহনীয়তা থাক! প্রয়োজন । 

উনবিংশ শতাব্দীতে যে কয়টি বাংল! মহাকাব্য রচিত 
হয় সেগুলি পাশ্চাত্য মহাকাবোর আদর্শে রচিত কারণ 
তখন শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই ইংরেজি সাহিতোর কাঁবা- 
রসের প্রতি আকৃষ্ট হুইয়াছিলেন। ইংরেজি সাহিত্যের 
ভিতরে যে-ধরণের কবি-দৃষ্টি ও কলানৈপুণ্য আছে তাহ। 
বঙ্গসাহিত্যে প্রবন্তিত কবিবার জন্ত বাংলা সাহিত্যে 
অবতীর্ণ হইলেন রঙ্গলাল ও মাইকেল । মাইকেলের পূর্বে 
রঙ্গলাল “পন্সিনী” উপচ্তান রচনা করেন। কিন্ধ তাহার 
কাব্যে মঙ্গলকাব্যের প্রভাব এবং ভারতচন্ত্রের প্রভাব 
লুম্পষ্ট । বিষয়বস্ত্রতে উহ! অব স্কটু এবং বাঁয়রণের 
11601০81 [২07791105 এর শ্রেণীর । রললালের উদ্দেশ্য 
ছিল বায়রণ, স্কট এবং মুরের ৬৪15০ 819 বা কাহিণী 
কাব্যের অন্্করণ। কিন্তু ইংরেঞ্রি 9:56 1519 এর 
ভিতরে যে ধরণের কবি-দৃষ্টি ও কল্পন! বর্তমান তাহ! 
তিনি তাহার উপাখ্যান কাব্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন 
নাই । তবে পাশ্চাত্য প্রভাবে দেশাজ্রবোধ তাঁহার 
ভাগিয়াছিল এবং 'পদ্মিনী' উপাখ্যানের প্রধান বিশ্বেত্ব 
উহ্থার, বিষযনগৌরব। তবে আমূল. কবি-ক্সনার পরিবর্তন 
রঙগলালে নাই। 

রঙ্লালের - অনুকরণে; মাইকেলেনও রি 


১৩৪২ 


কিন্ত তিনি তাহা না করিয়! 
মহাকাব্য রচনা করিলেন। মাইকেলের মহাকাব্য রচনার 
আকাজ্ষার মূলে কয়েকটি কারণ আছে। মাইকেলের 
অন্তর্জীবনে ও কাবা-আদর্শে রোমার্টিক কাব্যের লক্ষণ 
প্রবল হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইংরেজ কবি মিল্টন 
ও গ্রীক কবি হ্োমারের মহাকাব্যের ছন্দের ধ্বনি ও 
কল্পনার বিশালতা তাঁহার কবি-চিত্তকে কাব্য-স্থষ্টিতে যেরূপ 
উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল ভাবগ্রধান গীতিকবিত্তা 
তাহাকে সেরূপ মুগ্ধ করিতে পারে নাই। তাহার উপর 
পল্মাবতী নাটকে তিনি যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রয়োগ- 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন উহ! ভাহার মহাঁকাবা রচনার পথ 
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলল। গতিশীল ভাষা ও ছন্দ মহাকাব্য 
রচনার খুব উপযোগী । মাইকেল নাটক রচন| করিতে 
গিয়া এইরূপ ছন্দের প্রবর্তন করিলেন। তিনি গ্রীসের 
মহাকবি হোমার, ইটালীর আর্ষিল দাস্তে তাসে। এবং 
ইংলণ্ডের কবি মিল্টনের ছন্দে মুগ্ধ হইয়! বাংলা সাহিতো 
এই নূতন ছন্দের প্রবর্তন করেন। কিন্তু নাটক রচনায় 
মাইকেলের কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায় নাই। সেই জন্থু 
এই নব আশ্বাদিত ছন্দে তিনি মহাকাব্য রচন! করিলেন। 
তিলোভ্মাসম্তব কাব্য আগাগোড়। অমিজ্রাক্গর ছন্দে 
লিখিত। কিন্তু উহ! মহাকাব্য নহে। অমিত্রাক্ষর ছন্দে 
রচিত তাহার শ্রেষ্ঠ কবিকৃতি হইতেছে মেঘনাদবধ 
মহাকাব্য । মেঘনাদবধ বঙ্গসাঁহিত্যে প্রথম মহাকাব্য। 
হেমচন্্রও নবীনচন্ত্র এবং মাইকেলেরই অনুকরণে মহকোব্য 
রচনাম্ন অগ্রসর হইয়াছিলেন। কিন্তু মোটামুটিভাবে ধরিতে 
গেলে একমাত্র মাইকেলের মেঘনাদবধে পাশ্চাত্য মহাকাব্যের 
প্রেরণা খুব বেশী পরিমাণে বর্তমান এবং কাব্য হিসাবে 
মেঘনাদবধ সর্ববাপেক্ষ। অধিক উৎকর্ষ লান্ত করিয়াছে । 
ইউরোগীয় এপিক কাব্যের সংজ্ঞ। মাইকেলের মনে 
পরিষ্কীরভাবে বর্তমান ছিল। মহাকাব্যের গঠনরীতির ক্ষেত্রে 


লেখাই গ্বাতাৰবিক ছিল। 


মধুস্থণন প্রতীচ্য গ্রীক আদশের অনুরণ করিয়াছেন ।' বলা 
বাহুল্য গ্রীক রীতিহই অন্থান্ত পাশ্চাত্য দেশেরও কাব্যরচনার' 


প্রচলিত রীতি । রামায়ণ মহাভারত আমাদের দেশের 


বিখ্যাত মহাকাব্য । 


জীকনক ব্ন্দ্যোপাধ্যায় 


কিন্ত রামায়ণ মহাগারত এক একট।. 


বিডিজ্র। 


&৮৯ 


সম্পূর্ণ ঘটনাঁকে আশ্রয় করিয়।, উহার প্রারস্ত হইতে চরষ 
পরিণতি পর্যন্ত, ধারাবাহিকভাবে রচিত হইয়াছে । মহা 
কবি ব্যাস বা বাল্সিকী জীবনের কোনও একটি অংশ 
অবলম্বন করিয়া মানবজীবন সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত 
(01100190০01 110) উপস্থিত করেন নাই। কিন্ত 
হোমার তাহার ইলিয়াড কাঁবো ট্রয় যুদ্ধের শেষ কয়েক 
মাসের ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাঁহার মহাঁকাবা রচনা 
করেন। এই জন্ত ইলিয়াডকে রামায়ণ বা মহাভারতের 
মতো "এঁতিহাসিককাব্য” বল! যায় না। মাইকে হোমারের 
আদর্শে প্রভান্বিত হইয়া তাহার মেঘনাঁদনধে লঙ্কাসমরের 
থগ্ডাংশকেই তাহার বক্তব্যরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
ছোমারিক আদশ তাহারঈ সমস্থত্রে হেমচন্দ্রের বৃত্তসংহারেও 
আসিয়৷ গিয়াছে । নবীনচন্ত্রের পলাশীর যুদ্ধেও উক্ত চ01) 
বা কাবোর গঠনরীতি প্রতিফলিত হইয়াছে। ৃ 
ভাঁবগভীরপা 'ও শব্দম্পদ ইউরোপীর এপিকের মূল 
উপাদান। মাইকেলের মেঘনাদবধে এ ছুই-ই বর্তমান। 
মেঘনাদবধের প্রারস্তেই মাইকেল ইউরোগীয় কাব্যের 11030. 
এর বন্দনা করিয়াছেন। সেখানে সরম্বতীর ছদ্মবেশ 
থসিয়া গিয়াছে । পাশ্চাতভা এপিকের আদর্শ অনুধারী 
মাইকেল তাহার কাব্যে দেবতাগণকে আনয়ন করিরাছেন 
এবং পাশ্চাত্য মহাকবিদের মতো দেবতা ও মানুষকে একই 
কাধ্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। মাইকেলের কাব্যে “সীতা 
ও সরমার কথোপকথন” পাশ্চাত্য এপিকের [21015006এর 
আদর্শে রচিত। এ্যারিষ্টটলের মতে এপিক শ্রেণীক 
কাব্যের আদি, মধ্য ও অস্ত সরলভাবে কাব্যের উদ্দেশ্য ও. 
ঘটনাবলী বর্ণনা করিবে । মাইকেল বর্ণে বর্ণে এই নিয়ম, 
রক্গা করিয়াছেন। সমগ্র মেঘনাদবধখানি যেন এই নিয়মে 
স্থরে বাধা হইয়াছে । এইভাবে পাশ্চাত্য মহাঁকাবোর রচনা- 
রীতি এবং বহু আখ্যায়িকা, ভাব ও চরিত্র অল্লবিস্তর, 
পরিবন্তিত আকারে মেঘনাদবধে দেখা যায়। মহাকাবোর" 
রসকে মধুহদন পাশ্চাত্য আদর্শে বাংল] সাহিত্যে দিয়াছেন। 
একমাত্র মধুন্থদূনই তথাকথিত মহাকাব্য রচনায় কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। তাহার পরে আর কেহ এ চেষ্টায় সফল: ' 
হন নাই। হেমচন্ত্র মাইকেলেরই, অনুকরণে তাকায় 


বিচিজা 
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বৃত্তসংহার কাব্য রচনা করেন। কিন্ত হেমচন্ধের রচনা- 
রীতি অপরিপক্ক। তিনি রঙ্গলালের মতো 11501091 
চ0108108 পদ্ধতিই বুত্তপংহারের ব্যবহার করিয়াছেন। 
হেমচন্ত্র তাহার বৃত্তসংহার কাব্যে নানাবিধ ছন্দের ব্যবহার 
করিয়াছেন। এই বিভন্জ ছন্দের ব্যবহার যেমন তাহার 
ঞ্াবোর স্ুরটি খাটে করিয়া রাখিয়াছে তেমনি উভা এপিক 
রচনার অস্তরায় হইয়াছে । কারণ, বিভিম্প ছন্দ বাবহার 
করিয়া এপিক রচন। করা যায় না। হেমচন্দের অগিত্রাক্ষর 
ছন্দ মিলহীন পয়ার, কারণ উহাতে অমিত্রাক্গর ছন্দের যে 
অন্ুপ্রাপ ও ছন্দস্পন্দ তাহ! নাই। 'অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রকৃতি ও মাধুধ্য তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। 
এক অমিত্রাক্ষর ছন্দ যে বাশীর মৃদ্ুমপুর গুঞরণ হইতে 
তেরীর আওয়াজ৪ প্রকাশক্ষম তাহ! তিনি ধরিতে পারেন 
নাই। অথচ মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইতে মনে 
হয় যেন খুব উঠু স্তরে বাধা বীণা বঙ্কারে বঙ্কারে নানাবিধ 
কাব্যরস পৰিবেশন করিতেছেন । মাইকেলের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লিরিক বঙ্কার এবং অমিত্রাক্ষর ছন্দের গম্তীর ভাব 
দুই-ই সুন্দর ভাবে দুটিয়াছে । কিন্ত হেমচন্্রের ভাষা কেবল 
উন্মাদনাপূর্ণ_সরল গঞ্চেরই ব্ূপান্তর মাত্র । তাহার ভাষাতে 
সকল স্থানে কাঁব্যোচিতরূপ ফুটিয়া উঠে নাই। 

বৃন্তসংহারে একমাত্র গুণ ইহার বিষয়বস্তু নিরপণ। 
সমগ্র বৃত্তসংহাবের মধ্যে দু-একটি বর্ণনা ছাড়া আর কিছুই 
আমাদের মন হরণ করিতে পারে না। দধিচীর তম্থুত্যাগ 
ও ব্জগঠনে বাস্তবিক পক্ষে মহাঁকাবোর উদ্দেশ্ত প্রকাশ 
পাইয়াছে। বিষয়বস্তু নিরূপণে মাইকেল অপেক্ষা হেমচন্দ্রের 
কৃতিত্ব অধিকতর! কারণ ধধুস্দ্ন চিরাগত আদর্শ ও 
বিশ্বাসকে ভঙ্গ করিয়া মেঘনাদবধের চরিত্রগুলি স্থষ্টি 
করিয়াছেন । তবে তাহাতে কাবোর ক্ষতি হয় নাই। 
নান! স্থানে তাহার বর্ণনা মহাকাব্যের অনুরূপ 'অভিনব ও 
বিশ্ময়কর হইয়াছে । কিন্তু হেমচন্দজ্রের কাব্য অনুশীলন 
করিলে দেখা যাঁর যে তাহার কাব্যে মহাকাব্যের সৌঠ্ঠব 
এবং সৌন্দধ্য নাই এবং তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত যুদ্ধবর্ণন!। 
চরিজের ভিতর দিয়া বীররস প্রকাশ ন|! করাইয়া ক্রমাগত 
ুদ্ধবর্ণনার ভিতন় দিয়া বৃততসংহারক বীররসপ্রধান করিতে 


বাংল! সাহিত্যে মহাকাব্য 


ল্যৈ 


যাওয়া তাহার ভূল হইয়াছে । এই সব কারণে ঠিনি এপিক 
লেখক হিসাবে সফলকাম হন নাই। 

নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য আদর্শে 1 আকারে মহাকাঁব্যের 
কোন নিন্ম রক্ষ। করিয়া চলে নাই । কাব্যের ভঙ্গি ও ভাবে 
সেগুলি ঠিক মহাকাব্য হইতে পারে নাই। তাহার কল্পন| 
ঠিক কাব্য-প্রধান নহে আর তাহার কাব্যে ভাবের প্রক্য 
নাই। ত'হার রচনাগুলি অঙিদীর্ঘ পদ্যসম্কুল, নানাব্ষয়ক 
কাব্য নিবন্ধ ব মাত্র হইয়াছে। 
কাব্যের কোনও একটি অঙের সঙ্গে অপর অঙ্গের সুসামঞ্স্ত 
স্যম্য় সম্বন্ধ নাই। এপিকের ঘটনাধার একক । কিন্তু 
শিল্পীর সংযম ও নিপুণতাঁর অভাববশতঃ নবীনচন্দ্রের মহাকাব্য 
গুলিতে ঘটনাধার! একভাবে বহিয়! যায় নাই। 

ননীনচন্দ্রের রৈবতক কুরুক্ষেত্র ও প্রভাম এই কাব্যত্রয়, 
এবং পঙ্গাশীর যুদ্ধকে মহাকাব্য বলা হয়। নবীনচন্দ্রের 
প্রথমোক্ত কাব্ত্রয়ের বিষয়বস্তুর গৌরব বেশ মহান। 
সেখানে তিনি মহাভারতকে নূতন ছ'াচে ঢালিয়াছেন__ 
শ্রীকষষঃ ও অর্জুন একট! বিশাল ভারতপাত্রাজ্য ও একটা 
বিরাট ধর্ম প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে। আধুনিক যুগের 
ভাবধারার সহিত মহাভারতের আধ্যায়িকার সামঞ্জস্ত রক্ষা 
করিয়া কাব্য রচন! তাহার কবিত্বের পরিচায়ক | কাব্যের 
মধ্যে দেশানুরাগ ও ধর্মতত্ব প্রকাশ করা নবীনচন্ত্রের 
বিশেষত্ব । কিন্ত দ্েশানুরাগ বা ধন্মতত্ব নিছক কল্পনা ও 
কবিত্বের উপর তিত্তিলাভ করিতে পারে নাঃ সেইজন্য তাহার 
রচন! কাব্য হিসাবে উৎকর্ষ লাভ করে নাই। মহাকাব্য 
এবং 171০001) এ দুইয়ের মিশ্রণে তাহার কোনও কাব্যই 
মহাকাব্য হিসাবে সার্থক হয় নাই। পলাশীর যুদ্ধে তাহার 
যে এ্রতিহাসিক কল্পনার উম্মেষ দেখ! দিয়াছিল তাহা 
ভাববহুল উচ্ছ্বাসে ডুবিয়! গিয়াছে । পলাশীর যুদ্ধের 00117 
ঠিক নাই। স্থানে স্থানে উপাধ্যান কাব্যের সমাবেশে 
উহ! মিশ্র মাকারও ধারণ করিয়াছে । তাহার উপর, অতি 
আধুনিক ঘটনা এপিক রচনার বিরোধী । পলাশীর যুদ্ধের 
স্বতি তখনও লোকের মনে পুরাতন হইয়া উঠে নাই। 
আধুনিক কোনও বিষয় অবঙ্গত্ধন করিলে কল্পনার 
হয় ন!। সেইন্ত পলাশীর ঘুদ্ধ মহাকাব্য হয় নাই। 
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চিন্তা বা ভাবমুলকভাবে দেখিতে গেলে রৈবতক কুরুক্ষেতত 
ও প্রভাস রচনায় নবীন্চন্ত্র সাফল্যলাঁভ করিয়াছেন। কিন্ত 
কাব্য চিরস্থায়ী হয় কবির বচনারীতি ও প্রকাশক্ষমতার 
ঘ্বারা। কবির প্রথম প্রয়োজন হইতেছে কাব্যরস পরিবেশন। 
তত্বকথা ধর্মনীতি রাজনীতি প্রভৃতি কাব্যের প্রেরণার সহিত 
মাঝে মাঝে আপিতে পারে । কিন্ধ নবীনচন্দ্রে উহ্যাই মুখ্য 
হইয়াছে বলিয়া ঠিনি মহাকাব্য রচনায় সফল হন নাই। 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে একমাত্র মধুস্থদনই 
বঙ্গসাহিত্যে মহাকাব্য রচনায় সফলত লাভ করেন। 
তাহার মেঘনাদবধ সভ্যুই একটা সৃষ্টি হইয়াছে । সুগ্রথিত 
কল্পনা ও কবিত্বের স্রোত প্রথম হইতে শেষ পথ্যন্ত প্রবাহিত । 
তবে মনে রাখিতে হইবে যে মাইকেলের মহাকাব্য এবং 
হোঁমার অথবা ব্যাদ এবং বাল্সিকীর মভাকান্য এক শ্রেণীর 
নহে। কারণ ইংরেজিতে যাহাকে এপিক বলা হম্ম এবং 
হোমারের রচনা ঘাহার আদশন্বরূপঃ তাহ! একমান্র 1761016 
যুগেই সম্ভব। পাশ্চাতা সমালোচকদের মতে ইউরোপীয় 
কাব্য জগতে ছুই শ্রেণীর এপিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে 
[20010 96 01050 এবং [গ০ ০1 4৮৮1 এই শ্রেণী- 
বিভাগ দ্বারা বান্সিকী ব্যাস ও হোমারকে প্রথম শ্রেণীর 
এপিক-লেখক বলা যায়। 'আঁর এই হিসাবে মিল্টন 
ভার্জিল অথবা! মধুক্ুদন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক। 
রঘুবংশ গ্রভৃতি সংস্কৃত মহাকাঁব্যও এই দ্বিতীয় শ্রেণীর-। 
বালিকী ও হোমারের বুগে প্রাচীনতম কাহিনীগুলি, 
যাহা মুখে মুখে বা! গায়কদিগের দ্বারা বহুকাল ধরিয়া প্রচারিত 
হইয়। আসিতেছিল, সেগুলি অমিত প্রতিভাশালী কবিবিশেষ 
একত্র করিয়া একটি অখণ্ড স্ুবুহৎ কাব্যের আকারে রচনা 
করিয়া দিলেন। সেইজন্য রামায়ণ ও ইলিয়াড, 201০ ০৫ 
010%/1 ভাঞ্জিল ও মধুস্ছদন যথাক্রমে হোমার ও বাল্সিকীর 
এপিক হইতে ঘটনাবিশেষ একত্র করিনা শিল্পনৈপুণে।র 
সাহায্যে নুতন এপিক স্ষ্টি করিলেন। সেইগন্য তাহারা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক-লেখক । শিল্প হিসাবে এই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মহাকাব্যগুলি উৎকর্ষ লাঁভ করিয়াছে বটে কিন্ত 
কাব্যপ্রেরণায় উহাদিগকে ঠিক এপিক বলা যায় না । 
মাইকেলের পরে আর কেহুই বঙ্গসাহিতো মহাঁকাব) 


ঞ্ীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


খিচিজ্! 


৫১ 


রচনায় সফল হন নাই। ইহা হইতে একটা বিষয় স্পষ্ট 
বোবা যাইবে -যে বাঙালী-প্রতিভ! ঠিক মহাকাবোর অনুকূল 
নহে--বাঙালীর জীবনে মহাঁকাব্যের প্রেরণাঁও নাই উপকরণ ও 
নাই। মাঁইকেলের পরে অন্ততপক্ষে ি2150155 চ01০ 
উত্তরোত্তর উন্নতিলাত করিতে পাঁরিত। কারণ মাইকেল 
বাংল! ভাষাকে ও ছন্দকে এপিক রচনার উপষোগী সার্্থা 
দান করিয়! গিয়াছিলেন। 

বাংল! মহাকাবাগুলিতে মহাকাবোর বিন্বোধী লক্ষণ, 
অধিকতর প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া একখানিও মহাকাৰা 
হইয়া উঠে নাই । অমিত প্রতিভাশালী মধুহ্দনও মহাকাব্যের 
রূপ ও আদর্শকে পূর্ণ সার্থকতা দিতে পারেন; নাই তাঙ্কার 
কারণ এপিকের মম্ুরাগী হইলেও মধুস্দনের কবিমানস হিল 
রোমান্টিক। মাইকেলের হিলোন্তমাসস্তবে যে রোমান্টিক 
বা অসস্ভব-মনোহর ভাবাবেগ দেখা গিয়াছিল ঠিক সেই 
রোমান্টিদিজ ম্‌ পরিপুষ্ট ও পরিপক আকারে মেঘনাদবধে 
বর্তমান। মেঘনাদবধে প্রবল গীতিকাব্যের প্রেরণ! কা 
করিয়াছে। মেঘনাদবধের অনেক স্থানে ব্যক্তিগত হৃদয়োচ্ছু।স 
ফুটিয়াছে এবং সেই সব স্থানগুপিতে স্বভাবতঃ এপিক- 
কাবারস অপেক্ষা লিরিক-কাব্যরস প্রবল হইয়াছে । হেমন্ত 
এবং নবীনচন্দ্রের কাব্যেও স্থানে স্থানে এটরাপ লিরিক- 
মাধুর্য প্রকাশ পাইয়াছে। এই সব কবিদের কবিপ্রতিভ। 
প্রকাশ পাইরাছে প্রকৃতি বর্ণনায় বা বিষাদে । এইগন্ 
চরিত্রচিত্রণ অথবা ঘটনাবর্ণনাতে বাঙালী মহাকবিদিগের 
কবিত্ব ও কৃতিত্ব তত বেণী প্রকাশ পার নাই। ক্মাগ5 
01219০55 কবিতার প্রধান উদ্দেগ্ত হইতেছে চরিব্রচিত্রণ 
এবং ঘটনাবর্ণন! | 

এ যুগের তথাঁকগিত মহাকাব্য গুলিতে কাব্যমাধুরষ্য 
আমরা যেখানে সব চেয়ে বেশী অআম্বাদন করি সেই 
স্থানগুলি গীতিপ্রবণ। মেঘনাদবধেরও গীরিগ্রবণতা ও 
ভাবপ্রণত। লক্ষ্য কর্তার বিষয়। কবিমানস ও কবি- 
প্রকৃতির প্রতি মাইকেলের বিশেষ ঝেখক ছিল। সেইজন্ত 
মেঘনাদরধে পরাজয়ের কারুণ্য ও কবিত্বই অধিকতর 
ফুটিয়াছে। এইরূপ গীতিগ্রবণতা আধুনিক কাব্যের উপযোগী, 
মহাঁকাব্যের উপযোগী নহে । কবির প্রাণ অন্গসারে -কবি- 


* বিচিত্রা 
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প্রেরণার তাড়নায় মেঘনাদবধের বভুম্থানে লিরিক কাব্যরস 
গ্রধান হইয়াছে । মেঘনাদবধের লিরিক ভাবটি বাবণের 
বিলাপে, রামচন্দ্রের মমতায়, প্রমীলার ক্রন্দনে, সীতা ও 
সরমার কথোপকথনে সর্বত্রই এপিকের আবরণ ভেদ করিয়া 
লিরিক আবেগের উচ্ছ্বাসে ফুটিয়। উঠিয়াছে। মেঘনদবধের 
সকল উৎকৃষ্ট অংশগুলিই লিবিক। সীতা ও সরমার 
কথোপকথন, লক্ষণের শক্তিশেল, প্রমীগার স্বর্গারোহণ প্রভৃতি 
সকল উৎকষ্ট স্থানই লিরিক উচ্ছযাসে পূর্ণ। 

আপাতঃদৃষ্টিতে দেখিলে মনে হইবে যে কাব্যন্থষ্টির জন 
এ যুগের মহাকাবা রচয়িতাগণের কবিদৃষ্টি বহির্গত আদর্শের 
আরাধনায় নিয়োজিত অর্থাৎ তাহারা তাহাদের কাবাস্থত্ির 
ভদ্য লিরিক কবিদের মতো তাহাদের অন্তরের ভাবরসের 
দিকে ন! চাহিদা ইতিহাস পুরাণ হইত্ডে কাব্যের উপকরণ 
গ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু প্ররুৃতপক্ষে তাহাদের কাব্যের 
সমস্তটাই আত্মনিমগ্ন ভাবকল্পনা গ্রস্থত- উহা! লিরিক আবেগ 
ছাড়া আর কিছুই নহে। 

বাঙালীর কল্পনাগ্রবৃত্তি গীতিগ্রবণ। যে যুগে মহাকাঁবা 
রচনার সাড়! পড়িয়। গিয়াছিল মে যুগেও প্রচ্ছন্নভাবে গীতি- 


বাংলা সাহিত্যে মহাকাব্য 


জ্যৈষ্ঠ 


কবিতার আবেগ মহাকাব্য রচনাকে প্রতাঁবান্বিত করিয়াছিল। 
এইঞ্ন্কই এ যুগের মহাকাব্যসমূহে ক্লাসিক সংযম অপক্ষা 
রোমার্টিক আবেগ সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তবে একই 
যুগে এপিক এবং লিরিক--ছুইটি বিপরীত ধারার সংঘর্ষে 
কিছুদিনের জগ্ঠ বাঙালীর গীতি প্রবণ মানস প্রকৃতি মহাকাব্যের 
তাড়নায় স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

মহাকাবা রচনার স্বতংক্ঘৃর্ত প্রেরণ! ছিল না বলিয়াই 
মহাকাব্য রচনার প্রয়াস বঙ্গসাহিতো সফল হুইল না। 
তারপর উপন্তাস সাহিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কাহিনী- 
কাবোর মার কোনও প্রয়োজন রহিল না। গঞন্ভে রোমান্স 
প্রভৃতি সুন্দররূপে প্রকাশ পাওরাতে মহাকাব্যপ্রীতি কাটিয়! 
গেল। গ্রচ্ছন্ন গীতিকবিতার ধারা বঙ্গনাহিত্যে নৃতনভাবে 
আত্মস্থ হইয়া! ক্ফুর্ত হইল। 

মহাকাব্যের 1017 এর প্রতি বাঙালী যর্দও আকৃষ্ট 
হইয়াছিল কিন্তু গীতিকাব্য-জ্রীতিবশতঃ বাংল! কাব্যধার! 
মহাকাব্য রচনার পথ ছাড়িয়া দিয়া গীতিকাব্যের দিকেই 
ধাবমান হইল। কবিবর বিহারীলাল ও রবীন্দ্রনাথের নিকটে 
গীতিকাব্য নৃতন প্রাণ পাইয় পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। 

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতৃপ্ডির অন্ধকারে কাদে 
শীধীরেন্দ্রকুমার চৌধুরী 


অধরে অধর নাহি নয়নে নয়ন রাখ নাই, 

বক্ষোপরি বক্ষনাহি, চুষ্ধনের নাহিক আবেশ, 
সন্ধ্যার মধুর ক্ষণ অন্ধকারে হতেছে কামাই, 
প্রণয়ের ভাষা মুক, মুখরের মৌন নিরুদেশ। 
সন্ধ্যারাত্রে বসে আছি নীলিমায় ফোটে নাই তারা, 
বাতাস ব্যাকুল নহে, শিহরণ জাগে নাই মনে; 
অনন্ত আকাশ উদ্ধে, নিয়ে কাদে ধরনীর কারা, 
পাশাপাশি বসে মোর, আধারের কুহেলি নয়নে। 


আমার করের মধ্যে বন্দী তব কোমল আউল, 
কী কথা বলিতে গিয়! বারে বারে হতেছে স্পন্দিত ; 
আমারে করেছে বলদী প্রিয়া তব ঘন কালো চুল, 

| তোমার করেরস্পশ যেন মোর চিরপরিচিত। 
তোমারে দেখেছি আমি. অন্তরের উল প্রাসাদে 
প্রসার পরাণ তাই অতৃপ্তির অন্ধকারে কাদে। 


সবিনয় নিবেদন 


প্রীরাধিকারগ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


( পূর্বান্থবু তত) 


কদমকেশরপুর। নামটি বেশ। কেজানে কেমন সে 
গ্রাম। হয়তে। নিতান্তই পাড়ার্গ, হয়তো! সমুদ্ধিশালী, 
হয়তে! আবার-_কি জানি, কত কিছুই হ'তে পারে,_-আবার 
কত কিছু নাও হ'তে পারে। কানন চলেছে কাদকেশরপুর 
_-সম্পূর্ণ অপরিচিত অখ্যাত স্থান; কি যে হ'তে পারে, 
আর কিযেনা হতে পারে কিছুই তার ধারণ।য় আসে না। 
অথচ অনেক কিছুই সে ট্রেণে বসে বসে ভেবে ঠিক করে। 
সে জানে, তার ভাবনার কিছুই হয়তে! মিলবে না, তবু ভাবতে 
কেমন ভাল লাগে তার। কদমকেশরপুর গ্রাম ষে কোথায় 
তাও সে ভাল ক'রেভ্ানেনা। শুধু তার জানা আছে যে, 
বোলপুর ষ্রেখশনে নেমে গরুর গাড়ী ক'রে ৭৮ ক্রোশের পথ 
যেতে হয়, কিন্তু কোন্‌ দিকে যেতে হয় তাও তার জান 
নেই। এমনি অপরিচিত স্থানে যাওয়ার মধ্যে একটা 
দোছুল্যমান শঙ্ক।, একটা সকৌতুক আনন্দ, একটা 
অনিশ্চিতের দুশ্চিন্তা মিলে থাকে এমনভাবে যে, নিজেকে 
বেশ উপভোগ করা চলে । কানন ট্রেণে বসে এ অনিশ্চিত 
যাত্রাকে যেমন উপতোগ করছিল, তেম্নি উপভোগ করছিল 
সে তার নিজের ভাবনাগুলোকে ৷ হয়তো সমস্ত ভাবনাই 
তার অকারণ, হয়তো! আসল ছুর্ভোগের কথাই সে. একবারও 
ভাঁবেনি। যদি দুর্ভোগও লেখা থাকে কপালে, তবু তা 
উপভোগ কর! চলতে পারে ; অবশ্য তেমন দৃষ্টি থাকা চাই। 
কানের সে দৃষ্টি আছে জেনেই কাননের শঙ্কা তত গভীরত। 
পায়ান। 2 
বোলপুর পৌছুতেই ডোর হয়ে গেল। . কানন 
ভাড়াতাড়ি স্াটকেস আর সঙ্গের ছোট বিছানাটি নিয়ে 
শ্লাটফর্মে নেমে দাড়ালো । হঠাৎ প্লযাট্কর্মে নেমে দাড়াতেই 


তার কেমন মনে হ'লো, সে যেন এক নৃতন জগতে এসে 
পড়েছে । আর একথাও ভার মনে হ'লো, এম্নি এই একই 
কথা তারই মত কত লোকেরই তো! প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে 
মনে পড়েছে । এখানে সমন্ডই তার অজানা, অচেনা, 
_এম্নি তার মত কত অক্তানা অচেনা লোক না জানি 
যুগ যুগ ধ'রে এখানে এসেছে, গেছে, কেই বা তাদের হিসাব 
রাখে, অথচ তাদের 'অপরিচয় তো কোনদিনই এত বড় 
বাঁধা হ/য়ে ওঠেনি যা ঠেলে তার! নিজেদের কাজ শেষ ক'রে 
ব্দায় নিতে পারেনি । 

কাননের মনে হলো, এমন ক'রে কেউ কোনদিন একথা 
ভেবে দেখেছে কিনা তা কে জানে, কিন্তু এত বড় বিশ্ময় তো 
আর হয় না। অপরিচয়ের বাধা কি তবে বাধাই .ন|? 
কানন কিন্তু ভেবে পাচ্ছিল না, আরজ এমন ক'রে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ভাববার তার কিসের প্রয়ো্ছন হয়েচে। অথচ 
এই অর্থহীন ভাবনার মধ্যে যে কত আমেজ, কত আনন্দ, 
কত এরশ্ধ্য আছে তা কাননের মত যে এমন অপরিচিত 
স্থানে দাড়িয়ে কৌতুকদৃষ্টি নিয়ে না ভেবেছে সে জানে না। 

রাডাদি'র ওখানে যেতে কাননের চোখে বোলপুর ছ্েশন 
বছবারই পড়েছে । ছুএকবার এখানে ট্রেণ থামতে সে 
নেমে প্লাটফর্্ে পায়চারিও করেছে ; কিন্তু আজকের নামান 
সঙ্গে সে সব দিনের নামার কি বিরাট পার্থক্য! তার কেমন 
যেন মনে ভচ্ছিল, এ প্লাযাটফর্ম্ের সঙ্গে আজ থেকে যেন তার 
জল্ম-জল্মাস্তরের সধ্যত! সুরু হ'লে! । কাননের কেমন ধেন 
ভাবতে ভাল লাগছিল ; সত্যি, এমন ক'রে জগতে কোন 
মাচুষই কি কোন অপরিচিত প্র্যাটফম্ম্ে নেমে এমন ক'রে 
ভার মত ভাবেনি? হয়তো ভেবেছে 3 অবস্থা নাও ভাবতে 


(6৮) 


বিচিত্রা 


৫৯৪ 


পারে। বদ্দি নাই ভেবে থাকে তো কেন ভেবে দেখেনি, 
এমন ক'রে ভেবে দেখার মধ্যে যে কত আনন্দ-- এমন 
আনন্দ-ঘন মুহূর্ত যাদের জীবনে আসেনি তাদের মত 
বঞ্চিতদের জন্য সহসা কাননের মনে করুণ। ঘনালো। 
কাননের সহসা আবার মনে হলো, এখানে ছড়িয়ে দাড়িয়ে 
একি পাগলামি তার সুরু হ'লে? কোথায় কদমকেশপুর-__ 
কোন্‌ পথে--সে সবের খেজ নিতে হবে যে তার। 

তাড়াশ্ডাড়ি গ্রযাটফম্মের বাইরে বেরিয়ে আদতে যাচ্ছিল, 
একটা কুলী এসে গাকে বিরক্ত সুরু করলো । কানন 
অগত্যা তার হাতে শ্তাটুকেস্‌ 'আর বিছানাটা দিয়ে বললো, 
হারে বাইরে বাদ দ্রেথচি, বাস কি কদমকেশরপুর পথ্য 
যায়? 

কুলীর কাছ থেকে. কানন যে সংবাদ সংগ্রহ করলো! 
ভাতে তার নৃততনত্বের সহসা-সঞ্জাত আনন্দ সহজেই মান 
হয়ে এলো । কদ্দমকেশরপুর বাস তো চলেই না, চলে 
একমাজ্স গর'র গাড়ী--ভাও ক্রমান্বয়ে হিনদিন বৃষ্টি হয়ে 
গেছে এখানে, গঞক্র গাড়ী চলবে কিনা তারও কিছু 
ঠিক নেই। 

প্রচুর অর্থপাভের লোভ দেখিয়েও কানন কোন 
গ]ড়োয়ানকফেই রাজী করাতে পারলো না। সকলেই বলে, 
বাবু কদমকেশরপুর তো আর একু আধ ক্রোশের পথ নয় 
যে পাহম করবো, সে প্রায় আট-ন ক্রোশের পথ-াচা 
মাটির পথ, চাকা যাবে বসে, মিথো বন-বাদাড়ে আটকে 
প*ড়ে থাকবো ।? 

কানন মহা! বিপদে পড়লো । আরও ভাল ক'রে খবর 
নিয়ে জানলো, দ্রুঙিন দিন পর পর টানা রোদ হলে যদি 
ছুএকজন গাড়োয়ান [সাহস করে, তার আগে কেউ রাজী 
হবে না। র র 

কানন ভেবেই পাচ্ছিল না যে, এই ছু'তিন দিন সে 
বোলপুকসের মত অচেনা অজানা জায়গায় কেমন করে 
কাটাবে। আর জাঁকাশের চেহারা আঙ্জ একটু ভাল ৰটে, 
কিন্তু আবার খারাপ হতে কঙক্ষণ? এমনি অমিশ্চিতেয় 
হাতে আপনাকে সপে দিয়ে কি মানুষ বসে থাকতে পারে 
কখনও? সংল। তার মনে পড়ে গেল ববীন্ত্রনাখের 


সবিনয় নিবেদন 


জ্যৈষ্ঠ 


যাক, তবু শান্তিনিকেতনট। এই 
এতক্ষাণ কানন একটু 


শান্তিনিকেতনের কথা । 
ফাকে একবার দেখা হ/য়ে যাবে। 
তৃপ্তি অনুভব করলো। 


বোলপুর ষ্টেশন থেকে শান্তিনিকেতন প্রায় মাইল 
দেড়েকের পথ । কানন ও তার কুলীর কাছ থেকেই জানতে 
পেরেছিল, কিন্তু সে ঠিক তাদের দূরত্ব জ্ঞানের ওপর 
আস্থাবান হতে পারছিল না। কাজেই পোষ্টাপিসের খোজ 
নিয় সেদিকে এগিয়ে চললো । বোলপুরের পোষ্টাপিস 
ট্রেখশনের খুব কাছেই । শান্তিনিকেতনের তথা সংগ্রহের 
জন্ভই যে সে পোষ্টাপিসে এসে উঠলো! তা৷ নয়, তার স্টুকেস্‌ 
ও বিছানাটাও রাখার একটা স্থানের দরকার । পোষ্টাপিসে 
যদি সুবিধা হয় এই ভেবেই সে পোষ্টমাষ্টার বাঙালী বাঁবুটির 
সঙ্গে আলাপ করলে! । পোষ্টমাষ্টার কাস্তিবাবু খুব আনন্দের 
সঙ্গেই কাঁননের মালপত্র নিজের বাসাঁয় রাখতে রাভী হ'লেন 
এবং কানন তাঁর এখানে যদ্দি মাস খানেক থাকতে চায় তো 
তিনি খুব খুসি হয়েই তার থাকার সমস্ত রকম ব্যবস্থা করে 
দিতে রাজী আঁছেন, তবে অধুনা স্ত্রীপুতকে দেশে পাঠিয়ে 
দেওয়ার ফলে নিজেকেই হোটেলে ছু'বেলা খেতে হচ্ছে, এটুকু 
কষ্ট কাননকেও স্বীকার করতে হবে। কানন একট। ডেব! 
পেয়ে অনেক ছুর্ভাবনার হাতই সহজে এড়াতে পারলো । 

কাননের চ| ও গ্রাতঃকালীন আহারের সমস্ত রকম 
ব্যবস্থাই কাস্তিবাবু তার পে্টাপিসের লোক দিয়ে করিয়ে 
দিলেন। তারপরে কাননকে তিনি বল্লেণঃ দেখুন কাননবাবু, 
আপনি এখানে এসেছেন বড় বে-টক্কর সময়ে । শাস্তি- 
নিকেতনে কি আর এখন কেউ আছে, পুজোর ছুটিতে সবাই 
তো বাড়ী চলে গেছে। তবু যান একবার, দেখে আমন । 

কাননের একথা অবশ্ত এশক্ষণ একবারও মনে হয়নি। 
সে একটু চিন্তিত হ'লে! । তাইতো, পুজার ছুটিতে বিদেশী 
ছাত্র-ছাত্রীরা যে ধার -বাঁড়ী চলে গেছে হয়তে। ব্বার 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন বিদেশে আছেন। কাননের শান্তি- 
নিকেতন 'দেখার আগ্রহ অনেকট। কমে গেল সত্য, তবু সে 
কাস্তিবাবুর সজে-দেওয়া পিয়নটিকে নিয়ে ষোরয়ে 
পড়লো! । ট মা + 
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কানন কাস্তিবাঁবুর উপদেশ অনুযায়ী হেঁটেই চললো । 
এমন পথ ধ/রে হাটতে সত্যই তার ভাগ লাগছিল। ভোর- 
বেলাকার তরুণ আলোয় গুন জায়গার পথ ধ'রে চলার 
মধ্যে এক অপুর্ব আনন্দ আছে । কানন সঙ্গের পিয়নটির 
কাছ থেকে পথেই শাস্তিনিকেতনের অনেক খবর নিয়ে 
নিয়েছিল। কত দৃর-বিদেশের লোক এখানে প্রায়ই আসে 
ইত্যাদি কত কিছু । কবির সম্বন্ধে পিয়নটির ধারণ! কি 
জানবার জন্থ কাননের কেমন যেন বাসনা হ'লো। জিজ্ঞাসা 
করাঁয় পিয়নটি বললো, জানেন বাবু, উনি যে কি তা আজও 
আমরা ভেবে ঠিক করতে পারিনি । আর উনি তো বছরে 
কত সময় বিদেশেই থাকেন-_আমাদের ওনাকে দেখবার 
সৌভাগ্য আর কত হয় বলুন। কিন্তু কি রাঁজপুত্ত,রের মত 
চেহারা গুনার দেখেচেন বাবু? অমন যে মানুষ দেখতে হয় 
ত1 ওনাকে না দেখলে কি কোনদিন আমাদের বিশ্বেস 
ভোতি! 


কাঁনন 'অব1ক হঃয়ে কবির সম্বন্ধে এই অশিক্ষিত পিয়নটির 
মতামত শুনছিল। 


শাস্তিনিকেতনের কিছু আগে রাস্তার বাদিকে তাদের 
একট] মস্ত পুষ্করিণী পড়লে! । কানন অবাক হ'য়ে গেল 
সে পুষ্ষরিণীর দিকে চেয়ে। পুষ্করিণীতে জল প্রায় দেখাই 
যায় না, আগাগোড়াই তার লাল আর শ্বেত পদ্মে ছাওয়]। 
এত পদ্ম এক সঙ্গে ফুটে থাকতে সে ইতিপূর্বে কোথাও 
কোনদিনই দেখেনি । কাননকে সহসা পথের মাঝেই 
দাড়িয়ে যেতে দেখে পিয়নটিও দীড়িয়ে গেল। পিয়নটি 
বললো, বাবু, এত পদ্ম ফুটতে কোথাও বড় একট] সত্যি 
দেখা যায় না। 'আপনারা বাবু সরে মান্য; আপনাদের 
তো] অবাক করে দেবেই-_-'আমরাই অবাক হয়ে যাই। 
শান্তিনিকেতন দেখতে এসে অনেকেই এখানে একবার না 
ীড়িয়ে পারেন না। 


কথাট। ঠিক । এখানে মাছগষ এসে না৷ ছড়িয়ে সত্যি 
পারে না। মান্থুষের সৌন্দধ্যবোধ আজও এত ছোট হয়ে 
যায়নি যে মানুষ এ দৃগ্তা উপেক্ষা করতে পারে। কাননেরও 
তাই মনে হচ্ছিল। 


প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি! 
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এত আশ! নিয়ে আপা, কিন্ত শান্তিনিকেতন দেখে কানন 
সত্যি খুসি হ'তে পারেনি। দূব থেকে একদিন যাঁকে সে 
একট। স্বপ্ররাজ্য বলে ভেবেছিল তা'কে আজ অমন ক'রে 
আত্মপ্রকাশ ক'রে বসতে দেখে কানন নিতাস্তই হতাঁশ 
হঃলো। তাঁর কেবলই মনে হ'তে লাগলে]. মানুষ যেন 
তাঁর প্রিয় বস্ত্বকে দেখার লোভ চিরদিন সংবরণ করতে 
শেখে । না-দেখার কৌতুহল যে দেখার আননের চেয়ে 
কত বড় তা আজ কানন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলো!। 
তার একমাত্র সাস্বন! যে, শাস্তিনিকেতনের অধিবাসীরা এখন 
এখানে বড় একট1 কেউ নেই বলেই হয়তে! স্থানটাকে 
এত প্রাণহীন কলে বোধ হচ্ছে। কানন ঘুরে ঘুরে 
শান্তিনিকেতনের সমস্ত স্থান দেখলো, কোথায় ছেলেষেয়েদের 
গাছতলায় বদলিয়ে শিক্ষা! দেওয়া হয়,--কোথায় তায! 
কেমনতাবে বাপ করে, কোথায় তাদের উপাপনা মনলিরে 
কতটুকু 'আশ্রমের সীমানা-_সবই সে তম তন্ন ক'রে দেখে 
নিলে। শান্তিনিকেতনের একজন শিক্ষকের সঙ্গে তার 
আল।প হ'লো। তিনি অতি ছুঃখের সঙ্গে কাননকে 
জানালেন যে, এখন এখানে দেখার মত কিছুই নেই। 
ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষয়িতীরা সবাই ছুটিতে যে যাঁর বাড়ী 
চ'লে গেচে, শুধু তিনি আর ছু'একজন এখনও আছেন 
এবং দু'একদিনের মধোই চলে যাষেন। আর এখানকার 
কলাভবন এবং লাইব্রেরীই দেখবার মত জিনিষ_তাও 
এখন বন্ধ, দেখার কোন উপায় নেই। কাননকে থে 
তিনি তা দেখাতে পারলেন না মে জন্যে তার আর 
আফশোষের সীমা নেই। কাননকে তিনি থুরিয়ে ফিরিয়ে 
কবি এখানে অবস্থান-কালে কখন কোথায় কি করেন 
এসব ভাল ক'রে দেখালেন, কনি কবে কোথায় দাড়িয়ে 
তাঁর কোন্‌ কবিতাটি আবৃত্তি করেছিলেন তাঁও বিশদ 
ব্যাখ্যার সঙ্গে জানিয়ে দ্িলেন। কাননের দরুণ হতাশার 
মধ্যে তবু এই শিক্ষকটির আবির্ভাব তাকে কতকটা আশ্বস্ত 
করতে পেরেছিল। 

কানন যখন বোলপুর পোষ্টাপিসে. ফিরে এলো তখন 
বেল! প্রায় এগারোটা বেজে গেছে। কাস্থিবাবু ইতিমধ্যেই 
কাননের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থ! হোটেলের সে ঠিক 


বিচিক্সা * 
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ক'রে ফেলেছিলেন এবং অনুমতি গেলেই হোটেলে পিয়ন 
পাঠিয়ে তার বাধ্য এখানেই আনাবাঁর ব্যবস্থা করবেন। 
কান্তিবাবুর আতিথেয়তা কানন থুপিই হ'লে! । এখানে 
ছ'চারদিন কাটানো! তাঁর পক্ষে খুব শক্ত হবে না যা'হোক্‌। 

স্ুরূলের শ্রীনিকেতন দেখবার বানাও কাঁননের ছিল, 
কিন্তু শান্তিনিকেতন দেখার পরে এ যা আর ত| দেখার 
কোন আকর্ষণই তার রইলো! না) 


বেলা সাঁঙট1-মাটটার সময় বোলপুত্র থেকেই থেয়ে 
নিয়ে কান্তিবাবুর পরামর্শ অনুযায়ী সঙ্গে কিছু পথের জন্থ 
খাচ্ভ-সামগ্রী যেমন পাঁওয়া গেল কিনে নিয়ে কানন গরুর 
গাড়ীতে চেপে বসলে! । ধাত্রা তার সুনির্দিষ্ট কিন্তু পথের 
চেহারা ষে কেমন ত1 তার জানা-নেই । গাড়োয়ানও তেমন 
ভ্বরলা কিছুই দিতে পারছিল না। ছু'তিনদিন ক্রমান্বয়ে 
যো উঠেছে সতা কিন্ত বনের ভেতর দিয়ে কদমকেশর- 
গুরের দিকে যে ছায়াপরিবূত পথ গেছে তা তখনও 
শুকিয়েছে কিন] কে জানে। গাড়োয়ানও অৃষ্টের ওপর 
নির্ভর ক'রে গাড়ী ছেড়ে দিল। মাইল তিনেক পণ বেশ 
ভাগই ছিল, তারপরেই বনের ভেতর দিয়ে গ্রাম্য কাচা 
রাঙামাটির গথ। পথের ছু'ধারে ফণি-মনসার আল, মাঝ 
দিয়ে গেছে তার রাঙামাটির পথ, গুপরে বড় গাছের 
ঘন ছাগা। সে পথ দিয়ে গরুর গাড়ী যেন কত যুগ-যুগাস্ত 
ধরে চলেছে-এম্নি মনে হয়) পথের ছুঃপাশে চাকার 
চাপে চাপে দাগ কেটে এখন তা! নালায় পরিণত হয়েছে । 
পথের মাঝথানটা ছু'পাশের চেয়ে অনেক উচু। ক্রমেই 
গাড়ীর চাকা কাদায় ঝসে যেতে লাগলো । এক এক 
জায়গার আবার যেখানে বনের ছায়া তেমন ঘন নয় 
সেখানকার মাটি কিছু শক্ত থাকায় গাড়ী বেশ চলছিল। 
ফ্রমেই কানন বনের আড়মর ও পথের দেন্ দেখে শঙ্কু 
হ'য়ে উঠছিঙ্লা। ভু*পাশে কতদুরে যে গ্রাম তাঁর কোন 
স্থিরতা নেই! যদি এই জনশূন্য বনাত্যন্তরেই গাড়ীর চাক 
মাটিতে বসে যায়, আর যদি বলদ ছুটির অক্লান্ত চেষ্টাতেও 
গাঁড়ীকে সে কাদার আবেষ্টন থেকে মুক্তি দেওয়া সম্ভব 
না হয়ে ওঠে তবে কানন যে তখন কি করবে তা 


সবিনয় নিবেদন 


জোষ্ঠ 


ভেবেই পাচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল, আর দিন কত 
বোলপুরে অপেক্ষা ক'রে আসাই তার উচিত ছিল। 
প্রথম বনের ভেতর গাড়ী এসে পড়তে তার খুবই ভাল 
লেগেছিল । নাম-না-জানা অচেনা অদেখা কত পাখীর 
কুজন, বনের নিস্পৃচ এীকান্তিক ধ্যানগস্ভীর তাঁপসমুত্তি 
দু'পাঁশের ফণি-মনসার বসম্তরোগীর মত দৈহিক বিক্ষোভ, 
একটি! নিস্তর্গ স্িগ্ততা, বন ও বন্ফুলের সৌরভ জড়ানে! 
কেমন বাথাতুর নিশ্বাস, কত উপভোগা সৌন্দর্যের মাঝে 
নিজের উপস্থিতির সঙ্ঞানতা,--কাননের এত ভাল লেগেছিল 
যে কানন নিজেও তা কারও কাছে বাক্ত ক'রে বোঝাতে 
পারে না। কিন্তু অনিশ্চিত শঙ্কা সহস! জেগে তার সহজ 
সৌন্দর্যোপলব্ধির পথে ব্যাঘাত জন্মাতে লাগলে] । 

পথে চিৎ ছু'একটি নীচজাতীয়া স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
তাঁদের দেখ! হচ্ছিল, কিন্ু কদমকেশরপুর পরাস্ত গরুর গাড়ী 
গৌছুবে কিনা সে সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ তার! কেউ দ্দিতে 
পারছিল না। এই সব নীচ জাতীয় স্ত্রীলৌকদের কারও 
মাথায় কাঠ বোঝাই ঝুড়ি, কারও আবার দুধের কেঁড়ে। 
সকলেরই কেমন একটু কাননের সঙ্গে রঙ্গ করার বিনীত 
অভিলাষ । কথা বলার অপূর্ব তাঁদের ভঙ্গী--সলাঁজ, 
কিন্ত অবিব্রত। তাদেরই মধ্যে একজন কাননকে বলেছিল, 
বাবু, একট! বিড়ি দিবে? কানন সলজ্জ হয়ে বলেছিল, 
বিড়ি তো নেই, পয়সা নিধি? মেয়েটি সুখ ঘুরিয়ে বনের 
ভেতর দির়ে অরৃত্ঠ হয়ে গেচলে!। যাবার সময় সে 
অস্ত্ুত এক ভঙ্গীতে একটু হেসে চলে গেলো! । কানন 
সহজে তার সে অপূর্ব ভঙ্গী ভুলতে পারছিল না। হঠাৎ 
আবার সেই মেয়েটির সঙ্গেই কিছুদূর এগিয়ে দেখা । 
কানন তাকে আবার দেখে একটু বিস্মিত হ'লো। 
পরক্ষণেই তার বিশ্ম্ন কেটে গেল। কেনন! ধনের তের 
দিয়ে মেষেটি মোজা পথে এসেছে, আর গাড়ী বনের 
বাইরে দিয়ে অনেকট| পথ ঘুরে এসেছে। মেয়েটি বনেরু 
আড়াল থেকে সহস! বেড়িয়ে এসে সলজ্জ একটু .হসে 
বললে, দে"*বাবু, একট! পয়সাই দে তবে। কাননের 
বিস্ময়ের আর 'মবধি ছিল না, কিন্কু এ চাওয়াকে সে ঠিক 
ভিথারীর চাওয়া ব'লে ভাবতে পারলে! না, এরর ভেতর 
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কিছু দানও যেন এ মেয়েটির আছে। মেয়েটি পয়স| 
পেয়েই আবার বনের আড়ালে অবৃস্থ হ'য়ে গেল। কাননের 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ও যেন আবার অতকিতে কোন্‌ 
বনান্তরাল থেকে সহস| বেরিয়ে এলে সামনে দাঁড়াবে। 
হয়তে! পয়সা! ফিরিয়েই দিবে। ও যেন প্রয়োজনের 
গরজে ও পয়সা নেয়নি । কিন্ধু তার আর শেষ পর্যাস্ত 
দেখা মেলেনি । 

পথ ক্রমেই খারাপ হ'তে লাগলো । গাড়ী আর চলতে 
চায় না। কানন শঙ্কাকুল হয়ে উঠলো । তবে কদমকেশর- 
পুরের হদিন্‌ তখন পাওয়া গেছে। কেউ বলে, ছু'কোশ 
তিনকোশ পথ। কেউ বলে, না, অত আর হবে 
কোথেকে ৷ গাড়োয়ান বলদ ছু*টোকে আপ্রাণ ঠেডিয়ও 
আর গাড়ী কাদ| থেকে টেনে তুলতে পারছিল ন1। 
গাঁড়োয়ান গাড়ী থেকে নেমে চাকা ঠেল্‌্তে বাধ্য হ'লো। 
একটু এগ্িয়েই কাননকেও গাড়ী থেকে নামতে হ'লো। 
গাড়ী আর কিছুতেই অগ্রদর হয় লা। গাড়োয়ান 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল। ' কি যে এখন করা 
উচিত কানন তা আর ভেবে পাচ্ছিল না। ছ্পাশে 
গায়ের কোন চিহ্ন দেখ। যাচ্ছিল না। লোকজনের 
আগমনের আশাও হরাশা। সমস্ত পথের মধ্যে এখানের 
বনই সব চেয়ে নিবিড়। গাড়োয়ান অগত্য! কাননকে 
গাড়ীতে উঠে বসতে ঝলে লোকজনের সন্ধানে চ'লে 
গেল। এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায়ও ছিল না। 
গাড়োয়ান কিছুক্ষণ পরেই দু'জন লোক সংগ্রহ ক'রে 
আনলে।, তার কোথায় গঞ্জুনপুরের হাটে চলেছিল বনের 
ভেতর দ্িয়ে। কিন্ত তাদের শরীরের দিকে চেয়ে কাননের 
কিছুমাত্র ভরসা হচ্ছিল না। কানন আবার গাড়ী থেকে 
নেমে দাড়ালো । 

কদমকেশরপুর পৌছুতে বেল! প্রায় চারটে বেজে 
গেল। কানন একটা স্বন্তির নিশ্বাদ ফেলে বাঁচলো। 

৪ রক ৃ 
ক 

গ্রামের মৃধ্যে প্রবেশ করতেই কানন গাড়ী থেকে নেমে 

গাড়ীর পাশে গাঁশে হাটতে সুরু করলে । কাননের সারা 


শ্রীরাধিকারপ্রন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিজ্রা 
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দেহে তখন কেমন একট! অবপারদ ও বেদন। খনিয়ে 
এসেছিল। গরুর গাড়ীতে এতটা পথ চলতে অনভ্যস্ত 
বলেই হয়তো তাকে এতটা কাতর ক'রে তুলেছিল । ' গাড়ী 
থেকে নামতে পেয়ে সে যেন বেঁচে গেল। 

অদুরের তাল গাছে ঘেরা পুকুরের ঘাট থেকে কে 
একটি ঘোঁম্টা দেওয়া গ্রাম্য বধূ জল নিয়ে গৃহে ফিরছিল, 
আর তার অল্প পশ্চাতেই একটি স্বাস্থাবান গোলগাল গ্রাম্য 
মেয়ে কি যেন সামনের বধূটিতে বলতে বলতে আসছিল । 
পশ্চাতের মেয়েটির কাখেও জলের কলমী। কাননের মনে 
হ'লে! সামনে যে রাঙামাটির দেয়াল তোপ! বাড়ী দেখা 
যাচ্ছে পথের ওপারে ওখানেই হয়তে!। তারা থাকে। 
ওদের কাছে পুতুলের শ্বশুরবাড়ীর সন্ধান নিলে কেমন 
হয়? কিন্ধ গ্রামের মেয়ে ও গ্রামের বধূকে তার মত 
বিদেশী লোকের, পক্ষে কোন গ্রশ্ন করা সমাচীন হবে 
কিনা তা কানন কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল 
না। ভাবছিল গাড়োয়ান বন্দ বুদ্ধি ক'রে 
গ্শ্নটা করে তো সে বেঁচে যায়। তারা কাছে এগিয়ে 
এলো । কানন তখনও কি করবে ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না। 

কানন স্পষ্ট শুনতে পেল পশ্চাতের মেয়েটি তাঃ 
সামনের বধূটির কাছে এগিয়ে এসে বলছে, ভ্ঞাথ, তাই 
কে আবার বিদিশী মানুষ গায়ে এলো । 

বধূটি ঘোমটার আড়াল থেকেই উত্তর করলো, মরণ 
তোমার। যা না জিগগেস করে আয় না। গ্যাখ, 
না, যদি বরাৎ খোলে। ঝলে বধূটি একটু ম্োম্ট! 
তুলেই আবার বললে! ঠাকুরঝি, এ যেন ভাই ঠিক 
আমার কাননদা”র মত দেখতে । নামট! জিগগেস ক'রে 
আসতে পারিস? কাননদা'রও যে আপার কথা আছে 


ভাই। কিন্তু সত্যিই কি আর সে গরীব বোনকে 
মনে করবে! আসার হ'লে এ্াতদিনে কবেই এসে 
যেত। 


কানন বধুটিকে পুতুল ব'লে নিশ্চয় ক'রে চিনেছিল, 
গুবু 'পুতুল' বলে ঘোম্টা' দেওয়া বধূটিকে ডাকতে তায়, 
সাহস হলো না। টু 


'বিচিজা 
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এমন সময় গড়োয়ান তাদের লক্ষ্য ক'রে হেঁকে 
বললো, মা'ঠান্‌, যু মল্লিকের বাড়ী কোন্টা হবে বটেক? 

বধূটি সহসা! ঘোমটা তুলে ভাল ক'রে কাননের 
দিকে চাইলো । তার পরেই-_ও ভাই, এতে। কাননদাই 
যে।__-ঝলে আর ঘোম্ট। টেনে দিল ন|। 

কানন বললো বাবা, এই তোর শ্বশুর বাঁড়ীর 
দেশ পুতুল? 

পুতুল আনন্দাধিক্যে প্রথমে ভেবেই পাচ্ছিল না যে 
সে কেমন ক'রে কাননকে অভ্যর্থনা জানাবে, তারপরে, 
তার সামনে এগিয়ে এসে বললো, ইযাগো, এই গাঁয়েরই 
নাম কদমকেশরপুব। এ সামনের বাড়ী। পেন্নামতো৷ 
আঁর পথে ধ্বাড়িয়ে করা ধায় ন, বাঁড়ী চল” । 

পুতুলের ঠাকুরঝি সহসা একটু পিছিয়ে পড়েছিল, 
হয়তে৷ একটু আনমনাও হয়ে পড়েছিল। কানন তা লক্ষ্য 
ক রতেভুল করেনি। 


কাননের সবই কেমন নুতন লাগছিল। ইতিপূর্বে 
এমন কোন গ্রাম্য পরিবারের সঙ্গে এতটা ঘনিষ্টভাবে 
মেশবার সুযোগ তার হয় নি। পুতুল থেকে পুতুলের 
স্বামী, শ্বশুর, শ্বাশুড়ী সবাই যেন একযোগে তার কাছে 
তাদের দীনতা জানাতে সুর করলো । অথচ কানন 
যহ্দুর সংবাদ সংগ্রহ করতে পারলো তা'তে সে বুঝলো 
যে, কদমকেশরপুরের জমীদারদের কথা বাদ দিলে যছু 
মলিকের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা হ্চ্ছল। তবে এত দীনতা 
জানাবার বাগ্রতা তাদের সবার মধ্যেই গ্রকট কেন? 
পুতুল কি তার সম্বন্ধে এমন কিছু এখানে প্রকাশ ক'রে 
ঝমে আছে যা'তে সবাই তা'কে এত বড়লোক ভেবেছে 
যেঃ এ দীনতা প্রকাশ না করে তারা পারচে না? 
কিন্তু গ্রামের আরও ছু'চারজনের সঙ্গে আলাপ হ'তে 
সে বেশ বুঝতে পারলো যে, এ-টা একটা গ্রাম্য 
রীতি মাত্র। 
, কাঁননকে পরিতুষ্ট করবার জন্য সবারই কি আপ্রাণ 
চেষ্টা । পুতুলের শ্বশুর কাননের সঙ্গে দু'একটা কথা 
কেই তাড়াতাড়ি পুতুলের স্বামী হরেনকে ডেকে গর্জন- 


সবিনয় নিবেদন জ্যৈষ্ঠ 


পুরের হাটে পাঠিয়ে দিলেন। তখন বেলা] আর নেই 
দেখেও । তারপরে নিজেই জেলেদের ডাকতে গেলেন 
এই অবেলায় পুকুর থেকে মাছ ধরাবার জন্যে । কানন 
শত চেষ্টায়ও তাদের কাজে বাধা জন্মাতে পারলো না। 
তার তার আগমনে এতটা! ব্যাকুল হয়েছে দেখে কানন 
মনে মনে একটা অস্বস্তি অনুভব করলেও তাদের 
আন্তরিকতা দেখে মুগ্ধ ন|। হ'য়ে পারেনি । পুতুল 
তাড়াতাড়ি এক বাটি চা ক'রে নিয়ে এলো, তা'তে চায়ের 
ত্বাদ একেবারে নেই বললেই চলে, কিন্তু এত আস্তরিকতা 
দিয়ে তা প্রস্তত যে কানন তারই আনন্দে শুধু তা পান 
করে গেল। পুতুল তাঁকে তা পান ক'রে উঠতে দেখে 
বললো, আমাদের এখানে চা'তো কেউ খায়না কিন।, 
কচিৎ কেউ এলে তবে তার গুন্যে করে দিতে হয়, 
কাজেই ও খেয়ে তোমার যে তৃপ্ডি হবে না কাননদা, 
সে আমি জানি। তাঁও যদি ঠাকুরঝি ক'রে দিত তো 
কিছু স্বাদ হতো, আমি যে আবার চা তরী করতে 
হয় কেমন ক'রে তাই জানিনা । এসব কাছে ঠাকুরঝি 
একেবারে পাক ওস্তাদ। তা ওর আবার নাকি 
তোমাকে নেখে ভারি জজ্জা। কিছুতেই ক'রে দিলে 
না। এমন কি, পানটা এগিয়ে দেওয়ার কাজও আর ওকে 
দিয়ে হবে না। 

পুতুলের শ্বাশুড়ী অম্নি ডাকতে সুরু করে দিলেন, 
মাধুরী, ও মাধুরী । পোঁড়ামুখী গেল কোন্‌ চুলোয়? 

কিন্ত মাধুরীর আর কোন সাড়৷ মিললো ন!। 


মাধুরীর দেখ! মেলে বড় হঠাৎ। আবার হঠাৎই সে 
কোথার যে চ'লে যায় কানন তা ভেবেই পায় না। লজ্জায় 
মুখ তার অষ্টপ্রহর রাঙ! হয়েই আছে। কানন সুবিধা 
পেলেই ভার লজ্জ| ভেঙে দেবার চেষ্টা করে কি যেন 
বলতে যায়,_-অম্নি মাধুরী কোথায় যে অপৃশ্ত হ'য়ে যাঁর 
তা একমাত্র সেই জানে। 

পুতুল বলে, ওর মত ভাল মেয়ে আর কোথাও 
পাবে না কানন্দা এ আমি জোর ক'রেই বলে দিতে 
পারি। ওর বা গুণপনা তা বলে শেষ করা বায় না। 


১৩৪২ 


দেখতেই য৷ একটুকু মোটা, তা+ ব'লে অপছন্দ করবার 
মত এমন কিছু না। ও যার ঘরে বউ হবে সে খুব 
ভাগ্যবান কাননদ।” । 

কানন পুতুলের কথ! শুনে 
প্রকাহ্্ে বলে, বেশ মেয়ে ও। 
ওকে। 

পুতুল অম্নি কাননকে চেপে ধরে, বলেঃ কথা 
দাও কাননদ।” যে ওকে তুমি বিয়ে করবে। আমি সত্যি 
ওকে বড ভালবাপি, ওর একট। খুব তাল বিয়ে হয় এই 
আমি চাই। 

কানন বলে, দূর পাগলি, এসব কথা কি চটু ক'রে 
দিয়ে দিলেই হয়রে। 

পুতুল বলে, খুব হয়। 
সত্যিই ভালবাস ন|। 

কানন ভেবে পায় না পুতুলকে সেকি বলে বোঝাবে। 


মনে মনে হাসে। 
আমারতে। বেশ লাগে 


খুব হয়। তুমি তবে আমাকে 


সেদিন পুতুল এক কাণ্ড করে বসলো । কাননের 
দেওয়৷ কাঁপড়ের একখান! মাধুরীকে পরিয়ে নিজে অপরখান! 
পরে মাধুরীকে একরকম জোর ক'রে কাননের সামনে টেনে 
এনে দাড় করিয়ে দিয়ে বললো], দেখতে কাননদ।”, কেমন 
দেখতে হ*য়েচে এবার । 

কানন ভাল ক'রে মাধুরীর দিকে চাইতেই পারলো 
না। মাধুরী সেখান থেকে পালাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। 
করছিল। পুতুল জোর ক'রে তা'কে ধরে রেখে তার 
চুলের রাশ তুলে ধ'রে বললো, কাননদ।, আর কোন 
মেয়ের এত চুল আছে দেখেচো কখনও ? 

মাধুরী একট| ঝটক। টানে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আর যাবার সময় ঈষৎ ক্রোধযুক্ত- 
কে বলে গেল, এর শোধ যদি নানি তো আমার নাম 
মাধুরীই না। 

কানন পুতুলের কাণ্ড দেখে ভারী বিব্রত হয়ে 
পড়েছিল। মাধুরীকে পালাতে দেখে সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললো । বললো, কি যে ছেলেমানুধি করিস্‌ পুতুল! 
কেন; মিথ্যে বেচারীকে লঙ্জ। দেওয়া ! 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিজ্তা 
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পুতুল বললো, মিথ্যে কিরকম? যার সঙ্গে ওর বিয়ে 
দেব' সে কি ওকে ভাল ক'রে দেখবে না? সত, মাঁধুরী 
দেখতে চমত্কার, নয় কি? ওঃ, ওর আর একটা নাম তো! 
তোমাকে বলাই হয়নি কাঁননদা, । ওর আর এক নাম হলো! 
গিয়ে টোপাকুল। ও একটু গোলগাল দেখতে কিনা, তাই 
আমার এক পিস্তুতো দেগব আছে--তারী সে ফাজিল, 
গঞজ্জনপুরের সখের যাত্রার দলে সে অভিমন্যু সাজে, সে 
ওকে ডাকে টোপাকুল ব'লে । সেভারী মজা করে কিন্ত 
ওকে নিয়ে। দেখলেই বলে,-- 
ও ভাই টোপাকুল, 
আমি যে কেদেই আকুল। 
তখন ঠাকুরঝিকে দেখে কে! আর এমন ক'রে সে 
বলে যে, মানুষ না হেসেই পারে না। ঠাকুরঝিকে ক্ষ্যাপাতে 
তার 'আর জুড়ি কেউ নেই। একবার ঠাকুরঝিকে 
টোপাকুল ব'লে ডেকেই দেখ” না। 
কানন হেসে ফেলে বললো, এমনি তুই যা আমার ওপর 
চটিয়ে দিয়েচিন্‌ ওকে তা'তেই রক্ষে নেই, তায় আবার 
টোপাকুঙ্গ ব'লে ডাকলে আর এখানে তিষ্টোতে পারবে না। 
পুতুল বললো» তুমি ওকে তবে মোটেই চেনোনি 


কাননদ”। ওর মত ভাল মানুষ আর হয়না। রাগ ব'লে 
কোন পদ।থ* ওর শরীরে নেই । তবে বড্ড ছেলেমানুষ, 
এই য! ! 


বিদাচ্জের দিন পুতুল আবার সেই একই কণা তুলে 
বসলো । বঙ্গলে!, কই কাননদ1”, কথাতে৷ তুমি কিছুই 
দিলে না। ওঃ, তোমার বুঝি তবে ঠাকুরঝিকে পছন্দ 
হয়নি? তা তোমরা হ'লে সুরে মানু, তা না হওয়াই 
তো স্বাভাবিক । 

পুতুলের আরমান দেখে কানশের ভারী হাসি পেল। 
হাসি চেপে নিয়ে সে বললো, পছন্দ হবে ন| কেন পুতুল, 
কিন্ব আমি যে আর এক জায়গায় এর আগে কথ] দিয়ে 
ফেলেচি। | 
কথ! দিয়ে ফেলচে” ? কোথায়? তা এতদিন আমাকে 
ব্লনি কেন কাননদা”? না, তৃদি আাকে মোটে ভালবাদ 


বিচি 
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না।-ঝলে পুতুল কাননের একটা হাত আনন্দাতিশয্যে 
চেপে ধরলো। 

কানন তাড়াতাড়ি বললে, নারে পুতুল, কথা তাদের 
ঠিক দি। নি এখনও, তবে দোব, ঠিক করেচি। 

পুতুল বললো, কাদের বল' না। 

কানন বললে তুইতে। চিনবি না তাঁদের, লইলে বলতাম । 

পুতুল আবার বললো, কি সেমেয়ের নাম, তাই বগ' 
না শুনি? 

কানন নীরবে কি যেন একটু ভাবলো, তারপরে 
বললো, ধর, যদি কাহিনীই তার নাম হয়। 

পুতুল ক্ষণিক নীরব থেকে বললো!, বেশ, সে যাই 
হোকৃগোও ছাই ! তাহ'লে আর আমার কিছু বলার নেই। 
বিয়েতে আমাকে নিয়ে যাবেতে। কাননদা”? না নিয়ে গেলে 
দেখবেখন। 


কানন গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসলো । বাড়ীর সকলেই 
তা+কে বিদায় দিতে গাড়ীর সামনে পথে এসে দীড়িয়েছিল, 
শুধু সেখানে ছিল না মাধুপী। কানন তাকে আর একবার 
দেখবার আশায় চতুদ্দিকে দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রেও দেখতে 
পেল না। সেযে কোথায় গেছে কেউ তা জানেও না। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। 
গাড়ী কিছুদুব অগ্রপর হতেই কানন সহসা দেখতে 
পেল, প্রথম দিন এথানে এসে যে পুকুর থেকে পুতুল ও 
পুতুলের ঠাকুরঝি মাধুরীকে জল নিয়ে গুহে ফিরতে দেখেছিল, 
সেই পুকুরেরই পাড়ে একট! তালগাছে গ! ঠেস্‌ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে মাধুরী । অপূর্ব তার ভঙ্গী। যেন সে 
নিশুয়োজনে সেখানে দীড়িয়ে আছে। কাননের সেদিকে 
চোখ পড়তেই মাধুরী একটু চোঁথ ফিরিয়ে নিল। যেন 
সে একটু বিরক্ত হ'য়েছে-_-এই ভাব। 
সহস1 কাননের মনে পঃড়ে গেল,-_ 
ও ভাই টোপাকুল, 
আমি যে কেদেই আকুল। 
সতাই আজ টোপাকুলের জন্ঠ কাননের কেন জানি 
অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা ঘনালো!। 


সবিনয় নিবেদন 


জোষ্ঠ 
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পথে পথেই এবার কাননের পৃজ। কেটে গেল। 
কদ্দমকেশরপুর থেকে গেল রাঙাদি'র ওখানে। রাঙাদি”র 
ওখান থেকে দেওঘর। দেওঘর এসে যে পৌছুলো ঠিক 
লক্ষীপূজার পরের দিন। তার সমস্ত মন ও দেহকে এই পথ 
চলার শ্রম এমন ক্লান্ত ও অবসন্ন ক'রে তুলেছিল যে, দেওঘরে 
এসে কিছুই 'মআার তার ভাল লাগছিলো নাঁ। মানুষের 
জীবনকে যেমন সে ঘ! মেরে মেরে পীপড়ির পর পাপড়ি 
খুলে ঝরিয়ে দিয়ে টুক্রে! টুকরো ক'রে দেখেছে এমন ক'রে 
হয়তো আর কেউ দেখেছে কিন! তার সন্দেহ আছে, আর 
সেই যে মানুষের ছূর্বলতা, রিক্ত 5 ও দেন্ের সুন্দর ব্যাথ!- 
কাতর অভিজ্ঞতা তাই আজ তারই মজ্ঞাতে ব্যাকুল ক'রে 
তুলেছে । মানুষের জন্থ আজ তার কত দরদ, কত ব্যথা, 
কত সহানুভূতি! তার নিজের জন্তেও কিছু কম 
নয়। 

রাঙাদি” চিরদিন জগতের বাইরে একান্তে পড়ে 
থাকাকেই সমস্ত জীবন দিয়ে বরণ ক'রে নিল, তবু সেই 
রাঙাদি*ই এবার জগৎ সম্বন্ধে কাননকে নূতন দৃষ্টি দান 
করলো । রাঙাদি” এবার একদিন বলেছিল, মানুষ শুধু 
দুর্বলই নয় কানন। সেযে কত কঠিন তা তুই ধারণাও 
করতে পারিস্‌না। লিপির এীযে বিদায় নেওয়া ওকি শুধু 
তার ছুর্বলতা, ও যে কত কঠিন তা শুধু আমিই ভাবতে 
পারি কানন। তোকে সে সত্যি ভালবাসতে পেরেছিল, 
নইলে অমন ক'রে তোকে সে ছেড়ে যেতেও কোনদিন 
পারতো না। আর এ যে পুতুলের কথা বললি,--সে যেই 
শুনলে! তুই কাহিনীকে বিয়ে করবি ঠিক করেচিন্‌ অম্নি 
সেআর ওদিক দিয়ে একট! কথাও তো কইল না। মানুষ 
কত কঠিন তা একবার ভেবে দেখেচিন কি? আর, 
আমার কথা যদি বলিস্‌, এই যে আমি গুকে পাবার ভন্টে 
সব ত্যাগ ক'রে এলাম--হ'তে পারে সে আমার হূর্বধলতা, 
কিন্ত এই যে গুকে পেলাম ভীবনে একান্ত ক'রে, আর 
সে পাওয়ার আনন্দ ষে আজও সহা ক'রে বেঁচে আছি, একি 
আমার কম কঠিন হৃদয়ের পরিচয় কালন? 
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কানন রাঙাদি”র কথায় শুধু বিস্মিত হয়নি, বিচলিত ও 
হঃয়েছিল। রাঙাদি” আরও বলেছিল, আর এই যে ম৷ 
আমাকে কোনদিনই ফিরিয়ে নিতে পারলেন না--এ মা”র 
কত বড় দুর্বলতা, কিন্তু এই যে ফিরিয়ে নিকন না কোনদিন, 
এখানে মা”র দুটতার পরিচয় । কাজেই মানুষ শুধু 
দুর্বলই ন! কানন, সে সবলও, আর এত সবল যে আমরা তা 
ধারণাই করতে পারি ন|। 

কানন ইতিপূর্ধরে জীবনকে অমন ক'রে কোনদিনই 
বিচার করেনি । মানুষের বিরাট সত্বার আঁভাষ সে এতপ্দিন 
পায়নি । আর তারই আভাষ পেয়ে সে চঞ্চল ও বিভ্রান্ত 
হয়ে উঠলো । মানুষের জীবনের গতি যে কত বিচিত্র, কত 
অপরূপ, কত ভাবে মানুষের জীবনের গুকাশ, কত তাবে সে 
আপনাকে ্বপ্রতিষ্ঠ ক'রে রেখেছে-ুর্বলতায়, দৃঢ়তায়, 
প্রাণের পূর্ণতাঁয় ও রিক্ততীয়, আবাল দন্ত ও আবাল 
বিশালতাঁয়, কাতিরতাঁয় ও অকাতরতায় ! মানুষের ৫বরাট্য 
অনুমেয়! মানুষ অপাধারণ। মানুষ সুন্দর! 

এ ক*দিনের চিস্তার উগ্রতা ও পথের ক্লান্তি কাননকে 
দেওঘরে পৌছেই শযা। নিতে বাধ্য করলে! । তার জর 
এলো, কিন্তু জীবনে এত ক্লান্তি আবার এত আনন্দ এক সে 
কখনই সে অনুভব করেনি । জীবনে এ যেন তার অপরূপ 
ও অভিনব অভিজ্ঞতা । 

পশুপতি এসে ইতিমধ্যে সীমাকে নিয়ে গেছে । কানন 
ক্যেঠাইমার মুখে তার সব কথাই শুনেছে । পশুপতির সে 
কি লজ্জা! কাননের আসা পধ্স্ত সে ইচ্ছে করেই থে 
থাকতে চায়নি তা শুনে কাননের যেমন হাসি পেল, তেমন 
ব্যাথাও ঘনালো। কিন্তু ' আজ সে কিছুতেই ভেবে পেল না 
যে, পশুপতির লজ্জিত হওয়ার এতে আছে কি! কাননের সঙ্গে 
তার দেখা! হ'লে কানন বলতো, সাবাশ পশুপতি! তুমিও 
মানুষ, মানুষের পরিচয় দেবে তা'তে আর লজ্জ! কি। 

যুক্‌, দেখা না হ'য়ে ভালই হয়েছে। হয়তো পশুপতি 
তা'তে আরও লঙ্জ| পেত। 


কাঁননের বহুপূর্ধেই কাহিনী ও ঝর্ণ। দেওঘরে এসেছিল, 
আর বারাঁকপুর থেকে মিনতিও এসেছিল । মিনতি একলাই 


শ্রীরাধিকার্ঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 
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এসেছিল। কারণ, কাহিনী ও বর্ণ যে আসবে তা তা 
জানা ছিল না। মিনতির কাজ শেষ হয়ে গেছলো, সীমার 


সঙ্গে দেখা করাই ছিল তার উদ্দেশ, তা হয়ে গেছে। 
সীমার সঙ্গেই সে আবার কল্কতা৷ ফিরে যেত, কিন্তু কাহিনী 
ও ঝর্ণার একান্ত অনুরোধে তাকে থাকতেই হলে এবং 
কণ! ছিল যে কানন্দ” এখানে এদে পৌছুলেই তারা 
অবিলম্বে এক সঙ্গে সব কল্কতাক় ফিরবে। মিনতির 
কল্তাকা ফেরার বিশেষ তাঁড়াও একটু ছিল। কারণ, 
পরাগদ1”র ম| জাহৃবীদেবী তখন কল্কতায় একলাই ছিলেন, 
আর তার স্বাস্থাও তেমন ভাল না; এবং ময়ুব বার বার 
তাকে তাড়াতাড়ি দেওঘর থেকে ফিরে আনতে ঝ'লে 
দিয়েছিল তার নিজের গরজেই। বাড়ীতে একল৷ তার. মন 
টেকে না। মধুর তার সঙ্গে দেওঘর 'আসতে চেয়েছিলঃ 
কিন্ত সে তাকে জাঙ্রবীদেবীর কথা ভেবেই তাড়াতাড়ি 
ফেরবা'র প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছিল । 
কাননের জর হয়ে পড়ায় মিনতি প্রমাদ গণলো। 


রাত তখন অনেক । 

কাননের শধ্যাশিয়রে বসে কাহিনী কাননের মাথার 
চুলে হাত বুলোচ্ছিল। কাঁনন অফুরম্ত গল্প বলে চলেছে। 
কত কথা, রাঙাদির কথা, পুতুলের কথা, পুতুলের ঠাকুরঝি 
টোপাকুলের কথ! । কথার তার শেষ নেই। কানন বলেই 
চলেছে, আর কাহিনীর ঝুকে পড়া চুলের রাশ বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে একটি পরম আবেশের সঙ্গে তা আমুলে জড়িয়ে 
জড়িয়ে কি যেন কৌতুকাদন্দে আপনাকে মাতাল করে 
তোলার প্রয়াস পাচ্ছে। র 

জ্যেঠাইমা এসে ঘরে টুকলেন। বললেন, কাছিনী, 
রাত অনেক হয়েচে। মিনু ও ঝর্ণা বোধ হয় এতক্ষণে 
ঘুমিয়েও পড়েচে । তৃইও ঘা মা, রাত জেগে কি শেষে শরীর 
থারাপ করবি, আমিই কাননের ঘুম না আসা পধ্যস্ত ওর 
শিলপরে বসবখন। 

কাছিনী বললো, না জ্োঠাইমা এমন গল্প ফেলে কেউ 
উঠতে পারে না । কাননদ।” বলতো আবার সেই রাঙা্দির 
০125651)6 এর গল্পটা, সেই পুতুলের ঠাকুরঝি টোপাকুলের 


বিচিত্রা 
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তালগাছে ঠেন্‌ দিয়ে দাড়ানোর গল্পটা, কদমকিশরপুরের 
পথের সেই মেয়েটির বিডি চাওয়ার গল্পটা; দাওন।! 
জোঠাইমাকে শুনিয়ে কান্নদা। সেই যে যাত্রার দলের 
অভিমণা--সে যেন কি বলে ?-- 
ও ভাই টোপাকুল 
আমি যে কেদে আকুল। 

তারপরে কাহিনী কিছুতেই হাপি সামলাতে পারলে! না। 
কাননের হাতের আঙ,লে তখনও কিন্তু কাহিনীর চুল জড়ানো 
ছি্গ। কাননও হাঁসতে লাগলো! । 

জোঠাইম। তাদের মজ] দেখে বললেন, তবে আমিই 
থুদুইগে তোরাই জেগে গল্প কর। কিন্ধ কাহিনী, কাননের 
এ জর 'মার কিছু না, ক্লান্তি থেকেই হয়েচে ওকে যত বিশ্রাম 
দেওয়া যার ততই ভাল । ওকে থুম না পাড়িয়ে কিন্ত ঘর 
থেকে যাস্নে। 

বলে জোঠাইমা চলে যাচ্ছিলেন, কানন তাঁকে ডেকে 
ফিরিয়ে বললে! যেওনা জ্োঠাইম। । তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে । এই--আমার কাছে এসে বসো। 

জোঠাইম| কাননের শয্যার পাশে এসে বসতে কানন 
বললো, আমি তোমাকে বাঙাদির কথাই বলবো জোঠাইমা, 
তুমি কেন তার কণা শুনবে না, "আমি আজ তোমাকে না 
শুনিয়ে ছাড়বে! না। 

জ্যেঠাইমার মুখে সহলা একটু পরিবর্তন দেখা দিল। 
তিনি সংযত হয়ে বসে বঙ্গলেন, তার কথা আর কি তুই 
আমাকে শোনাবি কানন? তাকে আমার চেয়ে ছুনিয়ায 
আর কেউ ভাল করে চেনে না নিশ্চয়ই | 

কানন তাড়াতাড়ি বললো, না জ্যেঠাইম!, তুমি তাঁকে 
মোটেই চেনোনা, চিনলে তুণি তাকে ক্ষমা করতে পারতে 
নিশ্চয়ই | 

'ক্ম| ?-ঞ্সোঠাইম] কেমন একটু হাসতে চেষ্ট। ক'রে 
বল্লেন, কাঁনন, তোর রাডীপি' যে আমার ক্ষমার অনেক 
ওপরে । তাকে ক্ষমা করে তাই কোনদিন অপমান করতে 
লাহছন পাঁইনি। জগতে কোন মাই বোধ হয়--মেয়েকে 


সবিনয় নিবেদন 


জ্যৈষ্ঠ 


আমার মত সন্মান শ্রক্কা দিতে শেখেনি কানন। তোরাতো 
জানিস না আমি তোদের রাডীর্দিকে কত ভালবাসি অন্তরে 
অন্তরে--মেয়ের প্রতি মায়ের ভালবাসা সে নয় কানন, 
সে হচ্ছে গুন্দরকে ভালবাপা। তোর রাঙাপি” যে আমার 
চোখে কত সুন্দর তা শুধু 'আমিই জানি কানন। কাউকে 
বলে বোঝাবার জিনিষ সে নয়। আমার মা হওয়! সার্থক 
হ”য়েচে কানন । 

কানন ও কাহিনীর চোখে জোঠাইমাঁর কণ্ের 
পকাস্তিকতায় জল এসে পড়েছিল। কানন ভাঁড়াতাড়ি 
চোখের জল সামলে নিয়ে বললে! মে আমি বিশ্বাম করি 
জোঠাইম| | রাঙাদিকে ষে দেখেচে সেই তোমার একথা 
বিশ্বাস করবে। 

কাহিনী বললে।, এতো তোমার দিকের কথা হলো 
জ্যেঠাইম1, রাউাপির দিক থেকেওতো| কিছু বঙ্গার থাকতে 
পারে? আর রাঁডাদির কষ্টের ভীবন দেখে আমাদের 
দ্রশ জনেরওতো কিছু বলার থাকতে পারে ? 

জোঠাইম] কাহিনীর মুখের দ্বিকে সন্নেহ দৃষ্টি তুলে 
বল্লেন, তোদের রাঙাদির দিক থেকেও একগা বলচি। 
শুধু আমার একলার কথা এ নয় কাহিনী। ধর্্‌, তোদের 
রাঙাদিকে যদি আমি ফিরিয়েই আনি, তাতে তোদের 
রাঙাদি তার মায়ের ওপর শ্রদ্ধাতো হাঁরাবেই, অধিকস্ক 
হারাবে তার মনের এ বিপুল পরশ্বর্ধ্য। তাঁর মনের বৈভব 
লুঠ ক'রে তাঁকে দীনতা দিয়ে আমি চোখ চেয়ে তাকে 
কখনই দেখতে পারবো না। ম| হয়ে আমি তা পারবো 
না! 

কাননের কিছুই আর এব পরে বলার ছিলনা। সে 
কাহিনীর চুলগুলো নিজের হাতের আঙ্লে জড়িয়ে জড়িয়ে 
কি যেন অনাবিষ্কৃতি বিরাট রহস্ত দুনিয়ার আবিষ্কার করার 
ব্যর্থ প্রয়াসে কাতর হয়ে উঠছিল। তাদের সবারই মুখে 
তখন ব্যথাকাতর মীরবশা। কাহিশীর মুখ শুধু 'ঙগজ্জায় 
সামান্থ একটু রাডা। 

| ( সমাপ্ত) 


জ্ীরাধিকারগ্ন গঙ্গোপাধ্যায় 


ইব্‌সেন্‌ ও বর্তমান বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য 
শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যের ব্ষিয় আলোচনা করতে 
গেলে প্রথমেই তাঁর যে দিকটায় "আমাদের দৃষ্টি আকুষ্ট 
হয়, সেটা হচ্ছে 'গল্প-সাহিতা” | উপন্যাস ও প্পরম্পরা শ্র়। 
আখ্যায়িকা*কেও ইহারই অস্তভূক্তি বলা যায়। মুলকথা, 
এই সকল গুলিই ব্যাপকভাবে “কথা-সাঠিত্য' নামে অভিহিত 
হ'য়ে থাকে। বাঙ্গালার এই কগা-সাহিত্য যে অতি 
অল্লকালের মধ্যে 'মভাবনীয় ভাবে উন্নতি ও প্রপার লাভ 
করে” ব্গণাহিতাকে বিশেষভাবে সম্পন্ন করেছে এ বিষিয়ে 
বোধ করি, মতদৈধ নাই । 

বর্কমান প্রবন্ধের "মাঁলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে কোন কণগ৷! 
বলবার আগে বিষরটী পরিশ্ুট করবার জন্ত এই কগা- 
সাহিত্যের উতপন্তি, গতি ও ক্রন-পরিণ্তির মূলে কিকি 
শক্তি ক্রিরাশীল এবং কি কি পারিপার্থিক ঘটনা ও কারণ- 
পরম্পরা দ্বার ইহার! ন্যিন্ত্িত ও নিদ্ধারিত হয়েছে সে 
বিষয়ে দ্র'চার কথা বল! সমীচীন মনে করি। 

সকল দেশের সাহিতোর ক্রম-বিকাশের ইতিহাসেই দেখ! 
যায়, প্রথম অভ্যুদয় কাব্য-সাহিতোর, তারপর গগ্ভ-সাঁহিত্য। 
এই গগ্া-সাহিতোর প্রথম অভ্যাদয়-কালেও আবার উপন্তাসের 
আবির্ভাব প্রা়শঃ দৃষ্ট হয় না। সাধারণতঃ গগ্-সাহিতোর 
ক্রমবিকাশের ও ক্রম-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই কথা-সাহিতোর 
উদ্তব দৃষ্ট হয়। আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে উপন্তাস- 
সৃষ্টি ব্যাপারও ঠিক তেমনি ভাবেই সংঘটিত হয়েছে । ষদ্দিচ 
বু শতক পূর্বে বাঙ্গাল সাহিত্যে এই পরম্পরাশ্রয়া 
আঁথ্যায়িকা বা উপন্তাসের প্রথম স্থষ্টি ৬টেকচাদ ঠাকুরের 
(প্যারীষ্ঠাদ) হাতে তার 'আঁলালের ঘরের ছুলালে? ; শগাপি 
তাঁকে পূর্ণাঙ্গ কথা-সাহিত্োর নিদর্শন বলা যায় না। বর্তমানে 
কথাসাহিত্য বলতে আমর! সত্যি সত্যি যা” বুঝি, তার 
স্থগি হয়েছে, সাহিত্য সআ্াট ৮বঙ্কিমচন্ত্রের হাতে বঙ্গদর্শনের 


যুগে। অবগত বাঙ্গালার আঅতি-আবুনিক কথা-লাহিহ্য ও 


বঞ্কিন যুগের কথা-সাহিত্যের মধ্যে এমন একটা প্রকৃতিগত 
পার্থকা আছে বা” পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি "আকর্ষণ করে। 
বঙ্ষিম-সাহিত্যে আমগা দেখতে পাই, মানবচরিত্রের মুসংবন্ধ 
গঠনোপযোগী একটা স্থনীতি ও মহাগ্রাণাম্মক ধর্মের একটা 
বলিষ্টভাব; তাঁর শিল্পগাধনের টিচিত্রের মধ্যে দৃষ্ হয়, 
একটা অনন্ত-সাধারণ সংযম ও শৃঙ্খলা । তার সাঠিঠ্যের 
মেরুদণ্ড আমাদের এই 'অতি-মাধুনিক সাহিহ্োর মত এত 
পেলব সহজ-শিহরণশীল ছিল না) তাহা ছিল সুদুঢ় ও 
স্ববলমিত। তাঁর কথা-সাঁভহিতো এখনকার মত কথায় 
কথায় অহৈতুক শিল্প-সাধনের (ছা টি আচ 5005) 
ধুয়া হিল নাঃ কথায় কথায় মনন্তব্ব-বিশ্লেষণের এঘন 
একটা! উতৎ্কট প্রচেষ্ট। ও মানবচরিজক অধিকাংশস্থলে এমন 
নিঃসঙ্কোচ রিরংসাপ্রবণ করে অহৈতুকভাবে পরিকল্পিত 
করবার উদ্দাম প্রবৃন্থিগ ছিল না; ছিল একটা শান্ত 
সংহত লিপি-টনপুণা, একটা জাতীয় কলাণমূলক 'শাত্ম- 
প্রতিষ্ঠার ভাব এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত তাঁব নিবিড় 
পরিচয় সত্বেও তার সাহিতো ছিল প্রান 'আদশের প্রতি 
একট! প্রগাঢ় অনুরগ। বঙ্বিমচন্দ্ের পর যখন সাহিতা 
পরিচালনের গুরুভার বিশ্বকবি রবীম্রনাথের হাতে পড়ে, 
তখন বাঙ্গালার কণা-সাহিতো সংবোজিত হ'তে আরম্ত হয় 
নব নব উপাদান ও বৈশিষ্টা এবং সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাতা 
তাঁবসংঘ।ত ও টবদেশিক সাহিত্যাদর্শের প্রভাবে তার 
বাহিরের বপও পরিবন্তিত হয়ে উঠে অনেকখানি । তারপর 
বাঙগালার কথা-মাহিত্যের অভাবনীয় পরিণতরূপ আমর! 
দেখতে পাই, শক্তিবান্‌ কথা-সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের হাতে-_, 
তার সেই অপূর্ব রচনাভঙ্গিতে ও বিচিত্র শিল্প-কৌশলে। 
তারপরেই আমাদের এই বর্তমান বা অতি আধুনিক 


বিডিজ্রা 


৬৩৩৬ 


পাওয়। যায়। এই সকলেরই মূল, পাশ্চাত্য জীবন্ধারার 
বিকৃত মন্মার্থ গ্রহণ ছাড়। আর কিছুই নয়। উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য-স্থষ্টির মুলে যে একটা উচ্চ ও মহনীয় আদর্শ ও 
একটা সংস্কারমুক্ত, উদার মহাপ্রাণাত্মক ভাবোদ,দ্ধ গুস্থ 
বলিষ্ঠ সাহিত্যিক মন থাকা একান্ত আবশ্তক একথা আমরা 
প্রায়শঃ ভূলে যাই ; কাজেই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমর! যে 
সকল সাহিত্য-স্থষ্টির নিদশন পাই তা” প্রায়ই ছুর্ববগ ও 
ক্ষীণগীবি; পরন্থ মধিকাঁংশই কষ্ট-কল্পনা ও কৃত্রিমতার ভারে 
আড়ষ্ট । শুদ্ধ একটা 'অভিনস 'আদশ-সষ্টির অজুহাতে 
কতকগুলি কাল্পনিক, চমকপ্রদ চরিত্র সৃষ্টি করে তাদের 
মুখ দিয়ে দীর্ঘকালের শ্রদ্ধাপুষ্ট সংস্কার ও সামাজিক রীতিনীতি 
বিষয়ে বিরুদ্ধ-প্রশ্ন উত্থাপিত ক/রে তরুণ ও তরল চিত্তে অযথ। 
বিক্ষোত ও চাঞ্চলোর স্ষ্টি করাই কথা-সাহিতোর উদ্দেশ্ত নয় 
ওপন্তাসিক মাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কি সানাজিক, 
কি লৌকিক, কি রাজনীতিক, কি ধর্ম বে বিষয়েরই কোন 
গ্রশ্ন তিনি তীর স্যর চরিব্রসাহাযো উত্থাপিত করুন না কেন, 
কল্যাণকর যুক্তিতর্ক ছারা তার গঠনমুশক সমাধান কর্ববার 
একাস্তিক চেষ্টা কর! তার কর্তব্য । কারণ যাতে সমাজ- 
সংস্থিতির ভিত্তি শিথিল হয় ও মানবের নৈতিক জীবনে 
উচ্চৃঙ্খগত| ও বিপ্লবের সুটি হ'তে পারে এমন সকল প্রশ্ন 
উত্থাপিত করেঃ দেশের তরুণ পাঠক-পাঠিকাঁদের চিন্তকে 
অকারণ অশান্ত ও উচ্ছৃঙ্ঘলতা প্রবণ কর্বার অধিকার কারুর 
নাই ৩1" তিনি যত বড় কবিই হোন আর বত বড় ওপস্তানিকই 
হোন। যত অঠৈতুক ভাবেই তারা কথা-সাহিত্য স্যঞ্জন 
করুন ন! কেন তাদের স্য& চরিত্রের একটা বিশিষ্ট ফল্শ্রুতি 
আছেই, পরোক্ষ ভাবেই হোক জার অপরোক্ষ ভাবেই 
হোক তাহা পাঠকচিত্তকে অল্লাধিক গ্রাভাবান্বিত কর্বেই। 
এ বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ঘা. তে$ ৬৪11, 
একস্থানে বলেছেন “15৬91 16 0768 1709561150 2669101)0 
০01 20600 01) 11002101211)9 50111 00000960192 
1015 012120015১9 00170 05:80000155 50958101001 
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তারপর একটা কথা কোনরূপেই ভুল্লে চল্বে ন! 
ধে, সকল দেশকে এক আদর্শ ও এক কাল্চারের ধারা 
অনুযায়ী গঠিত করা যায় না; দেশকাল ও পাত্রভেদে 
মাগ্নষের আকারগত ও ভাষাগত পার্থক্য থাকা যেমন 


ইব.সেন্‌ ও বর্তমান বাঙ্গালার কথা-সাহিত্য 


জৈন 


হ্বাভীবিক, তা'দের জীবন-যাব্রা-প্রণালী, চিন্তাধারা, সামাপ্রিক 
আদশ ও কালচারের পার্থক্য থাকাও তেমনি স্বাভাবিক 
কাঞ্জেই কি কাব্য, কি কথা-সাহিত্য, কি নাট্য-সাহিহ্য, 
কি চিত্রকলা--যে কোন চারুশিল্প-্ষ্টি-ব্যাপারই হোক না 
কেন যেখানে মানবচরিত্র জন অনিবাধা সেখানে দেশকাল- 
ভেদ ও জাতিগত বৈশিষ্ট্যের কথ। একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। কারণ পারিপার্থিক হ'তে রসগ্রহণ করে? 
পরিপুষ্ট হও জীবমাত্রেরই ধর্ম । যে পাবিপার্থিক হতে 
্বাভাবিকভাবে রদ আকর্ষণ করতে পারে না বা 
পারিপার্থিকের সঙ্গে নিহেকে খাপ খাওয়াতে পারে না, 
তার পক্ষে পুষ্টিগাভ ত দূরের কথা-- প্রাণশক্তি বঙগায় 
রেখে টিকে থাকাই দায় হয়ে পড়ে। কাজেই পাশ্চাতাযই 
হোক আর উদীচাই হোক কোন দেশ হতে কোঁন 
সাহিত্যাদর্শ বা রূপ ও রস-স্যট্টির ধার। গ্রহণ কর্তে হলে, 
গ্রথমতঃ চিন্তা করা আবশ্যক হবে, তত” আমাদের জীবনধারা, 
পারিপার্থিক ও জাতিগত এতিহের কতথানি অন্ুকৃ হবে 
এবং তাদের সঙ্গে কতখানি খাপখাবে। সাহিতোর 
চিরস্তনতা যে একট! গ্রধান গুণ সে কথা অবশ্থ অন্বীকার 
কর্বার উপায় নাই, কিন্তু তাই বলে* চিরস্তনতার দোহাই 
দিয়ে নিছক দেহধর্ম্মের বিচিত্র সংক্রামণ- প্রয়ামকেই সাহিত্যের 
সর্বন্ব করে তোল! অর্থাৎ যে সনাতন বেদনার সংক্রামণ- 
প্রয়াসে মরালীর সম্মথে মরাল শতভঙ্গীতে আপনাকে 
মনোহারী কর্তে চেষ্টা করে, সেইটীকে নানাভাবে, নানা 
ভঙ্গীতে, নান! অলঙ্কারে সাঞ্জিয়ে পাঠক সম্মুখে উপস্থাপিত 
করাকেই সাহিতোর মুখ্য উদ্দেশ্য বলা যেতে পারে না। 
উচ্চপাহিতা হবে সেই গ্িনিষ যাকে বল! যায়--মানব-মনের 
মনীষা তার এন্ররঞ্জালিক স্যঞ্জনীশক্ষি-প্রভাবে যে বিশাল 
পরিকল্পনার বাঙউ ময় রূপ স্যষ্টি করে তারই সুচারু রূপায়ন,-- 
যার মধ্যে মানবহৃদয়ের নান| বিচিত্র অনুভূতি নানাবিধ 
রসাশ্ররন করে! মূর্ত হ'য়ে উঠবে, মানবমনে ঠৈতন্ত- 
প্রাপ্তির একট! অপুরবি বেদন! গাগাবে--যা, এই নিরস্তর 
প্রবহমান মানবজীবনের যে অনিবিচনীয় সঙ্গীতের গিড় 
আকাশে বাতাসে নিরম্তর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সেইর্দিকে 
জড়িমালিপ্ত মানবচিস্তকে সজাগ ও উন্মুখ করে” দিবে । * 
শ্ীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার 


মং  বাগবাজার গ্রন্থ গার-মঙ্গল- সমিতির সাহত্য-আলোচনী সায় পঠিতও 





প্রত্যাহার 


শীকুড়নচন্দ্র সাহা 


প্রকাণ্ড আকারের পাচ পাচট। ধানের গোল! সিদ্ধেখববের 
পাক! দালানট! আড়াল করিয়া রাখিয়াছে, পথ হইতে 
ইমারতট1 হঠাৎ তার চখে পড়েনা । এজন্য সিদ্দেশ্বরের 
কোন ক্ষোভ নাই, কারণ দিন দিন তার শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। 
আগে গোলা ছিল ছুটি, তাও আবার ছোট। বৈশাখের 
রোদে পুড়িগ্া চালের খড়গুলি তখন ঝুর্মুরে হইয়া 
থাকিত,-- তারপর বর্ষ! নামিলে খড়গুলির আর চিহ্ন গাওয়| 
যাইত না। এখন সিদ্ধেশ্বরের আর সেদিন নাই,_-পাচটা 
গোলাই বেশ করিয়া টিন দিয় ছাওয়া; রোদবুষ্টি কিছুতেই 
আর তার! কাহিল হবার নয়। 

দুরের লোক যা'রা পথ দিয়ে চলে, তা”র! ভাবে এট! 
গোঙগাবাড়ী, জমিদারের লোকে দিনরাত প্রজাদের রক্ত 
শু'ঁধিতেছে। 'আর গায়ের লোকে জানে, গোলার আড়ালে 
পাক! ইমারতের গাঁলিক তা*দের বুড়া! আশ্ুগ দেখাইয়া এক 
পুরুষেই ফাপিয়া উঠিগ্লাছে,-'চোখ কচ লাইয়া লাভ নাই ! 

তা” যে যাই মনে করুক, সিদ্ধেশ্বরের বিষয়ীবুদ্ধি বেশ 
টন্টনে। সকাগ হইতে রাত দশটা নাগাঁদ একতিল তা”র 
বিশ্রাম নাই। মাঠের জমিগুলির ভার কৃষাণের উপর। 
কিন্ত, সিদ্ধেশ্বর নিশ্চিন্ত নয়, যখন তখন আসিয়া তদারক 
করে। বাড়িতে মুদিখানার কেনাবেচায় একজন ছোকর! 
আছে। ছোক্রাটি সিঙ্গেশ্বরের শ্বজাতি ; এইখানেই থাঁকে, 
থায়-পরে। মাসাস্তে মাহিনার ছুট টাক! গিদ্ধেশ্বর তার 
মায়ের হাতে পাঠাইয়া দেয়। তুপুরবেলা আছে ভিখিরি 
বিদায়। কাঁজট! বরাবর এক সের চাঁলেই সম্পন্ন হইত 
কিন্ধ এখন অকুলান দেখিয়া সিদ্ধেখবর আর এক সের 
বাড়াইয়৷ দিয়াছে। | 

প্রথম দিন মানদ! বলিয়াছিল,_-কি করছ দাদা, সংসার 
তোমার ফতুর হবে যে! 


সিদ্ধেশ্বর উত্তর দিল,_-হ'লেই হল, আমি কেন আছি? 
লক্মীর ভাগ্ডাগ ফুরোগ় না জেনে রাখিস! 

মান্দার যুক্তি টেকে নাই! লক্গীর ভাণ্ডার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে সিধেশ্বরের উদ্ণবের স্ফীতি দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। 

পাঁক! ঘর হইয়াছে আঞ্জ বছর দুই । মাত্র দিন কয়েক 
আগে বাহিরের পলস্তারা শেষ হইল। নানদ। বাহিরের 
দিকৃট। এতদিন শুধু শুধুই ফেলিয়া রাখে না৯,-নিত্বিবাদে 
ঘুটে দরিয়া আলিদাছে। এখন ঘুটের স্থলে চণ বালির 
ধবধবে কান্তি ফুটিয়! উঠিল! মুদিখানার পাপের থরটা 
বৈঠকথাঁনা। সেখানে ফরাস করা হুইয়াছে। একপাশে 
একটি আলমারি, তাহার ভিতর দুই চাঁরিখাঁন! বই, আর 
কাগঞ্গপত্র । সনের আনন্দে পিদ্ধেশ্বর প্রথম দিন ঘরের মধো 
পাঁয়চারি স্থুরু করিয়া দিল । 

মানদ| হাসিতে হাপিতে কাছে আসিয়। বপিল,-সবই ত 
হল, এখন এলে পরে ভরসা! পাই দাদা। 

চিঠি লিখেছে, 'আস্বে না বল্চিস্কি। ভদ্রলোকের 
কথা ত।! আমাদের তরী থকৃতে দোষ নেই। 


মানদ। আবার হাপিয়া উত্তিগ,-৩ বটে! একাই ত 
আস্বেন? 

_চিঠির কথা তাই মাছে। 

_ভাঁল হন্ম একা এলেই । 

পিদ্ধেশ্বর এ কথার কোন উদ্তর দিপ না। কেবল 


একবার তীক্ষৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইল। 


রাত্রে নৈঠকখানাঁয় ছুইগুনের কথ] চলিতেছিল, একজ্জন 
সিদ্বেশ্বর, আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক! ভদ্রলোকের 
নাম নিশিকান্ত,_ প্রৌঢতবে পদার্পণ করায় মুখের উপর 
গাস্তীধ্য দেখা দিয়াছে । 


১৬৭ 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


নিশিকাস্ত মণ লা চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন,--ছে!ট 
বেলায় একবার এসেছিলাম তোমাদের গীয়ে। একদিনের 
আপা, কারও সঙ্গে আলাপ হয়নি। 

সিদ্ধেশ্বর মৃছু হাপিয়া বলিল,_ দুই চারধিন থাকুণ, 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হম যাবে,_-সঙ্গে সঙ্গে দরজার দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই মানদার চ+থ ছুটি শুধু একবার দেখিতে পাইল। 

নিশিকান্ত বলিলেন,--সময় থাকলে সবই সম্ভব হত, 
কিন্ত তা যখন নেই-_ 

--তা' বটে, পরের কাজ । 

হারিকেনের উজ্জল রশ্মিতে ঘরের চারিদিক মালোকিত। 
সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি কেমন একটু ব্রস্ত আবার উদাস! কিসের 
একটু ছুতা করিয়। ঈষনুক্ত দরজাট! দিয়া সে বাহিরের পথটা 
একবার দেখিয়া আমিল। 

নিশিকান্ত বলিলেন,_রাত হচ্ছে শুধু শুধু, কাজের কণা 
আর বাকী থাকে কেন? 

সিদ্ধেশ্বর স্লিদ্ধগান্তে উত্তর দ্রিল,_-একট1 কথা, 'আমাদের 
কোন অমত নেই । 

-অমত আমারও নেই বাবাজি, তোমাকে দেখে 
গ্রথমেই আমি খুসি হয়েছি! বয়স একটু হয়েছে, তা'তে 
কোন ছঃখ নেই। আয়বুড়ে! ছেলে যে পাচ্ছি, এই আমার 
ভাগা। তা"ছাড়! আমার খুকিও সেয়ানা ত! 

পিদ্ধেশ্বরের মাথ! নত হইয়। আগিল। 

নিশিকান্ত ফের বলিলেন, একদিন সময় মত গিয়ে 
দেখে আদতে পার। 

_দেখেছি। 

_ দেখেছ ;-মুছু হাসিয়। নিশিকান্ত দিদ্ধেশ্বরের মুখের 
দিকে তাকাই! বেশ একটু নিশ্চিন্ত হুইগেন বোধ হইল। 
তারপর বলিলেন,_টুকটুকে রঙ, মাস ছুই আগে 
ম্যালেরিয়ায় ভুগে একটু রোগ। হ'য়েছে এই যা! 

দবজার আড়াল হইতে এবার মানদার ক শোন৷ 
গেল,কি দেবেন থোবেন, তা” একটু ব'লে যান। শুধু 
মুখেই সার্বেন নাকি? 

নিশিকান্ত হো হে! করিয়া হাপিয়। উঠিলেন। দিদ্ধেশ্বরও 
হাঁসিল। 


প্রত্যাহার 


জোষ্ 


_-বুড়োকে পীড়াগীড়ি কর্‌লে কি পারে বেটি? 

মানদ। বলিল,--পীড়াপীড়ির কথা নয়। করলে এতদিন 
অনেক জান্গায় কর্তাম। আমাদের সে ইচ্ছে নয় । 

নিশিকান্তের হাপিমুখে অল্প গান্ভীধ্য ফুটিল। তিনি 
ছাড়িবার নন। বলিলেন,--বুড়োকে তবে এ যাত্রা মাফই 
ন| হয় করলি বেটি, বুড়ো তোদের শরণ পিয়েচে, তুমি কি 
বল বাবাজি ! 

সিদ্ধেশ্বর মার বলিবে কি? সে উঠিরা দাড়াইল! 


নিশিকাস্তের নাসিকা-গর্জন আরস্ত হইয়াছিল। সিদ্ধেখবর 
মানদাকে বলিল,_কেমন বলেছিলাম না তোকে, বড় 
ভাল লোক! 

-ভাল লোক কিসে দেখলে তুমি। একথান! দান 
সামিগ্রীর কথা মুখ দিয়ে বেরুলো৷ না--ভাল লোক ! 

ও কথ! বলিস্‌ নে। ভালয় ভালয় হ'য়ে গেলে এখন 
বাচি। 

সে ভরসাও খুব বেশি নেই, জেনে দাদা । 

পিদ্ধেশ্বরের চখে মুখে একটু সংশয়ের ছায়! ফুটিল। 
বলিল,_-নেই? নেই কেনরে? কেউ ফাশ করেছে নাকি? 

মানদ। হ1পিয়। বলিল,_-করেনি, তবে করতেও বোধ হয় 
দেরি নেই। 

সিদ্বে্বর আবার হতাশ হইল। কয়েক মুহূর্ত সেচুপ 
করিয়া থাকিয়। বপিল,_দেরি নেই? তোর জন্তেই আমাকে 
চোর হ'তে হবে। সব কথা খুলে বলিগে তাহ'লে। 
তা'র পর ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিল,_-লিখে পড়ে দিতে 
কি আমার আপত্তি? কেবল তোর কথাতেই এতদ্দিন,*** 
আর ও-সবে ইচ্ছেও তেমন নেই জানিস্‌। 

ঘরের ভিতর যে আলো অলিতেছিল,--তাহারই একটু 
রেখ! আসিফ সিদ্ধেশ্বরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। 
মানদ1 দেখিল, পিদ্ধেশ্বরের সে মুখ বিষণ্ন হইয়। উঠিয়াছে। 

সেহাপিয়! বলিল,_-বড্ড তোমার তয় দাদ, একটুতেই 
সাহস হারাও। আমি কি বল্ছিলাম জান? বিকেলে উনি 
ধঁ দ্বিকটাতে একবার গিয়েছিলেন। 


১৩৪২ 


--পাড়ার ভেতর? 

"আঃ না গে।, পাড়ার ভেতর যাবেন ফেন? বলির 
বাহিরের একট! কাছাকাছি জায়গার দিকে তাকাইয় মানদ! 
একটু হাপিল। 

_-তা+তে কি? উনি দেখেন নি জেনে রাখিস্‌। দেখলে 
কিছু শুধুতেন। 

-ধর, কোন কথা না শুধিয়ে মনে মনে আমাদের সঙ্গে 
একটু বহস্ত ক'রে চলে গেলেন। 

তাতেই বা হবে কি? 

হবে না কিছু, কিন্তু ঠকৃলে ত ! 

দিদ্েশ্বর ফের শুধাইল,-__-কেন দেখেছে নাকি সত্যি? 

' মানদা এবার সহজকণ্ে উত্তর দ্রিল,__ন1, তবে যাচ্ছিলেন 
এদিকে একটু বেড়াতে । আমি কৌশলে ফিরিয়ে আনি। 
নইলে দেখে ফেলতেন বৈকি ! কতদিনই যে আর জালাবে 
গো। হ্যা, মিন্সে কাল এগারটার গাড়ীতে যাবে বুঝি? 

-_বল্‌্লেন ত তাই ! 


নিশুতি রাত্রি । সিহ্ধেশ্বর বিছানা হইতে উঠিয়া! পড়িল। 

বাড়ির পশ্চিমদিকে একটি অনতিবৃহৎ পুফরিণী। চারিদিক 
আম-কাঠালের গাছের ছায়ায় অন্ধকার । ভিতরে কোন 
মনুষ্য-প্রবেশের পথ নাই । বাপের আমলের প্রকাণ্ড 
গর্ভটাকে সিদ্ধেশ্বর বুদ্ধি করিয়! পুকুর করিয়াছে । পুকুরের 
জল অবধি পাকা-সিড়ি। উপরে ঝাড় কয়েক বেশ ফুলের 
গাছ। বর্ষারাত্রে যখন ঝুপ. ঝুপ. করিয়| বৃষ্টি হয়, তখন 
এই ফুলের গন্ধ পুকুরঘাট ছাড়িয়া সিদ্ধেশ্বরের অস্তঃপুরে 
আসিয়৷ প্রবেশ করে। 

পি'ড়ির উপর আসিয়। দিদ্ধেস্বর চুপ করিয়া ঈাড়াইল। 
এদ্দিকটা! বড় নিঞ্জন,-্এ্কেউ আসে ন! এখানে । অন্তের 
প্রবেশও এখানে নিষিদ্ধ । কেবল দিনে রাতে বার ছুই তিন 
আইরিয় সিদ্ধেশ্বর নিজের কাজ সারিয়! চলিয়। যাঁয়। 

আমগাছের মাথার চাদ দেখ দিয়াছিল। ঝোপে ঝাড়ে 
অল্প অল্প অন্ধকার। চারিদিকে গভীর নির্জনতা একট। 
বিভীষিকা! স্ঙ্টি করির়াছে। চাদ্দের অল্পষ্ট আলোয় 
নিদ্ধেষ্বরের দৃষ্টি পুকুরের অপর পাড়ে গিয়া! ছুটাছুটি 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্রা 
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করিতে লাগিল । বিবাহ আদন্ন। মনট। সিদ্ধেশ্বরের চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। এত রারে এখানে আগিয়া তা'র মন 
খারাপ করিতে ইচ্ছ! ছিল না,কিন্ধ আসিয়াছে সে বড় 
প্রয়োজনে । আশে পাশে কিসের একটা শব হইতেই 
পিদ্ধেখ্বর চমকিয়! উঠিল । পিড়ির উপর তাহারই একট! 
ছাঁয়া। দিদ্ধেশ্বর আর দেরি করিল না। পুকুরের শেষ 
ধাপটায় নামিয়া আস্তে করিয়া ডাকিল,--পাগ লি! কোন 
সাড়। নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়! ফের ভাকিল, 
--পাগলি,'ঘুমিয়েচিস্‌। পুকুরের ঘন সবুজ ঘাসের উপর 
আমগাছের শীর্ণ ছায়ায় সর্নর্‌ করিয়া একটা শব্ধ হইল। 
পুকুরের কোল ঘে'সিয়া কে ছুঁটিয়া আগিতেছে তাহারই 
দিকে । দিদ্ধেশ্বরের চচখ ছুটি তীক্ষ হইয়া উঠিল। শীর্ণ 
কাত্তিহীন এক মুত্তি,_সার|! গা দিয়! খড়ি উঠ্িতেছে-- 
হাটু পধ্যন্ত ঢাকা ময়লা] একখানা কাপড়ে নিজের আর 
পিদ্ধেশ্বরের লঙ্জাটাকে সে কোন রকমে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বরের কাছে আতিয়া অতি নিরীহভাবে তা*র পায়ের 
কাছেই সে বসিয়া পড়িল। সিদ্ধেশ্বর সিঁড়ির উপর বসিয়া 
বলিল,-_জঁচল পাত্‌ দেখি তাড়াতাড়ি । 

_ ইঃ, এ'টে। যে, পাতা কই? তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া 
পড়িতেছিল। দিদ্ধেশ্বর একট] ঝশাকানি দিয়া বলিল,-_ 
এটে। নয়, পাত. আগে। 

কৌচড় খুলিয়া দিদ্ধেশ্বর বাহির করিল,__মুড়ি আর 
থানকয়েক শশাক-আলু ॥ এই আহাধ্যগুলির দিকে তাকাইয় 
পাগলির ক দিয়! 'একট! অস্ফুট আনন্দধবনি বাহির হইয়া 
গেল। 

পিক্ধেশ্বর চণ্থ ছুটি কঠিন করিয়া শাপাইল,--ঠেঁচাবি ত 
মার খাবি, চুপ ক'রে খেয়ে নে। 

পাগলি খাইতেছে আর এক একবার চ*খ তুলিয়। 
সিদ্ধেশ্বরের মুখের দিকে তাকাইতেছে। 

কাজ চুকিয়াছে। দপিদ্ধেশ্বরের আর্‌ এখানে থাকার 
প্রয়োজন কি? এখনই সে উঠিবে। এই কাগুজ্ঞানহীন 
স্ীলোকটার ভার সে নিজের স্বন্ধেই লইয়াছে। মানদাকে ও 
তার বিশ্বাস নাই। কতদিন সে মানদার উপর ভার 
দিয় নিশ্চিন্ত থাকে নাই, চুপি চুপি আপিয। পাগলির 


, ৰিচিজ্রা 


৬১৩ 


সহিত দেখ! করিয়াছে,_-পাছে তা”র অনাদর হয়, পাছে 
মেন! খাইয়া থাকে । ্‌ 

সিদ্ধেশ্বর উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া 
বসিল। পাগলির 'অতি কাছে আপিয়া ক্ণকাল সে তা'র 
খের দিকে তাকাইয়া রহিল। গিদ্ধ জ্যোত্মার আলোয় 
মনে হইল,--সে ছুটি চ*খ যেন একেবারেই নিরর্৫থক নয়, 
তাদের ভাবা আছে, পলকহীন দুইটি কালো তারায় অন্তরের 
মমতা সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

সিদ্ধেখ্বর ধীরে ধারে পাগ.লির মাথাটা নিজের কোলের 
উপর তুলিগ্না লইল। 

_উঃ, কর কি গো? 

শিদ্ধেখরের চ'খে আবেশ ন!মিয়া আঁপিয়াছে। এ কণ্ঠ 
যে বহুদিন আগের ভুলিয়া যাওয়া কথ। কোথাও এতটুকু 
জড়তা নাই, স্বর তেমনই ক্গিপ্র অথচ মধুর ! 

সিদ্ধেস্বর সন্সেহকঠে শুধাইল,_-যাঁবি নির, আমাদের 
ঝাড়ি? 

যাব কেন, তোমরা যে মার । 

-মারি আর কবে রে। মেয়েমানুষ, আমার মান- 
সম্মানটাও দেখ লিনে ভুই, লোকে কত পিন্দে করে বল্‌ত? 

-করুক, আমি "আর যাৰ না বাঁপু। আমিও 
একদিন দেখব। ঘরে একদিন আগুন ধরিয়ে দ্রেব চুশি 
চুপি । পুকুরের জল নিতে এলে দেব তাবচ, কখ খনো না। 

সিদ্ধেখর কোন কথ! কহিল না, চুপ করিয়া রহিল। 
কথায় কথায় পাগলি আনার কি করিয়া বসে কে জানে। 
এতক্ষণ সে যে ভাল মানুষ হইগা আছে এইটুক্ই আশ্যধ্য। 

লিদ্ধেখখবর বসিয় আছে ॥ কঁষ্পক্ষের টাদ কখন মাথার 
উপর উঠিয়া আসিয়াছে । সিদ্ধেশ্বরের তা? খেয়ালই নাই। 

নিক যেপ্িন গ্রথম 'আপিয়াছিল, সেদিনের কথা তা"র 
মনে পড়ে। সম্পত্তির মধো ছিল সেদিন বিঘে পাঁচেক 
আর খড়ের ছুখান। ঘব। বাপের দেনা দেখিতে 
দেখিতে বাড়ি চলিয়াছে। পেটে ভাত নাই দেনা শুধিবে 
কি করিয়া? গ্রামের অক্ষয় ঘোষ আসিয়া যুক্তি দিল 
কল্কাতায় গিয়ে এই বেলা পথ দেখ, সিদ্ধেশ্বর, দেশে থেকে 
.মযর্বি শেষে । এই যুক্তি সিদ্ধেশ্বর শিরোধাধ্য করিয়ছিল। 


জাম, 


প্রত্যাহার 


জৈন 


যাওয়া স্থির। কাপড় চোপড় লইয়। সিদ্ধেশ্বর বাঁহির হইতেছে 
এমন সময় নিক আসিয়া গোল বাধাইল,--কত টাঁক চাও 
তুমি? 

কেন, টাক! কেউ আমাকে দেবে নাকি? 

আমিই দ্বেব। কিন্কু, বল আগে দেশ ছেড়ে তুমি 
যাবে না। 

দেশে থেকে যদি চলে, তবে কিসের ছুঃখে যাব নিক? 

দেশে থেকেই চল্নে । আমি বল্চি চলে যাবে। 

একটি বছরও কাঁটে নাই । দিদ্ধেশ্বর যা”তে হাত দিয়াছে, 
তাই সোনা হইয়া উঠিরাছে। ক্ষেতে ফসল, মুদিখানায় 
খদোর-_দিদ্ধেশ্বরের গৃহে লক্ষ্মা আসিয়া! দেখা দিল।' 

পাগলি হঠাৎ সিদ্ধেশ্বরের চমক্‌ ভাঙ্গিয়া দিল,-_-জান গে! 
তোমার পরেশের জালার আর পারিনে। আমার কাপড়খান! 
ছিড়ে দিয়েচে। ওকে একটু শাপন করে দিও বাপু, দিচ্ছ ত? 

_ দেব। 

আর দেখ, পুকুরে ওকে নামতে দিও না। যে ছুষ্ট,, কোন 
দিন মাবার- 

ছোট ছেলেটি সিদ্ধেশ্বরের চখের উপর খেলা! করিতেছে । 
ছেগের মত ছেলে বটে । এই বয়সেই গাছে চড়িয়৷ পাখীর 
বাচ্চা পাঁড়িয়। কেলে। কুকুরটার পিঠে বসিয়া 
সওয়ার হয়। ঢিল ছোড়ে, বাশী বাভায়। শুধু কি তাই? 
তীর ধনুক হাতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি! বেড়ায় । ঠিক যেন, 
রূপ কথার রালপুত্ত,র-_পক্ষিরাজ ঘোড়ায় চড়িক়া তেপান্তরের 
মাঠ দিয়! একদিন দিপ্বিজয়ে চলিয়| গিয়াঁছে। 

সন্ধ্য/ বেলায় সিদ্ধেশ্বর আসিয়াছিল পুকুরে হাত মুখ 
ধুইতে । হাত মুখ ধুইয়া উঠিয়া আসিবে এমন সময় দৃষ্টি পড়িল 
পুকুরের জলে । অস্পষ্ট আলোয় দেখা যাঁর না, কি ওটা? 
শ্ঠ/ওল।? গাছের শুকৃন পাতা? না পরেশ? পরেশই ত! 
মাথার কৌকড়ানে৷ চুলগুলি উপরে রাখিয়া! জলের ভিতর 
প| ছুইখানি ডুবাইয়! দিয়া পরেশ নিশ্চল হট্ম। সীন্ভার 
কাটিতেছে। দিদ্ধেশ্বর তখন কি করিয়াছিল, ভাল মনে নাই। 
নিরুর কথাটাই কেবল মনে মাছে। 'ন্তঃপুর হইতে ছুঁটিয়া 
বাহিরে আপিয়! পুকুরের কালে! জলের দিকে তাকাইয়। 
হাসির অট্রেরালে সন্ধ্যার আকাশ বাতাস সে সচকিত 


আনে। 


১৩৪২ 


করিয়া দিয়াছিল। সেদিন হইতে পুকুরের ঘাট নিরুর নড় 
প্রিয় ভ্ইয়া উঠিয়াছে,__ছোট ছেলেটার সাতার দেখিয়া 
দেখিয়া আজও তার আশ মেটেনা। 

সিদ্ধেশ্বর দেখিল, পাগলি উঠির। ধীরে ধীরে পুকুরের 
পাড় দিয়! চলিতেছে । তার পায়ে? "আঘাতে গাছের 
শুকনো পাহাঙলি মরু মরু শব্দে ভাঙিয়া যাউন্ছে। 
কিছুক্গণ পরে সে শব্দ খিলাইয়া গেল। আমগাছ গুলির 
ঘন ছায়ার তলে পাগলি একবার খল্‌ ৭ল্‌ শন্দে হাসিয়া 
উদ্িল। তার পরেই দিগন্তব্াপি নিজ্জনতা। গাছের 
পাতাগুলি কেবল জ্যোত্সার আলোর নড়িতেছে, আর কিছু 
নয়। 

বৈঠকখানার দিকে 'আাসিতেই পিদ্ধেশ্বর দেখিল নিশিকাস্ত 
ভার আগে আগে ফিরিতেছেন । এত ভোর 
কোগায় গিয়াছিলেন ? তাড়াভাড় দিদ্ধেশ্খর পুকুরের দিকে মুখ 
ফিরাইত্তছিল এমন সময নিশিকান্থ ডাকিলিন- বাবাজি, 

সিদ্বেখ্বর ঈমতৎ ভরগকিত দৃষ্টিতে নিশিকাস্তের কাছে 
তশসিয়া দাডাহল। 

টৌনর এখনও দেরি আছে বাবাছি, এগান্টার গাড়ীর 
ততক্ষণে পৌছে যাবে। 


ভদল্লোক 


55 বগে থেকে লাভ নেই । 
_কিন্ না! খেয়ে 


প্রীন্ু প্রভা দেবী 


বিচিত্রা, 


৬১১ 


নিশিকান্ত বাধা দিলেন,--বারটার এদিকে জলটুকু আমি 
মুখে দিইনে, তমি কিছু মনে করনা । 

ুটকেস হাতে সিনধেশ্বর ষ্েশান পথাস্ত নিশিকান্জের 
সঙ্গে গেলে। পগে কাহারও সহিত দেখা হইল না ভ।বিরা 
মনে মনে সে খুসি হইল । 

গাড়ীতে উঠার আগে নিশিকান্ত ভাবি জামাইকে কাছে 
ডাকিগ বলিলেন,--সাঘনের ধানুনে শেষ করব বাবাঁজি, দিন 
আনি শিনেই দেখ্ধ। 

সিদ্ধেখবব ঘাড় শাড়িয়। গাঁনাইল তাহার কোন "আপত্তি 
নাই। 

চু স রী 

ফান্ধ-নর দ্বিচীর সপ্তাহ কাটিয়। গেল, কি সিদ্ধেশ্বরের 
নামে কোন চ্ঠি আসিগ না। তৃগীম্ন সপুহে নিশিকান্ত 
একখানি পত্র পাইলেন 2 

পিবাছে আমার আপত্ি আছে, কেন ৩৮ 
বলিতে পারিব ন|। 
দিতে পারেন । আমার সকল ক্রট মার্জনা কারবেন। 

পিশিকান্ত চিঠির জক্ষরগুলির দিকে চাহিয়। চাহিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া হামিলেন। 


আপনাকে 
'আঁগনি আপনার কনার লিবাহ ঙ্ত্র 


শ্রীকুডনচন্দ্র সাহা 


চিরজীবি 


স্রীস্ুপ্রভা দেবী বিএ 


আমি পুণু চলে যাবে! দিনান্তের সম, 
শীলান্র হইতে মোর আলোক অঞ্চল 
সম্বধি' মৃত্যুর পানে। বিশ্বৃতির তমো 
আমার ম্মণখানি করিবে চঞ্চল ! 

শবু না নিঃশেষ হবে যেই প্রেমগীতি 
তরঙ্গিয়া কে মোর নিত্য পড়ে ঝরি 2 
উঠি?ব বিহগ তানে পুম্পবন-বীথি 

গ্রতি প্রাতে সেই স্থরে শিহুরি* শিহরি”। 


আমি শুধু ১উলেবাবো; জামা, জদর় 
ফুলে শষো তৃণতলে মানব »ন্তরে, 
উপহার রেখে যালো চিন মৃত্ঞ্জর, 
জাগিবে মে গ্রাতারা অনন্ত অন্ববে। 


কশ নব আ্াখিতটে মুগ্ধ পরিচয়! 
চিরন্তন প্রেম মোর লভভিবে বিজয় । 


যৌগিক ছন্দে যুগ্মপ্ধনি 


আপ্রবোধচন্দ্র মেন এম্‌-এ 


রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল পূর্ববে 'এক প্রবন্ধে লিখেছিলেন, 
“যতক্ষণ বাংলা ভাঘার ধ্বনি প্রকৃতি *ত-সম্পূর্ণ বদল 
হয়ে নাবাবে ততক্ষণ যে অন্দর যেমন ভাবেই সাজাই 
না কেন বাংস ছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে চল্চে 
কালও তেমনি ভাবে চল্বে ।'***ছন্ের ধাত বদল হনে না” 
( বাংল। ছনদ--বিচিত্র1, ১৩৩৮, পৌষ, পৃঃ ৭১৬)। তার 
এইট উক্চি সম্পূর্ণ সত্য এবং এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহেরও 
অবকাখ নেই । কিন্তু বাংলা হরফ ও লেখার পদ্ধতি 
( বিশেষ্ঃ ঘুক্তাক্ষরের রীতি ) যদ সম্পূর্ণ বদলে বায় এবং 
অন্ত কোনে! নৃহন পদ্ধঠিতে যদ্দি অক্ষর সাভানে যায় 
তাহলে বাংল! ছন্দ ঠিকই থাকৃবে বটে, কিন্ধ কোনে! কোনো 
বাংলা ছন্দের হিমাব বাথার প্রচলিত পদ্ধতিতে যে ণিষম 
উপোট-পালোট ঘটে যাবে সে-বিবয়েও সন্দেহ করা চলে 
না। ধর! যাক্‌ ভারতবষে 'একজন দ্বিতীয় কামাগ পাশ! 
আবিভূতি হ/য়ে আইন ক'রে ভারতীয় লিপিপন্ধতি সম্পূর্ণ 
বাতিল ক'রে দিশলেন এবং ভারভবধের সব্দত্র রোমান হরফ 
ও গিপিপন্ধতি প্রবর্তন করলেন। আরও ধস্বে নেওয়া 
যাক যে তার ফলে সমগ্র বাংলা কাব্যসাহিত্যকেও রোমান 
হরফে ঢেলে সাছনে হয়েছে । এখন দেখ! যাক বাংলা 
ছন্দের উপর নয়, ছন্দ বিশ্লেবণ-বীতির উপর তার কি প্রহার 
হবে। রবান্দ্রনাথের “বঙ্গমাতা” € ঠভাল ) কবিতাটির 
প্রথম দুই পংক্তি হচ্ছে এর কম-- 

পুণ্য পাপে দুঃখে সুখে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্তানে। 

প্রচলিত কায়দায় আমরা বপে থাকি মে, এ ছন্দের প্রতি 
পংক্তিতে আছে চৌদ্দ “অক্ষর” । কিন্ত এই “অক্ষর' 
শবঝের অর্থ যে কতথানি অম্প্ই ও দ্বার্থবোধক তা আমরা 
আমাদের লিপিপন্কতি ও অভ্যাসের ফলে সহজে বুঝতে 


কিন লিপিপদ্ধতঠির রূপান্তর ঘটলেই এ বিষয়ে 
উপরে পংঞ্জি- 


পারিনে। 
আমাদের অভ্যাসের ভ্রু; ধরা পড়ে । 
ছুটিকে রোমান হরফে রূপান্তরিত করা যাক্‌। 
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হরফ বা লিপি-পদ্ধতি বদলে যাওয়া সেও ছন্দের ধাত 
বদল” হয়নি অর্থাৎ ছন্দ একই 'আছে। কিন্তু হরফ 
বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ছনোর হিসাব বগ্গার প্রচলিত 
প্রণালীতে যে পরিবর্তন ঘটে গেল, সেইটেই বিশেষ 
ভাবে লক্ষা করার বিষয়। এখন আন্র বল! যায় না যে, 
এখানে প্রতি পরক্তিতে চৌদ্দ “অক্ষর” 'আছে। “অক্ষর” 
মান যদি হয় 16691 বা হরফ, তাহলে অক্ষর সমাবেশ- 
রীতির মধ্যে মোটেই সমতা পাওয়া যাবে না। আর 
“অক্ষর* মানে যদি হয় পিলেব_ল্‌ শাহ'লেও উপরের পংক্জি- 
ছুটিতে চৌদ্দটি করে সিবেবল্‌ পাওয়া যাবে না। প্রথম 
পংক্তিতে শৌদ্দ সিলেবল্ই আছে বটে, কিন্ত দ্বিতীয় 
পংক্তিতে সিবেবল্‌ আছে মাত্র শটি। এর থেকেই বোঝা 
যাচ্ছে “অক্ষর+ শবের প্রচলিত অর্থে শুধু 19007 বা হরফ 
ও বোঝায় না, শুধু সিলেবল্ও বোঝায় না। আদল 
কথা এই যে, “অক্ষর” বলতে প্রধানত, সিলেব ল্ই বোঝায়, 
কিন্ত অবস্থাবিশেষে 'অক্ষর” বলতে হসন্ত বর্ণকেও বোঝায়। 
কিন্ত কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় হসস্ত বর্ণ পূর্ণ অক্ষর বা সিলেবল- 
এর মধ্যাদ। পায় তা নির্ণয় করা সহজ-সাধা নয়। হ্সম্ত 
বর্ণ ব৷ ভাঙা সিলেবল্‌ কোন্‌ কোন্‌ স্থলে পুরে! দিলেবল্‌ ধা 
অক্ষর বলে গণ্য হয়, সে সম্বন্ধে একটু আলোচনা করাই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 

আমরা দেখলাম যে বাংল ছন্দে কখনও কখনও হমন্ত 
বর্ণকে পূর্ণ অক্ষর অর্থাৎ পূর্ণ পিলেবল্‌ এর মর্ধ্যাদা দেওয়! 


১৩৪২ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বিচিজ্ঞ! 
৬১৩ 
হ'য়ে থাকে । যেমন--পকাঁশীরাম দাদ তণে শুনে পুণাবাঁন”, নিঃসঙ্গ সিলেবল্কেই বলি অধুগাধবনি অর্থাৎ 091) 55112195। 
এখানে হসস্তোচ্চারিত “ম” এবং “"স+ তাদের বিলুপ্ত কিন্ধ এই নিঃসঙ্গ পিশেবল্গুগি যখন অপর একটি (ব 


অকারের গৌরবে এখনও পুরো অঙ্গরের মর্যাদা! পাচ্ছে। 
শুধু তাই নয়, চিরকালের হসন্ত ন্টটিকেও এখন পৃবো 
অক্ষর বলে গণা করা হচ্ছে। একথা বলা নিশ্রয়োজন 
যে, হস্ত এবং হ্বরান্ত বর্ণকে এভাবে সমান মধ্যাদ। দেওয়! 
অযীক্তিক সুতরাং 'মথচ বাংলা ভাষায় 
“অক্ষর” একটি দ্বার্থবোধক হ্*য়ে পড়েছে । 'আর দ্বার্গবোধক 
পরিভাষ। নিয়ে টৈজ্ঞানিক 'আঁলোচনায় প্রবৃন্ত হলে থে 
পদে পদে বিড়ন্বনা ঘটতে পাবে, একথ। না বললেও বোঝা 
যায়। তাই আমি বাংলা ছন্দের আলোচনায় “অক্ষরঃ 
শব্দটি ব্যবহার ন। করারই পক্ষপাতী । 

“অক্ষর” শব্ধকে যদি বর্জন করা যায় তবে তার স্থলে 
কোন্‌ পারিভাষিক শ্ব বাবার কর! বায় দেখা যাক়। 
জড় জগতের ভৌতিক বিশ্লেঘণের ভিন্তি যেমন অণু, তেমনি 
ছপ্দোড্গতের ধ্বনি বিশ্লেমণের ভিভ্ভি হচ্ছে সিলেবল্‌ বা 
ধবনিবাষ্টি । জড় জগৎ &&রি হযেছে অসংখ্য অণুব বিচিত্র 
সমবায়, তেমনি ছন্দোভগত্খও গড়ে উঠেছে পিলেবল্‌-এর 
বিচিত্র সমাবেশের ফলে। অর্থাৎ ছন্দে বিশ্লেষণের আ1)10 
বা একক গিলেবল্‌। আবার অথুন নুক্মতর 
বিশ্লেষণ করলে পাওয়। ধায় পরমাণু * তেমনি সিলেবল্‌-এরও 
হুল্দমতর বিভাগের ফলে পাওয়া যাহ মাত্রা বা 
অর্থাৎ জণু যেমন পরমাণুব সমষ্টি, তেমনি সিলেবল্‌৪ মাত্রার 
সমষ্টি | 

যাছোক, একথা বোঁঝা গেল যে ছন্দের প্রাথমিক 
বিশ্লেষণ নির্ভর ক'রে পিলেবল্-বিভ্ভাগের উপর 'এবং তার 
হুক্সাতর বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত মাত্রা-বিভাগের উপর । কিন্তু 
মাত্র/-বিভাগ নির্ভব করে পিলেবল্‌ এর প্রকার ভেদের 
উপর। পমতএব আগেই দেখা দরকার পিলেবল্‌ 
কয় প্রকার। একটু লক্ষা করলেই দেখা বাবে সমস্ত 
সিলেবল্কেই ছুইটী হুম্পষ্ট শ্রেণীতে ফেঙা ঘায়। কতকগুলি 
পিলেবল্‌ নিঃসঙ্গ, এদের ধ্বনিট। থাকে মুক্ত; এর! 
অন্ত কোনো স্বর ব৷ ব্যঞ্জন বর্ণকে আশ্রয় বা সঙ্গ দান 
করেনি ঝলে এদের ওজনটাও মপেক্ষাকৃত হাল্কা । এরকম 


অবৈজ্ঞানিক। 


হন্চ্ 
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একাধিক ) নিরাশ্রর স্বর ব1 ব্যঞ্জন বর্ণকে আশ্রয় দান করে 
তখন এদের যুক্ত ধ্ৰনিটা যায় বুজে এসং ওগগনেগও তখন 
এর! অপেক্ষাকৃত ভারি হয়ে পড়ে। এই রকম সংসক্ত 
[সিলেবল্কেই বলি যুগ্মধ্ব ন বা রুদ্ধধ্বনি অর্থাৎ ৩1990 
55118919 1 অতএব সমস্ত দসিলেবলকেই যুগ্মধবনি ও 
অধুগ্ধবনি এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করতে পারি। এবার 
ষ্টান্ত দিচ্ছি। যপাবন্দনা। এই শন্দটী 'বন্‌” ধ্বনিট! 
হচ্ছে যুগ্ম, আর দ এবং না এই দুটি ধান হচ্ছে অধুগ্ম। 

এবার অধুগ্ম ও যুগ্মধ্বনির উচ্চারণ -১বচিত্র্য পরিমাণের 
প্রতি লক্ষ্য কর! যাঁক। আমাদের নিত্য কথোপকথনের 
উচ্চারণ-ভঙ্গীর প্রতি বর্দি লক্ষ্য রাখি তাহলে দেখা ধাবে 
আমর! প্রতোক বাংল। স্বরধ্বনিকেই প্রয়োজন মতা কখনও 
হন্ব অর্থাং ছোটে। করে উচ্চারণ করি, আবার কখনও 
দীর্ঘ অর্থাৎ বড়ে| ক'রে উচ্চারণ ক'রে থাকি । যুগ্াধবনিকে 
বখন আমরা টেণে দীর্ঘ ক'রে উচ্চারণ করি তখন ওই 
যুগাধ্বনির মন্তর্গত আশে ও আশ্রিত অংশ ছুটি যেন 
প্রম্পর থেকে খানিকট। বিচ্ছিন্ন ব। খিশ্লিগগ হ'য়ে পড়ে। 
তাই ওরকম দীর্ঘে।চ্চারিত থুগ্মপ্বণিকে বলতে পারি বিশ্লিষ্ 
যুগাপবনি ! তেম্নি ঠেস হোটে।-কবা অর্থা্ হুঙ্বেচ্চারিত 
ধুগ্মধবনিকে বল্তে পারি হ্ বা সংশ্লিষ্ট যুগ্ধ্বশি তাই 
দেখতে পাচ্ছি অধুগ্ম ও যুগ্রধবণির হঞ্থ ও দীধ রূপভেদে 
মোট চার প্রক'র ধ্বনি নিয়ে আমাদের নিত কারবার। 
আর, আমাদের সমস্ত বাংল। ছন্দ ও ওই চার প্রকার ধ্বনির 
বিচির সমাবেশের দ্বারাই গঠিত । 

কালব্যাপ্ডির দিক থেকে এই চার প্রকার ধ্বনির 
পরিমাণ ব| ওঞ্গনের হিসাব রাধার প্রণালীটি কি তাও দেখা 
দরকার। মোটানুটি ভাবে বল| যাঁর যে, একটি অধুগ্ম 
ধ্বনির হন উচ্চাতণের কালকে বল। হয় এক মারা। আর, 
অধুগ্ম ধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণকে দ্বেমাত্রিক ঝলে সাধারণ 5ঃ 
গণা করা হরে থাকে । তেমনি যুগ্াধবনির হুম্ব বা সংশ্লি 
উচ্চারণের কাণকে এক মাত! এবং তার দীর্ঘ ব বিশ্লিষ 
উচ্চারণের কালকে ছুইমাত্রা ধরা হয়ে থাকে । এইটে 


বিভিজ্ঞা 


৬১৪ 


হচ্ছে পনির নাকস। নিরপণেব সাধারণ মোট হিসাব। 
দপ্তর শিশ্লেষণে এই হিসাবে কিছু ভ্রুট হড়েছে বালে 
আমার বিশ্বাস। কিন্কু এস্লে ই হুক্মতর বিশ্লেষণে 
প্রবৃত্ত হনার গ্রয়োজন নেউ 'আমাদের। যৌগিক অর্থাৎ 
সাধু ভাষার সাদারণ পয়ার ছন্দে একট চার গ্রকার ধ্বনি 


সংস্থপনের রীতি কি সেইটেই হচ্ছে বর্ধমান প্রবন্ধের 
আপোচা বিষয় | 
গ্রগমেই বলে বাখা দরকাব বে, বাংলা কবিতার 


যৌগিক বা পয়ার ছন্দে 'অপুগ্ম ধ্বনির দীর্ঘ উচ্চারণের অর্থাৎ 
দ্বৈমাত্রিক অধগ্ম ধ্বনির বাবার প্রায় নেই বল্লেই হয়। 
কিন্তু এ ছন্দে অনুগ্য ধ্বনির দেমাত্রিক প্রয়োগ ষে 
পারে নাতা নয়। দৃষ্টান্ত পিলেই বিষয়টা স্পষ্ট হবে। 
(১) গঞ্জিল পৌধব-রাঁজ অসি মুক্ত করি”, 
“কী! এত স্পদ্ধ। তার? আনো তাকে ত্বরা, 
এখনই উচিত শান্তি করিব বিধান |% 
(২) সহসা ধ্বনিল কু, প্রতিধ্বনি সনে 
শিহরি উঠিল দিক বন হতে বনে। 
(৩) ছি-। বন্ধু, তোমাকে মাজে না কভু হেন 
হুবিলত] | 
(৪) -আবার ভাকিনু, “কে-?”, নাহি পেয়ে সাড়া 
বিস্ময়ে বাহিরে এসে উঠি চমরকি”। 
(৫) না, না, পািব না করিতে পালন 
এ নিদ্দম লাজ্ঞা তব, ক্ষমা করো মোরে । 
বলা বাহুগ্য এ দৃষ্টান্তগুলিতে কী, কু, ছি, না গ্রনৃতি 
অধুগ্মপ্বনিগুপণির দীর্ঘ মর্থাৎ দ্বমাত্রিক উচ্চারণ হয়েছে। 
কিন্তু সাপারণ পয়ার জাতীগন ছন্দে এরকম অমুগ্মধবনির দীর্ঘ 
্টচ্চারণের বাশহার প্রায় নেই বল্লেই হয়। সুতরাং এ 
ছপ্দকে কারবার করতে হয় একমাত্রিক অযুগ্মধবনি, এবং 
সংশ্রি্ট ও বিশ্রিউ (অর্থাৎ একমাত্িক ও দ্বেমাত্রিক ) 
যুগধবনি, এই তিন প্রকার ধ্বান নিয়ে। একমাত্রিক 
অযুগ্মধবনির সংস্কাপন-রীতির কোনো বিশেষত্ব নেই । কিন্ত 
'সংশ্লিষ্ট ও বিশ্রিষ্ট যুগ্াধ্বনির বিচিত্র সমাবেশের উপরেই 
'এ ছনোর ধ্বনি-প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য বহুল পরিমাণে নির্ভর 
করে। আর, সংশ্লিষ্ট ও বিশিষ্ট যুগ্মধ্বনির বিচিত্র সংযোগের 


ভ'তে 


যৌগিক ছন্দের যুগ্মধ্বনি 


জোস 


দ্বারাই 'এ ছন্দের ধবনি-প্ররুতি নিয়ন্ত্রিত হয় বলেই এ ছন্দকে 
নাম দিয়েছি “যৌগিক ছন্দ”। বাংলা ছন্দের অন্যান্য 
শাখায় যুগ্বাপবনি প্রায় সর্দবত্রই হয় সংশ্লিষ্ট না হর বিশ্লিষ্ট; 
ওমব শাখার ঘুগ্মধ্বনির এই ঢুই রূপের একত্র সমাবেশের 
দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। কিছ্ত সাধারণ পয়ার-জাতীঞ ছন্দের 
সর্ব।ঙেই সংশ্লিষ্ঠ ও বিশ্রিষ্ট যুগাধবনির যুক্তধাবার সঙ্গম 


তীর্ঘথ। তাই এ ছন্দকে বোগিক নামে অভিহিত করতে 
চাই | "মনা কোনো বাংলা ছন্দে এই দুই ধ্বনিআ্োতের 


ধার। এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত ভ্য়নি। 
যাঠোক, যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীয় ছন্দে 
সংশ্লিষ্ট 9 বিশ্রিষ্ট যুগ্মধ্বনি সন্গিবেশনের বীতিগুলি কি, এখন 
তাঁরই 'আলোঢনার 'গরবুস্ত হওর] যাক্‌। বলা 
দরকার যে এছন্দে সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ধুগ্মপবনি সংস্থ(পনেন 
অতি নির্দিষ্ট বা 'অলভ্ঘনীয় কোনো নিয়ম নেই । তবে একটু 
তলিয়ে লক্ষ্য করলেই এ ছন্দের রচনাম্ন যুগ্পবনি প্রয়োগের 
কতগুলি প্রচলিত রীঠির সন্ধান পাওয়া বায়। ওই 
বীতিগুলি কি, তা 'মলোচন। করে দেখা দরকার । আমরা 
প্রথমেই দেখেছি প্রচলিত কায়দায় “অক্ষর” গে হিসাব 
রাখা হ'লেও সাধারণ পয়ার-জাতীয় ছন্দ আসলে 'অক্ষর- 
হখ্যার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয় । ভারতীয় লিপিপন্ধতির ফলে 
ওভাবে 'মক্গর গুণে মোটামুটি ভাবে এ ছন্দের ছিসাব রাখা 
যায়। কিন্ক ভারতীয় হরফ ও লিপিপদ্ধতির পরিবর্তে অন্য 
রকম হরফ ও লিপিপদ্ধতির ব্যবহার করলেই অক্ষর গুণে 
হিসাব রাখার ক্র ধরা পড়ে । শুধু তাই নয়, ভারতীয় 
লিপিপন্ধতিতে “মক্ষর* সাজানো সত্বেও অনেক সময়েই অক্ষর 
ওুণে এ ছন্দের ঠিসাব রাখা যায় না। যগা- 
(১) মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 'উতৎ্কট, 
হঠাৎ ফুকারি, উঠে-“হিং টিং ছট 1” 
রবীন্দ্রনাথ, সোনারতরী, হিং টিং ছুট. 
(২) তোমার “মাতৈঃ মন্থ কভু তারে দিবে না অভয় | 
_-যভীক্রমোহন, নীহারিকা, দেশবন্ধু 
(৩) নদীপ্রান্তে তরুগুলি “এ দেখ আছে কান পেতে, 
“এ” সুধ্য চাছে শেষ 'চাওয়।” | 
- রবীন্দ্রনাথ, মহুয়া, মিলন 


প্রথমেই 


১৩৪২ 


(৪) “অপ্রগল্ভা' ধবিত্রী-সে প্রণ।মে লুন্টিত । 
এ, প্, গন 
(৫) হে ধরণী, কেন পঙ্দিন 
তৃপ্তিহীন 
'একই* লিপি পড়ো ফিরে ফিরে? 
-রবীন্দ্রনাণ, পুরবী, পিপি 
(৬) 'থগান্থবের বাধা প্রতাহের বাথার মংঝারে 
শিলার "অশ্ব বাম্পজাশ। 
এ, অতীত-কাল 
(৭) তাপস নিঃশ্বাস বায়ে মুমুমু রে দাও উদ্ড়ায়ে।, 
“বহলবের” আবঞ্জনা দুর হয়ে যাক্‌। 
-- রবীন্দ্রনাথ, নটরাজ বেনবাণা), বৈশাখ-আবাহন 
শুবু অঙ্গ? গুণে হিসাব রাখতে গেলে দেখা যাবে 
উত্কট, চা ৭য়, অপ্রগল্ভা, একঈ, দাও উড়ারে, বৎসরের 
প্রভৃতি ভায়গায় “আঙ্ষর? সংখা প্রয়োজনের চেগে বেশী 
আগে । পক্ষান্তরে চিং, টিং, মা 5, এ, যুগান্তরের 'গরভৃতি 
গাযগার 'অক্ষর-সংথা। প্রসোজনের চেনে কম মাছে । আঅথ5 
ছন্দ যে সব্বপ্নই ঠিক আছে সে বিবয় কোনো সন্দেহ নেই। 
এর থেকে নিঃসংশরে প্রমাণিত হচ্ছে বে, সাপারণ পয়ার- 
জাতীর ছন্দের ধ্বনি পরিমাণ আসলে অক্ষর-নংখাার উপর 
নিভর করে না, করে ধ্র্ন-সমাবেশ রীতির উপর ।॥ নস্তবতই 
ধ্বনি-বিচারহীন নিষুক অক্ষর সংখার দ্বাবা কোনো ছন্দই 
কখনও নিয়ন্ত্রিত হ'তে পারে না। উপরের দৃষ্টান্ত গুলিতে 
চাওয়া” এবং “একই” শন্দ-ছুটিতে দৃশ্যত” তিনটি ক?রে 
“অক্ষর থাকৃলেও ধ্বশি-বিচারে এ-ছটিতে মাও ছুটি ক”রে 
গিলেবল্‌ পাওয়া বাবে। আর "অন্ত সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট ও 
বিশ্লিষ্ট যুগ্মধবনির সমাবেশের দ্বারাই ছন্দ নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। 
কিন্ক ধ্বনি-সমাবেশের সঙ্গে ক্ষত সাজানোর কোনে। 
'চ্ছেছ্া সম্পর্ক নেই । তাই ক্ষর-সংগ্য। কম বা বেশী 
হলেও ছন্দের ধ্বন-পরিমাণ অবাঁহত থাকতে পারে। 
বাহোক্‌, এখন দেখা থাক্‌ যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ার- 
জাতীয় ছন্দে সংশ্রিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ধুগ্মধবনির সংস্থাপনে কবির! 
জ্ঞাত বা! অজ্ঞাতসারে কি কি নিয়ম পালন করে থাকেন। 
পূর্বেই বলেছি এ ছন্দের কোনে নিয়মই 'অঠি নির্দিষ্ট বা 


সই, 
টি ঞ) 


শত্রীপ্রাবাধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 

৬১৫ 
অঙ্গজ্ঘনীয় নয়। তাই যথাক্রমে ৃষট স্'যাগে নিসমগুলি 
উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গে নিচনের বাপিক্রমের দৃষ্টাস্তও 
দেখিয়ে যাব ।-- 

(১) শবান্ত্নভী মৌলিক যুগ্াধ্ধনিব উচ্চাঃ৭ 
সর্বত্রই বিশ্রিষ্ট । যথ।--শরত, পুণাবান, মঙ্কিল, কাগজ, 
সাবান, চেয়ার, বাতাস, শ্বরং, বরং, ভডং ইত্যাদি শকের 
অন্তিম যুখাধবনিট বিপ্িষ্ট এবং ভার ধ্বন্সুলাও দ্বিগুণ 
শন্দান্তস্িত বিসঁ বাংলায় প্রার স্দিনঈ 


প্রায় 


অনুচ্চারিত অর্থাৎ 


91191] থেকে যায়) কাজে আন্দব অন্তিম নিসর্গটি 
শুধু যৌগিক ছন্দেই নয় পরছ্ধ নাংল। ছান্দর সকল শাখাতেই 
আগ্রহ ভয়ে গাকে | বথ17-5 


হে মাতঃ বঙ্গ হাল মঙঈগ ঝলিকে আমল শোভাতে 
_-পবীন্দনাথ, কল্পন!, শরৎ 

এখানে মাত শব্দের নিমর্গ টি স্পগ্থতই 'অগাহা ভয়েছে। 
তেমনি বিধাত2, পুনঃপুনঃ, পদ র5ঃ, দক্ষত, বঙ্গ2, বশতঃ পড়তি 
বু শন্দেরই "অন্তিম বিসর্গটি বাংলা ভন্দের সকল শাখাতেই 
কাধা ৩? বিল্লুপ্ু বলেই গণ্য হ'য়ে থাকে 1 সেই জন্বই ও-লব 
শন্দেব অন্তিম ধবশিটিকে যুগাধবনি বলেই গ্রাহকরা নায় না। 

€১-ক ) বহু শন্দের অন্তশ্থিত দৌলিক মঅকার (কিংবা 
অন্ক কোনো স্বরবর্ণ ) বাংলার লুপু হরে যাওয়াতে শব্দান্তে 
যুগ্মপবনির উৎপন্তি হয়েছে । ব্যগ্জননণের লোপ 
গ্রভৃর্তি অন্যান্য নান কারণেও বাংলার শব প্রান্তিক যুগ্মধ্বণি 
উৎপন্ন হয়েছে। এ সমস্ত লুপ্র-শ্বরাস্ত বা তছ্ছব শব্দের 
অন্তস্থি 5 ষুগ্মপবনির উচ্চারণও প্রার সন্বিদাই 'বশ্লি্গ বলে 
গণা হয়ে গাকে | যথা জল, গাছ, হান? আলোক, বন্ধন, 
অবসান, গাঁকর্ষণ, অতিথ (5 ছতিথি ), চার ( চারি , 
সার (সারি), পাশ (পাংশ), নাই ( নাহি), 
নয় (নহে), কয় (-কঠে ), সই (লুসথী ), দ 
( লদ্রনি ), বট (বধূ) ইত্তাদি। 

(১-খ ) মৌলিক, লুপ্রশগরাশ্থ কিংবা অন্ত প্রকারে 
উৎপন্ন একগ্বর (অর্থাৎ শন্দর 
যুগ্ধবনিটিকে ও শব্দ প্রাপ্তিক বগেই গণা করতে হয়। যথ1-_- 
সং, দিকৃ, ট্রেন, নথ, ঢেউ, ভাই, এ, সং, ঢং, হিং টিং, 
ছিঃ, বাঃ3 ফগ, প্রাণ, ঘট ; মই, দৈ-দই, বৌ-বউ, ছুই) 


৩া-ছাড!, 
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বিচিত্রা 


৬৩১৩৬ 


নাই, আজ ইত্যাদি শন্দের বুগ্বাধ্বনিটি বিশ্রিষ্ট, সুতরাং 
এদের ধ্বনিমূল্য ও সাধারণত দ্বিগুণ ভয়ে থাকে। 

সাধারণ পয়ার-ভাঁতীর ছন্দে প্রন্িপর্ধে শব্ধ সমাবেশের ও 
কতগুলি রীতি লক্ষা করা যায়। এস্বলে আমরা সে 
আলোচনায় গ্রবৃন্ত হব না| । তবে সংক্ষেপে এটুকু বলা 
দরকার যে, এ ছন্দে সাধাবণত” কোনে শবেব মধো ছেদ 
থাঁকে না মর্থাৎ এ ছন্দে কোনো শব্ষকে সাধারণ, দ্বিধা- 
বিভক্ করা হয়না । তেমলি এ ছন্দে দুটি শ্বতজ্ত্র শব্দকেও 
সাধারণত, সংসুত ভাবে উচ্চারণ করা হয় না, বরং প্রত্যেক 
শব্দই যাতে পরম্পর থেকে বিবৃত ও স্বতন্ত্র থাকে এ ছন্দে 
সেরকম প্রবণতা লক্গা করা যায়, (অবস্ত অযুগ্ম একম্বর 
শব্দ প্রা সর্বদা কোনো না কোনে শব্ের সঙ্গে সংলগ্ন 
হয়ে থাকে)। কেননা এছন্দ মুলত” গগ্ভধন্মী, তাই 
গছার হায় এ ছন্দেও প্রায় গ্রাহক শব্ধকেই শ্বতন্ধ ভাবে 
উচ্চারণ কর্তে হয়। আর এই জঠই এছনলো শন্্গ্রান্তিক 
যুগ্মধবনির উচ্চারণ পার সর্বদাই বিশ্লিষ্ট। শব্দপ্রান্তক 
যুগ্মধবনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণের দ্বারা গ্রুতাক শবে স্বাতন্বা 
রক্ষিত হয় ও শব্দগুলি পরস্পব থেকে বিচ্ছিন্ন থাকে । 
আর শন্দগ্রাপ্তিক যুগারবনির উচ্চারণ সংশ্রি্ হ'লে পরম্পর 
ছুটি শব্দের একর সংবুক্ত হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে । 
এভাবে ছুটি শ্বতনতর শন্দেন পারম্পরিক সংযোগ ঘটলে 
একরকম নুন্তন ধরণের বর্ণমংঘাত উপস্থিত হয় এবং তার 
ফলে একটি নতুন ছন্দ-ভঙ্গী দেখ! দেয়। 
বর্ণনংঘাত ও একট ছন্দ-ভঙগীটি হচ্ছে স্বরবুন্ত অর্থাৎ প্রাকৃত 
ছন্দের বিশেষত্ব । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক্‌। 

আজ বসন্তে বিশ্বথাভায় 
হিসেব নেইক পুষ্প পাতায়। 

-_রবীন্নাগ, ক্ষণিকা. অতিবাদ 
এখানে “মআাজ বমন্তে” কথা-ছুটি পরস্পরের সঙ্গে কিরূপ 
সংলগ্ন হয়ে গেছে "এবং আজ” শব্দের হপন্ত জ. বসন্ত 
শকের ব-য়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে কিরূপ বর্ণ৮ংঘাতের 
সৃষ্টি করেছে ত1 লক্ষা করার বিষয়। কিচ্ছু সাধারণ 
পয়ার-জাতীয় ছন্দে সাধারণত, এ রকম শব্গসংষোগ ও 
বর্ণ-সংঘাত দেখা যায় না। কারণ এ ছন্দে শব্বপ্রাস্তিক 


«ই ধরণের 


যৌগিক ছন্দের যুগাধবনি 


জৈন 


যুগ্মধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চ।রণের ফলে শব্ষগুলি পরম্পর বিচ্ছিন্ন: 
থেকে যার । উপরের দৃষ্টা্বটিতে "আজ" এই যুগ্মধবনিটিকে 
যদি টেনে বিশ্লিষ্ট করে উচ্চারণ করা যায় তাহ'লে ওই 
শব্ধন্বয়ের মধ্যে সংযোগ বা সংঘাতের কোনো সম্ভাবনাই 
থাকবে না। এইটেই যৌগিক ছন্দের রীতি এবং অন্ন্তম 
প্রধান বৈশিষ্টা | 

পূর্বেই বলেছি পয়ার-জাতীয় ছন্দের কোনো নিয়মই 
অতিশিপিষ্ট বা অলজ্বশীয় নয়। তাই আমাদের কাঁবা- 
সাহিত্যে পয়ার ছন্দের উত্ত অন্যতম গ্রাধান নিয়মটির ও 
বাতিক্রমের দৃষ্টান্ত পাওয়া বায় । 

দীনেরে মাঃ ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানাঁয়। 

__রবীন্রনাঁথ, পূরবী, সমাপন 
এগানে "৫ ধুগ্মধ্বনিটি সাধারণ রীতি অনুসারেই ডবঙ্গ 
ধবনিমুল্য পেরেছি । কিন্ত 
মুক্তি-সাপনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 

মাটি: বাজে নৈরাশা-নিনীগে | 
- ব্রবীন্্রনাথ, পরিশেষ, দুচার 
কথাটিতে ধ্বনি-সঞ্কোচ ঘটছে, তাই 
কগাটির মুলহ্রানও হয়েছে । যদি লেখ! হতো! 
মাঃ বাজিছে এ নেরাশ্-নিশীগে 
তাহ'লে "মাটি, কথায় ধ্বনি-প্রগারণের সঙ্গে সঙ্গে মুঙ্য 
বৃদ্ধিও ঘটুত। পূর্ণেবই বলেছি শব্র গ্রা স্তক ঘুগাধব্নর ্রাসারণই 
পয়ার-ছন্দের সাধারণ রীতি, ও-রকম ধ্বনির সঙ্কোচন 
এ ছন্দের প্রচলিত রীতির বাতিক্রম। যাহোক, এরকম 
বাতিক্রমের 'মারে কটি দৃষ্টান্ত দে ওয়! যাক ।__ 
রসের আবেশ রাশি  শুষফ করি “দাও” আসি”, 
আনে।, আনে।, আনো তব গ্রলয়ের শাখ। 


য়া ০ 


পেখানে মাভৈঠ 


& * 
তাপন নিঃশান বায়ে মুমুযুরে দাও? উড়ায়ে, 
বৎসরের আবর্জন! দুধ ৯/য়ে যাকৃ। 
»-রবীন্দ্রনাগ, নটরাঁজ ( বনবাণী ), বশাথ-আবাহন 
ক্ষ) রুরার বিষয় এানে দাও, শব্দটিকে ছুই জায়গায় 
দ্বই রকম মুসা দেওয়া হয়েছে । “দাও” শবের যুগ্মধ্ব নিটিকে 


১৩৪২ 


যৌগিক ছন্দের সাধারণ বীতি অন্রসারে সর্বদাই প্রসারিত 
করা হয়ে থাকে এবং ধ্বনিসুল্যও দ্বিগুণ দেওয়া হয়ে 
থাকে । এ দৃষ্টান্তটিতেও প্রথম “দাও শব্দে তাই করা 
হয়েছে । কিনব দ্বিতীয় “দাও, শব্দটিতে শ্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত 
ছন্দের কায়দায় ধ্বনিপক্কোচ ঘটানো হয়েছে । তাই শার 
ধবনিমুল্যও কম। “দাও উড়িয়ে” পর্থবটিতে স্বরবৃত্ত ছন্দের 
তঙ্গীটি কেমন সুঃগষ্ট হ'য়ে উঠেছে তা বিশেব ভাবে লক্ষ্য 
করার যোগ্য। এভাবে শব্খগ্রান্তক যুগ্মধ্বনিকে সঙ্কুচিত 
করে পয়ার বা যৌগিক ছন্দে শ্বরবৃন্ত ভঙ্গীর পূর্ব বাবহাবের 
দৃষ্টান্ত আমাদের কাব্য-সাহিতো এখনও থুবই কম। কিছু 
এভাবে ম্বরনুস্ত ভঙ্গীর পর্ব প্রযজোগের দ্বাব। যৌগিক ছন্দে 
বৈচির্রা স্থির স্থযোগ এবং সম্ভাবনা যথেষ্টই রয়েছে | 
তাই এদিকে বাংলার কবিসমাঁজের দৃষ্টি 'আাকর্ষণ করছি। 
এবার যৌগিক ছন্দের দ্বিতীয় প্রধান নিয়মটির আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়! বাঁক ।-- 

(২) ম-সদাঞ্জবদ্ধ সংস্কত শব্দের মধ্যবত্তী যুগাধ্বনি 
প্রায় সর্বত্রই সংশ্লিু ও একব্যট্টিক হয়। যখা--ঠভরব, 
কৌতুক, বন্দনা, চর্চিত, চিৎকার, বৎসর, ভৎ্সনা, গ্রগল্ভ 
প্রভৃতি শন্বের মধ্যন্থিত যুগ্রধবনিটি গ্রায় সর্বদাই সঙ্কুচিত 
ভঙ্গীতে উচ্চারিত হয়, তাই এটি এক ব্যষ্টি অর্থাৎ এক 
01710 এর বেশি মুল্য পায় না । যথ1-- 

(১) কুর্চি, তোমার লাগি পন্সেরে ভুলেছে অন্থমন] 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে 'ভত্সনা” 
_-রবীন্রনাথ, বনবাণী, কুর্চি 
(২) কবিদল "চীতৎকারিছে? জাগাইয়। ভীতি 
স্মশান-বুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি । 
_বীন্ত্রনাথ, টনৈবেছা, যুগান্তর 


(৩) “বর্ষ” এলায়েছে ভার মেঘময়ী বেণী । 
? -_ব্রবীন্দ্রনাথ, মানসী, সেকাল ও একাল 
(৪) “জ্যাতনা”-রাতে নিভৃত মন্দিরে 


প্রেমুসীরে 
যে'নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে। 
- রবীন্দ্রনাথ, বলাকা, শা-জাহান 


শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৬১৭ 


(৫) তাই বসন্তের ফুল 
নাম-ভুলে-বাওয়। 
গ্রেমসীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
থুগান্তর/ সাগরের দ্বাপান্তর হতে বি” আনে। 
_-বুপীন্দ্রনাগ, পূরবী, অতীত কাল 
এই দৃষ্টান্ত গুলিতে ভত্সনা, চীৎকারিছে, বর্ষা, জ্োত্মা, 
যুগান্তর প্রভৃতি শন্দের অন্তর্গত মুগ্যদ্বনিট উচ্চারণে সংশিষ্ট, 


ব! 


তাই তার ধ্বনমূগা এক বাষ্টি। 

এ নিরুমটি হচ্ছে পয়ার ছন্দের দ্বিতীর গ্রধান নিয়ম, 
আঁর এ নিমনমের দারা ছন্দেধ ধবনিবৈশিষ্টা ও অনেক পরিমাণে 
নিয়ন্রিত হ্য়। এ ছন্দে শব্দের মধ্যবত্তী যুগ্মধবণিকে উচ্চারণ 
করতে হয় ঠেস সংশ্লি্ই করে, আনার শব্দের অন্তস্থিত 
যুগ্মধ্বনিকে উচ্চাঃণ করতে হয় টেনে খিশ্রিষ্ট ক'রে। যুগ্ম 
ধ্বনির এই দ্বিন্ধ উচ্চারণের যোগে এ ছন্দে যে ধ্বনিভরঙ্গের 
উৎপণ্তি হয় তার মূল্যও কন নয় এদং শ্পারই ফলে এ ছন্দের 
গতি হয় মন্থর ও তবাঙগত, আর তার ধ্বনিও হয় গম্ভীর | 
'আর ধ্বনির গান্তীধা ও তার গতির মন্থ্রতা থে বৌগিক 
ছন্দের একট (বশেষ গুণ সে-কণা সকাজন বিধিত। 

যাহোক, আমরা দেখেছি যৌগিক ছন্দের প্রধানতম নিয়মটির 
অর্থাৎ 'আনাদের "আলোচিত (প্রন নিয়মটিরও বাতিক্রেমের 
ৃ্ঠান্ত আছে। ম্থতরাং "আমাদের আলোচ্যমান এ দ্বিতীয় 
নিয়মটিরও যে ব্তিক্রমের দৃষ্টান্ত গাকৃবে তা বিচিত্র নয়। 
কেন না, এ ছন্দের এরম নিপ্নমটির স্টার এই দ্বিতীদ্ন নিয়মটিও 
অলঙ্বনীর নয়। এবাপ ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। 
(১) “আহা আহা” “চীৎ্কার* কি রপুনাথ 
ঝাপায়ে পড়ল জলে বাড়াঝে হাত ॥ 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ খন কাশ 
একথানি বাহু হ'য়ে ধরিবারে পায় ! 
__রনীন্দ্রনাথ, কথা ও কাহিনা, নিক্ষুল উপহার 
সংসারের দণদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝর ঝর “বধার” মতো -- 
ক্ষণ-অশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্দ তার শুনি অবিরত । 
- রবীন্দ্রনাথ, সোনার তরী, ব্যাঁধাপন 


বিচিত্র 
৬১৮ 


“জেয ডালের ফাকে 
হেথা আল্পন! আ্াকে 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনার । 
-রবীন্মনাথ, বনবাণী, চ|মেলী-বিতান 
“যুগান্তরের? ব্যগ। গ্রতাহের ব্যথার মাঝারে 
নিলাম অশ্রুপ্ বাশপজাল। 
__রবীন্দনাথ, পূরবী, অতীত কাল 
পূর্ষোর গষ্টান্ত গুলিতে দেখেছি চীৎকার, বর্ষা, ভোবাত্ন!, 
যুগান্তর এ ড65 শব্দের অঙ্গন ঘুথাপবনি গুলি নংগ্রিষ্ট ৭ এক- 
বাষ্টিক। 'এইটেই হচ্ছে গযাণ ছনোর সাধারণ নিয়ন । 
কিন্ধ উপরের দৃষ্টীন্তগুলিতে দেখছি এই সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘঠে । অর্থাৎ বর্ষা, ক্ষোতনা, চীৎকার, যুগান্তব, 
গ্রড়ৃতি শব্দের মধাস্থিত যুগ্মধ্বনিগুলির উচ্চারণে খিশ্লিষট 
হয়েছে আর ভাই ধ্বনিমলাও পেখেছ দ্িগুণ। এভাবে 
শব্দস্ধাবন্তী ঘুগাধরণিকে নিশ্রিষ্ট করে দ্বিগুণ মল্য দেওয়। 
মাতারৃন্ত ছন্দেশ বিশেষ নিয়ম । ভুতরাং এ দ্ান্ত গুলিতে 
যেবাতিরুম ঘটেছে তাঁকে বল্‌্তে পারি মাঞাবৃ্ত ভঙগীর 
বাত্িক্রম। আমরা দেখেছি এ ছনোৰ প্রথম নিয়ম 
বাত্িভ্রম ঘটাতে হয় স্ব৫বু-তুর কায়দায়, আর এখন দেখলুম 
এর দ্বিতীন নিসুটির বাতিক্রন ঘটাণে হ্য় মাররাবুদভব 
কায়দার । ্টহুগ প্রকার বাতিজ্রমের দ্বারা যৌগিক না 
সাধাবণ পয়ার-গ1 চী ছন্দে বে টবচিন্র্য স্যা্ করবার স্থুযে!গ 
সম্ভাবনা রয়েছে। তাই এই মস্তাব্যতার প্রতি কবিদের 
দৃষ্টি 'আকধণ করছি । 
(২-ক) বে-শকল 'অ-সতস্ত্ত মধাবী যুগধবনিকে 
যুক্তাক্ষরের সাহাযো প্রকাশ কগাহ সাধারণ রীতি, যৌগিক 
ছন্দে সেমকল শের মধ্যস্থিত যুগ্মধবনিও “পায় দর্ববধহ 


(৩) 


(৪) 


সংশ্লিষ্ট ও একবাট্টিক হয় । যথা-_ কানা, গিন্ধি, গল্প, ঠাণ্ডা, 
রাস্তা, জব্দ, লশ্বা, বেঞ্চ, ইঞ্চি, দিব্যি, ইস্তফা, ওস্তাদি, 


বিস্তর, মাটটার, বারানা] ইতাপি, যথা 
“কানা” আর হাপি 
এক বীণাত্স্ত্রী তারে একই গানে উঠিছে উচ্ছ সি” । 
রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, যাত্রী 
এখানে “কান ॥ শব্ধকে সাধারণ দীতি অন্গুলারেহ ছুই 
ব্ষ্টির মুলা দেওয়া হয়েছে । কিন্ক,-- 
নাঁণ কেদে বলে, “তবে, 
শুধু কি বইবে বাক্ষী “কালার থেলা 1” 
_-ও, এ, খেশনার মুক্তি 
এখানে "কাজা শব্দের যুগ্মধবনিটি বিশ্লিষ্ট, তাই 
“কান্নাঃ শব্দটি এখানে তিন বাষ্টির মুল্য পেয়েছে। মনে 


যৌগিক ছন্দে যুগ্ম্ধ্বনি 


জ্যৈষ্ঠ 


রাখা উচিত এটি হচ্ছে এ ছন্দের সাধারণ রীতির বাতিক্রম 
এবং এবকম বাতিক্রগের দৃষ্টান্ত 'জাঁমাদরের সঁহিতো খু" 
কম আচে । তাই এরকম বাতিক্রমের প্রতি বিশেষ ভাবে 
দক্ষ রাখা উচিত । কেন না, আজ যে সমস্ত বাতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত খুবই বিরল 'এক সদয়ে সে-সমস্ত ব্যতিক্রমকে 
অবলম্বন করেই নবতর ছনাবীতিব প্রবর্তন £ঠে পাবে। 
(১-খ) যেসকল অ-স্ংস্কত শব্দের যগ্মধবনিটি 
ঘুক্তাক্গরের সাভীধো লিখিত হন না, পরছগ নিধুপ্তাক্ষরের 
সাহাধ্যেই লিখিত হয়ে থাকে, সেসব শব্দের মধাবনী 
যুগ্বনিটি সাধাৰণতঃ নিশ্িষ্ট ৪ দ্ৈবছিক বগলেউ গণা 
হয়ে থাকে, কিন্ স্থলবিশেষে গ্রারশ বিকগে সংশিষ্ট ও 
হ'তে পারে। বধ ট্সিনি, বোল্ঠা, পাতলা, টাটকা, 
টুর", বাদশ!হ, এবএদাব, সমভজিদ, 'আল্কাত বা ইতাাদি | 
এমন শব্দের মধাবন্তী ধুগ্মপ্বনিটি মৌ'লক অর্থাৎ মূল শব্দেরঠ 
অন্গ্গগ। কিন্ত শাঁবেক শ্রেরাণ শর আছে যার মপাবর্তী 
দুগধবনিটি মৌশিক নয, গৌণত? উত্পম। মূল শব্দের 
মদাস্তিঠ কোনো শ্বরবর্ণের লোপ কিবা চন্য কোনো 
প্রক্রি্ার ফলে এই শ্রেণার মুখাপবণির স্থটি হয়। যগ-- 
যজমান, পাগলামো, ঘটকালি, ভমকালো, চাকরি, 
আলতা (অঙ্গার লপু )) মাতগামি, সামঙাণেো (আকার 
লুপু )১$ নারকেল, 'মালপনা, রর হাসবাব, কাদূলো, 
উঠতো (ইকা? লুপ্ত) আগলানো, নাঁঘনাই, ঠাক্রুণ 
(উকার লুপ্ত)। এসব রা টা গৌণ যুগাধব নকে 
সাধারণ»? বুক্তাক্ষরের সাহাযো বাশ করা হম না; পরশ্থ 
এসব যুগাধবনিকে বিধুক্ত অক্ষরের দ্বাবা গকাশ ক'রে ওনব্‌ 
শব্দের মধ্যবর্তী বিলুপৃ স্বরবর্ণ টির ক্গীণ স্মহিকে ফোনে মতে 
রক্ষা] করা হয় । এজন্যেই পাগলামে। সামানো, আল্পনা, নাকে, 


(শিম, 


চাক্তি, বেশ, ঠাজ্,ণ, মাস্তি, হত্যাদিদ্ধণে ওসব শব্ষের 
বর্ণবিহ্টাপ করা হর না। শন্দ-নধ্যবন্তী মৌলিক বুগ্মধ্বনি 
সম্বন্ধে কি একথা সকুত্র খাটে নাী। কতকগুলি 


মৌলিক ঘুগ্মাধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহাযোই প্রকাশ করা 
হয়। তা আমরা পুর্বেই দেখেছি । বথা-গল্প, ঠা, 
রাস্তা, জব । আবার কতকগুণি মৌলিক যুগ্মধ্বনিকে 
বিযুক্তাক্ষরের দ্বারা প্রকাশ করাঠ রীতি । যথা-_টুকুরো, 


চশমা, আল্কাতরা। এসব একে কখনো টুক্রো, চম্ম।, 
'আন্কাত্র। এভাবে লেখা হয় না। মনে রাখা দরকার 
যে আমরা এস্থলে আঅ-মংস্কত শব্দের মধ্যদ্তী বুগ্ধ্বনির 


কাই আলোচন। করছি । 
( আগামী সংখ্যায় শেষ) 
আপ্রবোধচন্দ্র সেন 


“পিছন-ডাকে' 


শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, 


যাবার বেলা, সরসী জলে, উদাস স্বরে, 

কাজল কালো, নিজেরি ছায়া পাহাভ-গুহা 

ছুটি আখি, হেরিয়া আজি উঠিলে ধ্বনি 

কেনরে আজি চমকি উঠি, সিংহ সম 

পিছন ডাকে ? কি যেন ভাবি? নিজেরি ডাকে-- 

রাহুর মত অগাধ জলে, মনেতে ভাবি, 

অশুভ দিঠি মরণে জিনি, হারায়ে পথ, 

পথের "পরে কেন যে তারে শালের বনে, 

আগুন সম ; আবেগ ভরে প্রেয়সী মম, 

'বিছায়ে রাখে! ধরিতে নাবি ! ফুকারি হাকে ! 
পথের মাঝে মনের মাঝে কোকিল বধূ 
বকুলরাশি, হতেছে মনে রডিন চোখে, 
পড়িছে ঝরি, আজিকে যেন আমের শাখে, 
নিশাসে মম, বিফল বাহু লুকাযে রহি-- 

আগুন সম; পথের বাঁকে, মুকুল ঝারে 
আকাশে কাজে কাতর মনে আমার আখি 
দিবস রাতে, পরশহারা সে. চোখে হেরি? 
প্রণয়-বাণী রোধিতে গতি ভরিয়া ওঠে 
শীতের সুরে মৃণাল সম, সহসা আজি 
“হে প্রিয়তম” ! জড়ায়ে থাকে । জলের ভারে !.- 
দিকের শেষে “উদাস মন 
পারের খেয়া ফুকারি কাদে, র ৫ 
আপন মনে হেলিত চোখে রর 
_কিজানি কেন বুঝিতে পুনঃ 
বধহিতে থাকে - | চেনেনি যাকে ! 


১ ৭ তিতা 4 পুত ০৩ 
এ এ এ । এ এর :/ (এরা, না ঞজ | / পিট 





দুরের বন্ধু সুরের দুতীরে পুপ্পমালার পরশ পুর্লক 
পাঠালে! তোমার ঘরে। পেয়েছে ব্ষতলে | 
মিলন বীণ! যে হাদয়ের মাঝে রাখ তুমি তারে সিক্ত করিয়! 
বাজে তব অগোচরে। স্ুথের অশ্লজলে । 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে ধরে! সাহানাতে মিলনের পাল! 
বাতানে বাতাসে ভেসে আমে মনে | সাঁজীও যতনে বরণের ডাল৷ 
বনে উপবনে। মালতীর মাল! অঞ্চলে ঢেকে 
বকুল শাখার চঞ্চলতায় মন্মরে মন্ত্রে ॥ কনক প্রদীপ 
আনোতব পথ পরে ॥ 
“শাপমোচন” 
কথ! ও স্থর রবীন্দ্র নথ ঠাকুর স্বরলিপি_ শান্তিদেব ঘোষ 
1] "পা ১ গা মা] ॥ 
| খমা ৭1 গামা । দা দাপা- | মাপা পাপা । পদ] দ! মা গ 
ঘূ * রে র বু নূ ধু ৯ স্ব রে র দু তী* * রে পা 


| গা মাগাখা । গা 7 মা মা! গমা 71 মাপা । গা মাপা দা | 
চে ১০ ০০ 


ঠ! » লে। তে ম৷ ও ৬ বু ঘ* * রে ত ৮ ৮ ৬ ৬ 


| পান গামা । "দা দা পা 7 ! পা পর না সা । থা এ সাঁন | 
দু: * রে র বু নু ধু * মি ল ন বী ণা] * যে * 


| নার্স সধণ সাঁ। ণা দাদা পা | পা দ] দা ণা। 14771] 
২ রণ আর 


চে দ য়ে . মা! ৬ ঝে ূ ব ৬ জে * ও ৬ ও ৬ 


| সাসাগাগা। মামা -মা-পা |] | 
তি ৰ ঘ্স গে। চ য়ে ৬ 
॥1পদ দা দা দা । না 7 সান] নখ খা ধা খণ | সা না সান] 4 
মণ নে র ক থা «* টি * গো প নে গে! গো প নে * 
| দা দা দাদা । দা 4 দজ্্ঞী 7 | | খা) জ্। »11 সা ণা দা ণা | 


চি) তি! সে চ) তা! ঙ সে গু ঙ ঙ গু গু গু ঙ ৬ 


৩৭৩ 


১৩৪২ স্বরলিপি বিচিত্রা 


৬২১ 
স|সজ্র জ্ঞ] জ্ঞ। খা 41 রাশ) |] ণর্স খা রসটা । ণা ন দান 1 
ভে সে আআ সে মু ও নে * ব নে উ পপ ৭ ৩ এ. 


দজ] জ্ৰাজ্ঞবাঙ্রা। জ্বর] 7 7 জ্ঞা | র্জ্ঞজ্জ্ঞ। রা । জ্ঞা 7] 7474 ঢু 
ব০ কু ল শা খা * *  র চু নু চ ল তা 
ভ্রমণ জ্ঞর্মা শঙ্খ 1 ণাদা পা] সা সা সসা। স| দা দা দা] 


ম রু ম রে ম রম রে 


|| সা-া সা সা । সা-পা -দা দা | পা পামামা। মা মামা পা! 
লী 


পু ষ প মা র প র শ পু ল ক পে * 


মা গণ ণদা - | পাঁ -ন মা -পা | জ্ঞ। -রা জ্ঞ - 1 মা "পান্দা গা | 
আর ১০ 


য়ে চ্‌ € বৰ ল্ ৪ নত ঞ লে 

ণ৮1 ণ| দা পা। মা মা জ্ঞা 7 | জ্ঞা -মা মা-পমা | জ্ঞা -রা জ্ঞা "৭ [ 
০ | 
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. চাঃয়ের টেবিলে তর্ক বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল-__মেয়েদের 


বিবাহের বয়স লইয়া । বাঙ্গালী মেয়েরা কুড়ি পার ন! 
হইতেই বুড়ি হইয়] পড়ে এবং অতি সত্বরেই নাতি নাতনী 
পরিবৃত হইয়া গঙ্গাযাত্রা করিয়া থাকে, ইহাই ছিল 
মরেজ্রদাথের প্রতিপান্ত বিষয়। তাহাকে সমর্থন করিতে- 
ছিলেন গৃহত্বামী দেবীপ্রসাদ। নরেন্দ্রনাথ কিছুদিন পূর্বের 
ইউরোপ ও আমেরিকা ঘুরিয়া অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করিয়। আসিকাছে । সে বেশ জোরের সঙ্গেই বলিতেছিল,_- 
"সেইত আপনাকে বল্ছি মিঃ ঘোষাল, যে 
আমাদের দেশে সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হ'ল এই বিয়ে 
ব্যাপারটি । যে বয়সে ওদের দেশের মেয়ের] ফ্রক পরে, 
লাফিয়ে বেড়ায়, সে বয়সে আমাদের ষেয়ের| ছু*চারটি 
সন্তানের মা হয়ে পড়ে। জীবনের যা কিছু আনন! ও 
আহ্লাদ ৩1; বিয়ের বেদীতে বিসর্জন দিয়ে আমরা সনাতন 
ধন্দ পাঁলন করি । তা"র পর জীবনের যে কয়টি বছর 
পৃথিবীর আলোবাতাস ভোগ কর্বার জগ্গ বাকী থাকে, 
সে কয়টি বছর জীবনের বিড়ম্বনা ও দুঃস্বপ্নের মধ্য 
দিয়েই কেটে যায়। এইত ৪৮61896 বাঙ্গালী মেয়ের 
জীবন। কিন্তু দেখুন ওদের দেশের মেয়েদের জীবনে 
কত ন্ফপ্তি, কত. কাজের উদ্দীপনা! এইত সে-দিন 
কাগজে. দেখলুম,_ছু'জন ঠাকুরমা পচাত্তোর বছর বয়সে 
স্কুলে যেয়ে ভত্তি হয়েছেন বিছ্াশিক্ষার জন্তু । তা”রা নাকি 
বলেছেন যে ছেলেমেয়ের সব যখন বড় হয়ে গেছে, 
সংসারের ঝঞ্চাট আর বেশী কিছু নেই তথন. শাস্তমনে 
বিষ্তাচর্চায় বেশ আনন্দ আছে।” 

"চায়ের টেবিলে শ্রোতা ছিল আরও জন কয়েক। 
দেবী প্রসাদের' বড় ,মেফে নমিত! তর্কে বেশী কিছু বলিতেছিল 
নাঃ ভবে তাহার অন্ুভৃত্তির সঙ্গে কথাগুলির 


বেশী অমিলও ছিল না। নরেন্দ্রনাথের শেষ কথায় 
সে হালিয়া বলিল,_-"এ কিন্ধ মজ| মন্দ নয়, নরেনবাবু। 
আমার ভারী ইচ্ছা হচ্ছে এ বুড়ি ছুটি কিভাবে পড়াশুনা 
কচ্ছে তাই দেখে আসি । আমার বেশ মনে হয় ওরা 
প্রত্যেক দিন ক্লাশে বসে” বসে” ঝিমুবে এবং মাষ্টারের 
হাতে কানমল্লা না খেয়ে বাবে না।* 

নমিতার ছোট বোন সবিতা বলিল,__-"আমার কিন্তু 
মনে হচ্ছে, ওরা ছয় পেনীর সম্তাদাীমের উপন্তাস পড়ে, 
পড়ে” সারা বহর কাটিয়ে দেবে; যখন পরীক্ষার সময় 
আ[স্বে তখন প্রশ্নপত্র দেখে হয় কাদতে কদতে বাড়ী 
ফিরবে অথবা হার্টফেল্‌ করে পটল তুল্বে ।” 

কথা শুনিয়া সকলেই হাসিয়। উঠিল। পরক্ষণেই 
নরেন্দ্রনাথ গম্ভীর ভাবে বলিল,_-“আপনার! হাস্তে পারেন 
বটে, কিন্ত এ ব্যাপারটির পিছনে জীবনের যে কত বড় 
একটি. আদর্শ রয়ে গেছে তা” যর্দি বুঝতেন তবে হয়ত 
বাঙ্গালী জীবনের হুর্ভাগ্য অনেকটা কমে যেত।” 

নমিত। কৃত্রিম বিস্ময়ে বলিল, “দে কি?” 

সবিত গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল,"সে জাননা! দিদি! 
জীবনের চিরতারুণা যাঃ গলে না টলে না, যা” ম্প্শমণির 
মত মানুষকে চিরদিন রডীন আনন্দে মশগুল করে, 
রাখেয” বুড়িদের জন্য নূতন করে তরুণ বন্ধু সংগ্রহ 
করে' আন্বে এবং হয়ত সংসারও পাতাবে।” 

দেবীপ্রসাদ ধমক দিল,--*্য।, যা, তোকে আর জ্যাঠামো 
করতে হবে না। দেখত আজের কাগজগুলো এখনে 
নিয়ে আস্ছে না কেন।” 

সবিত! হাসিয়া উঠিয়! গেল। 

*এ বাড়ীতে দেবীগ্রসাদের অনেকগুলি 0178-1700617 
10995 ছিল। সেগুলি সে নিজের পরিবারের মধ্যে 


১৩প্র৭ 


সময় অসময় প্রচার করিতে কুন্ঠিত হইত না । মেয়েদেরও 
সে সেই ভাবেই মানুষ করিয়! তুলিতেছিল; কিন্ত স্ত্্ী 
মনোরমার জন্থই মেয়েরা ঠিক ষোল আনা রকম বিবিয়ানা 
শিক্ষা করিতে পারে নাই। মনোরম! লেখাপড়া শিখিয়াও 
বাঙ্গালী মেয়ের সহজ মাধুর্য ও ভীরুতাকে হারাইয়। ফেলে 
নাই। কাজেই দেবীপ্রসাদ যখন শঙ্কর বিবাহ ব! বিধবা 
বিবাহের জয়গান করিত তখন মনোরমা বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করিতে দ্বিধাবোধ করিত না। তাহাদের পারিবারিক 
জীবনে এইটুকু অসামঞ্জন্ত থাকিলেও অশান্তি ছিল ন!। 
একটা স্বাধীন আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হইবার সুষেগ 
পাইয়া! নমিতা ও সবিশার মানসিক বৃত্তিগুলি যেমন বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল তেমনই দেবীপ্রপাদের সঙ্গে তাহাদের একটি সহজ 
বন্ধুত্ব গাড়য় উঠিয়াছিল। হুতরাং তাহাদের মধ্যে দ্বিধাহীন 
ভাবে ভাব আদান প্রদানের পথে কোন বাধ! ছিল না। 

সবিতা চলিয়া গেলে দেবীপ্রসাদ সেই দিকে চাহিয়া 
বলিল,--প্পবি'র মুখে যেন কিছুই বাজে না; ওর 
কল্পনায় কি যে আসে, কি যে আসে না তার কোন 
ঠিক ঠিকানা নেই । ওকে নিয়ে--* 

নরেন কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিল, “এ 
কিন্ত খুব তাল গিনিষ মিঃ ঘোষাল, জীবনের এই হাদি 
খুনী ভাবটি। এ মানুষকে চিরদিন আনন্দ দ্দিতে পারে। 
এর কাছে অতুপ প্রশ্থর্ধাও কিছু নয়।” 

তাহার তাবোচ্ছ্াসে নমিতা একটু হাসিয়া ? রি 
“আসল কথাই কিন্তু ভূলে গেলেন নরেনবাবু । সেই 
ষে বুড়িদের জীবনে কি এক বড় আদর্শের কথা বঙ্গছিলেন ?” 

নরেজ্্রনাথ বলিল,--"ও£ সে কথ! এখনো ভুলেননি? 
দেখছি। আমি বল্ছিলুম, মানুষের জীবনে ষে শুধু 
নিজেদের ছোটখাট সুখ দুঃপ ও শ্বার্থ নিয়েই চিরদিন 
ব্স্ত থাকৃতে পার! উচিত নয়, তার যে পশু পঙ্গীর জীবনের 
সার্থকতার চেয়েও বড় এক সার্থকতা অর্জন কর্বার আছে, 
সেই কি ওদের জীবনের উদ্দেশ নয়?” 

এমন সময় সবিতা পর্দদ। ঠেলিয়া ঘরে চুকিল। 
তাহার কানে দুই চারিটি কথা বোধ হয় গিয়াছিল। 
সে. বলিল।_-“আঃ আপনি বুঝি সেই বুড়ীদের নিয়ে এখনো 


প্রীমতী বীণা ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬হ৩ 


বসে আছেন। আমি কিন্ধ মাইলখানিক এই সময়টুকৃতে 
ঘুরে এলুম। বাবা, বৈজু কাগজ দিয়ে যায় নি” আজ. 
কিন্তু এক মজার খবর কাগজে আছে, তা” যদি 
আবিষ্কার কর্তে পারেন, নরেনবাবু, এক বাক্স লজেন্ম আমি 
উপহার দেব। নেবেন ত?” 

ইতিমধ্যে কাগজ পৌছিয়! গিয়াছিল। সকলেই কাগঞ্জ 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল। সব্তার কথায় কেউ তেমন 
মনোযোগ দিল না। নগিতা ইসারায় সব্তাকে কাছে 
ডাকিয়! কাগঙ্গের একটি অংশ দেখাইয়া! বলিল,--"এই 
কি? সবিতা ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, না। তবু সে" 
মজা করিবার জন্য পড়িয়া গেল। সংবাদটির মধ্যে 
অনেকখানি নৃতনত্ব ছিল। 

টিনেভেলিতে এক রমণীর স্বামী অনেক বছর আগে. 
সন্ন্যাসী হইয়! সংদারের সঙ্গে নন্কোপারেশন করিয়াছিল, 
স্বীটি কিন্তু অদ্ধ ডজন ছেলে পিলে লইয়া স্বামীর মত 
অসহযোগী হইতে পারে নাই। কাঙ্েই ঝড় ঝাপটা 
অনেক সহা করিতে করিতে সুদীর্ঘ দশটি বছর সংসারকেই 
আক্ড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে হুইয়াছিল। পরে একদিন 
কোন মেলায় এক সন্গ্যাসীকে দেখিয়া রমণীর রিশ্বাল; 
হইল যে এই তাহার ম্বামী। তখন সে ছেলেমেয়ে স্‌ 
সাতদিন পধ্যস্ত তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিল। : কিন্ধ 
সন্গ্যাসী তাস্থাকে পত্বী বলিয়া ও ছেলেমেয়েদের আপনার: 
সম্তান বলিয়া শ্বীকার করিল না। অনেক কাকুতি 
মিনতি ও তয় প্রদর্শন_-কিছুই সন্গ্যাসীকে “ই” বলাইতে 
পারিল না। স্নেহের অত্যাচার সহা করিতে অসমর্থ 
হইয়া সন্সাসী একবার পলাইতেও প্রয়াস পাইয়াছিল।, 
কিন্ত তাহাতে তাহার মুক্তির পথই বন্ধ হইয়া গেল। 
গ্রামের লোক সবাই মিলিয়! টা] করিয়া পাহারা বসহিল। 
ফলে সঙ্গাসী উহ্নন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়া নিজের মুক্তির 
পথ পরিষ্কার করিয়৷ লইল। গ্রামবাসীর এবারও ঘটা 
করিয়। তাহার দাহ করিল এবং চাদা করিয়। রমণীকে 
শ্রান্ধের আয়োঞ্ন করিয় দিল। 

ঘটনাটি মোটামুটি ইহাই । সবিতা বলিল,--“দেখ লেন ' 
মজার ব্যাপার। কার বা স্বামী, কি বা জাত, আর 


' বিচিত্রা ছুঃ 
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পুড়লই বা কে, আবার শ্রাদ্ধই বা কর্ল কে! 

এখন বলুন ত, নরেনবাবু, সন্ন্যাপী ঠাকুরটির স্থিতি 


কোথায় হবে ?” . 

নরেজ্নাথ বলিল,_-“অক্ষয় স্বর্গ ভোগই ওর অদৃষ্টে 
লেখ! আছে। সে যে প্রলোভন ত্যাগ কর্তে পেরেছে, 
তাতে স্বর্গ হ'তে রখই বা নেমে এসেছিল ।” 

কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুকাবিষ্ট শ্বরটি নামাইয়া বলিল,__ 
“দেখুন থিঃ ঘোষাল, ভারতববের নারীদের একান্ত 
অসহায়তাই কি এর'প ঘটনার কারণ নহে? এ রমণীটি 
যদি এত অল্প বয়সেই বিয়ে না কর্ত এবং ছয়টি ছেলে 
মেয়ের ম|! না হ'ত তবে ম্বামীর উপর নির্ভর করবার ত 
তার কোন দরকারই ছিল নাঁ। সে যে শুধু নাবী 
নয়। মানুষও বটে-সেই অনুভূতি থেকে সে যে 
চিরদিনের জন্ত বঞ্চিত হয়েছে । সে জন্তই এরূপ নাটকীয় 
একটি ঘটন। টিনেভেলিতে হ'তে পেরেছে । বিদেশীরা এ 
ব্যাপারটি যখন শুন্নে তথন তারা ভারতের সামাজিক প্রথাকে 
ঠিক শ্রদ্ধার চক্ষে দেখবে না বোধ হয়|» 

সবিতা বাধা দিয়া বঞ্গিল,--“কবেহ বা শ্রদ্ধার চক্ষে 
*দথেছে তারা? কিন্তু সে যাকৃ, সেজন্য আপনার রাত্রে 
অনিদ্রা না হলেই ভাল হ'বে। এখন 'এ সন্নাসী ঠাকুর 
ত পৃথিবীর বুকে এক নাটকের নায়ক হিসাবে মন? অভিনয় 
করে' গেল না, কিন্তু পরকালে কি কচ্ছেন আপনার 
মনে হয়?” 

নরেন্ত্রনাথ একটু কৃত্রিম উষ্ণ প্রকাশ করিয়া কহিল, 
"দেখুন, আপনি ব্যাপারটিকে এত ছোট করে দেখছেন 
বলে” আনি ছুঃখিত। আর আমি ১191089185৮ বা 
11060501017 নহ, কাজেই আপনার উত্তর দিতে আমি 
অসমর্থ ।” 

সবিতা হাপিয়া বলিল,--“তবে আমার কাছে শুনুন। 
আপনি বোধ হয় জানেন না য়ে ভৃশুগ্ীর মাঠ নামে একটি 
জায়গা আছে । সেইখানে মরণের পর সঙ্্যাসী ঠাকুরের মত 
লোকদের স্থান হয়। এখন সেই জায়গাটিতে নিশ্চয়ই 
আর একটি নাটকীয় অভিনয় সরু হয়েছে । এই স্থানটির 
আবিষর্তা ব৷ প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন পরশুরাম ।” 


খিত 


জ্যৈষ্ঠ 


নরেন্রনাথ বলিল,__-“ন, সে জারগার কোন খবরই 
আমি রাখিনে। পুরাণ শাস্ত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি 
সাঁমান্তই কিনা 1” 

সকলেই উচ্চরবে হাসিয়। উঠিল । দেবীপ্রসাদদ বলিল,--- 
“আপনি বোধ হয় পরশুরামের “গড্।লিকা” বইথানি পড়বার 
স্থযোগ পাননি মিঃ মুখার্জি । সবির কল্পনার দৌড়ের 
কথ! আর বল্বেন না। সে আপনাকে জব্দ করেছে বটে ।” 

নমিতা বলিল,_-“কিন্ত আমি যে এই মজার খরর বের 
কলু'ম সেশন্য সবি'র লজেন্সের বাক্স কি আমার প্রাপ্য নয়?” 

সবিতা বলিয়৷ উঠিল,--«এ ত সে খবর নয়।” 

খবরটি সে নরেন্ত্রনাথের সম্মুখে খুলিয়! দেখাইল। 
নরেন্দ্রনাথ পড়িয়া বলিল,--“হ, এ একটি খবর বটে মিঃ 
ঘোষাল। আপনি বোধ হয় খুসী না হয়ে পার্বেন ন! 
বাঙ্গাল। দেশের প্রগতির ধারা দেখে । একজন হিন্দু আই, 
সি, এস্‌, এইমাত্র জাহাজ থেকে নেমেছেন, বদ ২৩, 
হিন্দু সমাভের যে কোন সম্প্রদায়ের কন্যার পিতাদের কাছ 
থেকে বিয়ের প্রস্তাব আহ্বান করেছেন।” 

দেবীপ্রসাদ [12011701012] বিজ্ঞাপনটির উপর একবার 
চোঁথ বুলাইয়া লইয়া কহিলেন,__বাঙ্গাল! দেশে এইরূপ 
বিজ্ঞপনের প্রয়োজন যে-দিন ফুবিয়ে যাবে, সেইদিন 
সতাকার হিন্দু সমাজ গড়ে উঠবে--আমার বিশ্বান। এই 
আই, পি, এস্‌, ছেলেটি যে সাহস করে এটা আশ! কর্তে 
পেরেছে সেজস্ত তাকে অভিনন্দন দেওয়| উচিত ।” 

সবিতা বলিয়া উঠিল,__"ই! অভিনন্দন ত দেওয়াই 
উচিত। আমার মনে হয় ওর উপর 061598০/র অগ্ডিনান্দ 
জারী ক'রে ওকে 10045691তে বন্ধ করে রাখা দরকার। 
বাছাধন হয়ত হাড়িডোমের ছেলে, বিয়ে কর্তে চাচ্ছেন 
আবার ব্রাঞ্ণ কায়স্থের মেয়ে। শ্িজেদের দলে তআর 
মেয়ে জোটে না।” 

নরেন্দ্রনাথ হাদিয়া বলিল,-“আপনি হ্ড নিঠুর 
সমালোচক মিন্‌ ঘোষাল । যিনি 0০৮5০ করেছেন তিনি 
হয়ত সত্যি হাড়ী-ডোম নাও হ'তে পারেন। বিজ্ঞাপনটি 
হয়ত তর 1199195] 10989রই পরিচয় দিচ্ছে ।* 

দেবীগ্রনাদ বলিলেন,--“সবি'র কথা হম্নত অনেকট।! 


১৩৪২ 


ঠিক, কাঁরণ ব্রাঙ্মণ কায়স্থ বা টৈছ্া হলে ছেলেটির বিয়ের 
জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হ'ত না । তাহলেও ছেলেটির উদ্ধম 
প্রশংসনীয় এবং আমার বিশ্বাস সে হয়ত এ উদ্ভমে কৃতকাধ্য ও 
হ'তে পার্ষের ।” 

নমিতা হঠাৎথ উঠিয়া মনোরমাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল,_"আজ না মেসোমশাই”র বাড়ী যাওয়ার কথা ছিল 
মা) সবি'তি যাবেই না, যে গল্পের গন্ধ পেয়েছে। চল মা 
আমরাই প্রস্তুত হয়ে নেই গিয়ে ।” 

মনোরমা অনেকট। অনিচ্ছা! সন্তে নমিতার সঙ্গে উঠিয়। 
গেলেন। সবিতা বলিতে লাগিগ্ল,--"এক কাজ কর ন৷ বাঁবা, 
তুমি ধিদির নাম করে একখানা চিঠি লিখে দাও এখানে 
আস্তে । একটু মজা করা যাবে আর কি। কি বলেন 
নরেনবাবু ?” 

নরেন্ত্রনাথ বলিল,_-ণসে মন হয় ন বটে, কিন্ক একজন 
ভদ্রলোককে মিছামিছি হায়রান করে লাত কি? তবে 
তোমার অন্মাণ ঠিক কিন! তা” হয়ত বোঝা যেত ।” 

দেবীপ্রসা্দ বজিলেন,-_-“আমারও একবার ইচ্ছে হচ্ছে 
ওর সম্বন্ধে ভাল করে” জান্তে ।” 

“তবে আজই লিখে দাঁও বাবা”সবিতা আগ্রহভরা 
ত্বরে বলিল। 


সা সর ৯ ঈ 


নরেক্দ্রনাথ যখন বিলাঁত হইতে বারিষ্টার হইয়া আসিয় 
দেবীপ্রসাদের পরিবারের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়, তখন 
নমিহাকে লাভ করিবার জন্য তাহার যত্তের ত্রুটি ছিল না। 
দেবীপ্রসাদের দিক দিয়া তেমন আপত্তিও হয়ত উঠিত না 
কিন্ত নরেন্রের বাবা ছিলেন গোঁড়া ব্রাঙ্গণ। যাহার! হিন্দু 
সমাজ পরিত্যাগ করিয়াছে এরূপ ব্রাঙ্গ পরিবারের সঙ্গে 
ছেলের বিবাহ দিতে কোনদিন রাজী হইবেন না একথা 
নরেজ্নাথ ভাল করিয়া জানিত। কাজেই তাহার চেষ্ট! 
ঘেন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছিশ্স। অর্থাৎ তাহাতে 
জোয়ার ভশট। ছিল না। হবে দেবীগ্রসাদের পরিবারের 
সঙ্গে 3াহার ঘনিষ্ঠতা পূর্বের মত ছিল এবং সে তাহাদের 
একজন বিশেষ বন্ধুই হইয়া 'পড়িতেছিল। কাজেই যেদিন 


শ্রীমতী কীণ! ঘোধ 


বিচিজ্ঞা 


৬৫ 


শ্রীযুকধ ছুলালচন্ত্র দাস আই, পি, এস্‌, কনে দেখিতে 
আপিবেন মেদিন সবিতার নিমন্ত্রণে যথারীতি উপস্থিত হইতে 
দ্বিধ! বোধ করেন নাই। সবিতার ধারণা একেবারে মিথা। 
হয় নাই, কারণ ছুলালবাবু হিন্দুঞজাতির 'একজন হইয়াও 
নিয়স্তরের সঙ্গে জন্মগত সম্বন্ধের দুর্ভাগ্য বহন করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। দেবীপ্রসাদ ও ছুলালের মধ্যে চিঠির আগান- 
প্রদান অনেকদিন চলিয়াছিল। সবিতা আরম্তটাই জানিত, 
কিন্ত তাহার পর মাস কয়েকের বিবরণ সম্বন্ধে কোন খবরই 
রাখিত না। প্রথমতঃ মনোরম ও নমিতা শুনিম্ধ। বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিগাছিল কিন্তু মাসের পর মাস যখন চলিয়। গেল 
তখন প্রাথমিক আগ্রহ ও উত্তেজনাও অনেকটা নষ্ট হয়া 
গিয়াছিল। কাজেই যেদিন দ্েবীপ্রসাদ জানাইল যে তাহার 
একজন আই, সি, এম্‌, বন্ধু কয়দিনের জঙ্থা বেড়াইতে 
আরিতেছেন তখন সবিহার তীক্ষ বুদ্ধি এ বন্ধুটি কে তাহ 
সহজেই ধরিয়া ফেলিল। ক্রমে মনোর্মা ও নমিতাকেও 
জানাইতে হইল। বাাপারটি অগ্রীতিকর হুইয়! উঠিতে বেশী 
দেরী হইল না। কিন্তু জিন্ষটিকে হাল্কা করিয়া দিগ 


সবিত। । সে বলিল,_ “ন্তোমর! কেউ যদি অন্যর্থন। না কর 
আমিই কর্ব। ধরন! কেন আমার সঙ্গেই ওর বিয়ে হতে 
যাচ্ছে।” 


কাজেই নরেন্দ্র নাথেব সাহাঁধাও সবিতার দরকার হইয়া 
পড়িয়াছিল। নমিতা বলিল,_-“আমি আজই মাসিমার 
ওথানে চলে” য।চ্ছি । তোর বর যেপ্দন চলে” যাবে সেদিন 
আমায় খবর দিস” তাহার পর দেবীপ্রপাদকে না বলিয়াই 
মাসিমার বাড়ী চলিয়া গেল। মনোরমা যথাপাঁধ্য নিজের 
কর্তব্য কধিবার জন রহিয়া গেলেন। 

ছুলালবাবু আপসিয়! পৌছিংলন ঠিক সন্ধ্যার একটু 
আগেই । হোটেলে উঠিবার জন্যই তাহার ইচ্ছা! ছিল 
কিন্তু দ্েবীপ্রসাদের আগ্রহাতিশয্েই তাহার গৃহে আতিথ্য 
গ্রহণ করিতে হইল। সবিতা বেশ খোল'খুলি ভাবেই 
তাহাকে অন্র্থনা করিয়া লইল। নরেন্দ্রনাথও সন্ধ্যার 
পরেই আলিয়! জুটিলেন। সবিতা তাছার পরিচয় করিয়া 
দিল। বাঙ্গালী ধরণে নমস্কারের বিনিময়, শেষ হইলে, 
নরেন্দ্রনাথই কথ। তুলিল,--“আপনার ছাত্রজীবনের কৃতিত্বের 


খিচিত্রা 


উই 


খবন্প আমি আগেই জানতুম, আঙ্জ আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে মহ! সৌভাগোর কারণ হণ ।” 

দুলাল বিশেষ বিনধ-গুকাশ করিল এবং সে যে মফঃম্বল 
সহরে থাকিয়া 500160এর একান্ত অভাবে হাপাইন্ব] 
উঠিগাছে সে কথা সে সরল ভাবে উৎসাহ সহকারে বলিয়া 
গেল। তাহার ২৩ বৎসর জীবনে তখনও হাকিমী চাল 
আসে নাই, ৬ধনও ছাত্রজীননের সহজ চাঞ্চলা ও জিজ্ঞাস 
ভাবটি অন্তহিত হয় নাই । ভাহার বাবা ছিলেন বাঙ্গালাঁর 
বাহিরে কোন এক দেশীয় বাজোর শিক্ষাবিভাগে কন্মচারী | 


কাজেই ছোটবেল। হইতেই লেখাপড়ার আবহাওয়ার 
মধ্যে থাকিয়া তাহার মন গড়িয়া! উঠিয়াছিল অনেক 
ব্ীন জ্বপ্পের উত্তেজনার মধ্যেই। তাহার উপর 


তাহার বাবার একটু কঠোর শাননও তাহার মনকে 
স্বংধীনতার উগ্র আশ্বাদ পাইবার জন্ত আরও আগ্রহান্বিত 
করিয়া! তুলিয়াছিল। কাজেই সে ইউরোপের খোলা 
হাওয়ায় হারাইয়া না গেলেও, সেয়ে ঠিক ঠিক মনটি 
পইয়! ফিরিয়। আসিতে পারিয়াছিল তাহা সে নিজেই 
হয়ত বিশ্বান করিতে পারিত না। দেশে আসিয়! 
সে খন গল্প লিখিল “হতাশ প্রেমিক”, “আশার 
“মরণ” এনং তরুণ সাহিতোর দলে গিয়া ভিডিল, 
তখন তাহার বন্ধুলমাজে খুব আলোচন! হইলেও তাহার 
মধ্যে হঠাৎ সাহিত্যিককে খুজিয়। পাইয়া তাহার! 
অভিনন্দিত না করিয়া পারিল না। মাসের পর মাস চলিদ্বা 
যাইতে লাগিল কিন্ধ তাহার বিবাহের কোন আয়োজনই 
দেখা গেল না। তখন আবার তাহার “আশার মরণ” 
লইয়। আলোচনা আরস্ত হইল এবং তাহার মানসীপ্রিয়া 
সমুদ্রের ওপার হইতে 'মাসিবেন কিন! সে সম্বদ্ধে অনেকে 
আগ্রহ প্রকাশ ক্করিতে লাগিল । ছুলাল বাইরের পৃথিবীতে 
জীবনের প্রথম অভিযানের ফলস্বরূপ কতগুলি নূতন আইডিয়া! 
আইয়! দেশে ফিবিয়াছিল। তাহার নিজের মনে সাহিত্যিক 
মেশা থাকিলেও আধুনিক সাহিত্যিকাদেরে মনে মনে ঘ্বণা 
করিত। পে নাকি বন্ধুদিগকে বলিত,--ণএদের গ্কাকামি 
দেখলে গা' জল্তে শুক করে । এধের না আছে কল্পনা, 
না আছে অঙ্ুসতির সম্ততা।” তাহার আদর্শ ছিল এমন 


গখিত, 


ষ্ঠ 


একজন-_বে আধুনিক শিক্ষা! পাইয়াছে কিন্তু আধুনিকতার 
জঞ্জাল দূরে রাখিতে পারিয়াছে। 


ক রর কট ঝা 


সবিতা মনে মনে অনেকথানি ঘ্বণ/র ভাব নিয়াই হুলালকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সহজ সরল 
ব্যবহার এবং মার্জিত রীতিনীতি দেখিয়। সে অনেকটা শাস্ত 
হইয়। আপিতেছিল। নমিতাঁও পরে না আপিয়া পাবে নাই। 
কিন্তু তেমন সহজভাবে ব্যবহার দেখাইতে পারিল ন। 
কয়দিনের মধ্যে সবিতা যতট1 প্রগল্ভ1 হইতে পারিল, 
নমিতা ঠিক ততটাই মৌন! ও অবিচলিতা রহিয়! গেল। 
দুলাল যেদিন চলিয়! যাইবে সেইদিন নমিতা! শুধু এই বলি! 
ভদ্রতা জানাইল,--“আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে আমাদের 
বন্ধুবর্গের সংখ্যা বেড়ে গেল। এ লৌভাগ্যের জন্ভ আপনার 
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ থাকব |” 

ছুলালও বলিয়া গেল,__-«আপনাদের মধ্যে যে কয়টি দিন 
কাটিয়ে গেলুম, তার স্বৃতি অনেকদিন আমি পোষণ কর্ষে! | 
এ কয়টি দিন আবার ফিরে পাবার জন্যে মনে আগ্রহও 
থাকবে ।” 


১ রঃ রঃ নর 


দেবী প্রসাদ মোটের উপর সহ্ষ্ট হইতে পারিয়াছিলেন। 
তবে নমিতার নীরবতা ও অবহেলা তাহার মনকে খোচা 
দিতেছিল। যে ছুইটি দিন হুলাল নমিতা, সবিতা ও 
নরেন্্রনাথকে লইয়া সিনেমায় গিয়াছিল সেই দুইটি দিনের 
উপরেই দেবী প্রসাদ আশার সৌধ নিম্মাণ করিতে লাগিলেন। 
মনোরমা স্বামীর আশা ও কল্পনাকে মোটেই উৎসাহিত 
করিতেন না, বরং.এ বাপারটি বাহছাতে আর বেশদুর না 
গড়ায় তাহার ভন্ত অনেক সময় অনুরোধও জাঁনাইতেন। 
নরেন্ত্রনাথ স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া কোন মতামত প্রকাশ বরিল 
না তবে সে দুলাল সম্বন্ধে ষে উচ্চ ধারণাই পোষণ করিত 
তাছ। দেবীপ্রসাদ কাজে লাগাইতে চেষ্ট/ করিলেন। 
নরেজমাথের মতামত উল্লেখ করিয়! মণোরম!কে নীরব 
করিতে শ্রারাস পাইতেন। কিন্ত মনোরম! সমস্ত অন দিয়। একুগ 


১৩৪২ 


শাস্ত্রীয় বিবাহ্‌কে স্বণা করিতেন। যেদিন ছুলালের শেষ 
»ঠি পাওয়া গেল, সেদিন দেবীপ্রসাদ সবিতা, নমিতা ও 
.নোরমাকে লইয়! বাঁয়োস্কোপে গেলেন । সিন্মে, থিয়েটারে 
ণাওয়া দেবীগ্রসাদের খুব কম অভ্যাস ছিল, তবু সেদিনের 
গত সংবাদটিকে অনেক দ্রিন মনে রাখিবার ভন্য আয়োজনের 
এটি হইল না। ছুলাল লিখিয়াছিল :--আপনার সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপনের সৌভাগ্য আমি পেতে চাই। মিস 
শমিতা বদি শাগাকে গ্রহণ কর্নার মত উদারত। দেখাতে 
রাজী হন্‌ তবে আমি নিজেকে ভাগাবান্‌ মনে করবে | 

বাড়ী ফিথ্য়া মনোরমা যখন সংবাদটি শুনিতে পাইলেন 
তখন তিনি অপ্রীতিকর ঘটনার "আশঙ্কায় শিহরিয়া। উঠিলেন। 
দেবী প্রসাদ "অনেক যুক্তিতক দিয়া বুঝাইলেন যে এ-ম্ষ্বোগ 
নষ্ট করা শুধু নমিতার পক্ষে বড় একটি দুর্ভাগা হইবে না, 
তাহার ব্তমান আথিক "অবস্থার বিবেচনায় তাহার পক্ষেও 
হইবে । মনোরম! ভাবিয়া দেখিবার জন্গ একদিন সময় 
চাহিলেন। তাহার সমস্ত মন বিদ্রোহ করিলেও একটি জায়গায় 
তিনি কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলেন না। নমিতা 
বদি সতাই মনে মনে রাজী হইয়া থাকে তবে কি তাহার 
ভধিধ্যৎকে একটি সংস্কারের জন্য ন& করা ঠিক হইবে? 

সপিতা শুনিয়াই আনন্দে উল্লসিত হইয়া উঠিল এবং 
নমিতাকে উত্তাক্ত করিয়া তুলিতে দ্রেবী করিল না। 
নরেন্দ্রনাথও কআাচুলেশন্‌ জানাইতে দ্বিধা করিল না। নমিতা 
কিন্ত অঠি শাস্তভাবে সমস্ত সপ করিঘু। অবিচলি৩ গান্তীস্য 
বঙ্জার বাখিল। দেনীপ্রসাদ শেষ চিঠি ধ্বার পূর্বেব নমিতার 
পূর্ণ সম্মতি আছে কিন জানিবার জন্ক মনোরমাকে 'হস্ুরোধ 
জানাইল। 

নমিত! বাবার মতামত সম্পূর্ণ ভাল মেয়ের মত গ্রহণ 
করিতে যে রাজী ছিল তাহা নগে ; তবে প্রথম সন্তান হিসাবে 
সে নিজের উপর 'অনেকথানি দায়িত্ব বেন মনে মনে গ্রহণ 
করিয্সছিল। পিতার বশ্তমান আথিক অবস্থার কথা সে 
যতট। জানিত মনোরমাই প্রায় ততটা জানিত না । আই, এ, 
পাশ করার পর বি, এ, পড়া যখন হইল না, তখন সে নিজেকে 
তাগ্যহীন! মনে করিয়াও বাবার উপর বেণী জবলুম করিতে 
পারে নাই। বরং তাহার মনে এই অনুভূতিই প্রবল, ছিল 
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যে যদি সে কিছু উপাজ্জন করিতে পারিত তবে সে নিজেকে 
ধন্য মনে করিত । দেবীপ্রপাদ মনে মনে নমিতা সম্বন্ধে 
খুবই উচ্চ ধারণা পোরণ করিতেন । উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়। 
তাহার সাধ্য হইল না বটে কিন্তু উচু সমাজে বা শিক্ষিত 
আবহাওয়ার মধ্যে যাহাতে নমিতার স্কান হয় সেজন্য তাহার 
একটি আন্তরিক ইচ্ছা ও আগ্রহ ছিল। কাজেই ছুলালের, 
প্রস্তাব তাহার কাছে ভগবানের দান বণিয়াই মনে হইয়াছিল 
এবং ইহা যে ত্যাগ করা উচিত হইবে না সে বিষয়ে- 
তাহার নিশ্চিন্ত ধারণা ছিল। নমিতার বিখেটনা করিবার 
একমাত্র কারণ ছিল পিতার প্রয়োজন '9ও আগ্রহ । নিজের, 
দিক দিয়া সে কিছুই ঠিক করিয়। উঠিতে পারিতেছিল না। 
নিজেদের গণ্ডতীর বাহিরে অজ্ঞাত জগতে সামন্ত সথষ্টি 
করিয়া লইবার মত মনের সাহস তাহার ছিল না; তবে 
পিতার উদ্দেশ বিফল করিয়। দ্বার মত স্বাধীন স্বত্বাও যেন: 
সে অনুভব করিতে পারিতেছিল না। কাজেই মনোরমার 
প্রশ্নে সে শুধু বলিগ্লাহিল,--তোমরা যা” ভাল বুঝ লিখে? 
দাও।” চিরদিন নমিতার সহজ শান্ত ভালটি পিতামাতার 
কাছে একটু রহস্তমগ্ধ ছিল। তাহার ভিতরটি তাহারা যেন 
ভানিয়াও জানিতে পারে নাই। 

দেখাপ্রসাদ যথাসময় ছুলাশকে লিখিয়া দিলেন। কয়দিন 
পর বড়দিনের ছুটিতে শ্িঃগ্্রণও কৰিলেন। উত্তরে ছুলাল 
ধন্বাদ সহকারে নিমন্ত্রণ গ্রহণ-সংবাদ জানাইল। 


ক ০ গর ৪ 


সবাই শিলিয়। শিবপুরের বাগানে বেড়াতে গিয়াছিল। 
নাতের অপরাহ্ন প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে, দুরে সারি 
সারি গ্রামগুলির সবুজ মাথার উপরে কুদ্রাটকার একটি 
ক্ষীণ আবরণ গড়িয়া উঠিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়া, 
ছুলাল সাবতাকে বলিল, “খুন একট দিবসের মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও "আনেক আশা নিরাশার মরণ ঘটে । 
আপনার দিদিকে আজ্ত পধাস্তও ঠিক করে জানতে পেলাম 
না। তিনি যেন একটু বেশী রকমের রিজার্ভ ও রহস্থময়-- 
ঠিক যেন শী দূরের অস্পষ্ট গ্রামগুলির মত)” সবিতা 
উত্তর দিণ,_“দিদ্দি ছোটবেলা হ'তেই এঅনি। যখন 


বিচিত্রা 


৬২৮ 


আমরা খেলেছি বা ছুটাছুটি করেছি, দিদি তখন চপচাপ 
হ'য়ে বই পড়েছে বা সেলাই শিখেছে । হাসিখুসা ভাটি 
দিদি দেখান বটে কিন তাঁর মপ্যেও যেন অনেকখানি 
লুকোচুরী থাকে ।” 

বেড়াইতে বেড়াইতে নমিতা যে কোন্‌ সময় নরেন্দ্রনাগের 
সঙ্গে একদিকে সরিয়া পড়িয়াছিল তাহা সবি বুঝিতে 
পারে নাই। পে তাহার স্বাভাবিক উত্তেজনা ও 'মআএতের 
সঙ্গে হলালের কাছে বিলাতের গল্প শুনিতেছিল। 
দ্ুইজনের মধ্যে যে একটি উগ্ভ কৌভুহদমিশ্রিত সাহসিকতা 
ছিল তাগার ভন্যই আলাপ অতি সহজে জদিয়। উঠিতে 
পারিত। সবিতা দিপিকে না দেখিয়া হঠাৎ অন্ুমনস্ 
হইয়া গেল। ছুলালও 6কিত হইয়া পড়িয়াছিল। 'অবশেষে 
নমিতার কগ! লইয়াই 'আবার "আলোচনা আর হইল । 
দুলাল বগিল,_-“হফ়ত মানুষের বাহিরটা কিছু নয় এবং 
তা” দিয়ে গোটা মানুষের পরিচয় ও হয়ত পাওয়! যায় না ; 
তবু ভিতরটা কি বাহিরটার অনেকটা ছায়া নয় মিস্‌ 
ঘোষাল ?” 

সবিতা] হাসিয়া বলিল, 
জিজ্ঞাসা করা যাক ৮ 

কয়েকটি গাছের আড়াল হইতে বাহির হইতে হইতে 
নরেন্্রনাথ বলিল,--ণ্মিস্‌ নমিতাকে 17011017911 করে? 
আমি হয়ানক একটা 'অন্তায় করেছি মিঃ দাস । তিনি 
আমাকে একট! গল্প বল্ছিলেন |” 

নমিতা বলিল,__-“সবি”ই ত মিঃ দাসকে 1760)1)01)114৫ 
করেছিল। কাজেই আমাদের সবে পড়া ছাড়া আর 
কোন উপায় ছিল না ।% 

সবিতা রাগের ভাণ করিয়া বলিল,-“ই।, ৩1” বল্বে 
কি ?” 

দুলাল একটু হাসিয়া মত প্রকাশ করিল,__-“তা” ঠিকই 
হয়েছে বোধ হয়। যা”র যেথা দেশ কিনা 1 

নরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞান্থু ভাবে চাহিল কিন্ক নমিতা আলোচনা 
আর বেশীদূর গড়াইতে ন1 দিয়! বলিল,--?চলুন মিঃ দাস, 
এইবার বাড়ী ফেরা যাক ।* 

ফিরিবার পথে নমিতা যেন ইচ্ছা করিয়াই অনেক 


তাহাদের 


৫6৩২. 


এ দিদি আম্ছে; 'ওকেই 


দুঃখিত 


জ্যৈষ্ঠ 


অবাস্তব কণার আলোচনায় সময় কাটাইয়া দিল । ছুলাঁল 
নমিতার মধ্যে ভঠাঙ্খ এই গল্পপ্রবণ-মনটিকে আবিষ্কার 
করিয়া একদিকে যেমন অন্বন্তি বোধ করিতে লাগিল, 
অন্কদিকে তেমনি তাহার বথার্থ পরিচয় লাভের জন্য উন্মুখ 
হইঝা উঠিল । 

বাড়ী ফিরিলে মনোরম নমিত। ও সবিতার দিকে 
চাহিয়। মনে মনে অনেক কিছু জিন্জঞাস| করিতেছিলেন। 
কিন্দ কোন সঠিক উত্তর যেন মনে আসিতেছিল না। 
দেবী গ্রপাদ শ্বাভাবিক উত্ঞুল্লতার সঙ্গে সান্ধ্াভোগনপর্বৰ 
শেষ করিলেন। দুলাল ৪ নমিতার অপেক্ষারুত চপচাপ 
ভাবটি তিনি লক্ষ্য করিলেন না। কিন্ধ মনোরমার দৃষ্টি 
এডাইল না। পল্লি মনোরম নমিতার 
ঘবে মাসিয়া বগিল,--“মন্রথ করেশি ত” তোর ?” 

নমিত| মুছু হাপিয়৷ উত্তর দিল, -“ণঅন্ুখ করবে কেন?” 

তাহার পর ছুইজনেই নীরব । একটু পরেই দেবীপ্রণাদ 
দ্রপদাপ্‌ করিয়া ঘরে ঢুকিলেন। নগিতার চুলগুলিতে 
মান্তে আস্তে দোলা দিতে দিতে বণিলেন,--"এখন ঘুমাও 
মা, কালই ৩ ছুলাল চলে” যাঁবে। সকালেই ওর সঙ্গে 
গোলাখুপলি ভাবে সব কথ শেষ করতে হবে যে।” 


শুইতে বাওয়ার 


রগ খা ০ ৯ 


সকালে নমিতার ঘুম ভার্গিতে একটু দেরী হইল। 
সে যখন নীচে আদিল তথন ব্রেকফা্ টেপিলে সবাই 
আলিয়া জটিয়াছিল। দেবীপ্রলাদ নমিতার অনুপস্থিতির 
জন্ট মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। নরেন্দ্রনাথও 
সেদিন অনুপস্থিত ছিল। নমিতার চক্ষু ছইটি রাত্রির 
অনিদ্রার সাক্ষ্য দিতেছিল। পেদিকে লক্ষ্য করিয়া দুলাল 
জিজ্ঞাসা করিল,--“আপনার ত অন্থখ করেনি' মিম্‌ 
ঘথোবাল ?” 

বিষণ হাসি হাসিয়। নমিতা উত্তর দিল,__“ন।, 'কাল 
হঠাৎ ঘুম এল না। ঠাণ্ডার জন্ক শরীরটা একটু খারাপ 
লাগছে যেন ।” 

মবঝখানে দেবী প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন,--”আজ নরেন 
এল ন! কেন?” 


১৩৪২ 


সবিতা উত্তর দিল,--“নরেনবাবু ত 'মাজ সকালে 
মফ£ম্বলে কোথায় মোকদামা তদ্বির কর্তে গেছেন। তার 
বেয়ার এই একটু 'মাঁগে চিঠি দিয়ে গেছে।” 

চিঠিটি ছিল দেবী প্রসাদদের নামে। মে হাহার 'অনিবাধ্য 
অন্কুপন্তিতির জন্ক মাজ্জনা চাহিয়াছে এবং ঢুঃথ প্রকাশ 
করিয়া দুলালবাবুকে নমস্কার ও শুভেচ্ছা জানাইয়াছে । 

টরঙ্গালও খুব দ্ুঃখ প্রকাশ করিন যে যাওয়ার পূর্বে 
নরেদ্্রনাথের সঙ্গে আর দেখ! ভহল না। 

কঙক্ষণ পর কাজের অছিলার সবিতা ও দেবীপ্রসাদ 
বাতির হইরা গেল। সবিতা গেল উপরে মনোরমাকে 
বিরক্ত করিতে এবং দেবীপ্রসাদ গেলেন বাগানে মালীদের 
কাজ দেখিতে । নমিতা একাকী একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
ঠঙ্গাল বলিতে লাগিল,_-“দেখুন মিস খোষাল, আগ সন্ধার 
'আমি চলে বাচ্ছি। বছরের এই নূতন দিনটিতে আশা 
করবার মঠ 'আপনার আমাকে কিছুই কি বল্বার নেই? 
'আবার কবে ছুটি পাব, কবে এখানে আস্তে পান্দ তার ত 
কিছুই ঠিক নেই ।” 

নমিতা একটু ভাধিরা। উত্তর দিল,“আনায় ক্ষমা 
কর্ষেন মিঃ দাস, নানা কারণে আমার মনটি আন বড 
বিচলিত হয়ে পড়েছে । আমি চিঠিতে সব কথা আপনাকে 
জানাব ।” 

ঠলাল বলিল,--“মাপনার ইচ্ছাই আমার শিরোধাঁধ্য ।৮ 

তাহাণ পর কিছুঙ্গণ এট! সেটা আলোচনার পর 
চঙ্গাল কিছু জিন্যিপত্র কিনিতে বাহির হইয়া গেল। 

বাত্রিঠে ব্দায় লইয়া যাইবার সময় ছুলাল তেমন 
কিছু বলিয়া বাইতে পারিল না। তাহার বলিবারই বা কি 
হিল) সে শুধু আশা জানাইয়া গেপ যে সে আবার 
আসিবার স্থযোগ অন্বেষণ করিৰে। 


ঁ সু ক ক 


নমিতা বাড়ীতে একেবারে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতেছিল। তাহার পিতামাতার জিজ্ঞাঞ্চ নারব 
ভাবটি তাহার অন্তরে একদিকে যেমন নীচতার অজঙ্জ 
অপমান 'আনিতেছিল, 'অনদিকে তেমনি কর্তব্যের সমস্তাও 
সৃষ্টি করিতেছিল। সবিতার চঞ্চল হাসি ও ঠাট্রা যেন 
ফুরাইঘা গিয়াছিল। 'আর সহা করিতে না পারিয়া সে 
একদিন মনোরমাকে বলিয়া মাসির বাড়ী চলিয়া গেল। 
তাহার মন বে কি চাহিতেছিল তাহা সে নিজেই ঠিক 
করিতে পারিতেছিল না । কোন্‌ পথটি তাহার গ্রহণ, করিতে 
হইবে সে সম্বন্ধে নিদ্দিষ্ট কোন ধারণাই মনে আসিতেছিল 
ন1ঃ একদিকে অজ্ঞাত ভগৎ তাহার সমস্ত অনিশ্চয়তা ও 
সম্ভাবনা লইয়া তাহাকে আহ্বান করিতেছিল। অন্যদিকে 


দিন কয়েক পর। 


প্রীমতী বীণ1 ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬২৯ 


তাঁহার চিরপরিচিত পুথিবী স্নেহ, মমতা ও আত্মবিশ্বাস 
লইয়া তাহাকে টানিতেছিল। 

একদিন একখানি চিঠি আসিয়া তাহার সমস্ত দন্ ও 
সমশ্তার অবসান করিয়। দিল। নরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় কোন 
মফঃম্বল সহরের একটি মেয়ে-ক্কুলে একটি ভাল চাকুরী পাইয়া 
সে চলিয়। গেল। যাওয়ার পৃন্দে দ্বইথানি চিঠি সে মাসির 
বাড়ী ভইতে ডাকে দিয়া গেল। প্রথমথানি ছিল সবিতার 
কাছে। 
স্নেহের বোনটি, 

মা বাবার স্সেহের নীড়টি একদিন ত ছাড়তেই হত। 
বাইরের পুথিবীতে সাহস করে” বেরুতে পারিনি” এই স্নেহের 
নীড়টির আকর্ষণে | ম! বাবা হয়ত আমার অক্ৃতজ্্তায় তুঃখিত 
হবেন, আশাভঙ্গের বেদনায় আমার উপর বিশ্বাস হারাবেন । 
কিন্তু তুই আমার হয়ে এইটুকুই বল্বি যে তাদের নমি' 
চিরদিনহ তাদের থাকৃবে, তাদের অপরিমেয় ম্েহমমতার 
'অগুত "আম্বাদই তা”র জীবনুক সঞ্জীবিত রাখবে । আমার 
'মাশা আছে তুই একাই আমাদের দু'জনের স্থান পূর্ণ 
কন্তে পার্বি। আমি দেখি বাইরে থেকে বাবাকে কোন 
সাহায্য কর্তে পারি কি না। তুই শুনে” বোধহয় সুখী 
হবি যে আমি---যেয়ে-স্কুলে একটি চাকুরী পেয়েছি। 

ই|, দুলালবাবুর কথ! না বলে” চিঠি শেষ করা ঠিক 
হবে না। ত্রলোকটি বেশ। তুই জানিন কোথায় আমার 
গন বাধা আছে । যদি চিরভীবন 'অপেক্ষ। কতে হয় তবে 
তা” 'আমার কর্তে হবে । দ্ুলালবাবুর কাছে হয়ত আমি 
পেতাম পৃ] আর শ্রদ্ধা_যা” কয়দিনের ঘনিষ্ঠতায় হয়ত 
উবে” যেত,-কিন্থ ভালবাসা বে পেতাম না তা, আমি 
বেশ জান্তাম। সেই জন্যই 'আমি বাবার আশ! পূর্ণ কর্তে 
পার্লাম না। এ ছুরাগোর বোঝা নিয়েই 'আমি সরে? 
দাড়ালাম । তুই যদি পারিস্‌ এ আশ] পূর্ণ করিস। 

তোর নমি” দি” । 
দ্বিতীয় পতরথানি ছিল দ্ললালের কাছে । 


শ্রন্ধাষ্পদেখু 

চিঠিতে সব জানাব বলে আপনাকে প্রতিশ্রতি 
দিরেছিলাম। ন1 দিলে এই চিগ্রিথান। লিখবার স্রবোগ হয়ত 
পেতাম না। আমার এই শুধু জানাবার আছে থে আপনি 


যদি কোনদিন কোন ভাবে আপনার 
তার ভন্য চিরদিন 


আমাকে ক্ষমা কর্বেন। 
মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি তবে 
ছুঃথ কর্রবার দুর্ভাগা বহন কর্বো | 


নমিতা ঘোষাল। রর 


বীণ। ঘোষ 


রাচী-প্রসঙ্গ 


ভ্ীগদাধর সিংহরায় এম-এ১ বি-এল 


এক 
.. বীখাগি একদিকে বিহারের লাটের গ্রীষ্ম-নিবাস, অপর 
দিকে একটা উৎকণ্ স্বাস্থয নিবান। ছোট নাগপুর বিভাগের 
ও বঈাতী জিলার সদরও এই রাণী সহর । 
মতি ্রাচীনকালের কথ! ছেড়ে দিন--দেড়শত বৎসর 
পূর্বেও এখানে সহরের নামগন্ধ মাত্র ছিল না । তখন স্থানটী 


্ এ. ৯, রি 
রি + দি এ 
শ্রী, 


২1011 ৭ 
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রচীর একটী গ্রামা-পথ | 


পার্বত্য জঙ্গলেই পরিপূর্ণ ছিল। ১৭৬৫ খুষ্টাব্বে ছোট 
নাগপুর ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর 05৮ [11016 00101)7) 
হাতে আসে এবং তার এক শতাব্দী পরে অর্থাৎ ১৮৬৯ 
[খষ্টাব্দে রাচীর প্রথম মিউনিসিপ্যালিটী টে এ01০21211) 
গঠিত হয়। অতএব সাধারণের চক্ষে এ সহরের বয়স 
মাত্র ৬৫ বৎসর। অন্কের তুলনায় এর এখন যৌবন; 
তাই যৌবনের উদ্দাম তেজে এখনও সে বেড়েই চলেছে । 





কয়েকজন দুগ্ডা পথের মাঝে দেখা যাচ্ছে। 


“রাচী” এই নামের সঙ্গে এস্থানের অতীত কাহিনীর 
এমন একটা নিবিড় সম্বন্ধ বর্তমান যে আমরা সেটাকে 
একেবারে উপহাস করে ঠেলে ফেলে রেখে যেতে পারি 
না। মুগ্ডারি শব্ধ “আরশাচী” হ'তে “রশাচী” শব্দের উৎপত্তি । 
কালক্রমে উচ্চারণতেদে “আস্টী কেবল লুপ্ু হয়ে গেছে। 
“আঁরণ1চী” শবের বাঙ্গালা অর্থ রাখাল বালকের হাতের 
বাড়ি। এই সহরের 
উপকণ্ঠে, দেড় ক্রোণ 
দক্সিংণ, ডোরগু।॥ এ 
«“ডোরণ্ড” নামটা৪ 
নাকি ছুইটী মুগ্ডারি 
শব্দের যোগে উৎপন্ন 
হয়েছে_'ডুরাঙগ ও 
ভা”। 'ডুরাঙ্গ মানে 
গান আর ডা” মানে 
জল। এথেকে বোধ 
হয় কোনও গ্রাম্য 
কবি এই প্রচলিত 
উপকথা রচনা করে 
থাকবেন যে প্রথম 
মুণ্ডা 'গুপনিবেশিকগণ 
যখন এদেশে পদার্পণ করেন তখন এস্থানে যে নদীটা 
এখনও দেখা যায় তারই পাশে ক্রান্ত দেহে বিশ্রাম করেন 
এবং সেই নণীর জল পান করে মনের সাধে নৃতাগীত 
করতে থাকেন। উপকথাটীর মূলে কিছু সত্য থাক আর 
ন।থাক রশচী ও ডোরগার এ প্রচলিত যুগ্ডারি শব্দের 
ব্যৎপত্ভিগত অর্থ হ'তে চক্ষুর সম্মুখে আদিম মুণ্ডাগণের 
অধিকারকালের কাহিনী যেন ম্বপ্নের মত ভেসে যায়। 


১৩৪২ 


তারাই একদিন এ স্কানের প্রকৃত মালিক ছিল--- 
তারাই একদিন বনুশ্রধস্বীকারে পার্ষধত্য বনজঙ্গল 
পরিষ্কার করে স্থান্টীকে বাসোপযোগী করে তুলেছিল 
উর্বর কৃবিক্ষেত্রেও পরিণত করেছিল। এখনও 
সহবের দূর সীমানায় নিড়ত পল্লীতে বেচারিদের ছু একখানা 
কুঁড়ে ঘর দেখ তে পাওয়া যায়-_যেন অপরাধীর মত লোকালয় 
তাগ করে দূরে একপাশে ভয়ে ভয়ে আত্ম গোপন করছে। 
€110 11111005 70 (1191 নামক 
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রচীর নিজ্জন পলীতে দুগ্ডারমনীগণের নৃত্য । 


মহাশয় মুগ্ডাজাতির গভীর গবেষণাপূর্ণ ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
করেছেন। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই পুস্তকের সাহায্যে 
মুণ্ডাজাতির সম্বন্ধে সামান্য গোটা কতক কথ বলি। এই 
মুণ্ডারা কে ও] জানেন? এরাই হ'ল ভারতের আদিম- 
কালের তনাধ্য সম্প্রদায়ের এক শাখা । বেদে কালো 
বর্ণের নাঁক-চ্যাপটা অনাধ্য দন্থ্যর যে বর্ণনা পাওয়া যায় 
তা এদেরই। এদেরই সঙ্গে আমাদের পূর্বপুরুষ প্রাচীন 
আর্ধ্যগণের যুদ্ধ বাধে। তারা বল্লেন, তোমাদের অধিকারভুক্ত 
জমি আমাদের ছেড়ে দিয়ে তোমরা দুরে বন-জঙ্গলের মধ্যে 


প্রীগদাধর সিংহ রায় 





বিচিত্তা ' 


৯৩৯ 


পড়ে থাকগে, মর এবা বল্লে।, 
আমরা ছাড়নো না। 
এর! ছাড়বে কেন? তখন 1.0605700 06 ২05 ছিল 
না ঝলেই বোধ হয় বিরোধটা মিটলো না । মহানমর বেধে 
গেল। এই নাঁক-চ্যাপ টা কালো বর্ণের অসভ্য বর্বরগুলোর 
তীরধন্ত ও পাথরেব অস্বের চোটে গৌরবর্ণ সভ্য আধ 
পিতৃপুরুষগণ জরজর হ”য়ে প্লেন; শেষে, এদের দ্য, 
রাক্ষস্‌ ইত্যাদি বলে গাল পাড় তে পাড়তে ইন্দ্র, চক্র, 
বাযু, বরুণ ইত্যাদি দেবভাগণের শরণাপয় হ'য়ে স্তবস্তরতি 
আরম্ভ করলেন। পবদিক 
সাহিত্যে এ খবর নাকি অনেক- 
খানিই পাওয়া বায়। পরিণামে 
যা হল তা অবশ্ত আমরা 
অনেকেই জানি । এই আদিম 
অনাধ্য ভাতিরই পরাজর ঘটলো । 
তাঁদের সুদিন অস্ত গিয়ে দুপ্দিনের 
উদয় হ'ল। ভারতে আধ্যগণের 
পদার্প.এর পূর্বেব এই হতভাগোর 
দল লুখে নাচ-গান-পানেই সম 
কাটাতে!, কিচ্ছু এথন 'আর 
তাদের সে ভাবে সময় কাটানো 
চল্লো না। বেচারিরা আধা 
বিজেতাগণের প্রবল আক্রমণে 
এক স্থান থেকে আর এক 
স্থানে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে 
লাগলো । শেষে এমন দুরবস্থা তাদের ঘটলো যে ছু 
বেলা ছুটী খেতেও পায় না, অনাহারে মরতে থাকে । তাদের 
এই ভাঁগ্য-বিপগ্যয় সম্বন্ধে তাদের নিজ আনায় রচিত একটী 
প্রচলিত গাঁন রায় বাহাদুর লিপিবদ্ধ করেছেন । তার 
বাঙ্গলা অনুবাদ আমরা এখানে দিলাম 1২ 
“তখন ছিল সত্যধুগ 
এখন হয়েছে কলি। 
সেদিনের সে স্বর্ণযুগ 
হায়রে । গিয়েছে চপি ॥ 


না-- আমাদের স্বাধিকার 
এদের জন্মধিকার (1)10777121101) 


' বিচিত্রা 


৩৩২ 


তথন ছিল সত্য রাঁজা,-_ 
এখন রাজ] কলি 
এনেছে হেথা ঢঃখ-দৈন্ট- 
কত যে কেমনে বলি ॥ 
সেই সে শু স্বর্ণযুগে 
ছল না কাজের লেশ। 
মানুষ পুধুত করিত পান 
মনের আনণো বেশ ॥ 
পোড়া কলির রাঙা এখন 
চরম সীমার--তাই 
পেটের জালায় মুত্যু ন্ঠির 
আমরা দেখতে পাই ॥ 
সেদিন কোথা নানুষ ববে, 
না জানি ভাবনা-ভয়, 
পেট ভরাতে পচুই খেয়ে, 
মনেতে দুঃখ রয় ॥ 
দাও ধিক্কার এ পোড়া দিনে, 
দানুন বগন আরে, 
প্রতিদিন সে খেতে না গেয়ে 
থোখ আকালের করে ॥78 
এখানে মুণগ্ডা কৰি যে সত্যযুগ ও স্বর্ণখুগের বর্ণনা করেছেন 
এটাই সম্ভবঃ 'আযাগণের ভারত প্রবেশের পূর্ববকাল। 
ঘাই হোক, মুগ্তাগণ ম্বভাবতঃ বে নাচ-গান-পানপ্রিয় তা 
এখনও এদের চব্রিত আলোটনা করলে দেখ! যায়। 
রশাচীতে মুগ্ডারমণাগণের নৃত্য-গাীতের একটী ছনি আমরা 
স্থানাস্তরে দিলাম। 
শুধু নৃত্য-গীত নিয়ে থাকতে ভালবাসে বলে এদের 


* এল সুগার গানাস এই 

“নঠোধুগ্ত কলিযুগড, সর্োযুণ্ত তইকিন।, 
সতোযুগ্ড কলিমুগ্ত, কিযুগ্ড হিজুবিনা, 
মতোষুগ্ড তইাকনা, ইলিগে-কো শুকিনং, 
ঝলিধু্ড তেবলিনা, রেঙ্গেটাকো গইটিনা, 
নেধাহাটগ্র সনাইয়।, ইলিগে-কে। নুকিনা, 


চকটিঙ্গ মোনঙ্গা, রেঙেটেকো। গইটিনা |” 


রাচী-প্রসঙ্গ 


জ্যেন্ 


বীরত্বের অভাব কোনদিন ছিল না। কুরুক্ষেত্রের মহাযুক্ধে 
এরা নাকি কুরুরাজ ছুর্ধেগাধনের পক্ষ অবলম্বন করেছিল 
এ কথা মহাভারতে পাপা যায়। কুরক্ষেত্রের বুদ্ধ সন্বন্ষোও 
মুণ্ডাগণের একটি গান প্রচলিত 'আছে। রায় 
বাহাদুর সেটাও তার পুস্তকে দিয়েছেন। বাভল্য ভয়ে 
সেট আর আমর। এখানে দিলাম না। 


মধ্যে 





সেন্ট, পস্ন ক্যাথিড্রাল গিজ্জা অথবা উতালিশ গিজ্জা। 
ইং ১৮৬৯-১৮৭৩ সালে হহা নিন্ম 5। 


স্থান হ'তে স্থানান্তরে বিভারিত হয়ে শেবে মুগ্তাযীণ 
ৃষ্টপূর্বব ছয় শতান্বীতে ছোটনাগপুর প্রদেশে প্রথম প্রবেশ 
করে। তখন এ প্রদেশ জঙ্গলাকীর্ণ। নানা স্থান ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে তারা বর্তমান রাচী জিলা যে স্থান অধিকার 
করে আছে সেই স্থানে তাদের স্থায়ী বাসস্থান নির্দেশ 


১৩৪২ 


করে। তখন এ অঞ্চলে গভীর জঙ্গল ছিল। বর্তমান 
রশাচী সহরের মাঝখানে একটা অংশকে এখনও লোকে 
“হিনা-পিড়ি” বলে থাকে । এটা মুণ্ডারি শব্দ “ইন্ন-পিড়ি”র 
বিকৃত রূপ। উহার 'অগ মুণ্ডাগণের ইন্দ' উত্নবের পিড়ি 
বা উচু জায়গা । এখন৪ নাকি এখানে তাঙাদের সে উৎসব 
হয়ে থাকে । 





ইং ১৮৮৭ খুষ্টাবে ইহা নিশ্মিত হয়। 


ছুই 


সহজেই নজরে 


রোমাম কাাাথলিক শিক্জ। | 


রশাচী সহরে ঢুকলে পড়ে ্রীষ্টধন্ম- 
প্রচারকগণের প্রাসাদতুল্য গিজ্জা আর তৎসংলগ্ন শিক্ষায়, 
হাসপাতাল ইত্যাদি লোক-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান। এগুলি বাদ 
দিলে যেন এ সহরের অনেকখানি ছেটে ফেলে দেওয়া 


শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


বিচিত্রা, 


২৩৩ 


ভম্ু। অতএব এ সম্বন্ধেও আমরা তু একটা কথ! 
বলি। 

এরূপ গিজ্জা তিন সম্প্রদায়ে। ঠিনটা--(১) জান্মান 
মিখনের, (১) ইংলিশ মিশনের € তে) রোম্যান ক্যাথালিক 
মিশনের । শেন দুটির ছবি "আমরা স্থানান্তরে দিয়েছি। 
প্রথমটার ছবি সংগ্রহ করে উঠ গারি শাত। শুধু রশাচীর 
কেন ছোট নাগপুর বিভাগের মুণ্ডাগণের জীবনেতিহাসের সঙ্গে 
এই খুষ্টীর গিজ্জাগুণির একটী অপ্ধা্ী সম্বন্ধ আছে বল্লেও 
অত্যুক্তি হয় না। খুষ্টান্ন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাঁগে 
এখানকার মুগাগণের সঙ্গে শাদের ঠিকাদার ও 
জাইগিরদারদের ("অর্থাৎ ভম্বামিগণের ) ৃম্বত্বাধিকার নিয়ে 
বিরোধ ঘটে। এট] যেন সেই প্রাচান আধ-অনাধ্য-বিরোধেরই 
পুনরভিনয়, যদিও হিন্নরূপে । বিদেশীর ভূম্বামিগণ জমির 
উপর মুগ্ডাগণের কে:নরূপ স্বত্ত দিতে রাভী হলেন না। 
বেচারিরা বহু পরিশ্র-ম ভঙগল কেটে বসতবাড়ি ও চাষের 
জমি টশুরী করল, আর তাদের জমির উপর কোন 
স্ব গাকৃবে না। তারা বড়ই বিপদে পণড়লো। ঠিক 
ই দুর্দিনে হতভ।গের দল এ ভগবানের শুশ্াশীর্লাদরূপে 
5 খৃষ্টায় ধশ্ম প্রচারকগণেপ আশরর পেয়েছিল । 


হি 


৬ 


5 


প্রথমে পথপ্রদশুক হন জাম্মান ধন্মপ্রচারকগণ। 
কলিকাতা সহরের রাস্তার উপর গোটাকতক কোণ জাতীয় 
কুলির সরলহায় আকৃষ্ট ভয়ে ভাবাত সন্দি্থমে এ অঞ্চলে 
পদার্পণ করেন । আাদের মধ্যে অগণা হলেন 1756015 ]5, 


১০17৮) 17, 1370507 হউ য়ানা001 এবং 11, 02005 1 


১৮৪৫ থুষ্টান্দে এরা রীাচীঠে আসেন। উরশাও ও 
মুণ্ডাগণের ভিতর ক্রমাগত পাচ বতসর ধশ্মপ্রচারের পর 


১৮৫০ খুষ্টান্দে ৯ই জুন ভারিণে গ্রাথমে মার চাবি জন উরশাও 
(নাম কান, বন্ধু, €ট ও নবীন পোরিণ) খুঙধন্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করে। তারপর ১৮৫১ গৃষ্ঠান্ষে ২৬শে অক্টোবর 
তারিখে ছুই জন মুড! (নাম-সঠধে! ও সুঙগটা ) এহ নবধন্মে 
দীক্ষিত হয়। এরা অশিঙ্গিঠ আদিম জাতি হ'লেও স্বধন্ম 
পরিত্যাগ করতে সহজে রাজী ছিল না। কিন্তু সে সময়কার 
হিন্দু ভূম্বামিগণের ও এমন কি হিন্দু খিচারকগণের অত্যাচার 
ও অবিচারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য তারা ক্রমশঃ 


বিচি! রাচী-প্রসঙ্গ জ্যৈষ্ঠ 


৬৩৪ 


দো দলে গৃষ্টধণ্ম গ্রহণ করে খৃষ্টধর্ম গ্রচারকগণের আশ্রয্ 00101 এর নিম্মাণ কাধ্য আরম্ভ হয় ইংরাজী 
প্রার্থী হয়। ১৮১০ শুষ্টাব্দের শেষ ভাগে অর্থাৎ আর পাঁচ ১৮৬৯ সালে ও শেষ হয় ইংরাজী ১৮৭৩ সালে। ইংরাজী 
১৮৯৫ সালে স্থাপিত 
এদের অন্ধ-শিক্ষালর 
্‌ এখনও বর্তমান । 

১ রা | ট্রারা দাদ সর্বশেষে আপেন 
48058580545 48 রোম্যান ধম্ম প্রচারক- 
গণ (1২01072110৮ 
(10)115 1৬155101)) | 
এরা ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 
ডোরগাতে প্রথম 
ধন্ম প্রচার কেন্দ্র স্থাপন 
টা করেন; পরে ১৮৮৭ 


রব 0৬পা10 ৮12৩৮ খুষ্ঠাব্বে রাচী সহরের 
রর 74:140171 পপ নি তর রি টা কে 





রাচী পাহাড়ের পর থেকে মহরের দৃষ্ঠ | স্থানান্তারত করেন। 
বদরের মধ্যে নাকি 
১৭০০ ভন এই নব- 
ধম্মে দীক্ষা প্রাথ 
হয়। বর্তমান 
জান্মান গিক্জাটী সেই 
সময়ে গ্রতিঠিত | 
গাম্মান ধন্য গ্রচারক- 
গণ শুধু গিজজা 
গ্রাতিটঠিত করে 
ক্ষাম্ত ছিলেন ন, 
অশিক্ষিত দীক্ষিতের 
দলের যথারীতি 
শিক্ষার জন্ঞ বিলঙ্ছে 


শে ্ ১) 
খা ৩1১০... মু া 
৪ ২“. শি 


ও + আপ 
সঃ এন সক, হি 
২,৮৩০: :.- 


॥ টা চি ৭? 
৭ 
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শা । ৫৮৮ ০৯ 
শিক্ষালয়েরও প্রতিষ্ঠা ৃ 
রাচীর মেন রোডের চৌমাথ।॥। ডানদিকে একখান! বে।ঝাই গরুর গাড়ীর পাশে একটী শাদা থামওয়াল। 
করেছিলেন। দোতাঙস! বাড়ী দেখ! যাচ্ছে। একটু লক্ষ্য করলে দোতালার ঘরের বারান্দাও দেখতে পাবেন। 
তারপর আসেন এইটী "ছ্্থাবাটা"। হং ১৮৮২ খুষ্টাব্ধে স্থাপিত এবং ১৯২৮ খুষ্টাঝে সংস্কৃত হয়। 


হংরাজ ধন্মপ্রচারকগণ (/82 18592) তাদের এদের এই রশাচীর গির্জাটী বড়ই চমৎকার । এর ভিতরে 
গির্জার নাম 56. 18015 08৮06017] অথবা 1515115]) ঢুকে দেখবার আমাদের সুযোগ হয়েছিল। ধন্মমণ্ডপের, 


১৩৪২ শ্রীগদাধর সিংহ রায় বিচি! 


২১৩৫ 


ঠারিধারের দেওগালে কি সুন্দর মুন্দর মুস্তিই না দেখলাম । জিলার দীক্ষিতের সংখা! হল ৯১,৩৪৫ । সোজা কথ কি! 
প্রত্যেক মুির মধ্যে খুষ্ট 'অবতার বীশুর জীবনের এক একটী বর্তমান সংখ্য/ কত তা আমবা ঠিক বল্তে পারি না। 
স্মরণীয় ঘটন! যেন জীবন্ত ভয়ে ফুটে বেরুচ্ছে! এরা প্রায় সম্প্রতি আধ্য-সমাজের এদিকে কিছু লক্ষ্য পড়েছে শুনলাম । 
তাদের কার্ধাবলী 
বিশেষরূপে অবগত নই 
বলে কিছু লিপিবন্ধ 
করতে সাহস করলাম 
না। তবে এই বলে 
শেষ করি থে-13566৩1 
1256 01201 110৮6 
একেবারে না হওয়া 
অপেক্ষা দেরীতে 
হওয়াও ভাল। 


তিন 





রশচী 'মাদিতে ছিল 


্ছট” উৎসবের »মঘ উমাকালে বিহারী পুকষ ও রমণাগণ আবালবুদ্ধবনি £ সকলে মু্ডাদের নেকথা আমরা 

. ক্রাচী হদে সান কারে হৃথা-পুজা করাছন। ইনের নিকটের দৃণ্ঠ। প্রথমেই বলেছি $ কিন্ত 

আমাদের মত সাকার 
মুণ্তিরই  উপাসক। 
রোম্যান ধন্ম প্রচারক- 
গণ সর্দেশেষে রশচীতে 
এলেও স্থানীয় লোকের 
চিত্তাকর্ণ করেছেন 
এরাই বেশী। 
আমাদের মনে হয়, 
অপর বে কোন 
কারণই থাকুক, বোধ 
হয় তাদের ধর্মমত 
আস্মাদের সাকার মুত্তি 
উপাসনার অনেকটা 
অনুরূপ হওয়াই এর প্রধান কারণ । ১১৮৭ খুষ্টাব্দে তাদের এখন হয়ে ছড়িয়েছে যেন একটী মহামিলন-ক্ষেত্র। 
ধর্মমতে দীক্ষিতের সংখা! ছিল ১৫০০ আর ১৯০৯ খুষ্টাকবে সে বোধ হয় বিহারের লাটের অন্ুগ্রহে। গার 
ক্রমশঃ বেড়ে দীড়ায় ১৪৭,৩৬৬ । এর মধ্যে একমাত্র রচী গ্রীষ্মাবাস এখানে না থাকলে কি এত অল্পটিনে এ সহরট] 

১৬ 





পটু" উত্দদবের দময় সাটী হদে সমবেত বিহারী নর-লারীর দুরের দৃগ্য । 


বিচিত্র! 


৬৩৩৬ 


এমন জমকালো হয়ে উঠতো! । এখন এখানে শুধু পাডরী 
হেবরাই নন, হিন্দু, মুসলমান, মাঁড়োয়ারি সকলেই 
বাসিন্দা হয়ে পড়েছেন । কয়েকজন বাঙ্গালী বাসিন্দা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তলে জানলাম যে 
তাঁদের পূর্বপুরুষগণ এখানে এসেছিলেন কেহ বা কন্মের আর 
কেহ বা ব্যবসার উপলক্ষে । বর্তমানে তাঁদের এই পোড়া 
বঙ্গদেশে পিতৃ-পিতাঁমহের আদি বাসস্থানের সঙ্গে সন্বন্ধট! 
হ'য়ে দাড়িয়েছে কেবল মাত্র যাঁকে বলে ভৌগলিক অর্থাৎ 
06001211708] 1 তবে অবশ্তঠ এটুকু প্রশংসার কথা যে 
তদের এই আদি 
বাসস্থানের নামটা 
এখনও তার বল্তে 
পারছেন। 

খুষ্টাঘানের গিজ্জার 
কথ! ত পূর্ব্বেই বলেছি । 
রশাচীতে মুসলমানের 
মস্জিদ "ও হিন্দুর 
মন্দিরেরও যে একান্ত 
অভাব আাছে তা নয়। 
স্থানীয় বাঙ্গালী ভদ্র- 
লোকগণ সেখানেও 
তাদের বিশিষ্টতাটুকু 
বজায় রাখতে সমর্থ 
হয়েছেন .দেখলাম। 
তাদের স্বতন্ত্র সাধারণ পাঠাগার ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে স্বত্গ্ 
ধর্মমন্দিরও প্রতিষ্ঠ! করেছেন-__নাম “হ্র্গাবাটা” | মন্দিরের 
এক পাশে বাস্দেব মুত্তি আর এক পাশে শিবমুন্তি ; মাঝখানের 
মণ্ডপে দেবীপূজার আয়োজন হয়। বাঙ্গালীর বার মাসে 
তের পার্ধণ সব এখানেই হয়ে থাকে । জণাকজমকটী হয় 
বেশী শারদীয়! পুজার সময়। 

এত গেল বাঙ্গালী হিন্দুদের কথা । বিহারী হিন্দুগণের 
একটা! উত্সবের কগ "বলি, কেননা রশাচী ত ভল বর্তমানে 
' তাদেরই । তাদের “ছটা উৎসব প্রান বাঙ্গালীর 
ছুর্গোৎসবেরই মত। সারা বাঙ্গলায় ছুর্গোসবের মত সারা 


র'চী-গ্রসঙ্গ 





জ্যৈষ্ঠ 


বিহারে “ছট্‌”শ উত্সবের ঘটা । রাচীতেও তার কিছুমাত্র 
কম না । কেহ কেহ বলেন “ছট্‌” শব্দটা “ষষ্ঠী শব্দের 
অপভ্রংশ | সাধারণতঃ “ছট” উতৎসবটী নাকি কাঙ্িক 
মাসের শুরু যঠীতে হয়ে থাকে । আমাদের মনে হয় এ 
উৎ্সবটা সুধ্যপূজারই রূপাস্তর । পুজার পূর্বাদিন অপরাহ্ে 
স্থানীয় বিহারী হিন্দুগণ স্্ীপুরুষে দলে দলে ভক্তিভাবে গান 
গাইতে গাইতে শোভাবাত্রা করে রাঁচী হুদের তীরে উপস্থিত 
হন। সেখানে রাত্তিবাস করে পরদিন ঠিক ত্রাঙ্গমুহূর্তে হদে 
সকলে শ্নান করে ুধ্যোদয়কালে হুধ্যের দিকে মুখ ফিরিয়ে 


18১58011111 


র'চা-পাহাড়। লক্ষ্য করলে পাহাড়ের মাথায় শিবমন্দিরটা দেখতে প!বেন । 


ভক্তিগদগদচিত্তে স্তব পাঠ করে থাকেন! তারপর আত্মীয় 
স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের ঝাড়ি প্রসাদ বিতরণ করেন। অনেকে 
এ সময় মাঁনৎ-পুজা'ও করে থাকেন ॥। আমর! এই ছট্‌- 
উৎসবের ছুইথানি ছৰি স্থানান্তরে দিলাম । 

রাচীতে শুধু যে সাকারমুগ্তি উপাদক বা জড়োপাসক 
হিন্দুগণেরই ধর্মের নিশান দেখতে পাওয়া যাঁয় তা নয় 
এখানে নিশুণ-বন্ধোপ।সক হিন্দুগণের'ও উপাসনা মন্দির 
বর্তমান। সহরের পশ্চিম সীমানায় রাচী-পাহাড়, তার 
চুড়ার উপর যেমন এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত ঠিক তেমনই 
সহরের উত্তর সীমানাম্ম মোরাবার্দি পাহাড়ের শিখবরদেশে 


১৩৪২ 


নিগুণ বঙ্গের প্রতীক “ও* মুত্তি প্রতিষ্ঠিত। সহরের' হট্টগোল 
দূরে রেখে নিভতে-_নিজ্জনে পাগাড় ছুইটা যেন চিরমৌনী 





মোরবদা পাহ।ড। পাহাড়ের মাঝামাঝ ডন পাশে থে সাদা বাডিখনি দেখ। যাচ্ছে এটিই হ'ল শগ্যোতিগিন্দনাথ 
ঠাকুরের প্রাতিঠঠ প্রন মনির । এভ মন্দিরের প্রবেশ দ্বাত্রের ঠিক মাথায় একটা ছে 


ছোট ধ্যানী বুদ্ধমুণ্তিও প্রতিষ্ঠিত 


মন্দির-গ্রাঙ্গণে সাধারণের প্রবেশাধিকার নাই। 


সপ 


শ্রীগদাধর সিংহ রায় 


ধান? নুদ্ধমু্িও প্রতি ত। 


পাহাড়ের ঠিক মাথার উপর "5" মুগ উপারন। বেদীও দেখতে পায়! যাচ্ছে । পাহাড়ের শীচে মে একটা 
বড় পাক! পাস্তা রয়েছে হার এক পাশে ছবির একেবারে ডান কোণে খুব ভালভাবে লক্ষ্য কলে 
“র[মকুষঃ মিএনের শাখাএম'? যাবার ফটকটী দেখতে পাবেন। 


সাধকের মত নিজ নিজ ধোয় বণ্তু ভক্তিভরে মাথায় 
স্থাপন করে তাহারই ধানে স্রিমগ্র। পাহাড় ুইটীর 
ছবিও আমরা স্থানান্তরে দিয়াছি। 

মোরাবাদি পাহাড়ের “ও” মুগ্তির নীচে একটা 
ব্রহ্ম-মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। তার সন্মুখের 
ফটকের গায়ে পাথরের উপর দেবনাগরী ভাষায় 
এইরূপ লেখা 'আছে--”১৯১০ খুষ্টান্দে হজ্যোতিরিআ- 
নাথ ঠাকুর কতৃক প্রতিষ্ঠিত এই গিরিশিখরস্থ ব্রঙ্গ- 
মন্দিরে আপির়। সকল সম্প্রদায়ের লোকই নিজ নিজ 
ইষ্টদেবতার আরাধনা ও ধান ধারণ! 
পারিবেন।” তার 
জ্যোতিরিজ্্রনাথের পরিচয় দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
সকল ধর্মের প্রতি তার সমান অনুরাগ ছিল। 
এটা ব্রঙ্গমন্দির হলেও ফটকের মাথার উপর একটা 


করিতে 


দেশবাীর কাছে মহাপ্রাণ 






বিচিত্রা 


৬৩৭ 


তবে বর্তমানে আর 
«প্রবেশ 
নিষেধ” বলে একটা 
বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে 
আর ফটকটিও চাবি 
বন্ধ। অনুসন্ধানে জান। 
গেল বে মন্দির- 
প্রাঙ্গণর ভিতর দিয়ে 
পাহাড়ের উপরে 
যাবার নাকি একটা 
সোজা পথ আছে। 
খোলা ফটক পেয়ে 
আগন্তকের দল নাকি 
সেই পথটাকেই 
ক্রমশঃ পাহাড়ে উঠবাঁর 
সদর রাস্তা করে 
ফেলেন এবং মন্দিরের 
ভতরের জিনিষপত্র ও 
অনেক নষ্ট করে 
ফেলতে থাকেন। 


সস 
বা ২ অর খালি 


৬ জগত কি ্ 


রণচী ইম্পিরিয়াল হোটেলের সম্মুখের দৃশ্ত ॥ হোটেলের মন্মুখে যে 
৫ জন ভদ্রলোক বসে রয়েছেন তার মাঝের ভদ্রলোকঈী হোটেলের 


ম্যানেজার শ্লাবনস্তকুমার রায়। 


ইনি খি, এস সি পাশ করে নিজের 
পৈতৃক বাভবনে এই হোটেল খুলেছেন । সব্বপ্রকার শরীরিক পরিশ্রমেও 


তিনি কুঠিতনন। তার এই স্বাবণন্থিত। প্রশংসার যোগ্য । 


বিচিত্রা 
৬৩৮ 


কাঁজে কাজেই পরে এই চাবির ব্যবস্থা করতে হ'ল। 
অনধিকারীর হাতে ভাঁলও মন্দ হয়ে দাঙায়! 

১৩৪১ শালের জোষ্ঠ সংখ্যায় আমরা পরটী ব্রহ্ধ- 
চর্ধ্যাশ্রম ও বিগ্ভাপী:ঠর৮ কথা বলেছি । এবার সর্বধর্মা- 
সমন্বয়ক্ষেত্রে রামকৃষ্ণমিশংনর কথা কিছু বলে এ প্রবন্ধ শ্বে 
করব। এ মোরাবাদি পাহাড়ের ঠিক নীচে বড় রাস্তার 
ধারে রামকুষ্চমিশনের একটা শাখাশ্রম দেখলাম । আশ্রমের 
সম্মুখে এবটী 'কানঠকলকে ণ্জ্যোতিকিন্ত্র সেবাশ্রমণ লেখা 
রয়েছে তাও দেখলাম । জনুকন্ধানে জানলাম যে সাধকপ্রবর 
জেভিিজ্্রনাথই মিশনের শাখাশ্র.মর গন্ত এই জমি ও 
তৎসংলগ্র ছোট পাকা আশ্রমবাটিখানি "ান করে গেছেন। 
আট বতনর হ'ল এ আশ্রমটা গতিঠিত হয়েছে। এর 
স্থাণীয় অধাক্ষ বর্তমানে শ্বামী বিশুদ্ধানন্দ। ছুই তিন জন 
আশ্রম-সেবক নিয়ে এখানে তিনি থাকেন। আশ্রমের 


র'1চী-প্রসঙ্গ 


জ্যেষ্ঠ 


কাজের মধ্যে ধান-ধারণ।-উপাসনাই হল প্রধান। এ স্থানটা 
যথার্থই তার উপযোগী । সহরের কোনও খ্যাতনামা 
ভদ্রঙোকের বাড়িতে ম্বামিশী সপ্তাহে একদিন বেদান্ত 
ব্যাথা ও করে থাকেন। শুনলাম শ্রোতার সংখ্যা নিতান্ত 
কম হয়না। আশ্রম-খরচের জন্ত হাসিক ৫০২।৬০২ টাঁকা 
ব৷ লাগে তাও নাকি স্থানীপ্ন চাদ থেকেই চলে যায়। 
যদি হয় তবে ত রখাচীর সৌভাগ্য বল্তে হবে! মিশনের 
আঁট বৎসরের পধিশ্রমের ফলে রশাচীবাশীর মধ্যে একটু 
আধ্যাত্মিকতার সাড়া পাওয়া গেছে । যাই হোক্‌, সর্বশেষে 
শ্রীতগবানের কাছে আমরা প্রার্থনা! করি যেণশ তার শুভ 
আনীর্বাদে মিশনের অন্থান্ত শাখাশ্রমের মত এ আ.শ্রম্টীও 
অবুর্ভবিষ্যতে রশাচীবাদির পক্ষে বথার্থ ই কলাণালয় হয়ে 
উঠে। 
শীগদাধর সিংহ রায় 


7লঁ115107175758)717707--ল লহ 
জ্রক্ম-সং০শাধন 
গত মাসের সংখ্যায় প্রকাশিত নেশাতত্ব নামক 
রচনার লেখক শ্রীধুক্ত পশুপতি উট্টাচাখ্য । ভুকক্রমে 


তৎস্থলে শ্রধুক্ত গিরি 


হইয়াছিল। 


ভট্ট/চাধা লিখিত 


2152] 2) তল লও 


সবুরে মেওয়। 
আমিনুল হকৃ 


অভা?বই পসোমেনের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্বটায় ভাট পড়ে গিয়েছিল । কিন্ধ ঠিক এক 
অভাবনীয় মুহূর্তেই তার সঙ্গে আমার দেখা । আমি 
হন্‌ হন্‌ করে ছুংটহিঞ্ান ভবানীপুর অঞ্চলে 'আনাদের 
উকীলের বাড়ী। আমার পথের ওপর একট! নবনির্মিত 
বাড়ীর গেটের সামনে ফুটপাতের ওপর সে দাড়িয়েছিল। 
পরনে গল|-থোলা, হাতকাট। টুইলের শট, সাদ! প্যাণ্টালুন, 
মোঙাহীন পায়ে গ্লেন্কিডের আঙ্বার্ট সিপার। 
লক্ষ্য না করে বখন প্রায় তার গা ঘে'সেই চলেছি, আনন্দ 
ও বিস্ময়ে সে হঠাৎ এমন চেঁচিয়ে উঠল ধে আমি থতমত 
থেয়ে দাড়িয়ে গেলাম । পরক্ষণেই আমার ঘাড়ের ওপর 
হাত রেখে টিজ্ঞাসা কোর্ল, “কি হে বাপু, এমন বেপরোয়! 
ভাবুবটার মত কোথায় চলেছ? মামি “বল্লাম, কী 
আশ্চধ্য | তুমি, সোমেন ! উঃ কদ্দিন পর ।, 

আমাকে প্রায় হিড় হিড়, করে তিতরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল, কিন্ত আমি বল্লামঃ “আজ বিশেষ কাজ আছে, 
এইথানেই খানিকক্ষণ কথাবান্ত। হোক না, তারপর আর 
একদিন অবপর মত হবে ;ঃকি কোর্ছ আজকাল? 

সোমেন- হা, সেইটেই ত মস্ত ভাববার বিষয় হয়েছে 
হে! কোন দিকেই ত গুবিধে দেখছি না। দাদাকে কত 
করে তখন বল্লুম, বাবার স্চত 13210] 192121)09 ভাঙ্গিয়ে 
আমাকে বিলেত পাঠিয়ে কাজ নেই; কিন্না! আমাকে 
2010017701)119 11715111001 করাই চাই। সেত হয়ে এলুম 
বটে, এখন ছুনিয়াট! যে অন্ধকার দেখছি । এই কি করি, 
কোথায় করি, এই চিস্তাতেই প্রায় সাত আট মাস কেটে 
গেল। কাজের মধ্যে খাই, দাই, পড়ে থাকি, আর যখন 
ঘরের ভেতরের হাওয়া বদ্শানোর একান্ত দরকার হয়ে 
পড়ে, তখন এইখানে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ধুমপান ও উনুক্ত 


বহুদিন দেখ'-স।ক্ষাতের 


তাকে 


৩)? 


বারু সেবন একসঙ্গে চগে। রাস্ত। দিয়ে কত রকম 2060170- 
1১119 এ চড়ে কত রকম মারোহী-মারো!হণীগণ, তা দেখে 
দেখে সময় কেটে যায়! আচ্চা তুমি কি কোর্ছ ভায়া বলত? 

অমি ।-কি আর কত্সি বল। তুমিও সমুদ্র পাড়ি 
দিলে, আমিও এদিকে ইউনিভ'পিটী পাড়ি দিয়ে বি, এ, পাশ 
কোর্গাম। তারপর শতকরা শিরানববই জন যে বেকার 
সমিতির সভা, আমিও তার 'ন্ততম মেম্বার । চাকুরি- 
বাকুরি না হয়, বে দেশে ফিরে গিয়ে &পতৃক যা আছে, 
তাই নেড়ে চেড়ে আরামে খাব দাব এই আশ] ছিল, কিন্ত 
সেথ'নকার কাণ্ড শুনে আমার মাথা বিগড়ে গেছে । বল্তে 
আমাদের এক মৌলবী সাহেবের পরামর্শে 
আমার বিখব! মার সঙ্গে আমার বিপত্রীক চাচার বিয়ে হয়ে 
গেছে । এতে নাকি সম্পত্তি রক্ষার সুবিধে হবে। থাক্‌গে 
যা হবার তা হয়ে গেছে, আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, মা ও 
চাচা উভয়ের মশো অন্ততঃ একজন না মরেবাওয়। পধ্স্ত 
আমি বাড়ীর মুখ দেখছি না। এখন যাচ্ছিলাম আমাদের 
উকিলের পরামশ নিতে, মামার উত্তরাধিকারী শ্বত্বে কোন 
'অনিষ্ট হয় কি না। 

সোমেন- ভু", শোমার পক্ষে অস্থুবিধাব কথাই বটে, কিন্ত 
মাথাটা 'অত খারাপ কোর্গে চল্বে কেন; দেখ, ভাববার 
কোন প্রয়োজন নাই $ দুদিনের জীন্ন, বহট] পার হেসে 
খেলে উড়িয়ে দেওয়াই ভাল 115551) 016 12705101080 


লজ্জা হয়, 


1185 105 51150111115 2 আমি নিজে ঘোর 01017015001 
বাক্‌, আরও খানিকক্ষণ এ রকমস্থথ দুঃখের কথাবার্তার 
পর আমরা সরে পড়জাম। 


তিন্মাস পর। কিছুতেই ভুল্‌তে পারছিনা যে বি, এ 
পাশ কোরেছি। “মা” বিশ্ব-বিগ্ভালফের যে-উপাধির বাজারে 


বিচি ঘা 


৬৪০ 


কোন মূল্যই হোল না, যেবি এ ডিগ্রীর পসরা মাথায় নিয়ে 
কত দুয়ারে কত উমেদারি করে করে আজ পধান্ত কোন কুল 
কিনারাঁই পেলাম না, ধিক যেই উপাধিকে। 
এরিই জগ্চে 'অমুল্য জীবনের তেইশ তেইশটা বৎসর, কাটল! 
একিই ভন্ধ কত কষ্ট, কত চেষ্টা, স্বাস্থ্য নষ্ট, কড়ি নষ্ট । তাও 
পেটের ভাতের উপযুক্ত মূল্য দিয়ে একে কেউ চায়না! 
জীবনটা কি বে এম্নি বাবে? নাঃ, দেওয়ালের গায়ে 
আমারঠ হাতে লেখা আমার 10000) জল জল করে যেন 
আমার দিকে তাকাচ্ছে £ 


হায়রে, 





“জাগো, উঠ, চল সুখে কিসের ভাবনা £ 
কণ্ম জীননের যঙ্ধ, 
কর্ম জীবনের মনু 
কন্ম বেদ কন্ম তন্থ 
পণা তীর্থ কম্মক্ষের, 
এ মহা সাধনক্ষেত্রে পরাণ ম'পনা। 
কবি! তোমার নমস্কার 1- পরাণ স'পিতেই হবে। 
শুনেছি আমাব মত এক গ্রাজেটে ভাই রাস্তার মোড়ে 
জুত| পালিশ করে পেটের চিন্তার একটা হিল্লে করেছে; 
আর একজন নাকি এই কল্কাতার রাস্তায় রাস্তায় রিকৃশ 
টেনে কাগমিক পরিশ্রমের মধ্যাদ! বাড়িয়েছে। আর আমি 
কি কিছু পারি না? পার্তেই হবে.এই কলে রবিবারের 
95670951081) খানা হাতে করে নেশাণোরের মত টণ্তে টল্তে 
আনার এই ছকৃখাঁন্সামা লেনের মেস্‌ হতে ছুটুলাম_1১ 64, 
13211001000 4৮০009র উদ্দেশ্তে ৷ সেখানে পহুছে গাড়ী- 
বারন্দার নীচে কিছুক্ষণ হা! করে পাড়িয়ে থাকবার পর, 
বিনি দেখ! দিলেন, তিনি বাড়ার একজন চাকর, বোধ হয় 
উৎকলবাসী। গিজ্ঞাসা কোর্লেন, “এই, কিয়া মাংতাহৈ ?” 
আমি ভাঁতের কাগজথাশি নেড়ে চেড়ে বঙ্গভাষাতেই 
উত্তর দ্রিলাম, “এই বাড়ীতে বেয়ারার কাজ খালি আছে, 
তোমার সাহেৰ বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, 
এসেছি । 
“আচ্ছ! ঠহরো” বলে ভূত্য উপরে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ পর ]):655110 0০৬17 পরে সাহেবী কায়দায় ধিনি 
নীচে নেমে আমাকে দেখেও না৷ দেখে আফিস্‌ কামরায় 


সেই কাজের জন্য 


সবুরে মেওয়া 


জোন্ঠ 


ঢুকলেন, বুঝতে বিলম্ব হোলো না যে ইনিই কর্তামশায়, 
মিষ্টার *“-__-* প্রফেলার [. 15. 5.1 তারপর আমার ডাক 
পোঁড় লো ; "আমি অতি সন্ত্রস্ত অথ5 সরল ভাবে মার্বেবল- 
মগ্ডিত সিড়ির নীচে আমার সাড়ে চৌদ্দ 'আনার কেম্বিসের 
জুতো ছেড়ে লম্বা সেলাম ঠকে সাহেবের সামনে হাজির 
হলাম । এইবার পরীক্ষা আরস্ত 2 

প্রশ্ন তুম্‌1)০৮কা, বেয়ারাকা কাম জান্তা হায়? 

[ পরক্ষণেই আমাকে শা বুঝিয়া বাংলাতেই 


বাঙ্গা2া 
বলিলেন, তুমি বেরারার কাজ জান? 7 

উত্তব--আঁ/ক্ত হুজুব, জানি। 

প্রঃ তুমি কোথায় কোণায় কাজ কখেছিলে? কোন 
সার্টিফিকেট আছে? কিজাত? 

উ£-হুজুর! আর ত করিনি ; 
সার্টিফিকেটও নাই; তবে হুজুর যদি সদয় হন্‌, 
আমি কাজ খুব তাড়াতাড়ি শিখে নিতে পার্দো। 
দ্রেখলে পছন্দ না হয় হুজুর তাড়িয়ে দেবেন। আমি হুজুব, 


জাতিতে মুললমান। 


কোথাও কাচ 
তবে 


কাজ 


প্রশ্নকন্তা এইখানেই শুধু একটা পভশ ক্রিয়া থামিংলন। 
»ার পর আমাকে বাইরে দাড়াতে বলে গপরে বোধ হয় 


«“মেম” সাহেবের পরামশশ নিতে গেলেন । ওপরের বারান্দা 


হ'তে যতটুকু কথাবার্তা আমার কাণে এল, তাহার 
মোটামুটী মর্ম এই যে, 123:06171911060 লোকত 
অনেকবার রাখ গেছে; কিন্ত্রু অনেক সময় তারা 


অতিরিক্ত পরিমাণে 016৬০ "ও ফাকিবাঞ্জ হয়ে ওঠে? 
দেখা যাক ন!, একটা আনাড়ি লোক নিয়ে । যদি নেহাৎ 
বোকা না হয়, তাহলে ছোকরা মানুষ, কাজট। 
চট্‌ু করে শিথে নেবে । আর আনাড়ি বলে হয়ত কাজে খুব 
আগ্রহ দেখাবে । দেখা যাক এটাকে 05 করে। চেহারা 
দেখে ত সভ্য ভব্য গাছ চাঁলাক চতুর বলেই ননে হচ্ছে। 
যাক, কপাল ছিল ভাল, তাই আধ ঘণ্টার মধ 
এই অভিনব চাকুরীতে বাহাঙল হয়ে গেলাম। মাপিক 
বেতন মায় খোরাকী কুড়ি টাকা, আর শুকনো ৩০২ 
টাকা। আমি "শুকনোস্টাই পছন্দ কোর্সাম, কারণ এতে 
ত তবুও নিজের একটু. আত্মমধ্যাদা, একটু স্বাধীনতা 


১৩৪২ আমিনুল হক্‌ বিচিত্রা 
৬৪১ 
বজায় থাকৃবে। আগারের ছুঃখ কিছু নেই, কারণ আমাকে ভারী ফাঁপাদেই ফেলেছিল আর কি। সেদিন 


আজকাল যেখানে সেখানে হোটেল, রেস্তরা ইত্যাদি । 
বেগারার কাজ, কোর্ছি, মনের কি এক নেশায়। 
হাসিও পায়, তুঃখও হয়! আর তাই বা কেন? 
গ্রাজুয়েট হয়ে যদি সুচির কাজ কোর্তে পারে, রিকৃশ 
টান্তে পারে, তবে আমি এমন কোন্‌ নবাব সালাবৎ- 
জঙ্গ-ইহিভাশামদ্দৌলা বাহাদুর যে এমন ভত্রঘরে ছায্ায়া 
বসে বেহারার কাজ কর্তে পার্বোনা? বিশেষতঃ এখন 
আমি গৃ্হীন, উদ্দেশ্তভীন, এটা য| হোক কিছু একট|। 
সবরমতী আশ্রমে 
পথান্ত ঝাড়, 


শুনেছি, সবাই এমন কি “মহাজ্সা” 
দে€য়া থেকে রান্নাবান্তা সব রকম কাজ 
নিজ হাতে করেন, 'আর "আমি কোন্‌ ছার? হলামই 
বা সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে, ভাঙছে কি হয়েছে। 


জীবনের এ একটা মহা শিক্ষ। | 


হতে পারে 


দিন চলে যাচ্ছে সেয়ারা হিসেবে বেশ ভালই । 
শারীরিক পরিশ্রম বিশেষ কিছুই নয়। উপরজ্ঞ বিনি 
পয়সায় মোটরে চড়ে বেড়াবার ভাগ্য দিনে অন্ততঃ একবার 
হয়ই; হ%ুত ছেলে মেয়েদের সুপ পহুছান্র সময়, নয় 
সাহেবের কলেজ খাবার স্ময় কিংবা প্মেম্”গ সাহেবের 
বাজার কর্বার সময়। দুপুর বেলাটায় কাক প্রায় থাকে 
না, কাজেই সময়ও কাটতে চায় না। তখন আমার 
নিদিষ্ট গুদামে ঝিমুই, নয় কোন কোন দিন সাহেবের 
আফিন কামরা থবরের কাগজ বা 111050760 


1190221119 এক 'আধখানা 


হতে 
এনে চুরি করে পড়ি। 
রাত্রিতে যে দিন সকাল সকাল ছুটি পাই, সেদিন রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরি, না হয় বায়োস্কোপে যাই। চাকুরীর টাকায় 
ত কুলায় না, তবে আমার পড়ার খরচ বাবদ বাড়ী 
থেকে এক বৎমরের মত যে টাকাটা এনেছিলাম, পেট। 
পোষ্টাফিস 9৪৮175 138101.-এই আছে, কাজেই কোন 
অন্ুবিধা নাই । আমি খবরের কাগজ, বই-টই হাঙুড়াতাম্‌ 
বলে বাড়ীর 1১০ আমাকে কেমন এক সঙ্গেহের চোখে 
দেখত। সে হয়ত ভাবতো যে সেগুপ্ি আমি জম! 
কোরে বিক্রিওয়ালাদের কাছে বেচব। একদিন তব্যাট! 


মুনিবের বড় ধাহাকে বাড়ীর রীতি 'অনুপারে 
“িদ্রিমণি”+ বলা হোতো এবং ঘিনি [)1906981) 0011669এ 
পোড় তেন, নিজের পড়ার ঘ*র কি একটা বই 
খুজে খুঁজে পাচ্ছিলেন না। বয় তার বাস্ত ভাব লক্ষ্য 
করে জিজ্ঞাস] কোর্ল, “কি খুঁজছেন দ্িদিমণি ?” 

দিদ্রিমণি বল্লেন, “ওরে "আমার একটা বই পাচ্ছি 
না, এ যে বড় মোটা বই যেটা 72207700এর ওপর 
থাকৃতো ; দেখ ত কোথায় গেল ।৮ আমি তখন বাড়ীর 
অন্য দিকে কাঁজে ছিলাম, এ ব্যাপার কিছুই জান্তাম 
না। বয় ব্যাটা স্থুট করে আগার গুদাম ঘর 
বইটা এনে হাজির কোর্লো। দুদিন পূর্বেন সেটা 'আমি 
পড়বার জন্ত নিষ্ে গেছলান, বথাস্থানে রাখবার 
কথ। মনেই ছিলনা । বইটা হচ্ছে (1115, 
/51010021, 1 

অবশ্যি বই পেছধে দিদিম্ণ ৩ 
জিজ্ঞাসা কোর্লেন, “কি রে কোথায় পেলি ?, 

“আজ্তে, আমাদের নতুন বেরারার ঘরে । 

“বেয়ারার ঘরে? সেকিরে? সেকেন নিয়ে গেছল 
আমার বইঈ, চুরি করে বেচবার ভন্ব বুঝি? ভাকৃত 


মেয়ে, 


হতে 


একটা 


মহা খুসপী। বয়কে 


তাকে এখানে ॥ 
আসামী হাজির । 
গেছ.লে কেন ?? 
“আজ্ঞে, হুজুর দিদিমণি, আমিই শিয়ে গেছ লাম। 
ঢুপুর বেলা ভাতে কাজ থাকে না, তাই ছবি দেখবার জঙ্ছে। | 
“মিথো কথা। ছবি দেখবার ভন্বে না চার করে 
বে্চবার জন্যে? 
“আজ্ঞে হুজুর 


জেরা হুল “ভুমি এ বই নিতে 


দিদিমণি, অমন কথা 
ছেলে আমি, পেটের 


বল্বেন না। 
গরীব ভদ্রঘরের দায়ে না হয় 
চাকুরী কোর্ছি, তাই বলে চরি কোরো? হুজুরবা 
লেখাপড়া শিখছেন, আমরা মুগ্যম্থখ্যু মানুষ, এক 
আধটু ছবিও দেখ তে পাই না? 

'বেশত, ছবি দেখবে ত আমাকে বলে নিলে না. 
কেন? ফের ষদি কোন বই হারায়, তাহলে তোমার 


, বিচিত্রা 
৬৪২ 


মাইনে থেকে পুরো দাম কাটাত যাবেই উপরন্তু জরিমানা 
হবে, বুঝলে । সাবধান। 

“আজ্জে হুজুর, তাই কোর্বেন, 'আমর! 
মানুষ |? 

এ যাত্রা ব্যাপারটার মীমাংস। সেখানেই হোলো বটে, 
কিন্ত দিদিমণির সেই রাগ-ভারাক্রান্ত চেহারা মনে যেন 
একট! দাগ কেটে দিয়ে গেল। 

আর একদিন ওমর খেয়ামের 
সচিত্র 1:0111017 নিয়ে গেছ লাম । 
আলমারীর ভেতর । মনে হয়েছিল, 
খোজ করবে না। সে দিন ছিল শনিবার, ছোট দিদিমণি 
তার হাঁফ কুল হতে কিরে এসেছেন সঙ্গে একজন 
সমপাঠী নিয়ে। দু বন্ধুতে 'অপরাহ্রটা কাটাবার নানা 
রম পম্থার মধ্যে ইহাও "আবিষ্কার করে ফেল্লেন যে 
ভাঙল ভাল ছবির বই বের করে বসে বসে ছৰি দেখতে 
হবে। এক আধগানা এদিক ওদিক দেখার পর খোজ 
পোড়লে। “ওমর খৈয়ামে”র । বইট! যখন যথাস্থানে 
পাওয়া গেল না, তথন ইতিপুর্বেকার বদ্নামের জন্য 
আমারই গুদামঘব খানাত্ল্াসী হ'তে লাগল। বড় 
দিদিমণি হ্ুয়ত এবাএ খানাত্ল্াসীর প্ৰড় দারোগা” । 
সঙ্গে ছোট বোন ও তার সমপাঠী সাধারণ 00:০০, অর্থাৎ 
বুঝি জনাদার কনষ্টনল হিসেবে । আমি তখন বাড়ীতেই 
ছিঙ্গাম না, কোন ফরমাইশে একটু দূরেই গেছলাম | 

সেই দিন সন্ধ্যার দিকে বাড়ীর আবহাওয়ার রবমে 
একটু একটু বুঝতে পার্লাম যে এ বাড়ীতে আমার 
চাকুরীর পরমাধু আর বেগা দিন দাই। দিদিমণির রকম 
সকম দেখে বোঝা যাচ্ছিল যেন কত বড় 
করেছেন, আসামী পাকড়াও করেছেন, এখন জেলে দিতে 
পার্লেই হয়। আমি যে চুরি-বিগ্ভা জানি, সে বিষয় 
কোন সন্দেহই থাকৃতে পারে না, তা না হলে জামার 
গুদোম ঘরে এক ছোড়া] দামী পামশুই বা কো.থকে 
আসে, আর অমন এক জোড়া ভাল ফরাস ডাঙ্গার ধুতি, 
পিন্কের পাঞ্জাবী, ভাল একথানা ফ্যান্সি আয়না, চিরুণী 
ও ত্রাশ যাহা বেশ একটু বাবু জোক ছাড়া কেউ ব্যবহার 


গরীব দুঃখী 


একখানা বেশ বড় 
বইটে ছিল পোষাবা, 
ঞ্টার কেউ সহজে 


কাজ 


সবুরে মেওয়। 


জ্যে্ 


কোর্তে পারে না! বলা! বাহুল্য যে, “ভদ্রলোক” 
সেজে বের হবার জন্ত আমাকে কিছু কিছু এ সব উপকরণ 
আমার নিদ্দিষ্ট গুদাম ঘরে রাখ তে হোতো। 

পরদিন সকালে যখন গিন্নিমা! আমাকে এই প্রসঙ্গে জেরা 
করতে লাগলেন, তখন আমি অতি বিনীত ভাবে শুধু এই 
কথা বোল্লাম যে আমার বাবা মৃতাকালে সামান্য ক্ছি টাকা 
রেখে গেছ লেন; আঁমি ত আর লিয়ে সাদী করিনি থে 
কাপুর ভন ভাবনা কোর্স্বো, তাই কিছু ভাল কাপড় জাম! 
করে রেখেছি, মাঝে মাঝে পরি । আর দুগার খানা ভাল 
কাপড় গান। ইতাদি কোর্তে গেলে যে চুরি কোর্তে হবে 
তার কোন মানে নাই । 

বড় দিদ্রিমণি দীড়িয়েই ছিলেন ; বোল্লেন, দেখেছ মা, 
কি রকম 101)91017916 হয়ে উঠেছে; তর্ক কোর্তে 
শিখেছে । না! 9 5০90909৫110 009 (1)91)91601.” 

ব্াাপার বুঝতে পেরে আমি শুধু বল্লাম, হুভুবরা 
রাখেন, না রাখেন, হুজবদের ইচ্ছা; তবে আমি দিদিমণিকে 
বলেছিলান যে ষদি আপনার বই হারায়, তাহলে আমাব 
মাইনা থেকে কেটে নেবেন। 

সাত মাস পরের কথা। এ স্থদীর্ঘ সময়ট| নিজেকে 
ভোর করে গ্রায় সকল রকম সম্বন্ধ হতে দূরে রেখেছিলাম । 
একদিন আমাদের মুসলমানদের একটা পরব উপলক্ষে ছুটী 
পেরে বন্ধুবর সোমেনের সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম। 
বন্ধু তাদের সেই ফটকের নীচে ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড 'এক 
বান্মা সিগার ফুঁকছে। মামাকে দূৰ থেকে দেখেই বল্লে, 
“আরে এস এস, তুমি যে দেখি ঈদের টাদ হয়ে পোড়েছ, 
এতদ্দিন টিকিটাও দেখ তে পাইনি ।” 

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্পাম, “আচ্ছা এ কি 
বাপার হে! বখনই দেখি, তখনই তুনৰি এ ফটকের নীচে 
দাড়িয়ে, নিশ্চই £র ভেতর একট! “কিস্ট। আছে! কোথায় 
এন্সন্দর সন্ধ্যাটা 502100-এর দিকে 01৮6-এ বেরু€ব, 
না! এখানে দরোয়ানি কোর্ছ। 
11051106691105 কতদূর হোলো ? 


450100107010119 


“হাঁ [21021055117 হচ্ছে বই কি, আরও কত কি 
হচ্ছে। আপাততঃ দাদার পুরাণো মোটরে হাত মক 


১৩৪২ 


কর্ছি, গাড়ীটায় একটা-না-একট। বাঁধি লেগেই আছে। 
দাঁদাকে বলি, দাদা ওটাকে এবার ফেলে দাও; দাঁদা হেসে 
বলেন, “ওরে ওবে বন্দী জিনিষ, ওকে ছাড়তে আছে? ওর 
গুণের কথা কি বোলবো,_-তোর বিলেত যাবার দ্বিহীয় 
ব্সরে তোঁর বৌদিকে নিয়ে খন কাশ্মীরে গেলাম, এতবড় 
হা! রাস্তায় একটুকুও কষ্ট দেয়নি; বিশ্যেতঃ তুই অত বড় 
1[271017681, গুটাকে ব্যাধিমুক্ত করে ফেল্। আচ্ছা, 
এখন চল ভেতরে ।? 

ভেতরে গিয়ে বসার পর সোমেন বোল্তে লাগল, 
“মার এক ফ্যাসাদে পড়েছি, ভায়া, একেবারে ২৪৩৩৩।, 

আমি হেসে বল্লাম, “সে কি ব্যাপার হে; অত টাকা 
ভেসে গেল নাকি? 

সোমেন-ণনা হে নাঃ টাকা ফাকা নয়। ব্যাপারট! 
হচ্ছে এই যে আমাকে বে” কোরতে হবে। পেটের ভাতের 
এ পধ্যস্ত তক্ছু যোগাড় হোলোনা, ওদিকে ত বাড়ীতে 
তাঁগাদ|! হচ্ছে, একটী বৌ আন্তে হবে। আমাদের 
[110171। ঘরে এট] স্বতঃসিদ্ধ বাপার জাঁনইত। বৌ নিজে 
পছন্দ কর্বার 1712072, 01081057 পেয়েছি । তাড়াছড়ে। 
'আমার নেই, তবে একট! নতুন 1762 মনে গিয়েছে। 
এই বাড়ীর সামনে দিয়ে কত রম গাড়ীতে কত রকম মেয়ে 
যায়, মনে ভেবেছি, যদি কোন দিন ঝপ করে কোন কুমারী 
মেয়ে চোখে লেগে যায়, ভারই পাণি-প্রার্থনা কোর্সে । 
একদিন সতিসত্যিই একটী মেয়ে চোখে লেগে গেল; গাড়ীর 
নম্বরটা তৎক্ষণাৎ টুকে রাখলাম ২৪৩৩৩, 4১051) 12. 
গাড়ীতে ছুটী মেয়ে আর একটা ছেলে ছিল। বড় মেয়েটার 
কথাই বল্‌্ছি।, 

কথা শুনে ত আমি অবাক্‌; ২৪৩৩৩ নং শুনে একরকম 
চম্কেই গেলাম। এ যে মামার যুনিবের গাড়ী, কি 
আশ্চধ্য ০01701961:09 ! নিজকে সংবরণ কপূর বোললাম, 
“ জাচ্ছ! তার পর ?-- 

'তার পর আর কি; আমি এখনও কাউকে কিছু 
বলিনি, তবে বন্ধু, তুমি যদি একটু সাহায্য কোর্তে পার। 
উপস্থিত এই গাড়ীটার খোঞ্ হিতে হবে, তার পর গাড়ী 
ঠিক হোঙে, গাড়ীর মালিকের নাগাল মিলবে, আর গাড়ীর 

১১ 


আমিনুল হক্‌ 


বিচিত্রা 
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মালিকের নাগাল মিল্লে, মালিকের মেয়ের নাঁগাঁলের চেষ্টা 
করা যাবে। কিচ্ছু সেটা আমার +10750100020% এর 
বাইরে ; তখন বাড়ীর কর্তৃপক্ষকে জানাতে হবে ।, 

'আমি_বাহব। ! বাহবা! বিয়ে করার কি নঙেল 
10107. 1 :1:02111091-এর মাথায় যাহোক 
আছে। আচ্ছা ধর মেয়েটা যদি বাক্দত্ত। হয়ে থাকে, যদি 
তার বাপ মা এখন তার বে না দিতে চায়, যদি তোদাদের 
কুষ্ঠি ইত্যাদিতে না মেলে, এসব কত রকম বাঁধ! 
আছে-_-” 

সোমেন মারে যাও, যাও ওসব ছেড় দাও এখন। 
বুঝ না, 15 ৭ 51১01৮5 081009. কপালে থাকে, হবে, 
নয় নাই হবে। নাহলে, আমি ত হাতে কমগুলু নিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছি না ।” | 

আমি--হাপালে য। হোক, সোমেন। আচ্ছা, বদি 
এ বিষয়ে কিছু সাহায্য কোর্তে পারি, নিশ্চয়ই কোর্বো । 
রাত্রি অনেক হোলো, এখন উঠি ।, 

আজ ক'দিন হতে মনের ভেতর একটা ছন্থ চলেছে, 
বেখ বুঝতে পার্ছি । আমার বর্তমান পারিপার্থিক বেইনীষ 
যে দ্িকৃটার আঞ্জ পধ্যন্ত মনের কোন আবর্ষণের 'অন্তিত্ব 
পধ্যন্ত বুঝতাম না, এবং যে সম্ভবপর আকর্ষণ হতে নিভেকে 
বরাবর অতি সংযত ভাবে রক্ষা করে এসেছি, এবং মনে 
কোম্তাম যে, আমার দিকৃট। এবং সেই দিিকটার মাঝখানে 
যে বাবধানট। রয়েছে, তাহ হিমালয়ের ম্ত 'মলজ্যনীয়, 
সেই দিক থেকেই আমার মনের ওপর একট! জুলুম 
চলেছে । বন্ধুবর সোমেনই এর ভগ্য দায়ী, কারণ “দিদিমণিই* 
যে তার লক্ষ্য বস্ত্র, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । সে-ই 
আমার এবং তার অজ্ঞাতসারে “দিদিমণির” জন্থ তার দৃষ্টির 
তুলি দিয়ে আমার চোখেও রং লাগিয়ে দিয়েছে ।. মনে 
হচ্ছে দরিদিমণির জন্ট আমার 'ন্তিত্বের কোন অঞ্চল হতে 
এতদিনের পুঞীভৃত, ঘুমস্ত গভাঁর অনুরাগ আজ সহস! জেগে 
ভামাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। আমার দৈননদিনের 
শাদাসিদে মন আজ মুনিব ও চাঁকরের মাঝখানের বেড়া 
ডিঙ্গিয়ে তাহাকে দেখবার ভন্য, ভালবাস্বার জন্থ আফুল। 
ভীবনের একি আশ্চর্য্য অনুভূতি । আমার এ “্চাঁকরের” 


01151115110 


$ 


বিচিজ' 
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বনকে প্রশ্রয় দিলে ত চল্বে না, তাই কাঁজের ফ।কে ছুটুলাম 
একবার সোমেনের সঙ্গে দেখ। কোর্তে | 

আঁমাকে দূর থেকেই দেখে বল্ন, “এস এস, কিছু 
হথবর 'আছে ? 

আমি--হ। আছে বঈ কি; কি বখশিশ, দেবে শুনি? 

'য| চাইবে তাই £ আমার মানস-প্রতিমাকে আগে 
পাঁইয়ে দাও, তারপর তোমার জন্য না হয় ফরহাদের মতো 
পাঁছাড় কেটে শিরীণ স্ুন্দরীকে এনে দেবো ।, 

কগ।ট! শুনে আপনা আপনিই একট দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
এল। শুধু এই কণা বল্লাম, “বন্ধ ব্যস্ত হয়ো ন।, জানইত 
সবুরে মেওয়। ফলে ।' বেশী আর ড়াতে পারছিলাম না, 
বল্লাম, আজ এই পধ্যস্ত ।, 

তিনদিন পর। কাজ কোরতে কোর্তে স্থযোগ বুঝে; 
গ্নহকত্রীকে বল্লাম, “মা, একটা কথা 'আছে, যদি কিছু মনে 
না! করেন, 

একটু বিল্ময়ের সঙ্গে বল্লেন, “কি কথা বল্‌ 
তুই চলে যেতে চান্নাকি? আমাদের পুরানো বেয়ার 
এলেই ত যাবি।, 

“আজ্ঞে হজুর, সেকথা নয়। 
মুখে বড় কথা, কিন্তু সত্যি কথ|।, 

“আচ্ছ। বল্ত শুনি । 

আমি অতি সহজ সরল ভাবে বল্লাম, “দিদিমণির 
জন্তু একট] বিয়ের প্রস্ত(ব আছে $ বরের বেশ ভাল ঘর, এবং 
বর নিজেই বিলেত ফেরত “ইঞ্জিনীরিং” পাম্‌।.*» 

কথা শেষ হতে না হতেই গিন্নীম! একটু কাগের শ্বরে 
বল্লেন, "গ্ভাথ., ছোটমুখে এসব বড় কথা কেন? তোকে 
কে বল্লে যে মেয়ের বে দেবার জন্য আমরা উৎসুক হয়েছি? 
ঘ1! নিজের কাজ কর।১ 

আমি একটু ক্ষু্ন হলাম। কিন্ত মনে আনন্দও হোলো! 
যে সোমেনের প্রতি বন্ধুর কর্তব্য একট! কোরেছি। অতঃপর 
সোমেনকে এদের বিষয় সব সংরদ দিলেই তারা যব হয় 
একট! ব্যবস্থ। কোর্বে। তাঁদের বাড়ীর লোক এ বাড়ীতে 
যাওয়া আশ। কোর্সের এই সব সাত পাঁচ-ভেবে আমি একদিন 
ন! বলেই সরে পড়লাম। দিন কয়েক পর, “দিদিমণির* 


কথাটা হবে ছোট 


সবুরে মেওয়া 


জ্যৈষ্ঠ 


জন্মদিন উপলক্ষে প্রায় ৫০২ পঞ্চাশ টাকার ভাল ভাল বই 
কিনে আমার মেম্‌ হতে ঠিকানা ন! দিয়েই পার্খেল . যোগে 
পাঠিয়ে দিলাম ; তৎ্সঙ্গে একখানি ছোট চিঠিও দিলাম 
“্দিদিমণি, নমস্ক।র। না বলে চলে এসেছি, 
হুজুররা অপরাধ মাফ কোর্ববেন। আপনার শুভ জন্মদিন 
উপলক্ষে আমি গরীব মানুষ গোট| কয়েক বই উগহার 
পাঠালাম । গরীবের বলে উপেক্ষা কোর্বেন না। আমার 
যে মাহেনটা পাওনা আছে, তা? হুছব দয়! কোরে আপনার 
প্রাইভেট সেতিং বাঞঙ্কন একাউণ্টসে রেখে দেবেন ; অভাবে 
পড়লে একদিন নিয়ে আস্বে।। ইতি- হুজুরের চাকর ।৮ 


প্রায় এক ব্সর পরের কথা । ইতিমধ্যে অনেক ঘটন! 
ঘটেছে। আমাদের বাড়ীর কর্ত। চাঁচা-সাহেব এখন 
পরলোকে | ইতিপূর্বের ব্জামাকে বাড়ী ফেরবার ভন্য মা 
অনেক চেষ্ট। তদ্বির করেছিলেন, আমি যাইনি । শেষে নিজে 
এসে অনেক মাতৃনুলভ কাঁদাকাটির পর আমাকে দেশে নিয়ে 
যান। বি, এপাশ কোরে যখন কোন চাকুরি বাঁকুরির 
স্থবিধা হোলোনা, আর সম্পত্তিতে আমার অধিকারের কোন 
ভয় নাই, তখন বিলেত যাওয়া ঠিক কোরে কোলকাতা 
এসেছি সব যোগাড় পত্র কোর্তে । সোমেনের সঙ্গে দেখা 
কোর্লাম তার হাজরা রোডের কারখানায় । 

আমাকে পেয়েই ত সে [8110 010 1)9% ! বলে খুব 
হাত ঝাঁকনি দিলে, তার পর প্রগাঢ় আলিঙলন। কাজ 
ছেড়ে হিড়, হিড় করে আমাকে টেনে তার মোটরে 
বপিখেই ছুট একেবারে তার বাড়ীতে । আমাকে এতক্ষণ 
একটা কথা বলতেই দিলে না। 1018৬108 7২০০,এ 
বসিয়েই বল্ল, “আচ্ছা শেষে তুমি কোথায় অদৃস্ঠ 
হয়ে গেলে বলত? আমি ভাবলাম বুঝি বা তুমি কোন্‌ 
*শিরীণের” জগ উধাও হয়ে কোথায় চলে গেছ। যাক্‌, 
একটু বোস, তোমারি অনুগ্রহে পাওয়া আমার মানস 
প্রতিমাকে ভেকে আনি ।, 

আমি অতি প্রশান্ত, গম্ভীর ভাবে বসেই ছিলাম। 
যখন সত্যিই “দিদিমণি” এলেন, তখন আমার বুক টিপ. 
টিপ, কর্ছিলো। সোমেন্‌ বল্ল, “আমার অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু, 
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আনোয়ার ।' আমি দাড়িয়ে অতি বিনীত তাবে নমঞ্কার 
কোর্তেই তিনি আমার দিকে চেয়ে বেন বিসম্ময়-বিহ্বল হয়ে 
গেলেন। একটু থেমে বল্লেন, “আপনার প্রশংসা অনেক 
শুনেছি, পরম ম্থথের বিষয় যে আপনি এসেছেন । 

থানিকক্ষণ আলাপের পর, ম্থযেগ বুঝে পকেট থেকে 
হীরের ক্রুচটা বেব করে দিদিমণির হাঁতে দিতে দিতে 
বল্লাম, 'দেখুন, সোমেন্টা বিয়ের সময় হ্ডড ফাকি 
দিয়েছে ; কিন্ত আমার কর্তব্য আমাকে কোর্তেই হবে, এই 
ক্ষুদ্র উপহাঁরট। নিয়ে বন্ধুতের মর্ধযাদ] রক্ষা করুণ ।? 

“দিদ্রিমণি” মেট! নিতে নিতে বল্‌্.লন্, “এ কিন্তু বড্ড 
বেণী হচ্ছে, কি দরকার ছিল বলুন ত? বন্ধুত্ব কি উপহারের 
'অপেক্ষ। করে ? আচ্ছা, আমার খুব মনে হচ্ছ আপনাকে 
যেন কোথায় দেখেছি । হয় মাপনি, না হয় ঠিক আপনার 
মহনই চেহারার লোক্‌। 

আমি হেসে বল্লাঁম, “তা হবেঠ এক চেহারার দুজন 
লোক সংসারে বিরল নয়। - আমার এক বন্ধু বালাগঞ্জ 
অঞ্চলে থাঁকৃতেন্। তার কাছেই শুনেছিলাম, যে সেই 
অঞ্চলে ঠিক আামার মত চেহারার এক বেয়ার নাকি কোন 
বড় অফিসারের বাড়ী কাঞ্জ কোর্তো।; 

"দিদিমণি” একটু আশ্চর্য্য হয়েই বল্লেন, “ওঃ তাই 
নাকি? ঠিক ঠিক, এখন মনে পড়েছে, ই! আমাদের 
বাড়ীতেই একট] বেয়ার.” ১? 

সোমেন ঝলে উঠল, “কি বিপদ! তুমি কি শেষকালে 
আমার অমন প্রাণের বন্ধুটীকে তোমাদের বেয়ারার সামিল 
করে দিচ্ছ ?” 
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বিচি] 
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সবাই হেসে উঠলাম, তাতে আর কি হয়েছে? জন্মান্তর 
বাদে বলে, মানুষ কর্ম্ফলে ভিন্ন ভিন্ন জন্মগ্রহণ করে ভিন্ন 
ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়। আমি বলি, না মরেই মানুষ এক 
ভীবনেই কত রকমে না রূপান্তরিত হয়; আজ বেয়ারা, 
কাল হয়ত মুনিব; আজ গরীব, কাল হয়ত ধরী; আজ 
হয়ত ছাত্রী, কাল হয়ত গৃহিণী। এই ধরুন না, আদি 
একটা কুমারীকে ভাগ বাস্তাম, কিন্ধু আগ হয়ত সে কোথায় 
কার অস্কলঙ্মী হয়ে বিরাজ করছে ।, 

সোথেন উচ্ৈম্বরে হেসে উঠল; "তাই ন| কি হে, তুমিও 
প্রেমে পড়েছিলে ভায়া? কিন্ক কই কোনদিন ত একণ! 
বলনি, এবে ভায়া যাকে বলে ১1010105101 রো 
বলি, তোমার কল্যাণে ত আমি “মওয়া” 
পেয়ে গেলাম, এখন বঙ্গ ত তোমার “মেওয়ার” যোগাড় দেখি।, 

আমি বোল্লাম “না হে না, আমার জন্তে কষ্ট করতে 
হনে না, কারণ আমার “মে ওয়।” চলে গেছে, এখন কেবল 
সবুরটাই আছে । 

দেড় বসর পরের কথা বল্ছি। সোঁমেনের একটা 
পুত্র-সস্তান হবার খবর যখন বিলেতে পেলাম, তখন কিছু 
উপহার পাঠাবার সঙ্গে তার স্ত্রীকে একখানি চিঠি 
দিলাম, 

“্দিদিমণি!” নবকুমারের দীর্থজীবন কাঁমনা করিস 
সামান্ত কিছু উপহার পাঠাইলাম। ইতি--আনোয়র 
( আপনাদের সেই ভূতপূর্বব বেয়ার! )। 
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শাশ্বত কালের বুকে 
[ শ্রীঅরবিন্দ ] 


অতি দূরে একখানি দৃশ্যমান পাল 
একঘেয়ে নিত্য-নীল তন্দ্রা-ঘেরা মহোদধি বুকে, 
শক্তির সায্রাজ এক মন্দ্র-শান্ত রয়েছে বিধৃত 
নীলোজ্জল বর্ণের প্রতীকে যেন অন্তহীন স্তব্ধতায় । 
তারি উর্ধে ত্বিযাম্পতি--ন্থবর্ণ গোলক যেন 
দেবতার! ক্রীড়াচ্ছলে ফেলেছে ছু'ড়িয়া__ 
আবর্তন করি” চলে আপনার বঙ্কিম সরণি, 
কালের জ্বলস্ত আখি স্থবির সময়ে সদা 
রত নিরীক্ষণে । 
এইখানে কিম্বা আর আর কোনোখানে 
__পব্বতের ছুরারোহ তুষার-নিজ্জন উচ্চতারে 
নিজ বক্ষে বাধি-_ 
পৃথী তোলে শির তার 
উদ্ধালোকে অসীম জ্যোতির রাজো দীপ্ত অভীপ্নায়_ 
তারপর ভেঙ্গে পড়ে শ্রান্ত ক্লান্ত কণ্টশ্বাস 
অদ্ধমূত প্রায়; 
কিধা কোন্‌ ধূ-ধু-করা বহ্ি-তপ্ত রিক্ত শু 
মরুভূর ক্ষুধিত আত্মায় 
একটা নিশ্বাস পড়ে, একটা ক্রন্দন ওঠে 
কিম্বা ফোটে এক রশ্মি-রেখা। 


[1) 10115 ০ 
নামক ইংরাজী কবিভার 
পা 


শাশ্বতের চিত্ত হতে, 
যেন খণ্ড অংশে অংশে বিশ্বিত পুরাণ সেই 
পূর্ণ মহীয়ান্‌। 


এক এক মুহুর্ত শুধু-_কিন্তু তারি মাঝে 
বিপুল অনন্তকাল বিরাজে সংহত স্থির 

অ-সঙ্গ নিজ্জন। 
কালের গতির চক্রে ইন্দ্রিয়-রভসে বন্দী 


| আত্মার লীলায় 
লক্ষ লক্ষ এই যে নিমেষ 


ক্ষণিক বিলাস করি পুনঃ ম'রে যায়, 
এই সব নিমেষের মাঝে 
__মানুষের মহান্‌ প্রকাশে, সঙ্গীতের পক্ষ-মেলা 
সুরের কম্পনে, 
ম্পর্শ-স্থখে, ধ্বনির গমকে কিন্বা হাসির চমকে-- 
কি যেন পপ্রতীক্ষমান চির প্রতীক্ষায়, 
কি যেন সঞ্চরি' ফেরে চির অস্থিতিতে হয়ে 
চির বাসহীন-- 
এক মহা নাস্তি হ'য়ে সর্বব-অস্তি-রূগী 
শাশ্বত কালের বুকে, হেরি, 
নিগৃঢ় রহস্তে রাজে পরম কৌতুকে ! 


অনুবাদক-_-শ্রীম্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তী 


প্রবাসীর সাহিত্যচ্চা 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আমায় যে-প্রকার পদবী দ্বার আঙঞ্জ গৌরবান্বিত 
ক'রেচেন তাঁর জন্য অযোগ্যতা জ্ঞাপনের একটা চিরাচরিত 
বিনয়োচিত প্রথ। 'মাছে। আমার [কন্ত একটা কথা মনে 
পড়ে গে্গ,_-বিনয়ের মধ্যে একট মিথ্যার গৌরব আছে, 
অর্থ বিনয় হচ্চে নিছের শক্তি-সমুদ্ধির আস্তিত্বটাকে 
অস্বীকার করা। সেইজন্ত যে প্রকৃতই অশক্ত বা অসমুদ্ধ 
তার জন্যে ওটা নয়। যেদৌলতথানায় থাকে সে যখন 
সেটাকে গণীবখানা বলে অভিহিত করে সেটা হয় শোতন 
বিনয়; যে গরীবখানারই মালিক সে এ কথাটা বলে 
পরিচয় দ্রিতে গিয়ে অলঙ্কার শান্থমতে পুনরুক্তি দোষে দোষী 
হয় মাত্র। আনার মনে হয় সাহিত্যের আসরে গোড়াতেই 
অলঙ্কার শ।স্্রকে চটিয়ে কাজ আরম্ভ কর! সমীচীন নয়। শাই 
বিনয়ে বিরত হলাম । 

আপনাদের এই সন্মেঙ্গনী বয়সে শিশু, কিনব এর জন্মতিথি 
দেবী সরম্বতীর এমনি একটি পুণ্য পুঞ্জার দিন শুনে এর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বেশ আশান্বিত হ'তে পাচ্চি। স্থজাত শিশুর 
একটা শুভগক্ষণ তো! এর মধ্যে চাক্ষুষ ভাবেই পাওয়! 
যাচ্চে_তা এর প্রাণশক্তির প্রাচুর্য, যেটা! এ আপনাদের 
সমবেত আগ্রহের মধ্যে থেকে আহরণ ক'রে নিচ্চে। 

আপনারা বলবেন এদেশে আমাদের নিজের পরমাযুই 
যে রকম দিন দিন সন্দেহের খিষয় হয়ে দড়াচ্চে তা*তে 
আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে খুব উচ্চ আশ। পোষণ 
করার কোন মানে হয় না। কথাট! সত্য, কিন্ত আমার মনে 
হশ, অংশত'ভ|বে । অর্থ।ৎ একেবারেই যে সমস্ত প্রধাঁসী বাঙ্গালী 
সমাজকে এদেশ থেকে কিন্ব/। অপর সব গ্রবাসভূমি থেকে 
তল্লিতল্ল! বেধে ঘরমুখো হ'তে হবে একথা আমি বিশ্বাপ করি 
না। পৃথিবীর কোন প্রবাসী জাতের ইতিহামেই এ ধরণের 
বাপার পাওয়1! যায় না। আদিকালে নেহাৎ গায়ের 


জোরের যুগে মল্ল থানিকট! জায়গা নিয়ে কোথাও কোথাও 
হ,য়ে থাকবে, কিন্ধু খুব বাপকভাবে যে হ/য়েচে এর উদ্দাহুরণ 
পাওয়া যায় না। খুব আশ্ধ্য হ'লেও অতি আধুনিক সময্কে 
জার্মেনিতে এর পরীক্ষ। চ"লেচে১- সেখানকার ৪065-19% 
ব| “যিছুদি-ভাগো” আন্দোলনে। কিন্তু হিটগারের জান্বানি 
শক্তির মন্ততায় যা কণ্রচে তার বিরুদ্ধে সার। বিশ্বের অভিমত 
কি কঠোর ভাব ধারণ ক'রেচে তা আপনার জানেন । এ নে 
জনবিরোধী মতবাদ যে সাধারণোর মনে কারেমী হয়ে আসন 
পাঁততে পারবে সে ভয় নেই। আপনার! জানেন হিটলারকে ও 
এরই মধ্যে বরির্জগতের মতের চাপে ছ'একবার যাকে 
বলে- উঠে আবার পিড়ি বেয়ে গুটি গুটি নেমে আসতে 
হ/য়েচে । 

আমি একট! চুড়ান্ত অবস্থা অনুমান করে নিয়ে কথাটা 
বললাম। সাধারণ ভাবে ব'লতে গেলে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই 
বল! যাঁর ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাদেশিকের| যতই না কেন 
নিজের নিজের ঘরে চারিদিকে বেড়া তোলবার চেষ্টা! করুন, 
তা টিকবে না। টিকবেনা সে প্রত্যক্ষভাবে অর্থ নৈতিক 
কারণে, আর পরোক্ষভাবে এই কারণে যে, সমস্ত প্রাদেশিকদের 
ইচ্ছান্থদারেই হোক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হোক সমস্ত ভারত 
অমে।ঘ এবং অগ্রতিহত ভাবেই একজাতিত্বের পথে অগ্রসর 
হচ্চে। বিজ্ঞানের নব নব আবিক্কর্] দূরত্বের বিনাশ করে, 
স্থল ভাবে, এবং সার! পৃথিবীর পরিবদ্ধমান একমানবার 
বোধ এবং সার ভারতের অতীত ইতিহাসের ধারা এবং 
বর্তমানের আশ। আকাঙজ্জ। সুশ্ম ভাবে এই মিলনে সাহাধ্য 
ক'রচে। 

তাই মনে হয় আমাদের এদেশ থেকে মুছে যাওয়া 
তবেই সম্ভব হবে যর্দি আমরা সেটা নিজেই চাই--মর্থাৎ 
জীবনসংগ্রামে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে বসি। 


৬৪৭ 


“বিচি ব্রা 


৬৪৮ 


সেট! ঘটতে পারে নিতান্তই প্রকৃতির নিয়মানুযায়ী । যোগ্যতা 
হারালে প্রবাসে পরের আওতার মধ্যে কেন, নিজের ঘরে 
পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্যেও কি অবস্থ| হয় তা বাঙ্গলার রাজধাণীর 
যেকোন একটা বস্তার ছুধারে নজর ফেরালেই বুঝতে 
পার! যায়। 
তবে একথা নিশ্চয়ই ম্বীকার্য যে আমরা এদেশে 
আমাদের পুর্ব গৌরব ফিরে পাব না। পাওয়া যে উচিৎই 
একথা কি আমরা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি? গত 
শঙাঁবী ব্যাপিয়। ইংরাজের বিক্ুয়ের সাথে সাথেবাঙ্গালীর যে 
উপ-বিঞয় হয়েছিল সেট! ছিল একটা [70171761017 ; তার 
বোধ হয় কিছুদিন পূর্ব্বে পর্যাস্ত দরকার ছিল, তার দ্বার 
উপকারই হ,য়েচে; কিন্ত একটা উপজাতির উপর 
অপর একট! উপজাতির, কোন ব্যাপারেই কারেমা 
ভাবে আধিপত্য সমগ্র মহাঞাতির পক্ষে কখনই 
কলাণপ্রস্থ নয়। তাতে করে যারা চাপ রইল তার! 
তে! গেলই, ঘারা আধিপত্য ক'রলে তারাও শেষ পধ্যন্ত 
ক্রমবর্ধমান আত্মস্তরিতার অমূললতায় জড়িয়ে পড়ে নিজের 
শক্তি হারাতে থাকে । অমোঁদের এক সময় ছিল চাকরির 
মনোপলি উত্তর ভারতে, তাতে আমর এসব দেশে একটা 
কৃত্রিম অভিজাঁতোর শ্রেণীতে উন্নীত হয়ে বিরাজ 
করছিলাম ;- উনবিংশ শতাব্দির কুলীনত্বও বলতে পরেন 
এই 'কৌলিন্ের বল্লালসেন ছিলেন ইংরাঁজ, কাজেই তীঁদের 
গ্রাতাপের ঝচে আমরাও আমাদের মধ্যাদ। বেশ নিরুপদ্রবে 
ভোগ ক'রে মাসছিলাম। 
পাশ্চাত্যশিক্ষার গ্রাসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশের জীবনধারার 
পরিবর্তনের জন্ত আমাদের মনোপপিতে একটা আঘাত এসে 
লাগল। আমরা আয়াসের মোহে যে-স্থানটি আকড়ে 
পড়েছিলাম তাতে আমাদের সংঘর্ষটা বাধল এদেশের 
1115111006008-র সঙ্গে--বিশেষ ক'রে দেই 1706111591708 
মেই যেমন যেমন অধিকতরভাবে চক্ষুক্মান হয়ে উঠতে লাগল 
এবং ক্রমেই পাশ্চাত্য শিক্ষার অধিকতর বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থনৈতিক সমস্ত ষেমন জটিলতর হয়ে উঠতে লাগল। 
" এই 17511151709 সক দেশেরই ভাগানিয়ন্তা--আমাদের 
নিজের দেশেও, এদেশেও, পৃথিবীর সকল দেশেই; স্তরাং 


প্রবাসীর সাহিত্যচণ্চ। 


জৈন 


তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে ব্যাপারট। এ রকম হওয়াই স্বাভ।বিক, 
তবে জাতির দোহাই দিয়ে যেখানে বাক্তিগত স্বার্থের সংঘাত 
হয়েচে সেইখানেই কুত্পিত ঈর্ধার ক্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে নারকীয় 
দাহের সৃষ্টি »রেচে। 

আমি এ জিনিষটা নিয়ে বেশী কথা বাড়াতে চাই নাঃ 
কেন ন। এই যে সব-দেশ পব-তদশের মধ্যে প্রবেশ কণরচে এর 
বড় দিকটাই আমার মুগ্ধ কবে। কারণ তার মধোই মামাদের 
ভবিষ্যৎ | এই ভবিষ্যৎ অগ্রতিহত ভাবেই আসচে, কারণ 
সব চেয়ে বড় কথা হচ্চে ভগবানের বাঙ্গালী বিহারী, ব 
হিন্দু-মুদলমান বাদ নেই। যে যোগ্যতম সেই অধিকারী। 
তাই আমাদর দেশ থেকে বিদেশী ভাইয়াদের যেমন একটি 
একটি ক'রে বিদায় করতে পারব বলে তরপা নেই, এখান 
থেকেও তেমনি সমূলে উৎপাটিত হব বলে আশঙ্ক। 
নিশ্রায়োজন। 

দেবী সরম্বন্তীর কথা তুলতে গিয়ে লঙ্গমী'দবীরই কথ৷ 
অলক্ষিতে এসে পড়ল । দু'জনের মধো আর যা য1 ব্যাপারেই 
সতীনধর্ম প্রবল থাক ন। কেন, সাহিত্য ব্যাপারে অন্স্থা- 
তেদে অনেক নিগুট সম্বন্ধ আছে বলে আমায় এটুকু বলতে 
হল। একগ]| মানতেই হয় এই অর্থনৈতিক সংশয়-অবিশ্বাস 
থেকে আমাদের সাহিত্য বিদ্ষে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্চে। 
করে তা বলি। 

যেখানে থাকৰ সেখানকার মাটি থেকে যেমন আমর! 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করি, সেখানকার বিশিষ্ট এঁত্িহা থেকে 
আমাদের তাবশক্তি সঞ্চয় করাও সেই রকম স্বাভাবিক, 
সেই ভাবশক্তি যা সাহিত্যের প্রাণ। কিন্ত তা আমর! 
কখনই পারি না যখন সেই দেশটির প্রতি আমাদের 
একট: সংশয় লেগে থেকে মনে একটা অনাত্বীয়তার ভাব 
জাগিয়ে রাখে । প্রবাসী ধাদের এই ভাব নিয়ে সাঠিত্য-চর্চ। 
করতে হয়, তাদের বাস্তবিকই বিশেষ দুর্ভাগা, কারণ 
তার! এক দকে যেমন দেশচুত অন্ধ দিকে তেসনি 


কেমন 


বিদেশচ্যুত। ত্রিশঙ্কুর মত শৃন্টে দোছুগ্যমান থেকে 
ভারা না স্বর্গের, না মর্তোর-.কোনথানেরই রতসেষ 
যোগান পান না। এতদারা সাহিত্য পরোক্ষভাবে 


অপরিসীম ক্ষতিগ্রস্থ হয়;-_সাহিত্োের বৈচিজ্তা নষ্ট হয় এবং 


১৩৪২ 


একই জমির রস টানতে টানতে সাহিত্য নিজ্ভীব হঃয়ে 
পড়ে। সাহিত্যের হিসাবে এমন যোগহীন দীর্ঘ প্রবাসের 
চেয়ে বরং ছুদিনের পধ্যটন-বিলাস ভাল, কেন না যেখানে 
যাই সেখানকার সঙ্গে অনাত্বীয়তার বাধা না থাকার 
তার প্রাকৃতিক কি কষ্টিগত যা, কিছু ল্ুন্দর, যা! কিছু 
বিশিষ্ট তার সমস্তটুকু বেশ একটি নিবিড় পূর্ণতার মধো 
পাই- যদিও অল্প সময়ের মেয়াদে । তাই দেখুন, বঙ্গবাসী 
বাঙ্গালী হিন্দুম্থানের মহাত্মা গেয়েছে, হিন্দুস্থানের ইতিহাল 
কাব্যে, নাটকে, উপন্াসে গৌরবান্বিত ক'রে তুলেচে, কিন 
প্রবাণী বাঙ্গালীর দ্বার। সেটুকু হয় নাই। আপনারা 
হয়তো৷ বলবেন আমাদের প্রবাসের প্রথম যুগে হয় নি 
কেন? সে সময় তো আল্রকের ঈর্ষা, আজকের অবিশ্বীস 
এমন ভাবে ফুটে ওঠে নি। সে সময হয় নি তার 
কারণ প্রবাসের প্রথম ঘুগটা ঠিক সাছিত্যের যুগ নয়। 
সে সময়টা মন থাকে উগ্ররকম দোটাঁনার মধ্যে, বিশেষ 
ক'রে গৃহপ্রিক্ণ বাঙ্গালীর মন নিশ্চয় একরকম বাঙগলায়ই 
পড়ে ছিল। তা! ভিন্ন আমাদের সাহিত্যে ইতিহাসে ও সময়টা 
ছিল, য|কে শ্রদ্ধেয় কেদার বাবু ঝ'লেচেন যেন প্রবন্ধ যুগ। 
রস সাহিতোর যুগটাই সাহিত্যের মুবর্ণযুগ, সেই যুগে আজ 
পধ্যস্ত আমরা এমন কিছুই দিতে পারিনি যাতে আমাদের 
প্রবাসভূমির অন্তল্মীর ছায়া পড়েচে। একথ। আপনাদের 
অগোচর নয় যে বেহারে থেকে এ পধ্স্ত বঙ্গসাহিত্যের 
অনেকে সেবা! ক'রে এসেচেন এবং এখন পর্য্যন্ত আসচেন। 
অনেকে এখানে সাহিত্যজীবনের হাতে খড়ি নিয়ে পরবর্তী 
সার! ভীবনট] বাঙ্গলায় কাটিয়েছেন-এ'দের মধ্যে আমার 
৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাঞ়ের নামটা আপাতত মনে পড়চে। 
জীবিতদের মধ্যে ধারা লব্বগ্রতিষ্ঠ তাদের ভেতর বাঙলার 
উপস্কাসিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বিচিত্রার 
সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম করতে 
প'রি। যারা এইথানে ভীবন কাটাচ্চেন তাঁদের মধ্য 
শ্রীযুক্ত ন্রেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধ্যায়ের নামটা বেশী করে 
মনে পড়ে। তাঁর সরস লেখার মধো বেছার খাঁনিকটা 
ফুটে উঠেচে বটে তবে বেশী নয়। সমীপ-বর্তমানে 
সাহিত্য-সামর/জী শ্রীমতী অনুরূপ1 দেবীর নামট! আসে সবার 


শ্রীবিভূতিতভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬৩৪৯ 
আগে। ভার প্রবন্ধরাভীর মধ্যে দিয়ে তিনি বেহারের 
অতীতের প্রতি মান্তরিক শ্রদ্ধাতর্পণ কোথাও কোথাও ক+রেচেন 
বটে--যেমন মঞ্ঃফরপুর প্রবাশী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
অভ্যর্থনা] সমিতির সভানেত্রীর অভিভাষণে, কিন্ত তার 
উপন্তাঁসে বেহাব খুব বেশী স্থান পায় নাই। বেহারের 
ছুঃএকটা সহরকে তার উপন্যাসের কোন চবিত্রের 
আবাদ ভূমি ক'রে দেখানর কথা বলচি না, সে. জিনিষটা 
ধাকতে পারে; কিন্তু বেহারের নিজন্বতার, এর আগন 
বিশিষ্ট জীবনের, এর প্রাকৃতিক সমৃদ্ধির, এর গরিষাময় 
অতীতের, এর ম্থখ ছুঃধখ আশ! আকাজ্ষার কথা তার 
মত শক্তিশালী লেখিকার কাছেও এ পর্যন্ত পাওহা 
যায় নাই । 

এ-বিষয়ে একমাত্র ব্যতিক্রম বোধ হয় শ্রন্ধের কেদায় 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তবে তার লরেখনীও শুধু প্রবালী 
বাঙ্গালীর সঙ্গে বেহার যতটা! জড়িত এবং তার আকড়ি 
টানতে টানতে ষতট! এসে পড়ে ততটাই ফুটে উঠেচে। 
তা অবশ্ত অতুল, বাঙ্গলাসাভিত্যের শ্রেষ্ঠ বত্বরাজীর সঙ্গে 
তার সমান মধ্যাদ], তবে তা বেহারের পূর্ণ রূপ নয়, তাঁর 
লেখা মুখ্যত হান্তরসাত্মক বলে বেহারের মাত্র একট দিক 
তাতে প্রকাশ পেয়েচে । 

এই অন্তাবের কথ! ভাবতে গিয়ে আমার আর একটা 
কথ! এর কারণ শ্বরূপ বলে মনে হয়। তা বাঙ্গালীর 
বৈশিষ্ট্য শ্রীতি। বিশিষ্টতা খানিকটা বজায় রাখ! খুবই 
ভাল ; আমি একথা বলি না যে সমস্ত বেশিষ্টয হািয়ে 
আমর] ভাগলপুর প্রবামী সেই সব জাতভাইযেদের মত 
হয়ে যাই যাঁদের নিজের পরিচয় দেওয়ার সময় বলতে 
হয়--“আজ্ঞে, নাম আমার শিয়ামাপরসাদ আর ওর সঙ্গে 
বনজ্জী ভি আছে। সে এক ভীষণ দৈবদুর্ষিপাঁক। 
আমার বলবার উদ্দেশ্ত, আমাদের বেশিষ্ট্য একবারে দেই 
রকম না হয় যাতে একট! কঠোর, অনমনীয় €:০1051/6- 
7995 এসে পড়ে। অনেকটা এই ধরণের বৈশিষ্ট্য 
আমাদের এখানকার সমষ্টিগত জীবনে আছে, ঘতে কবে 
আমরা গ্রবাপীর মধোও প্রবাসী ছ,য়ে পস্ড়েচি। সমগ্র 
ভারতব্যাপী দেওয়া-নেওয়ার যুগে ঠিক এ-সমন্ত/ট! 


সিডি 


৫৩ 


আমাদের বড় বড় কয়েকজন চিস্তাবীরদের টনক নড়িয়েচে 
বিশেষ করে এমন কয়েকজনের ধারা বাইরে এসে 
হিন্দুঙ্থানের সঙ্গে নিজেদের নাঁড়ীর যোগট! স্পষ্ট ভাবে 
অনুভব করবার স্থযোগ পেয়েচেন। এদের মধ্যে আমি 
আগ্রা! অযোধ্যা প্রবাসী রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যার ও ধূর্জটিপ্রসাদ 
সুখোপাধ্যায়ের নাম করব । 

আমি মাঝে মাঝে এক আধট! গল্প লিখে থাকি। 
কিন্তু আপনারা মনে কররেন না সেই ঝেোকে পড়ে 
আমাদের বেহারী গাইদের সঙ্গে মনোমালিন্ঠের কাহিনীটার 
এফটু চর্চ। করে শেষকালে হুপক্ষকে টেনে বুনে মিলিয়ে 
দিযে একটা মিলশাস্ত কিছু খাড়। করবার চেষ্ট। করচি। 
উভয়ের কল্যাণের দিকে চেয়ে--সমস্ত জাতির ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে এই মিলনের সাঁধনাই আমাদের এখন প্রধান 


॥ 
০০০৭ ০ জি ক ০১৯১ পা »স্৮ শপ শষ সা ৯ 


* 
5.3. রর ৬ 
॥ ১ ্ 
ক রী 
রি রশ 


পাশ পপ কব 


* লাহেোরির়! সরাই (দ্বাগভাঙ্গ।) সাঃসম্বত সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত। 


জোষ্ঠ 


ব্রত হওয়! দরকার । একথা আমাদের বেহারী আতাদেরও 
মনে বাখতে হবে এবং আমাদেরও মনে রাখতে হবে। 
এই মনে রাখার মধ্যে আমাদের উভগ্বের বৃহত্তর গ্বার্থ। 
ভাঃতের জাতীয়তা, সাহিত্য, কল]; ভারতের সর্বতোমুখী 
প্রগতির পরিপুষ্টি এই সাধনার মধোই । নান্ঃ পন্থা! বিচ্ততে। 

আপনাদের এট! সাচিত্যের আদর; এখানে আপনার! 
সমবেত হন জাতীর বৃহত্তর সত্তাকে পরম্পরের চিন্তার 
আদান প্রদানের নধ্যে দিয়ে উপলদ্ধি কণকতে । এখানে 
এই কথাগুলি বলবার সুযোগ পেয়ে আনি নিজেকে ধন্ত 
জ্ঞান করচি এবং আঁশ! আছে আপনারাও স্থুলভাবে এগুলি 
মেনে নেবেন। অলমতিবিস্তরেণ। 


শ্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সপ দি আন পয সি চু পিসি 


বাদল-রজনী 


শ্রীধীরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্‌, এ 


বাদল-রজনী আজি, ছেয়েছে আধার 
তরীহীন কালোজল উচ্ছলিছে বেগে, 
পাস্থহাযা কাদে পথ; হৃদয় আমার 
ছেয়েছে অমনি কালো বাদলের মেঘে। 


এমন তিমির-মায়া, শ্বসিছে পবন, 
বিজলী চমকি” যায় হৃদয় উ্ারি ; 

কারে আছি বুকে থুয়ে ভিজাব দন? 
কেহ নাই, হিয়! যারে স'পিবারে পারি। 


সাঁধ হয় বাহ্িরাই নিরজন পথে, 
বুকে মোর বেধে লই সুনীল নিচোল, 
কেছ মোরে দেখিবে না, শকহীন পদে 
চলগিব উত্তল! বায়ে সামলি? আচল। 


মনে হয়, চুপি চুপি চলি অভিসারে 
এ বিজন পথে আজি নিবিড় খধারে । 





সম্রাজ্ঞী মে 





ফরিদপুরের মাঝি 
শ্রীমাধব ভট্টাচার্য্য 


(কেরায়।--কোমরপুর হইতে আঙ্গারিয়া ) 
ডাইনে বায়ে নাও চলেরে চিকন্দির এ গাঙ্গে, 
মোর বৈঠা-ফেলার ঘায়ে কেবল কত যে ঢেউ ভাঙ্গে । 
অথৈ জলে ভাসানে। নাও আস্তে আস্তে যাঁয়, 
আরে, লগি বাইমু কোন বাঁকেতে ভাবছি খালি তাঁয়। 
(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চল্রে বৃন্দাবন, ওরে, চল্রে বুন্দাবন ! 
নায়ের উপর টানামু পাঁল হাওয়া নাইরে, ভাই-_- 
আবার বাদামখানি ছিড়া যে তা” খেলত' করি নাই । 
ওপারে এ বালির ঘাটে কল্কলেরে ঢেউ 
চাইয়া দেখি, জলের ঘাটে আসে নাইরে কেউ। 
ধূ ধু দেখায় কোন গেরস্তের ছনের ঘরের চাল, 
ঘরের পথে যায়রে গরু ধইর! মাঠের আল । 
(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চল্রে বৃন্দাবন, ওরে চল্রে বৃন্দাবন । 


ধান-বোঝাই আর পাট-বোঝাই সব বড় দোমাল্লাই,_- 
হাল ধরিয়া ভাইস! চলে--ভাবন! কোন নাই। 
ওপারের এ হাট কইরা সব ডিঙ্ি ফিরে ঘরে, 
আরে, লগি বাইবার উজান-খালটি কত বাকের পরে? 
মোর, কেরায়া ভাই হোগ.লা্গ।য়ের রায়ের”: | 
বাড়ীর হাট-_. 
ওরে, আর কতদূর গেলে পামু আঙ্গারিয়ার ঘাট ? 
(গান) মনরে আমার বেলা নাই আর, 
চঙ্গ্‌রে বৃন্দাবন, ওরে, চল্রে বৃন্দাবন ।% 


৬ “বরিশালের মাঝি'র ছায়ায়। 


স্বাস্থ্যের পুনর্গ ঠন 


ডাঃ এম্‌, জি বসাক, এম-বি 


বাঙ্গাল দেশে ম্যালেরিয়ার 'আাধিপতা ও মৃত্ার হার 
ভারতের 'অন্তান্ত গ্রদ্দেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধো সর্বাপেক্ষা 
বেশী, এ কথা অস্বীকার করিবার নহে। গতি বৎসর 
প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিং] 
জর। এমন একদিন ছিল--যখন বাঙ্গালর সৌন্দধ্য, ধনদম্পদ, 
আমোদ-এঞ্রমোদ, আশা-ভরসা, সুখশান্তি ও স্বান্থ্যবল 
সকলই বাঙ্গালার প্রতি-পল্লীতে, প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল। 
কিন্তু অজ ম্যালেরিয়! রাঁক্ষপীর কবলে দিনে দিনে পূর্বের 
লৌনরধ্য € স্বাস্থা ভ্রম": নষ্ট হইতে চলিয়াছে | এ ধ্বংসের 
পথরোধ না করিলে বাঙ্গালী জাতির আর উন্নতি নাই। 
ম্যালেরিয়। আগত যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
তাহা! নহে, বরং ইহা বিহার, উডিষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্ত 
প্রদেশের মধো ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে । ম্যালেরিয়ার 
তাগুবে পল্লীর কুটারগুলি শৃন্ধপ্রায়, পল্লীর বৃহৎ বৃহৎ জটালিকা 
এখন পরিত্যক্ত । দেশের স্বাস্থ্োর আবহাওয়! এখন এত 
দুষিত যে, পুনরায় শীঘ্র ইহাকে বিশুদ্ধ না করিলে স্থাস্থারক্ষার 
আর উপার নাই। 

ম্াযালেরিয়। এ দেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তার লাভ 
করিয়াছে; এমন কি, নিরক্ষর কৃষক পর্ধান্ত ইহার সহিত 
সুপরিচিত । ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হতে 
নিস্তার পান না। এনোঁফিলিস মশক কোন ম্যালেরিয়।- 
গ্রস্ত রোগীর রক্ত শোষণ করিয়। এ বিষ যর্দি কোন সুস্থ 
শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন শুস্থ ব্যক্তির শরীরে 
& রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাঁংশস্থশে দেখ! যায় যে, 
যে স্থপে একব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মারা গিয়াছে, সেখানে 
ভূগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। এই কালবাধিতে জনসাধারণের 
স্বাস্থ্য ও কর্ধশক্তি যে কত নষ্ট হইতেছে, তাহার পরিমাণ 
হয় না। শীর্ণদেছে, ল্লীহা-যককৎ সংযুক্ত উদরে, পাংশুমুখে 


কত শত উপাকজ্জনক্ষম যুনক গৃহের কোণে নিরুপায় হইয়া 
দেশের দারিদ্রা বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
বহুদিন যাবৎ মালেধিয়ায় ভূগিয়া নবীন মাতার স্তন্হুগ্ধও 
শুষ্ধ হইয়া যাঁয়; ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থায় 
মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । ম্যালেরিয়া বিষ 
রক্তস্থ লাল কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়! বা ক্রমে 
তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়া রক্তাল্পতা উপল 'আনয়ন 
করে। 

দিনের পর দ্রিন, মাসের পর শাঁস, ম্যালেরিয়া রোগ 
ভোগের পর ক্ষীণ দেহ রক্তের অভাব হেতু পাংশুবর্ণ হইয়া 
যায়; খাঁগ্ে অরুচি জন্মে, পেটজোড়া পিলে হয় ও দেহ 
কম্মশক্তিহীন হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর গব্ষেণার পর 
ইহা] বিশেষজ্ঞগণকে ম্বীকার করিতে হইয়াছে যে, 
স্থইজারল্যাণ্ডের আবিষ্কত রচিটোন ম্যালেরিয়া রোগীর 
কন্মশঞ্জি পুনরায় ফিরাইয়! আনিতে সমর্থ । ইহার নিয়মিত 
ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা 
করে। রচিটোনের মুল্যবান উপাদানগুলি ম্বতাবজাত 
উত্তিজ্জ সংমিশ্রণ বলিয়া অন্যান্ত ওষধ অপেক্ষা ইহার গুণ 
ও কাধ্যকারিতা অনেক বেশী । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
চিকিৎসকমগ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ 
ভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থ। দিশেছেন। ইহা রক্তস্থিত 
ম্যালেরিয়া বীজাণুদের ধ্বংসসাধন করিয়া, শরীরে নুতন 
রক্তকণিক] সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহ! 
সেবনে আহারে রুচি হয় ও হজমশক্তি বুদ্ধি পায়। 
রচিটোন সেবনে ছুর্বলত] দ্রুত দুর হইয়া! দেহে যথেষ্ট 
নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্মমশক্তি 
বদ্ধিত হয়, | 


দবয়ী 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


সম্মুখে সাদা কাগক্ত, এবং হাতের ফাউণ্টেন পেন্টা 
লিখিবাঁর জন্ত উদ্ভত,_--বাহিরের যে চোখ অর্থহীন তাহারই 
তক্ষক অন্তম্মুখী দৃষ্টিতে আনন্দর চিন্ত যেন জলিতেছিল। 
অশান্ত, চঞ্চল মনে সে জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। লিখিবার জন্য জাগ্রত ব্যাকুলতার অবধি 
নাঈ,-ছুর্দান্ত উপবাসী সিংহকে ঘেন ভীর্ণ পিঞ্জরে আবদ্ধ 
করিয়া রাখা হইয়াছে, পে যেন একবার কোন প্রকারে 
মুক্তি পাইলেই হয় এমনিতর 'আনন্দর ভাঁবলোকের 
অবস্থ। । চিন্তাগুল! ধুমকুগ্ডলীর হ্থাঁয় মনের মধ্যে পাক 
খাইয়া খাইয়া ওঠে, অথচ কিছুতেই তাহাদের একনস্থানে 
সংগৃহীত করা যায় না। 

_মধীরভাদে আনন্দ ফাউন্টেন পেনের গ্রান্তভাগ দাত 
দিয়। কাম্ড়াইতে লাগিল। 

বারান্দায় বারো আন! দামের শ্তাপ্যালের শবের 
পিছনে পিছনেই স্কুলের সহপাঠী এবং বর্তমানকালের 
উকীল অপূর্ব আসিয়৷ গ্রবেশ করিল। 

লিখিবার সময় এরূপ উপদ্রবে কোন লেখকই সুখী হয় 
না। কিন্তু তবুও আনন্দ মনে মনে সন্তুষ্ট হইল। বাঁচা 
গিয়াছে, ০েদিন অপুর্বব বলিতেছিল, জীবনে নাকি ছুঃখের 
আর তাহার অবধি নাই, বেদনার আর তাহার শেষ 
নাই, সেই ছুঃখবেদনার কাহিনী মে একদিন 
বালবে। আনন্দ মনে মনে কহিল, বাচিলাম ! অপূর্বর 
জীবনের বিবরণ আল শুনিয়া লইব । মনকে তাহ। কোন্‌ 
দিক দিয়! নাড়! দিয়! কোন্‌ আোতে প্রবাহিত করিবে কে 
জানে ! 

থুসী মুখে তাই সে কহিল, “অপূর্ব যে, কি.খবর বল, 
গাটকাটার পালা কিরকম চলছে?” 

“না| ভাই, সুবিধে করতে পার্ছিনে, লোকের। বেজায় 


চালাক হ/য়ে উঠেছে ।- আগে যা বল্তাঁম অবলীলাক্রমে 
তাই মান্ত, এখন তারাই আবার সেক্শ্বান বালে দিতে 
'আসে-_” : 
"ঘোরতর ছুর্দিন তাহ'লে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে,_-গোলা 
লোকদের আর বাইসিক্‌লে মালে। না দিলে যাবজ্জীবন 
্বীপান্তরের এবং গোরু চুরি কর্লে ফাসির ভয় দেখিয়ে 
হাফ -পাইস্ও আঁস্ছে না?” 

নান মুখে অপূর্ব কহিল, “না, তার কারণ মানুষ 
আর গোলা নেই,--কিন্ত তোমর! এ ছুঃখ বুঝবে না ভাই --” 

আনন্দর চোখের দৃষ্টি কৌতুকে নাচিতে থাকে । 

খাক কল্পনার রাজ্যে, অভাব কাকে বলে জাননা, 
-_ব্রীফলেশ উকীলের দুঃখ তুমি কি বুঝবে 1” 

পঙ্গকের জন্য 'আনননর ঠোটের কোণে ষে নিটুর গ্লেষের 
হাঁসি খেলিয়া গেল, তাহা 'অপুর্ধবর চোখে পড়িবার কথ! নয়। 

“গাউনের যা অবস্থা দেখলে শেরাল কুকুরে কাদে, 
কোটপাাাণ্টের দিকে হাঁকিয়ে 'গ্রতিমুহ্র্তে সুইসাইড কর্‌তে 
ইচ্ছে হয়, জুতোব তলা নেই, মুখে এক মুখ দাঁড়ি, 
কাদাবাব পরুসা নেই, ছ*পয়সা দিয়ে একখানা ব্লেড কিন্ব 
সে সামর্থ নেই |-প্রথম যখন কিনেছিলাম জুতোর 
কথ] বলছি--তখন রং ছিল কাঁলো, তার উপরে গুটি 
পাচেক তালি যা পড়েছে তাদের কোনটীর বংই কিন্ধু 
কালো নম্ন--যখন য। সম্তায় জুটেছে লাগিয়েছি। ত”পায়ে 
ছু'রঙ্গের মোজ!, মাপায় ক্রমবদ্ধমান টাঁক-_মুখখানা পিস 
মাসদেড়েকের দাড়িগেফে সমাচ্ছন্ন__মাথার চুল মুখে এসে 
স্থান লাভ কর্ল-+ 

অতিরিক্ত খুশীতে আনন্দ হাত কচলাইতে লাগিল। 
_লাভ লি! কোটে যাওয়ার পথে তোমার গাউনকোট* 
প্যাপ্টপরিহিত মুস্তিধানা একবার দেখিয়ে যেয়ো ত অপূর্ধব |” 


৬৫৩ 


বিচিজ্ত। 


1 ৫৪ 


অপূর্ব মিনিটথানেক চুপ করিয়! রছিল, পরে কহিল, 
"পা6ট| টাকা ধার দিতে হ'বে ভাই !» 

তন্গুংসাহিত মুখে আন্নদ বলিগ্, “মাজকাল টাকার 
দাম বেজায় চড়া, পাচ টাকা হয়েছে পচিশ টাকার সামিল, 
অতএব ভেবে দেখ ব--” 

অপুর্ব যতটা নির্বধোধ তাহার চেয়েও বেশী নির্বোধের 
হায় কিছুক্ষণ আনন্দের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
বলিল, “পাচ বছর হ'ল বিয়ে করেছি, এরই মধ্যে তিনটে 
মেয়ে! ছোটটার বয়স পাচমাস, চেহারা বাছুড়ছানার 
মত, সমন্ডতদিন নিঝ ঝুম হ'য়ে পড়ে থাকে, কিন্ত চীৎকার 
আরম্ভ করে রাত্রি বারোটা থেকে--তার সঙ্গে কন্সাট 
যোগায় বাঝী ছুটো। ওঃ সে কি দানবীয় কোলাহল! 
হিংঅদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি, বিপুল আগ্রহ হ'তে থাকে 
রচনাপুস্তকে লেখা পিতৃন্েহ ভুলে একেবারে শিশুপাঁল বধ 
করে? ফেলি ।” 

“এরা তিনজনে বড় হবে, ধীরে ধীরে হবে তরুণী, 
অলক দেবী, রাগিণী দ্রেবী, নন্দিতা দেবী! ওই পাচ 
মাসেরট।, যেটা রাত বারোটায় চীৎকারের ধুয়া তোলে, 
ওইটে হচ্ছে নন্দিতা দেবী, বুঝলে উনি হচ্ছেন নন্দিতা ! 
কোন্দিন যে রাত বারোটায় আমার হাতে খণ্ডিত 
হবেন তার স্থিরতা নেই ।-_-হু", নন্দিতাই বটে!” 

অপূর্ব্বর মুখখানা গণ্ডারের নাকের উপরকার শিংয়ের মত 
দেখাইতেছে ! 

পত্রী নাম রেখেছেন,-এরা আমার ছকু খানসামা 
লেনের গোকুলে বদ্ধিত হচ্ছেন, এ্যারোরুটের খরচে এদের 
আবির্ভাব, ফ্রকের থরচ, বব কর্বার খরচ ইত্যাদির 
গুরুতর সম্ভাবনায় এদের বৃদ্ধি, ইন্ট্িটিউটে নৃত/শিল্পী 
হলধর ভদ্রের সঠিত সম্মিলিত নৃত্যে এবং আমার সমাধতে 
এদের পরিণতি । এদের দৌলতে আমার জীবনের ইতিহাস 
হবে পাশালপুরীর মত অন্ধকার, উত্তরমেরুর মত শীতল, 
বুঝ লে আনন, শেষ অবধি ঠাণ্ডা মেরে যাব আমিই !--* 

আনন্দর মন রুাস্ত, পীড়িত। সমস্ত সকালট] বুথ! 
গেল, অথচ লিবিবার জন্য আজ কত আগ্রহই না ছিল! 
অপূর্বর কাহিনী গুনিবার জগ্ঠ তাহার মনে আর বিন্দুমাত্র 


ছয়ী 


জোষ্ঠ 


আকাজ্ষ! নাই। টেবিলের উপরকার কাগজপত্র লইয়া 
আনন্দ অন্থমনস্কভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

প্বউয়ের অন্থথ ভাই, বিয়ের পর থেকে সেই যে 
ভুগছে! কোন্দিন ষে পটু ক*রে মরে” যাবে ! দেবীত্রয় ত 
এমনিতেই আমার কাছে ভাঁকিনীত্রযের সামিল, তখন যে তারা 
আমার পক্ষে কি হয়ে দাড়াবেন ভাবতেই গায়ে কাট! দেয়! 

“বউকে নিজে দেখে বিয়ে করেছিলাম,-_-প্রেমে 
পড়ে । আমি ছিলাম প্রতিবেশী, মেয়েটা পড়ত ফোর্থক্লাশে, 
ভারী শিক্ষিত মেয়ে! বয়স কম হ'লেও প্রেমকাধ্যে 
তার পটুত্ব ছিল অসাধারণ,আর আমি ত বাংলাদেশের 
অপদার্থ তরুণ, এর ভন্য ত মুকিয়েই রয়েছি,_অতএব 
হল বিয়ে। এক পয়সা রোজগার করিনে, কিন্ধ নিজের 
মনেই মুরুব্বিয়ানা চালে হাসি ।--যে বাংলাদেশে পলিতকেশ 
গলিতদন্ত পিতামাতার বিকারগ্রস্ত প্রাচীনপন্থী মতামতের 
যুপকাষ্টে পঞ্চশরকে প্রত্যহ কচুকাট! হ'তে হয়, সেখানে 
আমি প্রেম করে শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করেছি! সে 
মেয়ে আগে আমার নামের আগে 1. এবং পরে 155৫. দিয়ে 
চিঠি লিখতে পারে ! 

“গর্বের আর শীমা রছিল না, ফোর্থক্লাশে 
পড়া এতবড় শিক্ষিত মেয়ে! দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল ষে একটা 
ছঃসাহপিক কা কর! গিয়েছে! মাসখানেক ফুলে রইলাম 
ফানুসের মত, কিন্ধ তিরিশ দিনের বেশী সে ফানুস গোটা! 
রইল না, চুপসে গিয়ে দেখলাম, পৃথিবীর কোটি আহম্মকের 
নামের সঙ্গে আর একট নাম যোগ হয়েছে। ঘোড়ার 
ডিমের প্রেম, ঘোঁড়ার ডিমের বিয়ে 1৮ 

অপূরির মুখখান৷ পুনরায় গণ্ডারের নাকের উপরকার 
শিংয়ের মতন দেখাইতেছে । 

আনন্দর আর তধৈর্ধ্যের শেষ নাই, কিন্তু ওর নিয় 
ওষ্টপ্রান্ত যেন গুটাইয়! গেছে ! 

_-্বাচবে না ভাই বউটা, শুধু হাড় আর চামড়া. 
ছু'বেল। পেট ভরে” 2 মুঠে। ভাত অবধি পায়না । রোগে 
ওষুধ নেই, পথ্য নেই,--পরনে ছে'ড়। গ্কাক্ড়া, শীতের 
দিনে কাপুতে থাকে হি-হি করে, ঘরহ্দ্ধং কোথাও 
গরম কাপড় নেই এককানি। 
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প্বাড়ীতে আলো নেই, হাওয়! নেই, স্বাস্থ্যনীতির 
কোনও বালাই নেই। দশঘর ভাড়াটে, কলতলায় 
পিবারাত্র তুমুল কোলাহল। এগারো টাকা ভাড়ার 
একথানা ঘর, বাঁচবে না ভাই বউটা !- অনেকদিন 
ধরে বাপের বাড়ী বাপের বাড়ী কর্ছিল, পাঠিয়ে দিলাম 
তিনমাসের ভন্তে, কিন্ধ ছুদীর্য ম্যালেরিয়া । শ্ঠালকদের 
জিজ্ঞাসা কর্লাম, বল্ল এ সময়টা] আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত 
তালে!, ম্যালেরিয়া থাকে না। বিশ্বাপ করিনি, কিন্তু তবু 
পাঠালাম, ঘুমিয়ে বাঁচব রাত্রিতে, নানান্‌ ফন্দীফিকিরে যা 
ছু” চার পয়সা সংগ্রহ করে আনি, নিজের পেটেই যাবে, 
ভাগীদার জুটবে না৷ আরও চাঁরজন ! 

“সময়ে সময়ে ভাবি, প্রেম না করলে পঁচিশ, কুড়ি, 
পনেরো টাকাতেও হয়ত শ্বচ্ছন্দে চল্তে পার্ত ! কিন্ত 
অনেক ভেবেই পাঠালাম বউকে, ব্দিও বাঁচবে ন| 
ভাই ।--জংল] শাড়ী চেয়েছিল, দিতে পারিনি, কিই ব 
দান! মনটা থাবাপ হয়ে রয়েছে । তেলেভাজার দিকে ভারী 
ঝেশক, বেগুনী ফুলুরীর ভগ্ত লোভের অবধি নেই, 
তাঁরই জন্ঠ ছু একট] পয়সা মাঝে মাঝে চায়, তা পধ্য্ত 
দিতে পারিনে !” 

আনন্দর মার ক্রোধের পরিসীম! নাই, কিন্ধ তবুও 
যেন তাহার পাকের তলায় কেহ স্থরম্থরি দিতেছে । 

অপূর্ব একমুহুত্ত চুপ করিয়া রহিল, আনন্দ তাহার 
টেবিলের উপরকার কাগজপত্র গুছাইতে লাগিল। অপূর্ব 
পুনরায় বঙ্গিল, “ছুঃখের শেষ নেই ভাই, বেদনার আর 
অবধি নেই--” 

আনন্দর মুখে বিরক্তির চিহ্ন তীক্ষতর হইল; ফাউণ্টেন 
পেনের ক্যাপ আটিতে আটিতে নিয়কঠে সে গর্জন করিতে 
লাগিল, প্ছ্য ইডিয়াট । গ্যফুল! দ্য ব্র্যাদ্টেড, ফুল 1” 

সেই অস্পষ্ট চাপা গর্জনের অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়। 
বিহ্রলনেত্রে অপুর্ব আনন্দর মুখের পানে কিয়ৎকাল চাহিয়া 
রহিল, পরে কছিল, “দু'চার পয়সা বোজগার যে কিরকম 
করে' কর্তে হয় তা আর ব্ল্বার নয়। এক মকেলের 
তরফে কেস্‌ কর্ছিলাঁম, ত্রীচ. অভ. কণ্টান্টের নালিশ, 
জায়ার মক্কেল বাদী। প্রতিবাদী পক্ষকে গোপনে গোপনে 


শ্রীআশীষ গপ্ত 


বিচিত্রা 
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এ তরফের কয়েকটি উইক পয়েণ্ট সের সন্ধান দিলাম-_ 
যাহ'ক কিছু পাওয়া গেল! এই করেই চল্ছে, নইলে 
কোন মাসে পনেরো, কোন মানে কুড়ি, কোন মাসে পাঁটিশ, 
_এতে কখনও চলে এত বড় সংসার !_-বাঁট দেন্‌ উই 
হাভ. অল্সে। গটু টু লিভ 1” 

শুনিয়া এতক্ষণ পরে আনন্দ সত্য সভাই ভয়ানক 
আশ্চধ্যান্থিত হইয়া গেল! অকৃত্রিম বিস্ময়ে ভ্রু কুচ কাইয়া 
ধীরে ধারে টানিয়া টানিয়া প্রতি কথাটি চমত্কার করিয়! 
উচ্চারণ করিয়া সে কহিল, রি-য়্যালি! ই-উ স্া-ভ., 
গ-টটু! ই-উস্থা-ভগট টু! 

বলিয়াই সহন1 অতিশয় আগ্রহের মচিত জিজ্ঞাসা করিপ, 
“অপূর্বব, তুমি একটু আগে আমার কাছে পাচটা টাক] ধার 
চাইছিলে, ধরে নাও ও টাকা তোমাকে আমি দিয়েছি, মনে 
কর ও আমি তোমাকে দেবই, পৃবের সুধ্য পশ্চিমে অন্ত 
গেলেও দেবই,_-ওর জন্ তোমাকে আর কোনরকম কৌশল 
অবলম্বন কর্তে হবে না। আচ্ছা এইবার ওই পাঁচ টাকা 
সম্বন্ধে কোনও আশঙ্কা না রেখে নল ত ক'টাকার জন্য তুমি 
আমাকে বিক্রি কর্তে পার, ক*ঞ্ঞানার বিনিময়ে পার 
ওকাজ ঝরতে? ফল্দ্‌ এভিডেন্স্‌ দিতে পার কত হলে, 
কত হ'লে দিড় কঝাতে পাঁর শিখো কেস্‌ আমার নামে ?” 

ঘআনন্দর কঠম্বর ক্ষুরধার ছুরির ফলার স্থায় নিশ্মম হইয়! 
উঠিল, পরিক্যাণপি! ই-উ হ্যাভ গ-্টু টু লি-ত,, বি- 
য্যা-তি।” 

পূর্ব সন্ত্রস্ত হইয়! পড়িল, “আমার সম্বন্ধে অহন করে 
অন্তায় বিচার কোরো না আনন 1-_-সংসারে বাস কর্তে 
গেলে অনেক কিছু করতে হয়। কল্পলোকের জীব তোমর! 
কল্পনার জগতে বিচরণ কর--” 

উত্তেজিও হইয়া আনন্দ কহিল, “চুপ কর অপূর্ব, 
সাহ্তির তুমি বিচ্ছু জান না, অকৃত্রিম 'আাহম্মকের মত 
কেবল কল্পলোক 'আর কল্পনার জগৎ শিখে রেখে দিয়েছ !” 

আনন্দর এমনতর উত্তেভনা দেখিয়া অপূর্ব তয় পাইয়া 
গিয়াছিল, দ্বিধাজড়িত কম্পিতকণ্ে পে বলিল, “কিন্ত তবু 
সাহিত্যের আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তব জগতের সামঞ্ধন্য * 
বিধান-_-” 


বিচিত্ত। 
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আনন্দর ব্বভাবন্গি্ধ চোখে যেন বিছ্বাৎ থেলিতে 
লাগিল, "তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি অপূর্ব, 
সাহিত্যসম্বন্ধে উক্তি তোমার সংবরণ কর, আমি জানি 
পূর্ণ ইডিয়াসির দাতী তোমার, কিন্তু সে ইডিছ্লাসিকে 
আমার সাম্নে প্যাকেড বরে বেড়াবার অধিকার তোমার 
নেই ।” বলিতে বলিতে নিজের উত্তেজনায় আনন্দ যেন সহসা 
নিডেই লজ্জিত হইল। চাহিয়া দেখে, কি যেন একটা 
গুরুতর আশঙ্কায় অপূর্বর মুখ কালো হইয়া গেছে। 
তনুষ্কত কাঠ স্নিগ্ধস্তরে সে কহিল, “কিন্ধ অপূর্ব, তোমার 
কোটের বেল! হয়ে যাচ্ছে না?” 

অপূর্ব হাসিল, ভীরু অগ্রস্তত ভাঁসি,_কিস্ক তবু 
যেন আনন্দর এই শান্ত কথম্বরে অসহায় অপুর্ব আশ্রয় 
প1ইয়। বাচিয়। গেছে 1-- 

“আমার আবার কোট, তার আবার 
ফুটপাথ যা গাছতলা তাই, কোট্টও তাই! 
উঠি তাই,_বউটা বাঁচবে না” বলিয়। 
বারংবার এদিক ওদিক ঘাড় ফিরাইয়া ইতম্ততঃ করিতে 
লাগিল। আনন্দ যে শন্যমনক্কভাবে কি ভাবিতেছিল 
তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। অপূর্ব কয়েকবার 
আড়চোখে আনন্দর মুখের ভাব নিকীঙ্গণপূর্বক মনের 
মধ্যে সাহস সংগ্রহ করিবার চেষ্ট! করিয়া অবশেষে কহিল, 
"পাচটি টাকা ধারের কণা বল্ছিলম আনন্দ, তিনচার 
দিনের মধ্যেই ফিরিয়ে দেব-_” 

অন্তমনস্ক আনন্দ সচকিত হইয়া কহিল, “এ*য। ?+ 


বেলা। 
তবুও 
অপূর্বব 


প্পাচটা। টাক ধার চাইছিলাম ভাই, ছু'তিন 
দিনের মধ্যেই ফিবিয়ে দেব এত দুঃখ আর সইতে 
পারিনে--” 


আনন্দ উঠিয়া দীড়াইল, গুঢ় অপলকনেত্রে কিছুক্ষণ 
অপূর্বর দিকে চাহিয়। থাকিয়া বজ্িল, “আমাকে এই 
দুঃখের বাহিনীই বলার কথা সেদ্দিন বল্ছিলে ?” 

“এছাঁড়া আর আমাদের বলার আছেই বা কি 
ভাই ?1--ভোমাদের মত সুখের পায়রা ত আর নই। 


: চাঁরদিকে শান্তি, চারদিকে প্রাচুধ্য,_ অভাব নেই, আভযোগ 


নেই। মেথরাণীবিনিন্দিত স্ত্রীর বেগুনি ফুলুরির হাঙাম! 


যী 


জ্যৈঠ 


নেই, নেই জংলা শাড়ীর উপদ্রবঃ নেই রাত দুপুরে 
রাগিণী দেবী, অলক দেবী, নন্দিত1 দেবীর কোরাঁস-- 

গভীর বিরক্তিতে 'আনন্গ পুনরায় জকুঞ্চিত করিল, 
টেবিলের উপরকার কাগজপত্র এবং ফাউন্টেন পেন 
রটার ইত্যাদি তুলিয়া রাঁথিতে রাখিতে যে কণ্িম্বরে সে 
এইবাঁর কথা কহিল, তাহার বিস্ময়কর শান্ত সুরে অপুর্ববর 
আর মন্বন্তির সীমা রহিল নাঁ। আনন্দ বলিল, তোমাকে 
একটা! কথা বলি অপূর্ব, যদি তোমার পক্ষে মনে রাখা সম্তব 
হয় তাহ'লে রেখো, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে ।-যে জিনিষকে 
তুমি ছঃখ এবং বেদনা বলে বেড়াচ্ছ তা ছুঃখ নয়, মজুরগিরি । 
__দুঃখানুভূতির জন্ক হয় পটভূমির প্রয়োজন, তা ছাড়া ব্দেনার 
রূপ খোলে না ।-_মনের মে পটভূমি আর যারই থাক অপূর্ব 
ভট্চাষের যে নেই, একথ! বল্‌তে হলে গলা কাপবার আশঙ্কা 
করিনে। তোমার মনের ম্পন্দত হবার শক্তি নেই, 
শক্তি নেই ভার উর্ধদুখী চিন্তার, সেই চিন্তার বেদনা, 
তার ব্যর্থতা বহন করবার ক্ষমতা তোমার মনের ৫ন৯,--০স 
পঙ্গু, সে দুর্ববল, সে অসহায়, নেই তার অনুরণনের ধর্ম 1-- 
সত্যি কথ! বলতে গেলে,-আমার স্পষ্টবক্তত্ব মাফ কোরো 


অপূর্ব, মন বলে তোমার কোনো বস্তুই নেই ।” বলিয়া 
আদন্দ মৃছু হাসিল। 
_-অপূর্ব যেন এতক্ষণ পাথর হইয়া গিয়াছিল, 


সহসা সচকিত হইরা দ্বিধাজড়িত কে বলিতে উদ্যত হইল, 
“কিন্ত 
অধীরভাবে আনন্দ কহিল, “কিন্ত নয়, শোন, স্ত্রীকে 
বেগুনী ফুলুরী না কিনে দিতে পারাটাই পৃথিবীতে বড় দুঃখ 
নয় এবং প্রাচুযোর মধ্যে বাস করাটাই স্থথ নয়।-- তীক্ষ 
অনুভূতির মধ্যে আছে বেদনা, বর্ণোজ্জল মনে তার আশ্রয়। 
সে বস্ত অন্নবস্ত্রের অভাবের মধ্যেও বাড়তে পারে, আবার 
বাড়তে পারে বিশাল প্রাসাদের হন্ম্যতলেও। তোমার দেন্ের 
মধ্যেও তোমার মনের ব্াকগ্রাউগড নেই, তোমার আবার 
£খ কিনের ! মাথা নেই তার আবার মাথা ব্যথা, ছে1১1” 
নিদারুণ অবজ্ঞায় তাহার ওঠাধর সুক্ষ হইয়া গেল। 
পগাড়ীটান! মোষের চেহার! হয় জীর্ণ শীর্ণ, কাধে হয় তার 
ঘা এবং চোখ দিয়ে পড়ে তার জল, কিন্ত তাঁকে বেদনা 
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বগিনে, বগি ড্রাজ।রি !-_-মাঁজকের কাল বেলাট! তুমি 
আমার মাটি করেছ অপূর্ব, মথচ আজ আমার এত জিনিষ 
লিখবার ছিল, এত কথা ছিল ভাববার। তোমাকে 
আমি ক্ষমা করতে পারছিনে।” বলিয়৷ বিষ মুখে 
আনন্দ চুপ করিল্ল। অপূর্ব কথা কহিবার চেষ্টা করিল না । 
নিজের অজ্ঞাতপারে যে কত বড় পাপ সঞ্চিত হয়| 
উঠিয়াছে সেকথ| মনে কবিয়া তাহার আর আশঙ্কার অবধি 
রহিল না। 

আনন্দ পার” হইতে একট! পাঁচ টাকার নোট বাহির 
করিল; পরে কি ভাবিয়া সেটা রাখিয়া! দিয়া তৎপরিবর্ঠে 
পাঁচট। টাকা লইয়। অপূর্বার হাতে দিল, কহিল, "এটাক 
সম্বন্ধে নির্ধ্বেধেব মত যা তা প্রতিশ্রুতি দেওয়ার গ্রয়োজন 
নেই অপূর্ব, এ আর আমার চাইনে-_* 

ছেড়া ছাতাট| হাতে করিয়া ব্স্তদমন্তভাবে উঠিয়া 
ধাড়াইয়। অপূর্বব কহিল, “আসি ভাই তাঁহলে, তুমি আমার ঘ| 
উপকার--” 

নিদারণ বিরক্তির সভিত বাঁধা দিয় আনন্দ কহিল, 
প্বাজে কথা বোলে! না! অপূর্ব, এর আগের তোমার 
তিনদিনের প্রতিশ্রতি যেমন বাজে, আমার উপকার সম্বন্ধে 
তোমার কৃতজ্ঞতাবোধও তার চেয়ে কম বাঁজে নয়।” 


প্রীআশীষ গপ্ত 


বিভিত্রা | 
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অপুর্ব থতমত থাইন1 গেল, "আমি সতাই বল্ছি চেষ্টা 
করুন মানন্দ, টাক] পাঁচটা! ফিপিয়ে দিতে--” 

ক্রোধে আনন্দর দুই চোখ হইতে যেন আগুন ঝরিতে 
ল!গিল) "আর একটি৪ মিছে কথা কইলে টাকা তোমাকে 
রেখে যেতে হ'ৰে অপুরি--” 

অপূর্ব ড্রুতপদে বাহির হৃইয়। গেল।_তাহার পিছনে 
পিছনেই দরজার নিকটে আপিয়। আনন্দ ডাকিল, « অপূর্ব, 
শে।ন--৮ 

আনন্দর মুখে মুছু হাসি ! 

"ওই পীঁচট! টাকার মধ্যে তিনটে আছে অচল,_-ইচ্ছে 
করেই তোমাকে দিয়েছি--” 

স্ত ভাবে অপূর্বব কহিল, “থাক্‌, থাক্‌, ও আমি চালিয়ে 
নিতে পার্ব--”' 

নীরসকে আনন্দ কহিল, “৩ তুমি পার্বেঃ নিশ্চয়ই 
পার্বে ।_ আচ্ছা এস হাহ'লে--” 

বারো আন| দামের শ্তাপ্যালের শব্ধ বারান্দার শেষ- 
প্রান্তে ভড়িৎগতিতে মিলাইয়! গেল। 


শ্রীমাশীষ গত 














গর 


4. পা 


শ্রীস্তশীলকুমার বস্থ 


ভারতবধের বিরুদ্ধে প্রচার কাধ্য 

ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হইও, চুর মারণাস্ত্র সংগ্রহ 
করিতে পারিত, তাহার শক্তি সঞ্চয়ের ফলে, "অপরের 
সাআজা ব| নিরাপত্তা বিপন্ন হইত, তবে, ভারতের প্রকৃত 
অবস্থার সংবাদ রাখিবার জন্ক শুধু বিভিন্ন দেশের রাজপরকার 
নহে, সাধারণ শিক্ষিত লোঁকেরাঁও উৎস্থক থাকিতেন। 
কোন দেশে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকাধ্য চালাইতে 
দিবার পূর্ব সে দেশের রাঁজ সরকারকে অনেক ভাবিয়া 
কাপর করিতে হইত। কিন, ভারতবর্ষ এরূপ কিছু না 
হওয়ায় বাহরের লোকের স্বভাবতঃই ভারত সম্বন্ধে ওৎস্থক্য 
কম? সেঞ্ন্ত জ্ঞানও কম এবং সেইজন্ুই ভারতবর্ষ দন্বন্ধে যে 
কোনও কথা লোককে বিশ্বাম করান9 সহজ। অন্যপক্ষে 
ভারতের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কাহারও শঙ্কিত হইবার কোন 
কারণ নাই; অথচ, ভারতবামীদিগকে জগতের চক্ষে হেয় 
করিয়। রাখায় অনেকের স্বার্থ আছে । 

ভারতবামীরা যে অসভ্য ও বর্ধর; আত্মরক্ষায় ও 
আত্মশাসনে সম্পূর্ণ অক্ষম; এই প্রকার অসভ্যদের দেশে 
শান্তিশ্ঙ্খলা রক্ষা করিয়] এবং তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষ। ও 
সভ্যতার বিস্তার সাধনের চেষ্টা করিয়া যে, কাহারও স্বার্থ 
সাধন করা হইতেছে না, জগতের ও মানবজাতির কল্যাণ 
সাধনই করা হইতেছে, একথা জগত্বাসীকে বিশ্বাস করাইবার 
প্রয়োজন কাহারও কাহারও আছে। শক্তিশালী 
সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলির কাহারও নীতি ব৷ কাধ্য অগ্তন্ঠিদের 
১ অপেক্ষা যদ্দিও কম নিন্দিত নহে; অর্থাৎ প্রত্যেকেই 
সমানভাবে দুর্ধগকে শোষণ ও নির্যাতন করিতেছে, তবুও, 
গ্রত্যেকে অপরকে কতকটা সীমার মধ্যে রাখিবার জন্য 


বিশেষ আগ্রহান্িত বলিয়। মুখে সকলকেই পোষাকী 
নীতিবাক্য আওড়াইতে হয়। এবং অপরকে ধমক দিবার 
সময় পাছে নিজের দোষের কথ! কেছ উল্লেখ করে, এজন্য 
নিজেদের কাজের বৈধন্তা সন্বন্ধে পূর্ব হইতে জনমত স্থষ্টি 
করিয়া রাখিবার প্রয়োজন হয়। 

আমেরিকা এই প্রকার গ্রচারকার্যের প্রধান ক্ষেত্র 
হইলেও, ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও ভারতের নিন্দা-প্রচার 
অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। বই লিখিয়! অথবা বন্তৃত 
করিয়া বত লোকের নিকট কোন কথা পৌছিয়া দেওয়া যাঁয়, 
চলচ্চিত্র সহযোগে তপেক্ষা অনেক অধিক লোকের নিকট 
তাহা পৌছিয়! দেওয়া যাইতে পারে এনং তাহার ফলও অনেক 
ভাল হয়। ইহা! ভারতের কুৎ্সাকারীদের দৃষ্টি এড়াইয় যাঁয় নাই। 

বর্তমানে, গিয়া শ্পিকৃস্ ও “বেঙ্গলী” চিত্রদ্ধয় ভাঁরত- 
বাসীদের যে মিথ্যা কলঙ্কিত চরিত্র জগতের সম্মুখে ধরিয়! 
আমাদিগকে অশ্রদ্ধেয় করিবার চেষ্টা করিতেছে, ভাহ 
শিক্ষিত ভারতবাশীমাত্রেই অবগত আছেন । 

নিগুঢ় রহস্তের দেশ, ভারতের একটি রোমাঞ্চকর চিত্র 
নাম দিয়! “বাঙ্গাগী” চিত্রথানিকে ভিয়েনা সহরের বিভিন্ন 
চিত্রগৃহে দেখান হইতেছে । ইহার বিরুদ্ধে আপত্তি করিয়! 
শ্রীধুক্ত সুভাষচন্ত্র বন্থ ভিয়েনার প্রধান ধর্শাযাঁযকের নিকট 
একখানি পত্র লিখিয়াছেন। 

এই প্রতিবাদের ফলে এই চিত্র প্রদর্শন বন্ধ হইবে কিনা 


. জানিনা, অথবা হইলেও পূর্কৃক্ষতির পুরণ হইবে কিনা তাহাও 


সন্দেছের বিষয়, তবে ধারাবাহিকভাবে ভারতের প্রকৃত খবর 
বিদেশে গ্রচার করিবার প্রয়োজনীয়ত। যে অনিবাধ্য হুইয় 
পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
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“বাঙ্গালী” চিত্রথানিতে সীমান্ত প্রদেশের মিথ্যা চিত্র 
দেখান হইয়াছে কিন্ত, সম্ভবতঃ বিশেষ বিবেচন] করিয়া ইহার 
নাম বাঙ্গালী দেওয়া হইয়াছে । 

ইও৪রোপের অন্থান্ত দুঈ একটি সহরেও এই চিত্রখানি 
প্রদশিত হইতেছে । এই সকল এ্চাবের প্রতিকারের জন্ত 
শুভাষবাবু ঘে সকল উপাঁর অবলম্বন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছেন, তাহার মধো 'আমেরিকার চিত্র এবং জিনিষ 
বজ্জনের গন্থ। সর্বাপেক্ষা ফলদায়ক পারে। 
প্রতিকারের ভন্য কোনও একটি স্থানে দৃঢ়তা দেখাতে 
পারিলে তাহার সুফল সর্দবপ্রই ফলিবে, আশা করা যায়। 


ভারতবাসীর] কাহাদের সমর্থন পাইতে পারেন 


হইতে 


ভারতলাশীদের রাজনীতিক গুরুত্ব নাঈই বলিয়া, তাহারা 
বিশেষ চেষ্ট) করিলেও, কোনও দেশেরই খুব অধিকসংখাক 
কোঁকের সহানুভূতি ও সমর্থন পাহবেন না--নন্তা তাভার।| 
সজাগ ও সচেষ্ট থাকিলে তাহাদেব 'অজ্ঞাতে তাহাদের পিরছে। 
মিথ্য। প্রচার বরা সম্ভব হইবে না এবং তাহারা সময় মত 
এরূপ প্রচারের প্রত্তিণাদ করিতে পারিবেন । 

যণিও, পাঈশীতিক বা অননিধ ম্বাছের ভাড়ন। ব্যতীত 
অধিকাংশ লোকে€ই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন বোৌতুছল জা হ 
হইবে না, তবুও সকল ভাঁতির মধ্যেই জ্ঞানপিপান, সত।নিষ্ঠ, 
উদ্ারচেত| ও মানবপ্রেমিক এমন লোক 'আছেন, ধাহার। 
ক্বার্থবাতীতও প্রকৃত তথ্য অবগত হইতে চাফিবেন, 
প্রয়োজন মত দৃঢ় তাঁর সহিত সত্য কথা বলিতে ও 'ন্ায়ের 
প্রতিবাদ করিতে পারিবেন এবং "আমাদিগকে প্রাপা ম্ধাদা 
দিতে কুষ্তিত হইবেন না । ইহারা ১ংখায় অল্প হইলেও, 
ইছাদের মতের প্রভাব উপেক্ষণীয় নহে । 

কিন্ত, আমাদের চরিত্র নীতি ও ধর্থ, আমাদের বিষ্ঠা! বুদ্ধি 
ও সভ্যতা যে নিয়স্তরের নহে, মানবসভাতাকে দিবার মত 
সম্পদ ও জগৎকে শুনাইবার মত বিশিষ্ট বাণী যে আমাদের 
আছে, একথ|। সকলকে জানাইবার চেষ্ট! আমাদিগকে করিতে 
হইবে, এবং এইরূপেই পূর্বোক্ত লোকদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করা যাইবে। 

যাহাদদের হাতে শক্তি আছে, ইচ্ছা করিলে যাহার! 

১৩ 


প্রীন্ুশীলকুমার বস্থু 


বিচিত্র! 


৬৫৯ 


পুথিবীর জনমতের বিরুদ্ধে দড়াইয়াও কাজ করিতে পারেন, 
তাহারাও জনমত ভন্ুকুলে আনিবার জন্য যে প্রকার আপ্রাণ 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহা ইইতেউ অনুকূল জনমতের প্রকৃত 
মূল্য আমাদের বুঝিতে পারা উচিত । . 

আমরা আরও, সর্বপ্রকারে অক্ষম ও শক্রিহান বলিয়া 
আমাদের পক্ষে মানুষের নৈঠিক সমর্থনের মুলা ও প্রয়োজন 
'অনেক বেশী । 


সম্পরদযিক বিরোধ 


সাম্প্রদায়িক বিরোদ ও দাাহাঙামা এবং তছুপলক্ষে 
রক্তপাত, ধনসম্পন্তি গ প্রাণনাশ নানাবিধ নিটুর আচরণ, 
এসং মাষের অশেষবিধ লাঞ্ছনা, আমাদের আতীয় জীবনের 
স্কারী লঙ্জা ও কলঙ্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় যে 
কোন উত্সব এবং ধন্মানু্ানকে উপলক্ষ্য করিফা এই কলহের 
আত্মপ্রকাশ নিহাস্ত সাধাদণ ঘটনায় পর্ণত হইরাছে। 
এই সকল ব্যাপারে দোষ বা দারিস্ব কোন পঙ্গের বেশী তাহা 
বিশ্রষণ করিয়া যে বিশ্মে কোন লাভ হইবে, একণ। আমরা 
করি না। হিন্দু এ্রপহমান দিলিশেষে সবল দেশ- 
বাদীকেই এই দুর্গতির লজ্জা ঘাম্ম মন্মে অগুভব করিতে 
অনুরোধ করিতেহি এনং আশা করিতেছি, সকলেই নিজ 


মনে 


নিজ সাপামুপারে চেষ্টা তিলে এত পাপ সমাজ দেহ হইতে 
দুব হইবে। 

এপারকার ৬রামননশী মহব্ম উৎসবে দেশের নানাস্থ।নে 
হাঙ্গাম] বাধিয়াছে এবং অশান্তির অষ্টি হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। শাচনীয় ছুঘটন! ঘটিয়াছে ফিরোছাবার্দে। 
এখানে জীনরাম নামক €নৈক ডাক্তারকে সপরিবারে ও 
কয়েকজন রোগী সমেহ (মোট সংখা ১১ জন) উন্মত্ত 
জনতা গৃে অবরুদ্ধ করিয়! পোড়াইয়া মারিয়াছে। অবস্থা 
আগ়ুন্তের মধ্যে আনিবার জন্য এখানে ও অন্তাগ্ধ স্থানে 
পুলিশের গুলির ফলে লোক হতাহতও হইয়াছে । 

মুখে আমরা হিন্দু-সুসলমানের মিলনের কথা ধগিলেও 
এবং বুদ্ধি দিয়া তাহার গ্রয়োজশীরতার কথা বুঝিলে ও, 
কাধাক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির পরিচয় দিতে এৰং 
অকপটে শাহার অন্থুসংহণ করিতে পারি না। একটি 


বিচিত্রা 


৬৩৩৩০ 


আশ্ধ্য ব্যাপার সম্ভবতঃ সকলেই লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন 
যে, ধিন্দু এবং মুললমান উভয় সম্প্রদায়ের স্বার্থ বা সংশ্রব 
আছে, এমন কোন ঘটনাতেই সাধারণস্ঃ একজন হিন্দু 
এবং একজন মুসলমান একই দিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন না। 
ইহার কারণ আমাদের 'অস্তনিহিত সাম্প্রবাদ্বিক বুদ্ধি। 
শিক্ষিত এবং প্রভাবশালী লোকদের মার্জিত ও শুঙ্গ 
সান্প্রদায়িকত1 অজ্ঞ জনসাধারণের মধো সঞ্চাতিত হইয়া 
নান উপলক্ষ্যে অনর্থের টি করিতেছে । উভন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যেঠ এমন লোক চাই, ধহাদ্দের নিজ সম্প্রদায়ের দোষ 
ন্ট নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া! দেখিবার 
মত চিত্তের প্রসারতা আছে, এবং দৃঢ়ভাবে নিজের মত 
প্রকাশ করিবার মত সাহস ও সন্যনিষ্ঠা আছে । 

এই সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি আমাদের মধ্যে একটা মিথ্য। 
অভিমান গড়িয়া তুলিয়াছে । ইহার ফলে, যদি ছুইগন 
লোকের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় এবং ঘটনাক্রমে ইহার 
একজন হিন্দু ও একজন মুসলমান হন তবে, অধিকাংশ 
লোকই ইহাকে দুইজনের বিরোধ মনে না করিয়া 
হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ মনে করিবে । হিন্দু বা মুপলমান 
কাহাকেও বাদ দিয়া আমাদের কাহারও চলিবার উপাম়্ 
নাই, এবং সকলের উন্নতি বাতীত, কাহারও সাম্প্রদায়িক 
উন্নতি যে পূর্ণভাঁবে হওয়া সম্ভব নহে একথা মনে রাখিঘ্াই 
সকলকে কাজ করিতে হইবে। 


সহশিক্ষা! সম্বন্ধে ডাঃ এইচ.-কে-মেন 


নিখিল-বঙ্গ অধ্যাপক সম্মিলনের সভাপতি রূপে ডাঃ এইচ- 
কে-সেন সহশিক্ষ। সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 

“শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানে সহশিক্ষা প্রসর্তন বর্তমান কালের 
অন্কভম সমস্তা। আমাদের কন্তা ও ভগিনীদিগকে যদি 
আর্থিক জীবনের সংগ্রামঙ্ষেত্রে গ্রাবেশ করিতে হয়, তাহা 
হইলে স্ত্রী ও পুরুষকে পরম্পর নিচ্ছি রাখা কি করিয়া 
সম্ভব হইবে? প্রথমটি আব্ক হইলে দ্বিতীয়টি অর্থাৎ 
সহশিক্ষ! কেবলমাঁজ অবশ্স্তাবী ঘটনামাত্র নহে, উহ! 
কলাণজনক। অপর পক্ষে কোনও জাতির আখিক ও 
বাহিরের প্রাত্যছিক ভীবনক্ষেত্রে নারীর কোন কিছু করিবার 


দেশের কথা 


জ্যষ্ট 


না থাকে তাহা হইলে সহশিক্ষা বহুগাঁংশে অপ্রয়োজনীয় 
হইয়া দীড়ায়, কিন্ক, স্ত্রী ও পুরুষের জীবনের কাধাক্ষেব্র 
ডুই বিভিন্ন গ্রকোন্ঠে চিরকাল স্বতন্ত্র করিয়া রাথা চলে না; 
জীবমারেই তাহার জীবনের ও কার্ধ্যশক্তির পরিপূর্ণ ও 
অন্যাহত বিকাশ আকাজ্ষ। করে। স্ত্রী ও পুরুষের একই 
ক্ষেত্রে মিলনের অনিবাধা সম্ভ।বনার সমস্ত নিরাকরণে 
সত্য ও স্তায়ের প্রান্ত শ্বীকার করিয়া কাধ্যব্যবস্থ] 
নিয়মিত করিলে, সামাজিক শান্তি ও শৃঙ্খল! ধ্বংস হইবার 
ভয় থাকে না। সমান অধিকার ও সমান সুবিধা পাইবার 
বিশ্বব্যাপী আন্দোলনের প্রভাবে কোন কোন দেশে 
সমাঁজ-জীবনে নৃতন আরশ দেখ! দিয়াছে । হ্থায় ও সত্যকে 
ভিত্তি করিয়া নৃতন সমশ্তার সমাধান চেষ্টা করিলে সামগ়িক 
সামাজিক বিশৃঙ্খল! উত্তীর্ণ হইয়া শান্তিপূর্ণ সমাজ-জীবন 
গঠিত হইবে ।” 

( আনন্দ বাজার পত্রিক1) 
শ্রীযুক্ত ফজলুল হকের স্পঞ্টবাদিত! 


সান্্রৰায়িক ব্যাপার সমুহে উভয় সম্প্রদায়ের স্পষ্টবাদিতা 
ও নিরপেক্ষ বিচার বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তার কথা আমরা 
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ফিরোজাবাদের শোচনীব দুর্ঘটন। 
সম্বন্ধে শ্রীবুক্ত ফজলুল হক এম্-এল-এ ইউনাইটেড. প্রেসের 
মধ্যবত্তিহায় যে নিবুতি প্রদান করিয়াছেন তাহার স্পষ্টবাদিত। 
বিশ্ষভাবে প্রশংসার যোগ্য । তিনি বশিষ়্াছেন £ 

“আমি দেখিয়া বিম্মিত হইলাম যে নিখিলতারত 
মুনলিম লিগ করাচির ব্যাপার সম্বন্ধে, এতটা দীর্ঘ প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলেও, ফিরোজাবাদের অভ্যাচারের নিন্দা করিয়। 
একটি বাক্য ও উচ্চারণ করেন নাই ।*"*- এসেম্ক্রীতে মুলতুবী 
প্রস্তাব গ্রহণের সময় হিন্দুদদস্তগণ বিশেষ উদারতার সহিত 
আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং ইহা অতিশয় শেচনীয় 
যে, করাচির ব্যাপার সম্বন্ধে সার! ভারতবর্ষে মুসলমানদের 
বার যে বনুসংখ্যক সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে 
তাহার কোনটিতে অপন1 মুদলিমলিগের কার্ধবিবরণীতে 
এপর্ধাস্ত ফিরোজাবাদের অত্যাচারের নিন্দ! স্থান পাঁর নাই। 
সেদিন টাউনহলের বক্তুতায় আমি স্পষ্টভাবে ফিরোজাবাদের 


১৩৪২ 


ঘটনার নিন্দা করিয়াছিলীম এবং ন্ুস্পষ্টতম ভাষায় 
বলিয়াছিলাম যে, এই অত্যাচারে যে-সকল মুসলমানের সংশ্রব 
আছে বলিয়া! গ্রমাণিত হইবে, সমগ্র সম্প্রদায় কতৃক ভাভাদেল 
সম্পূর্ণভাবে বর্জিত হওয়া উচিত।--'**ফিরোজাবাদে 
মুসলমানদের দ্বারা যাহা অগনিত হইয়াছে, সেরূপ অপরাধ 
করিবার মত লোক যহদিন বিভিমন »ন্প্রণায়ের মধো 
আছে ততদিন ভারতের ভবিষ্য রাজনীতিক মুক্তির কোন 
আশা থাকিতে পারে নাঁ। এইঞন্, ফিরোজানাদে যাহা 
ঘটিয়াছে প্রত্যেক দেশপ্রেমিক ভারতবাসীর তাহার নিন্দা 
কর! নিতান্ত কর্তব্য ; এবং যে সম্প্রদায়ের লোক এই গ্রকার 
অপরাধী সেই সম্প্রদায়ের লোকের নিকট হইতে নিন্দাবাদ 
সর্বাপেক্ষা 'অধিক প্রতাণিত |” 

করাচি গুলি বর্ষণের নিন্দা ও প্রতিবাদ করিবার 
সময় মুসলমানেরা যদি মনে রাখিতেন যে, যে-জনতাকে 
ছন্রভঙ্গ করিবার ভন্তা গুলি বর্ধিত হইয়াছিল, তাঁহাকে 
কোনগ্রকারে নিয়ন্ত্রিত কর! সম্ভব না হইলে, হিন্দুদের 
ধন. সম্পত্তি ও জীবন বিপন্ন হইত ইহ! জানিয়াও, আহতদের 
পেব|! ও সাহাধা করিবার ভন্য সর্বপ্রথম হিন্দুরাই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, এসেম্রিিতে ও অন্ত্র তাহাদের সহিত একযে।গে 
প্রতিবাদ করিতে অগ্রনর হইয়াছিলেন তবে, তাহ বিশেষ 
শোভনীয় হইত এবং তাঠা হইলে সম্ভবতঃ হিন্দুদের দুর্দশা 
সম্বন্ধে তাহারা অধিকতর সহামুভৃতিসম্পন্ন হইতে 
পারিতেন। 


হিন্দুমহাসভ1 ও করাচির গুলিবর্ষণ 


কানপুরে হিন্দু-মহাসভার প্রকান্ত অধিবেশনে, করাচির 
গুলিবর্ষণে সরকারের কাধোর সমর্থন ও প্রশংসা করিয়। 
প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। অতীত অভিজ্ঞতার ফলে হিন্দুরা 
একটু অতিরিক্ত আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন, একথা সত্য । কিন্তু, 
এই প্রকার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া মহাদভা সর্ব প্রকার ভদ্রতা, 
শোভনতা এবং মনুষ্যত্বের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন। 
হিন্দুদের ধন-সম্পত্তি অথবা জীবন বিপন্ন হউক ইহা কোন 
হিন্দুই চাহিতে পারেন নাঃ কিন্তু, তাই বলিয়া কোন 
ন্যায়পরায়ণ বাক্তি গুতিহিংসার বশে ইহ চাহিতে পারেন 


শরীস্থশীলকুমার বনু 


বিচিত্তা 


৬২৬১ 


ন| যে, যে-সঙর্কতা অথবা! সর্বনিম্ন ব্যবস্থায় ইহ! নিবারিত 
হইতে পারিত তদপেক্ষা কঠোরতর ব্যবস্থা সমুচিত হইয়াছে । 
যাহার নিঠান্ত নিঃসহায়ভাবে হত এবং আহত হইয়াছে, 
তাহারাও "অন্যান্য সকলের নায় আমাদের দেশের লোক 
এবং আমাদের সহানুভূতির পাত্র । 

এই প্রকার প্রশ্তাব গ্রহণ না করিলে মহাঁসভাঁর অনেক 
নিরপেক্ষ, অসাম্প্রদায়িক কণা ও গ্রস্তাবের মুলা আরও 
বাড়িয়া যাইত বলিয়া আমর! মনে করি । 


কগ্রেস্‌ ওয়ার্কিং কমিটিতে হুভাষ বাবু 

দিনাজপুর সম্মিলন, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার 
প্রঠিনিধি হিসাবে সুভ!ষবাবুকে গ্রহণ করিবার জন্য কংগ্রেস 
গ্রেমিডেন্টকে অনুরোধ একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
করিঘাছেন। 

ওয়ার্কিং কমিটিতে বাংলার কোন গ্রতিনিধি না থাকায় 
বাঙ্গাণী মাত্রেই ক্ষুব হইয়াছেন এবং বাংলার গ্রতিনিধিত্ব 
করিবার যোগ্যতা যে সুভাববাবুর অনা কাহারও অপেক্ষা 
কিছুমার কম নাই, সে সন্ব ন্ধও বার্সালীদের মধ্যে মত দ্বৈধ 
হইবার »স্তাবনা নাই । 

সুভাষনাধু বন্তমানে পিদেশে নির্বাসনে আছেন- তাহার 
প্রত্াবউনের সময় অনিশ্চিত। কাহার জন্য জাতির 
মনে যে গশীর বাগা আহছ, তাহার প্রতি এই রূপে শ্রদ্ধা 
৪ বিশ্বাম জ্ঞাপন করিয়াই আমরা "আমদের মন্রবেদনা 
প্রকাশ করিতে পাধি, একথা সম্া। কিন্তু, কথাটাকে 
শুধু এদিক দিয় দেখিলে চলিবে না। বর্তথনে বাংলার 
সহিত অনশিষ্ট ভরতবর্ষের যে আদর্শ ও স্বার্থে সংঘাত 
আসন্ন ভইয়|! উঠিযাছে তাহার জনা ওয়ার্কিং কমিটিতে 
বাংলার যথেষ্ট প্রভাব থাকা, দেশের মঙ্গলের ওনা বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। এই জনা কাধাতঃ বাহার 
সহযোগিতা পাওয়া যাইত, এমন লোকের নির্বাচনই অধিকতর 


সি 


যুক্তিযুক্ত ও থিবেচনা সঙ্গত হই 
ভারতবর্ষের সাধারণ ভাঁষ|-__হিন্দী 


নিখিল ভারতীয় সকল প্রকার সভাসমিতিতে ভারতের « 
সাধারণ তাষ। হিদাবে হিন্দীকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব 


কবিয়া 


ে 


বিচিক্রা 
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গ্রহণ করা (প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষভাবে ) অনেকট! প্রথাগত 
হুইয়। ঈাড়াইয়াছে। রাজনীতিক কোন প্রাদেশিক অনুষ্ঠানেও 
হিন্দীর কথা আমরা ভুলিতে পারি না। দিনাজপুরে ও 
যথারীতি একটি রাস্ী ভাষা সম্মিলন হইয়াছে । হিন্দীর 
উপর অবশ্য আমাদের কোন বিদ্বেষ নাই । তবে ইহাকে 
গ্রাধান্ত দিবার অশোভন ব্যস্ততা দেখিয়া এসম্বক্কে ছুই 
একটি কণা বলিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 

নিক্ষল জ্ঞানিয়াও একথা আমরা বহুবার দেখাইয়াছি 
যে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা হইবার পক্ষে বাংলার দাবা 
হিন্দী অপেক্গ। কম নহে। আমরা ইহাও দেখাঁইয়াছি 
যে, ভারতবর্ষের কোন ভাষার যর্দ এই দাবী থাকেও 
তবুও, ভারতবধীয় ভাবা এই প্রাধান্য পাইলে, 
অন্ান্ত প্রাদেশিক ভাষা কতকটা কোণঠাসা হইয়া পড়িবে 
এবং এই ভাষাভাষীবা নানা 
কতকট| অনার সুবিধা পাইয়। যাইবেন। বর্তমানে 
প্রদেখগুলির মধ্যে প্রতিযোগিতা যেরূপ তত্র হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাতে ৯হ1 সহজে উপেক্ষা করা যাইবে না। 
নিখিল ভারতীপ্ন প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা, নিখিল 
ভারতীয় সকল ব্যাপারে, বন্তৃতা, বিতকাদিতে অন্দের 
কঙতকগুলি বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতেই হইবে। 
সাধারণ ভাষ| যাহাদের মাতভাষা হইবে, তাহাদের শুধুমাত্র 
নিজেদের মাতৃভাষা শিক্দ। করিলেই চলিয়া যাইবে, অগচ 
অন্যদের নিজেদের মাতৃভাষ। ব্যতীত এই সাধারণ ভ!ষ। 
শিখিতে হইবে । 

এইট সকল মম্ুবিধা বাতীত, সাধারণ ভাষ। ফ'হাদের 
মাতৃভাবা হইবে, তাহারা অন্দের অপেক্ষা]! শ্রেষ্ঠ এই 
আত্মাভিমান তাহাদের জাগা খুব অস্বাভাবিক হইবে ন! 
এবং সম্ভবতঃ অক্কেরাও এভন তাহাদিগকে কতকট। ঈর্ধার 
চক্ষে দেখিবেন। অগচ, বহির্গতের সহিত যোগাযোগের 
ভন্য ইংরাজী আনাদের শিথিতেই হইবে । নিঃ ভাঃ হিশশ 
সাহিতা সন্মিলনের সভাপতিরূপে মহাত্মা গাহ্বীও বলিয়াছেন 
যে আধুনিক বিজ্ঞান্চচ্চা, আন্তর্জাতিক ভাববিনিময় এবং 
' ্রকারি কর্চাবী ও জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিত। 
বুদ্ধির জন্ত ইংবাপী ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 


(কোনও 


বাপারে অন্দের উপর 


দেশের কথা 


জোষ্ট 


ভবিষ্যতেও ইংরাঁভী বর্তমানের নায় আন্তর্জাতিক ভাষাই 
থাকিবে। 

কাজেই, আন্তর্জাতিক ও আশন্তঃপ্রাদেশিক উভয়বিধ 
কাধাই ঈংরাগীর সাহাযো না চলিবার কারণ দেখা যায় 
না__এবং ভাহাতে এই সকল অন্ুুবিধার সম্ভাবনা নাই । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যোগাযোগের জনক 
কোন একটি বিশেষ ভাষার উপর নির্ভর না করিয়া, সকল 
গ্দেশের পক্ষেই নিচ্চেদের মাতৃভাষা ব্যতীত অন্ত একটি 
প্রধান ভারতীন্র ভাষ! শিখিবাঁর ব্যবস্থা করিলে, যোগাযোগ 
অধিকতর ঘণিষ্ট হইত, এবং কোন একটি ভাষা 'অযণ। 
প্রাধান্ত পাইত না এবং কতকগুলি লোক অপেক্ষাকৃত 
অন্থবিধায় পতিঠ হইতেন না। 


বাংলা সাহিত্য হইতে প্রেরণ। 


ভিন্ন গ্রদেশীয় কোন লোক বাংলায় আপিয়৷ বাংলার 
কোন সভাসমিতিতে কিছু বলিতে গেলে যে বাংলার প্রশংসা 
করিবেন তাহা কঙকট। স্বাভাবিক ও ভদ্রতা এবং বিনয় 
সঙ্গত । কাজেই, এরূপ কথাকে মুল্যবান বা মত্য মনে 
না৷ করিবার কারণ আছে । কিন্ত, বাংলা সাহিঠ্য হইতে 
কেহ দেশ সেবার প্রেরণ পাহয়াছেন, একপা শুধুমাত্র 
ভদ্রতার জন্য বলিণার প্রয়োজন নাই। 

বাংলা সাহিতাই বাঙ্গালীদের মধ্যে দেশপ্রেম উদ্বুদ্ধ 


করিতে যে সর্বাপেক্ষা সাহায্য করিয়াছে, সে কথা 
সর্বাপেক্গ। সতা হইলেও আমরা অনেক সময়ই তাহ! 
ভুলিয়া যাই। বাংলার বাহিরের কোন বড়লোক বাংলা 


সাহ্ত্যি হইতে দেশপ্রেমের প্রেরণ। পাইয়াছেন একথা 
একদিকে যেমন "আমাদের আনন্দ ও গৌরবের কারণ হয়, 
অন দিকে আমাদের জাতীয় জাগরণে বাংলাসাহিত্যের বিপুল 
দানের কগা মনে করাইয়া দেয় । 

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সনস্ শ্রীধুক্ত মোহনল[ল 
শকমেলা দিনাজপুর সম্মিলনে বলিয়াছেন যে, গৌরনোজ্জন 
বাংল! সাহিত্য পাঠ করিয়া তিনি দেশ সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিবার প্রেরণ। পাইয়াছেন। 

বাংলার বাহিরের লোকের! আর একটু আগ্রহের 


১৩৪২ 


সহিত যদ্দি বাঁংলাদাহিতোর চর্চা করিতেন তবে, অনেকেই 
সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত শকসেনার মণ উক্তি করিতে পারিতেন । 


জিন্না-রাজেক্দ্রগ্রমাদের সাম্প্রদায়িক 
মিলন প্রয়।স 


আমরা কোন গ্রকার সাং্প্রদাফিকতায় বিশ্বাপী নহি 
এবং বিভিন্ন তম্প্রদ|য়ের মধ্যে সর্বগ্রকারে মিলন গ্রয়াসী। 
ধ/হারাই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনের ভন্ত 
করেন, তীহারাই আমাদের হ্নবাদভাজন। যদিও একথা 
আমরা বিশ্বাস করি না ধে কোন প্রকার জোড়াতালি 
এদিক দিয়া বিশেষ কিছু ফলগ্রস্থ হইবে। 

কিছুপ্দিন পূর্বে মুসলিম লিগের জভাপতি মিঃ মহম্মদ 
আলি ছিন্না ও কংগ্রাসের প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্র 
গ্রসাদের মধ্যে মান্প্রনায়িক মীমাংসার জন্ত যে কথাবার্তা 
হইয়াছিল, তাহার গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু মস্তব্য না করিয়া 
অন্য একটি দিক সম্বন্ধ কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। 

মিঃ ভিন্ন একটি সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের সভাপতি 
এবং একটি »ম্প্রদায়ের প্রতিনিধি হিসাবে হিনি কথা 
বলিয়াছিলেন। অন্টদিকে বাবু রাঞ্েন্দ্রপ্রসাদ হিন্দু 
হইলেও, হিন্দুংদর কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিগানের সহিত 
তাহার সংশ্রব নাই এবং তাহাদের সংম্প্রনায়িক প্রতিনিধি 
হিসাবেও তিনি কথা বলেন নাই। কংগ্রেসের ভিত্তি 
জাতীয়তার উপর, গাহার সমগ্র নীতি এবং আদর্শ ইহারই 
অনুগামী । ইহা ভারতবর্ষের সকল সম্প্রদায়েরই জাতীয়তা- 
রাদী লোকদের প্রতিষ্ঠান । 

সকল সম্প্রদায়ের লোকদের ইহার আদর্শে অন্র প্রাণিত 
করিয়। ইহার মন্তভুক্ত করা, সকল জন্প্রদায়ের প্রতি 
নিরপেক্ষ সমান ব্যবহার করা, সকল সম্প্রদাগের হায়সঙগত 
দাবী এবং স্বার্থের প্রতি সমন দৃষ্টি রাখা যেমন কংগ্রসের 
অপরিহাধ্য কণ্তব্য, সেইর।প সর্বপ্রকার সাশ্প্রধায়িক দাবী 
উপেক্ষা! করিয়া জাতীয়তার আদর্শকে অক্ষ রাখাও 
ইহার অপরিহাধ্য কর্তব্য । কংগ্রেন এই আদর্শ রক্ষা 
করিয়া! আসিতেছেন বলিয়। আমরা ধরিয়া লইব ; অন্ততঃ 
মুসলমানদর প্রতি তাহারা কোন অবিচার করিয়াছেন, 


চেষ্ট] 


শ্রীস্ুশীলকুমার বনু 


বিডচিজ্ত। 


৬৩ 


একথ1 কংগ্রেসের শক্রণাও বলিতে পারিবেন না। এরূপ 
অবস্থায় যখন কোন বিখেষ এক সম্প্রদায়ের সহিত বুঝাপড়! 
কবিবার চেষ্টা করা হয় দ্খন, "আদর্শকে কিছু খর্ব 
করিতেই হয়। 

কিন্কু, ঘটনা অথবা "অবস্থার অনুরোধে যদি বাঁধ্য 
হইয়া এমন কিছু করিতেও হয় াঁঠ1 হইলে, কোন একটি 
বিশেষে »ন্প্রদাঞফকে কিছু বিশ্ষে শ্ুবিধা দিতে যাইয়া অন্য 
বা অন্তাতি ৩প্রদায়ের উপর কঠটা অবিচার করা হইল, 
তাহারা গ্রভৃতি 
কথা৪, বিশেষভাবে বিচার করিফা দেখা দরকার। ইহা 
দেখিবার এ স্বর্গে কথা বলিবাব ক্ষণতা ৪ ভরধিকার শুধু 
মাত্র সান্প্রদায়িক প্রতিনিধিদেরই আ.ছ। 
সব সময়েই অক্ষুপ্ন জাতী্তার 


সেটুক মানিচা ল্টতৈ কতটা প্রস্তুত 


কংগ্রেসের আদরশ 
অনুকরণ করা এবং জাতিধন্ম-সন্প্রদায় নির্বিশেষে সকলকে 
ইহাতে অন্থপ্রাণিত করিবার চেষ্টা করা উচিত । ইত্যবসরে 
সাম্প্রদায়িক নেতারা পরস্পরের স্বার্থের সমন্বয় সাধন করিয়া 
তটা একযোগে কাজ করিতে পারেন দেখিতে থাকুন। 
জাতীয়তার আদর্শ যদি একগ্াানেও অক্ষুণ্ন থাকে তবে 
তাহা ক্রমেই বিভিন্ন সন্প্রদায়কে অধিকভর নিকটবন্তী 
করিবে - আশা করা যাঁয়। 


জান্মীনিতে নূতন প্রেস আইন 


বর্তমানকালে মানুষের শক্তির উদ্ভব হইতেছে সংঘবদ্ধ 
হইতে । মানুষ তাঠার জ্ঞান, সভাতা এবং বহুবিধ কল্পনাতীত 
সুবিধার 'অধিকাঁর লাভের ওন্যও এই স্থগঠিত ও সুসংহত 
সংঘদদ্ধতার নিকট খণী। কিন্ত, অধুনা শর্তিলাভের জঙ্য 
যে মারাত্মক প্রতিযোগিহ1 চলিতেছে, তাহাতে দলকে এমন 
নিখু'তভাবে গড়িষ্জা তুলিঠে হয় যে, তাহার মধ্যে মানুষের 
বার্তিত্বের আর স্থান থাকে না। যে সকল দেশকে তুর্ধলতা 
পরিহার করিয়া শক্তিলাভের চেষ্টা কাগিতে হইতেছে সেই 
সকল দেশেই ইহা সর্দাপেক্ষা 'অধিক পরিস্ফুট । মানুষের 
স্বাধীন চিন্ত! বাক্য এনং কাধা ঘে কতটা প্রতিহত হইতে 
পারে নৃতন নুন দৃষ্টান্ত নিত্যই জার্মানিতে দেখা যাইতেছে! 
ভাঙ্ম্ানিতে নবপ্রবপ্তিত প্রেস আইন অনুসারে কোন জয়েন্ট. 


বিচিজ্কা 
“৬৬3 


ক কোম্পানি কোন সাধারণ, বাবসায়ী বা সমবায় দল বা 
এই প্রকারের কোন প্রতিষ্ঠান এবং অনাতের্র্যরী কোন 
সংবাদপত্র প্রকাঁশ করিতে পারিবেন না। অনশ্ত নাৎশী 
দলভুুক্তরা এই আইনের আমলে আলিবেন না। 

গ্রকাশকর্দিগকে ১৮০০ সাল পধ্যন্ত তাহ!দের এবং 
তাহাদের স্ত্বীদব আর্মির (প্রমাণ দিতে হইবে। 
আধাদের এতটা দ্রর্গতির মধ্যেও মানুষের অতিদঙ্গত ও 
স্বাভাবিক 'অধিকারের এমন ব্যাপক বিলুপ্তি বল্পনা করিতে 
পারি না। 


দ্রিনাজপুর সম্মিলনে সাম্প্রদায়িক াটোয়ার! 


জাতীয়তা ও গণতান্ত্রিকতার বিরোধী £বং অবিচারমূলক 
বলিয়! দিনাপ্তপুর সম্মিলন সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রতাখান 
করিয়। এবং নিঃ ভ1ঃ কংগ্রেস কমিটিকে এমম্বন্ে তাহাদের 
মনোভাব পরিবর্ভন করিতে অনুরোধ করিরা এক প্রস্তাব 
গ্রহণ করায়, একজন বাতীত সকল জাশীয়তাবাদী মুসলমান 
সঙ্ভা পরিহ্যাগ করেন। ইঠাদের এইপ্রকার আচরণের 
কারণ নির্দেশ করিয়া ইহারা যে বিবৃতি দিয়! যান, তাহাতে 
ইহারা স্পষ্টভাবেই বলেন যে, ভারতের 'ন্তান্থা সম্প্রদায়ের 
স্ায়ই তীব্রভাবে তীহাবা ইহার নিন্দ। 
তাহারা ইহাকে জাতীয়তা ও গণতান্ত্রকতার বিরোধী 
বলিয়া মনে করেন এবং ইহাঁও মনে করেন বে হিন্দু 
বা মুসলমান কাহারও স্বার্গের ম্ব ইহার উদ্ভব হয় 
নাই। কিন্তু, আশ্চধ্যের বিষয় এই, ই*হারা ইহাও এই সঙ্গে 
মনে করিলেন যে, বাটোয়ার! সম্বন্ধে কংগ্রেসের না বঙ্জন ন৷ 
গ্রহণ নীতি বিশেষ বিবেচনাপ্রস্থত ও সঙ্গত হইয়াছে এবং 
আলোচ্য সম্মিগনেরও হাহা ব্যতীত আর কিছু করা 
কর্তব্য নহে। 
ইরা যদি ইহাকে অস্রায় ও অধিচারমূলক বলি মনে 
করিয়া থাকেন তবে কোন, বিবে5না হইতে ইহার! ইহাকে 
বর্জন করিতে পশ্চাৎপরদ হইলেন তাহ! 'আমাদের ভ্ায় 
অনেকেই বুঝিতে পারেন নাই। 
' মুসলমান সম্প্রদায়ের মনোভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই 
ংগ্রেসকে নিাস্ত অন্যায় ও আননষ্টুকর জানিষাও সাং্প্রদায়িক 


করেন; 


দেশের কথ! 


জ্্ঠ 


বাটোয়ারা নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। 
ধাহ!দের ভন দেশের সর্বাপেক্ষী বড় ও শক্তিশালী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানকে এই জাতীয়তাবিধোধী নীতি অনলম্বন করিতে 
হইয়াছে সেই সম্প্রদায়ের প্রকৃত ছাতীয়তাবাদী প্রত্যেক 
ব্যক্তির কর্তৃবা হইবে, তীব্রভাবে ইহ!র নিন্দা করা এবং নিজ 
সম্প্রদায়ের মনোঁভাবকে পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করা । 
অন্ত সম্প্রদায়ের লোকের দ্বার! এই কাধ্য ভালভাবে সম্পন্ন 
হওয়া শক্ত বলিয়া, তাহাদের কথার ও কাধ্যের ভূল ও বিকৃত 
ব্যাথ্য। হওয়! সম্ভব বলিয়া, ইহাদের দায়িত্ব আরও বেশী 
রহিয়াছে । বাংলার জ্াতীয়তাবদী মুসলমানেরা বদি এই 
কণ্তুন্য ও দায়িত্ব পালনের শক্তির পঞ্চিয় দিতে পারিতেন 
তাহ। বিশেষ ম্ইখের হইত এবং সম্ভবতঃ ইহ 
কংগ্রেপকেও বর্তমান দুন্দলতা পরিহার করিতে সাহায্য 
করিতে পারিত। 


তবে) 


যুক্ত নির্বাচন ও বাঙ্গালী হিন্দু 


যুক্ত নির্বাচনে বাঙ্গাপী হিন্দুদর কোন প্রকার 
সাম্প্রদায়িক লাভ হইবে এই আশায় বাঙ্গাসী হিন্দুব। স্বততন্ত 
নির্বাচনের বিরোধী হইতে পারেন না। বাংলাদেশে 
মুসলমানের সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায় কীজই যুক্ত নির্বাচন 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, নির্ধবাচনের ফলাফলের উপর মুপলমানদের 
জনসংখ্যার প্রভাব অনুভূত হইবে এই স্বাহাবিক কথ। 
ব্যতীতও যুক্ত নির্বাচনে হিন্দুদের অন্ত প্রকার মাশঙ্গাও 
রহিয়াছে । মুসলমানের একটি মংঘবন্ধ শক্তিশালী সম্প্রদায় : 
ইহাদের মধো অন্রবিরোধ প্রায় নাই বলিলেই হয়; মনিকে 
হিন্দুর! বহু বিভাগে ও উপবিভাগে বিভুক্ত এবং এই বিভিন্ন 


বিভাগের মধ্যে বিশ্বাস ও উদ্দেস্তের ধঁক্যের অভাব আছে। 


এই অবস্থায় হিন্দুর] যে তাহাদের জনসংখ্যার অগুপাতেও 
নির্ধবাচনে সাফলা লাভ করিতে পারিবেন না, ভাহা বাহার! 
স্থানীয় সরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহে যুক্ত নির্বাচনের ফলাফল 
লক্ষ্য করিয়াছেন তীাহারাই বুঝিতে পারিবেন। কাজেই 
হিনুদের যুক্ত নির্বাচন চাহিবার পশ্চতে কোন প্রকার 
সাম্প্রদায়িক অভিসন্ধি নাই। 


১৩৪২ 


নৃতন মেয়র 

মৌল্বী ফজলুগ হক্‌ মেয়র নির্বাচিত হওয়ার আমরা 
এই জনই বিশেষভাবে আনন্দিত হইয়াহি যে এখানে হিন্দু ও 
মুনলমানেরা একযোগে কাজ করিতে পারিয়াছিলেন এবং 
হিন্দুরা তাহাদের অপাম্প্রনাজিকতার পরিচয় দিতে 
পাঁরিয়াছিলেন । মোৌলবী ফঞ্গলুল হক নিঃপন্দেহ যোগ্য 
ব্যক্তি । নব নির্বাচিত ডেপুটি মেয়র শ্রীধুক্ত সনতকুমার 
রায় চৌধুরীকেও আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


বিমান হুর্ঘটন। 


দমদম বিমানঘাটির নিকটে বিমানপোত ছুর্থটনাপ দুইজন 
বাঙ্গাণী বৈমানিকের ও দুজন প্রনোদ-মারোহীব অকাল ও 
শোচনীয় মৃত্তাতে আমরা বিশেষ বাথিত। বাঙ্গালীরা এখনও 
এদিকে পিশেষ কুত্তিত লা করিতে পারেন নাই এবং অধিক 
লোকও এদিকে ঝেোকেন নাই | .এই ছূর্ঘটনা অনেক ভাবী 
বৈমানিককে নিপত্ণাহ করিবে । শ্রীযুক্ত বি-কে-দাসের নাম 
বাঁংঙাদেশে স্থপরিচিত ছিল । 


জাতীয় ভিত্তিতে প্রাথমিক শিক্ষা 


ভত্তিতে প্রাথমিক শিক্ষ। 
প্রতিষ্ঠান গুগিকে 


নিজ নিজ এঙ্সাকায় জাতীয় 
গ্রচলনের শেষটা করিবার জন্য কংগ্রেস 


অনুরোধ করিয়া দিনাজপুর সম্মিলনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । জাতীয় ভিত্তিতে শিক্ষাদানের একটি পরিকল্পনা 


গ্রস্তত করিয়া তাহ! কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ক এই 
সে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকেও অনুরোধ 
কর। হইয়াছে । বর্তমানের গঠনমুলক কাজের উপরই 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে ; এই চেষ্ট। 
সকল দিকেই পরিচালিত করিতে হইবে। শিক্ষাকে ইহার 
মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা বড় দিক বল! যাইতে পারে এবং ইহা 
যাহাতে কোন প্রকারে অবহেলিত না হয় তাহার প্রতি 
সজাগ দৃষ্টি রাখ! প্রয়োজন । প্রাথমিক শিক্ষ! শুধু বর্তমান 
অর্থে নহে; অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে জ্ঞান যাহাতে 
কতকট। সম্পূর্ণত। লাভ করে, দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনে 
চলিবার পক্ষে, আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সুফলগুপিকে 


শ্ীন্বুশীলফুমার বস্থু 


বিচিত্র: 


৬৩৬৩৫ 


মোটাগুটি ভাবে কাজে লাগাইবাঁর পক্ষে, দেশাত্মবোধ ও 
পৌর ক্তবাবোধ জাগ্রত করিবার পক্ষে, দেশের ও মন্তান্ত 
দেশের অনস্থ: মোটামুটি ভাবে বুঝিবার পক্ষে, ন্যুনপক্ষে 
যতটুকু জ্ঞান পধ্যাপ্ত, দেশের লোক (যাহার! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
শিক্ষ! পাইবে না) সহঙ্গে যাহাতে তাহা লাভ করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা যি করা যায় তবেই, প্রকৃতপক্ষে 
উপকারের আশা করা যাঁইবে। শিক্ষাকে সুলভ করিবার 
জন্য, ইন্দোরে যে হিন্দী 'বশ্ববিষ্ঠালয় 'প্রতিষ্ঠার বল্পনা 
চলিতেছে; সেই ভিত্তিতে বাংলার কল্মীরা সাধারণের 
মধো শিক্ষ। বিস্তারের জন্ক একটি বাংজ। বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠা 
কর] যায কিনা তাহা ভাবিয়।! দেখিতে পারেন । 


শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জীন সরকারের মুক্তি 


কলিকাতার ভূতপুর্্ব মেয়র শীধুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 
নিরুদ্ধে যে মোকদ্ধমা চলিতেছিল, তিনি স্সম্মনে তাহা 
ভইতে মুক্তিলাভ করায় আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি, 
যণ্দগ অধ্যাপক প্রমপনাথ সরকাবের আত্মহতা। বাঁপরটিকে 
বিশেষভাবে করুণ করিয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একট! কথার উল্লেধ করিতে 
চাঁই। মোকর্দম! চলিবার সমম্ন কুরুচিপূর্ণ মাপত্তিজনক 
যে সকগ পুম্তক বনুসংখ্যায় বাহির হইয়াছে ও প্রঙুর বিক্রয় 
হইয়াছে তাহ! আমাদের সমাজের নৈতিক স্বাস্থ্বোর 
পরিচায়ক নহে । 


বাঙ্গালার প্রাদেশিকত। 


হিন্দু মহাঁপভার কাধ্যকরী সমিতির ও কর্মকর্তাগণের 
নির্বাচনের সময়, শ্রীযুক্ত ফাঁলীরঞ্জন আচাধ্য এই দাবী 
উপস্থিত করেন যে, সাধারণ সম্পাদকদের মধো একজনকে 
বাংলা হইতে গ্রহণ করা হউক, তিনি এই সঙ্গে ইহাও 
বলেন যে, গত ১৯ বৎসর বাঙ্গালীর। এই সম্মান হইতে 
বঞ্চিত আছেন। ইহার উত্তরে ভাই পরমানন্দ বলেন ষে। 
এই প্রকারের মনোভাব ভাঁল নহে? প্রস্তাবক 'অত্যস্থ তীব্র 
প্রাদেশিক মনোভাবের বশবর্তী হইয়। এন্ূপ কথ! বলিতেছেন । 


' বিচিত্র 


৬৬৬ 


কোনও বড়লোক তাহার দরিদ্র প্রহিবেশীর সর্দন্ব গ্রাস 
করিয়! তাহাকে সংসারের অনিন্যত। সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়াছিপ্নে বলিয়! শুনিযাছি । ভাইজার উপদেশ জামাদিগকে 
সেই কথা মনে কছাহথা দিয়াছে। 
এক্ষার জন ৮০85 বাঠিণ হইতে খুবই গারাপ দেখায় 
এবং প্রকৃতপক্ষে ও তাহ] নিশ্চরত খারাপ হইত যদি ইহার 
পশ্চাতে বাঙ্গালীদিগকে লিঙ্গের হইতে বিতাড়িত করিবার 
ধাঠাণাঠিক ঠঠহাস নাগাঞ্চিত। বাংলার বিঝদ্ধে অন্থান্ত 
প্রদেশবাসী'দর যে গ্রাদেশিক বিদ্বেষ, সর্ব/ক্ষরে বাঙ্গালাদের 
কে।ণ-ঠাসা করিয়া রাখিবার (সফল) চেষ্টায় আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে, তাহাই বাগগালাদের মধ্যে কটা প্রাদেশিক 
মনোভাবের হাটি করিয়াছে। বাঙ্গালীদের নিরুদ্ধে 
গ্রাদেশিকতাব আিযোগ আনয়ন করিবার পূর্বে অন্থা 
সকলক এই কাটা মনে পাখিতে হইবে। 


বাংলা ও আসাম 


আসাম শ্বওগ প্রদেশ হইলেও শৌগলিক হিমাবে ইহা 
বাংলারহ আংশ। বাঙ্গালীর এখানকার মোট জনসংখা।র 
অদ্দেকক্র উপর ন| হইলেও, এখানকার ঈন্য যে কোনও 
একটি ভাঁতি অপেক্ষা তাহাদের সংখ্যা! অনেক 'অধিক। 
সংখায় ইহারা আদামীদের প্রায় দ্বিগুণ । এখানকার মোট 
জনসংখ্যার মদো "আসামীরা মাত্র শতকরা ২২৪ন এবং 
বাঙ্গালীর! ৪২ জন। কাজেই জাতি এবং ভাষ। হিসাবেও 
আদাম বাংলার অংখ এবং এখানে নাঙ্গালীংদর কথা ও 
সমস্তাই গ্রধাণ। বাংলায় ঘদি আন্ত ভাপাভ।ষী কোন সংখা- 
লিষ্ঠ সম্প্রদায় থাকিতেন তবে, ঠাহাদের কথা যে ভাবে 
বিষ্চেনা করা হষ্টত, আমাদের অবার্গালাদে॥ কথাও 
সেইভাবে বিবেচনা অন্ত বা অন্যায় কিন্তু, 
বাজ|নীতদর অবস্থা এখানে অনেকটা গৌণ এবং তাহাদের 
সংখ্যা-লাঘি্, ক্ষমভাহীন অপ্প্রদাধ়ের ভার অন্ুবিধ। ভোগ 
করিতে হয়। 


নহে। 


দেশের কথা 


সর্ব গ্রাদেশিক স্বার্থ 


জ্যৈষ্ঠ 


ভাষ| ও কৃষ্টির একাই জাতির শক্তি ও এঁকোর মৃষ্ল 
ছিত্তি। এই দিক দিয়া আসামের বাঙ্গালীর] যাহাতে ক্রমে 
দুরে সরিয়া না যান, তাহা উত্তয় প্রদেশের বাঙ্গালীদের 
দোখবর ব্ষিয়। আপাম উপত্যকার স্কুল সমুহ দেশীয় 
ভাবারপে আপামীর প্রণর্তন হায়, বাঙ্গালীদের মাতৃভাষা 
হইতে বিচ্ছিন্ন ১ইঠ1 পড়বার আশঙ্ক। আসন্ন হইয়াছে। 

মৌলবী মুনাওয়ার আলি, আসাম আইন পর্ষিদের 
আগামী »ধিবেশনে 'আদাম-বিশ্ববিগ্ভালয় বিলে আলোচনা 
উত্থাপন করিবেন বলিয়া! নোটাশ দেওয়ান সম্প্রতি আগামের 
বাঙ্গালীদেপ (হিন্দু মুপলমান সকল সম্প্রদায়ের) মধ্যে 
বিশেষ বিক্ষোভের হাট হইয়াছে। 

আদামে ম্বতন্ন বিশ্ব বগ্ভালয় প্রত্িত হইলে, এখানকার 
বাঙ্গাণীর] যে বিশেষ অসুবিধার পতিত হইবেন এবং 
বাংলার সঠ্তি তাহাদের কুষ্টিমুলক মংদোগ অনেক শিথিল 
এবং কলক্রমে বিচ্ছি্ন হইবে ভাহাতে সনোহ নাহ। 
আসামীরা ঘর্দ নিজদের ভাব! ও কৃষ্টির পুষ্টির ভন্ত একটি 
ক্বন্হা বিশ্ববিষ্ঞলয় চাঁহেন এবং তাহ] 
তবে, যাহাতে সমগ্র দেশের স্কুল কলেজগুলি 
তাহার কোন অধিকার না থাকে, াহার জন্ক বাঙ্গালীদের 
প্রাণপণ চেষ্ট! কর! বিশেষভাবে কন্তগ্য হইবে। 


চালাহঠে পারেন 
উপর 


বাঙ্গালী অধ্যাপকের মম্মান 


জাম্বান বৈজ্ঞানিকদের আধ| লবকারি প্রতিষ্ঠান জার্মান 
একাডেমি িউনিকে তাহাদের দশন বার্ষিক উত্সব উপলক্ষে 
ভারতী বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি, এহাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ মেঘনাদ সাহাকে তাহাদের 
সন্ত করিয়া লইয়াছেন। দুইজন ঠেনিক এনং একগরন 
ইংরেজ অধ্যাপকও এই সন্মানের অধিকার] হইয়াছেন । 


ঠ 


শ্রীন্ুশীল কুমার বন্থু 


হকি £ 
এ দেশে হকিতে বোধ হয় খাইটন্ই সবচেয়ে পুরাণে। 
বিখ্যাত টুর্ণামেন্ট | তারপর নাম হিমেবে ব্থের আগা 
খার টুর্ণামেন্ট | নানা প্রদেশ হতে বিশিষ্ট হকি টিম সকল 





মিসেস্‌ ল| ব্রক বিজয়ী কাষ্টমস দলের ক।প্রেনকে বাইটন কাপ দিতেছে 
ঙ 


ফটে।- দেখত চাটাজ্জী 


প্রতি বইর বাইটন্‌ কাপ খেলতে আগে । ১৮৯৫ পালে 


বাঈটন্‌ টুর্ণামেন্ট কলিকাতায় প্রথম আরম্ত হয়। কথ্থাইনড. 


টেলিগ্রাকফ.১ মাদ্রাজ “ইলেভন্” ; দিল্লীর “ইফুংম্যান”; 


১৪ ৬৬৭ 





বাইটনের বাজি জিএবে "অনেকেই 
প্রতিযোগিতায় স্থানীয় 
ক্লাবের মধো অদ্বিতীয় কামস্‌, লগ চাল্পিছুন মোহন- 
বাগান এবং গঠ বছর বাইটন নিজরী বেঞ্জাস” বাঙলার 
হকি ট্টাপ্ডার্ড সন্মান অক্ষুগ্ন রেখেছে । তৃতীয় রাউণ্ডে 
ঢাঁকা স্পোরটিংকে ২ গেলে জয় লাভের জন্য ক্থাইন্ড, 
টেলিাফ কে রীতিমত বেগ হয়েছিল। ঢাকা 
স্পোর্টিং সেদিন এত ভাল খেলবে কেউ আশা করে নি। 
ক্ঞ্োম 
কাছে ২ গোলে হেরে যায়। নেষ্টব, ডেভিড সন, হজেস্‌, 


একজন 


টি 


এমন ভুল ধারণা করেছিল। এই 


পেতে 


অপ্রশাশিতভাবে লক্ষৌর ওয়াই, এম, এর 
তিনটি ভাল প্রেয়ারকে হারিয়ে বাইটনে এমন অভাবনীয় 
পরাজয় পবল 
গরতিঘোগিতা হয়েছিল মোহন বাগান বনাম £, আই, আর 
এবং কম্বাইনড, টেলিগ্রাফ. বন'ম কাইমস্‌। বরাং জোরে 
ই, আই, আর ৩-১ গোলে মোহন বাগানকে পরাজিত 


ঘটলো । টতুথ রাউণ্ডে সবচেঞে 


করে। খেলার বেশীহাগেহ কিন্ত নিপন্গ দলকে মোহন 
বাগান ক্রুমান্য় আক্রমণ কবে চেপে রেখেছিল। মুটিং 
সাঙ্কেল এ বনবার বল নিয়ে গিমেণ খা এ দেব তিন 


গঠত বিভাগে সুদক্ষ 
খেলার পরিচয় দিয়েণ মোহন বাগান সেদিন জয়ী হতে 


চারটি গোলের শস্রযোগ নু করে। 


পারলো ন|- এ বড়ই পরিতাপের বিষয় | 

ম্যাচটি রজত জুবিগির 
সাহাযাার্থে চারিটি ফ্যাচে পাঁরণত হয়েছিল। কাষ্টদস্‌ ৩ 
গোলে জয় লাভ করে। সিমান, ডিপহলটুম, ওয়েষ্টনের 
কম্সিনেসনকে টেলিগ্রাফের ডিফেন্স রুকৃতে পারলো না। 


কাষ্টমস্‌ বনাম টেণ্গ্রাফ, 


, বিচিত্রা 


২৬৮ 


ধণ্ইনাল গেমে কাষ্টমন্‌ দল পুরোণে। গ্রতিদন্দী বি, এন, 
আর দলের 5ঙ্গে খেলা হম়্। এই নিয়ে বাইটন্‌ কাঁপে 
উক্ত টিম ছুটি ৪ বার সাক্ষাৎ করিল। কাষ্টমস্‌ বেশীব 
ভাগই ভয়ী হয়ে এসেছে । এবারফার ফাইনাল গেমে 
প্রথম দিন ডর হয়। এক্সট্রাটাইম পধান্ত খেলা অমীমাংসিত 
থাকে । দ্বিতীয় দ্রিনে অপরাজয় কাষ্টমস্‌ পুরোণো খেলার 
চাতুধ্য ও ক্ষিগ্রগতিতা ফিরে পাওয়াতে পি, এন, আর 
বশ্তত] ম্বীকার করতে বাধা খেলার প্রথনভাগে 
সর্ট কর্ণাঁরে বি, এন্‌, 'আর এর সি টাঁপসেল্‌ একটি গোল 
দেয়। গোগ খেয়ে কাষ্টমস্‌ হঠাৎ না দমে অতি ধৈধোর 


হল। 





স্তার আশুতোষ চযালেপ্র হকি কাপ, বিচয়ী সেন্টৎজেিয়ারস কলেজ দল 
[ অমুহবাজাপ পত্রিকার সৌজগ্ছে ] 


সহিত বিপক্ষ পলকে নার বার আক্রমণ করতে থাকে। 
দ্বিতীয় হাপে সি, ডিপহলটস্‌ কাষ্টমস্‌-এর হয়ে একটি 


গোল দেয়। ইহার পর কাঈমস্‌ দ্বিগুণ ভাবে সারা 
মাঠ চষে ফেলতে লাগলে। । বি, এন, আর-এর খেলার 
উৎসাহ তখন অনেকট1 কমে এসেছে । 
সিম্যান আর একটি গোল দিয়ে খ্ডগপুর দলের সব আশ। 
বিনাশ করে দেয়। এই নিয়ে কাষ্টমস্‌ ১০ বার চ্যাম্পিয়নহল। 
কাইভাঁন কাপ! 


পুলিশ মাঠে ফাইনাপ গেমে জেসপস দল ১ গোলে 


১ মিনিটের মধ্যেই 


খেলা ধুলা 


জো 


খড়গপুর বি টিমকে হারিয়ে জয়লাভ করে। খেলার 
অপিকাংশ সময় খড়গপুর ভেসপস টিমকে আক্রমণ করে 
বিপন্ন কবে রেখেছিল । গোল দেবর সুযোগও কম নষ্ট 
করে নি। শেষের দিকে দলের টেঙ্গার 
একটি গোল দেয় । খড়গিপুব দল গোলটি শোধ করবার 
বিস্তর চেষ্ট। সত্ত্বেও বার্থ হয়। 


জেলের 


0জেসপস দল 


ভঞ$ বাণম্‌ ও জোন্ন। মারপন, ম্যাক্শাউড ও ডি 
ভা; হাপিশ, ব্রণ, টেলার, একর ও স্মিথ. | 


খডগপুর দল 


সুটিং; গাস্পার ৭ স্মিখ ১ শুইনি, 
ওয়ালাটাপ ও হাপিন্‌। শিড, স্মিথ, 
হিল্‌, সেল্‌ ও লেনন্‌। 

আম্পাফার-সি, ডা ও এ 
ভেমম্‌। 
পূর্লৃবন্তী বিজগীগণ 

লিলুয়। এাপগ্রেন্টিস ( ১৯৩৩ ) 5 
টেলিগ্র'ফ পিক্রিয়েশন (১৯59 )। 


লঙ্ষ্লীবিলাস কাপ 


শুধু ভারতীর টিমরাই এই 'প্রাতি- 
যোগিতায় খেলতে পারে । কাষ্টমম্‌ মাঠে 
ফাইনাপ গেমে দিলী ইয়ং মেনস্‌ 
টিমের কাছে ভবানীপুর দল ১ গোলে পরাজম্ন স্বীকার 
করেছে। খেলাম দুই দলের আক্রমণের আদান প্রদান 
সমানভাবে চলেছিল । প্রথম হাফে কোন পক্ষেই গোল 
দিতে সক্ষম হয় নি। খেলার শেষভাগে দিল্লীর দলের 
সুলতানী একটি গোল দেয়। সেই গোল ভবানীপুর দল 
শেষ পর্ষাস্ত চেষ্ট। করেও শোধ করতে পারে নি। | 

প্রতি বছরেই দেখা যায় প্রথম দিকে খুব ভাল খেলে 
সেমিফাইনাল ব| ফাইনাল গেমে ভবানীপুর নিঞ্জের খেলার 
দোঁষে বার বার পরাজিত হয়। গত তুবছরঝান্সি হিরোস 


১৩৪২ 


এই প্রতিযোগিতার চাম্পিয়ন ছিল। এবার লক্মীবিলাস 
কাপ দিল্লীতে গেল। আঁশ। করি আগামী বছর বাউ'লী 
কোন টিম জয় লাভ করে স্থানীয় হকির সন্মান হাখবে। 


স্যার আশুতোষ চৌধুরী হকি কাপ 


কলেজ মহলে এই টুর্ণামেন্টটি হলো! সবছেষে নানজাদা । 
এবার যাদরপুব কলেজ মাঠ ফাইনাল গেমে সেণ্টজেভিযার 
দল প্রতিদ্ন্দ_ী মেডিক্যাল ক!লজকে সাক্ষাৎ করেছিল। 
সেণ্ট জেভিয়ারন ১ গোলে জয়লাভ 


করে! প্রথম খেতে 


্রীবিনঘ্ রায়চৌধুরী 


বিচিত্র 


০৬৯ 
সেণ্ট. জেভিয়ার টিম 


স্ররিটা ; এস্‌ ভোসেফ. ও ই, মার্চেট 5 আর, হ্বাভলে, 
এস, ডিকেন্স, ও গলইটন; এস্‌, লিসেনবাগ, উইলশন, 
পেবিয়ার, জে, রেণ্টন, ও ডি আগাষ্টিন। 


মেডিক্যাল টিম 


গ্রিিণ 5 (সিনে; এস, দন 
লোপেজ, 


ও গোষ্ঠ পাল। 


5 এলিমাব 
হযান্সন, আর, মুখাজি, 


, মাস ও সেল্দ; 
এমট 2 এস্‌ সাধু। 


আাম্পায়ার-ডি গুণ 





বাইটণ কাপে মোহনবামান দল ৯, 


*্ষে পধ্যন্ত খেলাটি বেশ চিন্তাকর্ধক হয়েছিল । 
চমতকার থেলার ফলে সেপ্ট, জেভিয়াবের লি,সনবার্গ একটি 
গোল দিতে সঙ্গম ভয়। দ্বিতীয় হাফে মেডিক্যাল কলেজের 
উপযুণ্যপরি আক্রমণে বিপক্ষ দল টল্মল হয়ে পড়েছিল। 
ছুর্ভাগ্যবশতহঃ মেডিক্যাল কলেজ কোন গোল দিতে সক্ষম 
হয় নি। তুই দলেই কলিকাতার প্রগম ডিভিসনের কয়েকজন 
নামজাদ। থেলোযাড় যোগ দিয়েছিল। গত বছর সেপ্ট- 
জেভিয়ার কারমাইকেল মেডিকাাাল কলেজকে হারিয়ে চাম্পিয়ন 
হয়েছিল। খেলার শেষে উইল্শন ও এলিমাঁর উৎকৃষ্ট খেলোয়াড় 
হিসেবে প্রত্যেকে একটি করে বিশিষ্ট পুরস্কার লাভ 
করে। 


প্রথম হাধে' 


আই, ত।র-এর সঙ্গে গেলছে। 
গটে|- দেবর চাটাজ্জা 


থ্লোয় ত, গতি, আর ২-১এ গেতে। 


ঈপ্টার কলেজিয়েট লীগ. চ্যাম্পিয়ন ও 
কল্যাণ শিল্ড 

এই ছুটি টুর্ণামে্ট৪ সেপ্ট জেভিয়ার কলেজ জয়লাভ 
করেছে৷ স্পো্টসে স্থানীয় কলেজের ভিতর ইহাদের রেকড' 
মপ্রতিদন্দী। 
খেলায় সেন্ট. জেভিয়ার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচর় দিয়েছে। 


এ বছর হকি, বাইচ খেলা, স্পোটন্‌ প্রভৃতি 


ভি০কিউ 

হষ্টার ছুটিতে মিষ্টার এন কে সেন, কলিকাভার 
কয়েকশ ন নামজাদ| ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নিয়ে দার্জিলিং- এ 
খ্ল্তে গিয়েছিলেন । 


বিিজ্রা 
৬৭৩ 


ভলাপাহাড়ে প্রথমদিন খেলায় স্থানীয় দার্িলিং *ইলে- 
তেন্”এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে । খেলার ঘলাফল 'মমীমাংসিত 
হয়। 
ভাসিটি বর কেনীর সুন্দর পোলিং এবং চমত্কার ফিল(ডং 
সত্বেও কলিকাতার দল দু ঘণ্টাগ্ন ২২২ রান করে। লাঞ্চের 
পর ৫ উইকেটে ২২২ রানে কলিকাতা পল ডিক্লেগার কবেন। 
ব্যাটিং ভিসেবে বি সর্দাধিকারী (৩৪), এস বানাঞ্জে (৩৪) 
পি দত ( ৫৪) এবং বেশিটি (৫২ )নাঁন বিশেন চিন্তাকষক 
'ভ্য়েছিল । 


নিত ও শী | ্ 
নি? উর, 7৪ পি উহ রঃ শিরিন পা 5.8 
ক্ি ৯ র্ ৮৮০৪ বা তে 
যর চু নটি 2 এ লস. - 
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সাপ বাব 5৭র টর্ণামেন্টে শিয়া সি, এল, মেটা । 
| শমুতবজার পরিকর সৌচ্ন্টে | 


ইহার প্রভুর দাজ্জপিং দল ৪ উইকেটে মাত্র ৯৫ রান 


কবে । এই দলে ডালচৌসির বুড়া গুয়েব (৩৩) এবং 


কুষ্ন্‌ নিখুত বাটিং করে ৪০ রানে নট আউট ভয়ে থাকেন। 


তার পরদিন থ্লোঁয় দাঁডজিলিংএর সব্ধশ্রে্ টিম্‌ সেপ্ট, 


জোসেফ, কলেজ কলিকাত৷ দলের কাছে ৪৬ রানে পরাজয় 


উন তাতে? 


খেলা ধুলা 


দার্ষিলিং টিমের সুদক্ষ বোলার কুম্ধল ও ডানলিন, 


জ্যৈষ্ঠ 


টস্‌ ভিতে কলিকাতা দল প্রথম খেলতে নামে । আগ 
অল্প সময়ের মধ্যেই শুধু এস্‌ ব্যানাঙ্জি ছাড়া একে একে সেপ্ট 
ফোসেফের মারাম্মক বোলিংএর কাছে সকলে আউট ভয়ে 
যায়। কলিকাতাদল নর্বশ্রদ্ধ ১২৬ বান করে। সেদিনকার 
পরাগয়ের হাত থেকে কোন এতে বাচিয়ে টিমকে দীড় 
করায় এস্‌ ব্যানাচ্জি | 

অতি ধৈর্যের সঠিত প্রাত বলটি মেরে এবং ম্রন্দর 
প্রোকু দেখিয়ে 'অল্‌ রাউণ্ডার এস্‌ ব্যানাঙ্জি একলাই ৮ৎ 
রান করে। 

' তারপর কলেজ টিম খেলতে নেমে এস বানাক্জির 
বোলিংএর কাছে একদম দাড়াতে পারলো না। 

ফার্ণানডিজ আর কেণা কিছুক্ষণের জন্যে নিজের টিমকে 
বাচিয়ে ধেখেছিল। ৭ উইকেটে মাথ ২১ বান 
নিয়ে এস্‌ বা!নাজ্জি, সেপ্ট, জোসেফ. দলকে পরাজয় গ্রানিতে 
ভরিয়ে দেয়। 

শেষ খেল! সেন্ট পল্স কলেজের সঙ্গে ঠ্য়েছিল। 
এবারও কলিকাচার দন মাত্র ১৪ রানে জয়লাভ করে। 
হয়েছিল 
৬ উইকেটে মাত্র ৭০ রান নিয়ে বিপক্ষ দলে আলেক্জান্নার 
সেদিনকার সর্বোৎকৃষ্ট বোলার ঠিপাবে সম্মান পেয়েছিল । 

ইহার প্রত্যুন্তরে সেণ্ট, পলমস্‌ কলেজ ১৪১ রান 
করে। আলেক্গান্দার (৫০) এবং তয়াটের (৩০) রান 
বিশেষ উল্লেখযোগা | 


প্রথম ইনিংসে কলিকাতার রান ১৬১ । 


০টনিজ্‌ 
সারে টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপ, 


জাশ্মানির ডেভিস কাপ খেলোয়াড় ডক্টর পরেন পিঙ্গল্স 
ফাইনালে স্পেনস্‌ কে ৬ -৩, ৬-৩ গেমে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন 
হব়েছেল। | 

বহু রকমের মনোমুগ্ধকর ্রোেক এবং বলের উপর 
অসাম্ন্ত দখলের পরিচয় ডক্টর প্রেন দিয়েছিলেন। ব্যাকৃ 
হাণ্ডে ইাঁন বিশেষ পারদশী। এবং প্রত্যেকটি ফ্রোকই 
আবার স্পিন দেওয়াছিল। 


১৩৪২ 


মহিলা পিঙ্গল্স ফাইনালে মিদেস উইটিনষ্ন্‌ ৬--১, 
৫--৭, ৬--৪ গেমে মিসেস পিটুম্যানকে হারিয়ে জয়ী 
হয়েছেন। 

প্রথম সেটে মিসেস্‌ পিটম্যানের খেলার চাতুধ্য একদম 
খোলেনি । দ্বিঠীয় সেটের খেলা অন্গরকম হয়ে দঈাড়াল। 
তৃতীয় সেটে শুধু মারাত্মক সাভিস্‌ ও নিখুত গ্রোকের 


জোরেই উইটিনষ্ল্‌ জয়লাভ করেন। 


বন্ধে শ্ববাববন টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়নসিপ, 


বান্দা 
গেলোরাড় ই, বব. অঠি সহজেই 


ক্লাবে পিঙগলস ফাঈনালে ভারতের দ্বিতীয় নম্বর 
9, সাটনকে ৬-৩, 





বন্ধে ম্যারাথন্‌ রেস বিজয়ী ভিক্ষু ও বস্ক। 
[ অমৃতবাজার পত্রিকার সৌজন্যে ] 


সেমিকাইনাঁল গেমে 
এ ভাাকেধিয়ার বিরুদ্ধে সাটনের চমতকার খেলায় মুগ্ধ হয়ে 


৬--০ গেমে হাঁপিয়ে জয়ী হয়েছেন। 


পারদশিতার পরিচয় দেবে অনেকেই আশা করেছিল। 
কন্থ সেদিন সাটনের থেলায় ভগ্লোৎ্সাহ হয়ে সকলকে 
বাড়ী ফিরতে হয়েছিল । 

ডবলস্‌ ফাইনালে ই, বব, এবং পেরিরা ৪--৬, ৬৩, 
৬--১ গেমে এ, সানট্ুক এবং ভ্যাকেরিয়াকে পরাঞ্জিত 
করেছে। 


স্রীবিনয় রায়চৌধুরী 





বিচিত্রা, 
৬৭১ 
সিংহল এক্সজিবিশন্‌ ম্যাচ, 
নিংহল লন্‌ টেনিস এসোসিয়েসন্‌ হতে নিমন্ত্রিত হয়ে 


মাদ্রাজের কয়েকজন খেলোয়াড় সেখানে গিয়েছিল । সিংহল 
বনাম ইপ্ডিনা এক্সজিবিশন্‌ ম্যাচে ভাবতীয় খেলোয়াড়দের 
অভাবনীয় পরাজয় ঘটেছে। 

পরাজয়ের গ্রধান কারণ হল রেড গ্রাভেল কোটে 
ভারতীয়দের খেলার অনভ্যাস। 

জি, নিকোলাস এবং এইচ, শ্টানসোনি ৬ ৩, ৩৬, 
৬--৩ গেমে রাজা বামনাদ এবং টি, বালগোপালকে হারায়। 

ডক্টর গুণশেখর ও ডব্রিউ, রটনাম ৮-৬, ৭৫ 
গেমে জি, বেণী ও এন রুষ্ঃস্বামীকে হারার | 


সিংহল টেনিস্‌ টুর্ণামেন্ট ? 

শদ্ধিতীয় খেলোয়াড় এইচ স্তান্‌- 
সোনি [পঙ্গলপ ফাইনালে মাদ্রাজে এন্‌ 
কষ্ণম্বামীর কাছে ৭-৫, ৬--১, ৬-২ 
গেমে পরাজয় স্বীকার করেছে। পিংহল 
টেনিস্‌ ইতিহাসে এই সব্ধ প্রথম ভারতীয় 
খেলোয়াড় ভা হল। 


সাউথ ক্লাব টর্ণামেণ্ট £ 


এ বছরের বালাগঞ্জ ঢাম্পিয়ন 
ডব লিউ, মাইকেলমোরকে সিঙ্গল 
কাইনালে ৬-২, ৫-৭, গেমে 
হারিয়ে তরুণ খেলোয়াড় সি, এল, মেট! 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 


১ 


সেদিনে জনের খেলা হয়েছিল বেশ ষ্টচুদরের | 
মাইকেলমোঁর সেটার কাছে এত সহজে বগ্যতা স্বীকার 
করবে খেলার পূর্বে পর্যাস্ত কেউ আশা করে নি। 

এবার পি, এল, মেটার রেকড় বেশ 'আশাপ্রদ। 

পাটনা, রশাচী, শ্যামনাগার, সাউথ ক্লাব এবং বু সিঙ্গলস 
৪ ডবলস প্রতিযোগীতায় মেট] জয়ী হয়েছে। ও 

ভারতের বিশিষ্ট সিঙগলস থ্লোয়াড়দের মধ্যে মেটা 
স্থান পায়। বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ প্রোফেসনল্‌ রামিলন 'এই তরুণ 


বিচিত্রা 
৬৭২ 


মেটাব খেলার চাতৃধ্যে য্ধ হয়ে উচ্চকঠে প্রশংসা করে 


গেছেশ। 


স্যারাথনতরেস 


লিন্পিক: এসে পিয়েসন অনভুমোদিত বন্বেতে সব্বপ্রথম 
২৬ মাইল শাবাপন রেসে ব, বিঃ, সি বেণওয়ে শী ভিক্ষু 
প্রথম স্থান আধিকার ববেছে। দৌড় 
প্রতিযোগীতা দেখবার লন রাশ্তান দ্ধারে বন্ধের ভনতা 
ভরে গিয়েছিল । 


এই অভিনব 





১* মাহল দৌড় প্রতযোখিহায় এস্‌. এন চক্রবত্তী 
[ »মুতণাড।|র পত্রিকার সৌভন্ে ] 


সর্বশুদ্ধ ১২ ভন উতসাহী প্রথিযোগী একট বেসে 
দিয়েছিল । 


যোগ 
এবং মাত্র ৪জন নিদ্দি্ স্কানে পৌছিতে সঙ্গম 
হয়েছিল । অন্তান্ট দেশেব তুলনায় ভিশ্বুর 
আশ্চধাজনক নয়। তবে 


রেকড খুব 
জীবনের সে এই সব্বপ্রথম 
এত দূর দৌড়ে যোগদান করে উচ্চ সম্মানলভে সক্ষম 
হয়েছে । 

ছিতীয় স্থান অধিকার করেছে ভি, বস্রু। প্রতিযোগীত। 


খেলা ধুলা 


জ্যৈষ্ঠ 


'আরস্ত হবার পূর্বে সেই ছিলফভারিট । দৌড়ের প্রথম 
অবস্থায় সেই প্রথম যাচ্ছিল। কিছু মাঝ পথে ভিক্ষু তাকে 
ধরে কেলে এবং সকলকে পেছনে রেখে শনায়াসে সে শেষ 
বাভী মারে। 


প্রতিযোগিতার ফলাফল £ 


এ, ভিশ্বু-৩ ঘণ্টা, ৪০ গিনিট, ৪০ সেকেগু, 
ভি, বসরু- ৩ ঘণ্টা, ৫৫ মিনিট, ২৫ সেকেও 
জে, ভরুচ1--৪ ঘণ্টা, ৩০ মিনিট, ৫৫ সেকেু 
ই, জেকব্‌--৫ ঘণ্টা, ১৫ মিনিট, ১২ সেকেঞ্ড 


সা মাইল তদীড় প্রভিতষাগিভ। 


রামচরণ স্মৃতি ৫ মাইল দৌড় গ্রহিযোগিভার প্রায় 
৪০ জন প্ররতযোগী নাম 1দয়েছিল। 
আমভা্ রো ও সাকুলার রোড হতে প্রতিযোগিতা 
আরভ্ত হয় এবং একজন বাতীত সকলেই নিদ্ধারিত পথ 
অতিক্রম করে । প্রথম হতেই ফণিভৃষণ চক্র, এস. গুহ ও 
কে, নন্দীর মধো বেশ প্রবল গ্রতিযোগিতা চলছিল । বার 
বছর বয়স্ক রমেক্্রনাণ মল্লিক ও রামতুলাল উট্টাচাজ্জি এই 
দ্ীঘপথ অভ্ক্রম করে অল্পবয়স্ক ছেক্দের 


উৎসাহের ঢেউ এনে পিয়েছে। 


শভঠর এক 


প্রতিযোগিগ্ার ফল 


১ম-ফণিভৃষণ চন্দ্র ঘমেদ্নীপুর)। সময়--২৯ মিনিট, ১৩ সেঃ 
২য--এযা. গুহ (ঢাকুরিয়া ক্লাব)। সময়--৩০ মিঃ ১২২ সেঃ 
৩য়__কে নন্দী (বিবেকানন্দ স্পোটিং)। সময়--৩০মিঃ ৫১সেঃ 
দম্প গাইল €দীড় প্রভি্ষাগিত। : 


বিখাত ম্পোটস,মান্‌ বলাই চাটা্জির স্থাপিত ১০ মাইল 


দৌড় প্রতিযোগিতা প্রচারুরূপে সম্পন্ হয়েছে । প্রতিধোগী 
সর্ববশুদ্ধ সংখ্যা হয়েছিল ২৩ জন । মাত্র ১৫ জন নিদ্ধারিত 
সময়ের ঘদ্যে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে। প্রতিযোগীর। 


বেঙ্গল অলিম্পিক কোস” প্রদক্ষিণ করে পার্ক রা €য়েলেদলি 
বাট দিয়ে সুরেন্ত্রনাথ ব্যানাজ্জি রোডে এসে শেষ করে। 


১৩৪২ 


প্রথম স্থান অধিকার করেছে বিজয়ী 'এস., 'এম টন্রনন্তী। 
গত বছরও শ্রীমান প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। এবার 
প্রতিযোগি হার দ্বিতীয় ব্যান্তর সঙ্গে তার শেষ পধান্ত 
বাবধান ছিল ১০০ গঞ্জের উপর । এস, চক্রবন্তী বহু 
প্রতিযোগিতায় এবছর জয়ী হয়েছে । কলিকাঙা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ভাইস চান্সেলার শ্রীশ্ানাপ্রনাদ মুখা্ি 
গ্রতিযোগাের পুবস্কার বিতরণ করেন। 


প্রতিযোগিতার কয়েকটি কল £ 


১ম--এস., এম, চক্রনন্তী ( "আই, এ ক্যাম্প) 
সমর--১ ঘণ্টা ৭ মিনিট ২১ সেকেও্ 
২য় এস» গুহ ( আই, এ ক্যাম্প) 
সময়_-১ ঘণ্টা ৭ মিনিট ৫০ সেকেগ্ 
৩য়_- «ন্‌ দাস (আই, এ ক্যাম্প ) 


সময় ১ ঘণ্টা ৮ মিনিট ৪ সেক 






৩ ২ 
সিল 4 


কলিকাহার ফুটবল লীগের প্রথম দিন খেল।য় মোহনবাগান দল ডিভোনকে ২-১ গোলে হারিয়েছে। 


ফটে।--দেবব্ুত চাটাজ্জী 


ফুটবল 

বাইটন্‌ কাপের পরেই পোমবার ২৭ শে এপ্রিল 
কলিকাতার প্রথম ডিভিশন লীগ খেলা আরম্ত হয়েছে। 
মাঠের ভীর সেই সঙ্গেই জমতে সুরু করেছে। নামভাদ। 
খেলোয়াড়দের কে কোন টিম নিজেদের আয়ত্বে আনতে 


শ্রীবিনয় রায়চৌধুরী 





নাতে রঃ 


(ক বি রঃ নিও ক 


বিচিত্রা, 


৬৭৩ 


পেরেছে সেই নিয়ে সহরময় জল্পনা-কল্পন। এতদিন পর 
সব শেষ হল । 
সে 'মাজ বন দিনের কথা--১৮৯৮ খৃঃ অঃ মাত্র ৮টি 
ইংরেজ টিমকে নিয়ে কণিকাঠা বর্তমান লীগের গোড়া 
পত্তন হয়। | 
সেই নৃছৰ চ্যাম্পিয়ন হয়ছিল গ্রগার বলে 


পগম 


একটি গোরা 


দল। ভারতার টিম মোহনবাগান 
খেলবার ম্থযোগ পায়। 

মেই সময় হতেই লাগ থেণার গ্রঠি 
গ্রবল উৎপাত দেখা দেয়। 

প্রতি বছরেই লীণ. খেপাব আস্ত হবার 
এান্েল, সারম্যান, পুলা, পিগট্‌ 
ম্যাগ নোনি, হোসি, ডেভিডপল, , ভাছুচা ভ্রাতৃদবন্ 
ম্থধীর চ্যাটাজি, মুকুল, অভিলাষ, কাগু, ববি গ স্ুলি, কুমার, 


মণি দাশ, পাল, পি, দাম প্রভাতি ওস্তান পেলোয়াডদের 


১৯১৫ পাল 


ভারহীম়্ জনতার 


সঙ্গে আগেকার 
কলাভন, “বনেট, 


গাসব্রে 


অতাত কীওিকপাপগ অতি শসার সহিত 
সকলে স্মতণ করে। 
গত ১০ বছবের নগ্যে ফুটুবল 


হাদ্পল ও নিম্ন পর্যায়ে 
এছ দাডিয়ছে। 
ক্ষপ্রগিতা 
দখল চোখে 
দেখা যায় না। 

টিম ঠিসেবে মোভনবাগান অন্ঠান্ত 
বছরের চেয়েও সব বিভাগেই বেশ পুষ্ট । 
কালিপাটের নন্দ পেয়ে 
মোহন বাগানের উত্নাহ একট বেড়েছে। 


্াাগ্ডাড় ক 
খেণার সেই চাতধা 
উপধ নসামান্ 
আাগকাল শশার তেমন 


, পলের 






মৌপুবীকে 


মলা ০9 পণ ভাল কঙ্গারার হিসেবে 
একটি সেন্টার 'অভাব 
হাফ, ব্যা্‌ লাহন চলন 


ফর দমাড-এব 
অনেক দিন অনুভব কবেছিল। 
সই। 

ফরওয়ার্ড লাইনে এস্‌, চৌধুরী কে ভট্াচাঞ্জি, নন্দ 
চৌধুরী, বি মুখাঞ্জি ও এল্‌ গুঁই স্বভাবে খেলতে পারলে" 


এদের আটকাবার সামর্থ লীগে অনেক বিশিষ্ট টিমের নেই । 


বিচিত্রা 


৬৭৪ 


এবার ইষ্ট বেল টিমেই 
বেণে! লক্ষমীনারাণ, 
বাবাসাহেন, লক্ষৌর মজীদ, বান্মার হান স্পোটিবিএর নাসাম 
ভাপুকদাণ, 


মার্কামার! 
দেখ! 


খেলোয়াড়দের 


বাবে । মাদ্রাজের রমনা, 


এবং গত বছরের পুর মহম্মদ, কে, গাঙ্ুণি, 


ঢুলাল প্রঠতিকে নিয়ে এই ই% বেঙ্গল টিম। গত ব্ছর 
রমনা, »্ঞ্পানারাণ নাপীম সাউথ আফ্রিকায় খেলতে 
গয়েছিল। বিশিষ্ঠ খেলোয়াড িপেবে হট বেকলই সব 
চেয়ে ১01)1:)5 টিম । লীগ চ্যাম্পিয়ন ওয়া আশ্চধা 
নয়। 

পল, 


গাকুপিয়া লেকে অল ঠতিয়। বেগেটা ফাহন।লে মান্রজ দলকে হারিয়ে কালকাট। রোয়ং কাব 


চঠ।ংলংডন ট্রফি লাভ করেছে । 
ফটো- দেবু চাট।জ্ভা 


ছঃথের বিষয় সুদক্ষ বাহ্ছালী খেলোয়াড়দের উপেক্ষা করে 
সপুব বাম্মা হতে কেপ বদোরিন পযাস্ত সারা দেশময় 
চষে বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের জড় করে লীগ চ্যাম্পিরন হবার 
বাসনা ভয়েছে। 

এই প্রসঙ্গে মোহনবাগানের কত্বপক্ষদের কাধা কলাপ 
সকলের ধন্গবাদাহ। শুধু হুরুণ বাছ্গলার থেলোয়াড় নিয়ে 
দেশ বিদেশে ক্রীড়া মহলে আগেকার গোৌরব-ধ্বজ1 অতি 
সম্মানের সঙ্গেই রেখে আসছে এবং রাথবে। 

অন্রান্ত বাঙ্গালী টিমের কত্তৃপক্ষদের এ সম্বন্ধে একটু 
গভীর দৃষ্টি দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন । 


খেলা ধুলা 





জ্যে্ট 


এরিয়াম্দ এবার বেশ 1)21810০1 টিম। ছোনে 
মজুমদার, শশী, যামিনী, এম চক্রপর্তী, এ গাঙ্গুলী, রহমান 
প্রভৃতি সকলেই খেলছে । 

গত বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন মহমেডান স্পোটিং এবার টিম 
(হিসেবে ঘত তুর্বল হণার সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল ততখানি 
হয়নি। শফি, রহমত, মহিউদ্দিন, অখিল, আমেদ, রসিদ, 
সেলিম গ্রভৃতিকে নিয়ে এবার লীগের আসরে নাবছে। 

হ, বি, আর পুরোণে। মনা দন্ত, কার্ডে, শোম, সামাদের 
উপর বেশী ভরসা করে আছে। 

কালীঘাট লাগের “বেবি” টিম। 

পুরোণে। 
খেলোয়াড় অন্ধ টিমে বোগদান করেছে। 


এ বছর এদের অনেক 
কিন্ত বাইরের থেকে একজন চাল 
থেলায়াড সংগ্রহ করাতে শ্মেষে পথ্ন্ত 
টিমটি মন্দ দাডাণে না। 
ইউনিয়ন গত 
টিম নিয়েই 


ভাগডা 
পু.রাণো 
নাবছে । 
11) 
(1111) দেখবার 
জন্কে এককালে ভীড় মাঠে জায়গা 


বছবের 
এবার খেলতে 
17011111617 10100607 
(1600117 র খেলা 
হয়ে উঠতো! না। আজ শুধু তারি 
তগ্রাবশেষ পড়ে আছে ।?কান মতে নিজের 
সম্মানটুকু বজায় রেখে টিকে আছে। 
কালকাট| কম করে ৮ বার লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং 
৯ বার শিল্ড বিজয়ী হয়েছিল। ভারতের ফুটবল ইতিহাসে 
এ কম আশ্চধ্যকর কৃতিত্বের পরিচয় নয়। 
উরষ্টারের আরমষ্ঙ্গ এবার শোল কিপারে খেলছে । 
'অদ্বিতীয় নাইট শোন! বাচ্ছে শেষের দিকে যোগ দিতে পারে । 
১৯১৪ সাল হে লীগে 'আজ পধান্ত তরুণ খেলোয়াড়দের 
সঙ্গে সমান তাল রেখে নিজদের উদ্ম ও চাতুগ্য 'ও পারদশিতা 


'অটুট রেখে এসেছে কলিকাতার নাইট এবং মোহন বাগানের 


গো পাল। বাঙ্গালার উতৎপাহী ক্রীড়ামোদিদের আনন্দ 
দিতে এতদিন যাবৎ ক্রীড়া মহলে কেউ সক্ষম হয় নি। 


১৩৪২ 


কাষ্টমম্‌ লীগের পপব্‌” টিম। কবেধে এদের খেলা! খুলবে 
বলা শক্ত। 'ভাল ভাল টিম এর কাছে অনেকবার 
পরাজয় ম্বীকার করেছে । ডিভনসাঁ্ার ও বাক ওয়াচ ছুটি 
গোর] টিমের রেকড বেশ সম্মানহচক | 


সিডনি সারদং বিচে মেয়েরা জলব্রীডায় ব্য । 
[ অযু ঠবাজার পত্রিকার মৌলজন্তে ] 


লীগের চ]ম্পিয়ন কে হবে ভধ্ষ্িতবাণী করা দিশ্চ 
অন্যায় হবে। 

উক্ত সম্মানের জন্ব ব্র্যাকওয়াচ, মোহন বাগান, ইষ্ট 
বেঙ্গল ও মহমেডন স্পোটিং মধ্যে ভীষণ প্রতিযোগিতা 
চলবে সন্দেহ নাই। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





বািচত্রা , 


৬৭৫ 


ক্রীড়া জগঢতর খবর 


বিলেঠের পুনে ইণ্টারভাপিটি বাইচ, প্রতিযোগিহা 
কেন, সাড়ে গার লেংে ক্ষেণর্ডকে হারায় । প্রায় 
১২ বছর ধরে কেখি.ড ভায়া হয়ে একটি নতুন রেকর্ড 
স্থাপন করে চলেছে । এবারকার বাইচনাচ, 
এর একটি বিশেবত্ব বে কেনম্িঙের 
“এইট ব্রবা” নতুন ফেয়ার বেয়ারন্‌ ষ্টাইলকে 
অগ্তকরণ তঝ্স-ফাড হল 
গওরাং 
প্রাগন গ্রাহণকে ছাড়বার সাহসটুবু হয়ে 
উঠেনি। 

বন্ধে হিক্টোরিয়া শইমিং বাগে ওয়াটার- 
পলো টুর্থামেণ্ট-এব ফাইনালে পাখিরা 
বিপক্ষদল ইউবোপীয়ন টিমকে ৪ গোলে 
কলিকাতা এই খেলায় বিশেষ 
কোনদিন বন্ধে 
সবেবোত$ষ 


করেছিল। 


“11001101001 10)১1 0001১6315 


হারায়। 
পারদশিঠা লাভ করেছে। 
পাশিদলের বাশলার 
টিমের খেলা দেখবো । 


সঙ 


এ, চি, তাঁশাশাল 
১৬ ণছর বয়স্ক 


নিউ ইয়াক এ) 
হনডেোর চান্পিয়নশিপে 
এান্ডলফ, কিষণর ১৫০ গছ ব্যাক ফ্ৌোকে 
এক নতুন রেকড স্থাপণ 
তর সনয় লেগেছিল মাত ১ মিনিট ৩৬১০ 


করেছে । 


এারপরে ডেলি, জেহার ১ 
সেকেগ-এ সাতার কেটে 


সেকেওু। 
মিনিট ৩৬১ 
বতকাধ) হয়। 

শিস্‌ লালা রাণ্ড ভারহায় পক্গ হতে 
বিলেতে ০েভিপ কাপে এবং পাপিস্‌ 
চ্যাম্পিয়ণশিপ্‌ মহিলা সিঙ্গলমে থেলতে 
যাচ্ছেন। ইনি পুর্বে ডেভিপ্‌ কাপে থেলায় তেমন 
কৃতকাধা হননি । এবার নিশ্চম্ম ভারতের মান তিনি 
রাখবেন। মহিল! ডবল্সে মিস্‌ প্যারট ও মিপেস ই্?ক্‌ 
থেলবেন। 

হাঙ্গারির বিখ্যাত ফুটবল টিম পবুডাপেষ্ট কার” ফুটবল 


॥ বিচিত্রা 


৬৭৬ 


েব জগ মাসে ইিগান ফুটবল 
এসোসিয়েসনের কাছে আগ্রহ গ্রকাশ করেছিল । খর 


বিষয় সে গ্রস্তাব নাদুর হয়েছে । বিখ্যাত ফ্রান্খা, জাম্মানি, 


ভারতে খেলবার ভন 


ইটালি গ্রচাতি টিমরা বুডাগেঞ্রে দলের কাছে অনেকবার 


হার শ্বাকার হকি, পলো, খিকেট, টেনিম 


প্র»তি ক্লাড়া্ন হউনোপ £ 


করেছে । 


ভাতা দেশের সঙ্গে সমান 


হানে হারতীয় খেলোঘাড়বা নিজেদের আমন প্রতিষ্ঠিত 
করেছে । আন্তজাতিক পাড়া প্রত্িদরঘর মধোই আমাদের 


পাকার পরিচয় পাই । ভারতের ফুটবল '£সোসিয়েসন এর 

এই 'অন্াঁয় নাগর কোনমত্ই সমর্থন করতে পারপ্ুম না। 
ইংলগ্ডে ক্রিকেট পোডে বিখ্যাত আিটিব্‌ প্রাম ওগানার 

পাশি পেরিন্, টি হিশ্সান 


৬৬পূর্ণল 


নির্লাচিত হয়েছন | বাঙলার 


গভর্ণর ্ানলে জাব্মন চেয়া্মান পদ শাগ 
করাত উক্ত পদে গ্।ম্‌ গার্ণার অহিনিক্ত হয়েছেন । 

জনিলি সাহাব্যার্থে মাইল! 
জিমথানা বনাম রে টিমের একট এপ্সগিবিশন ভকি খেলা 
হয়েছিল। পঙ্থে 


প্রথম হাগে মিসেস ওয়েভাব ৪ জ্যাকৃমন্‌ একটি গোল 


বিজ ঠ ধা বত 2 


[ভম্থানা ৫ গোলে জয়লাহ করতেছে । 
দেন। শেষ হাফে মিন লাইডন ঞ্নাশখন্ ৩টি গোল দিয়ে 
সর্বোত্ক্ খেলোয়াড় হিসেবে সম্মানি 5 হন। 

পিলেতে চোয়াইটিটি গ্েডিযাম-এ হণ্টার পারিক সুল 
স্পোটসে জাম্মানি ৫৭ পয়েন্টন্‌ পেয়ে চা্পিয়ন হয়েছে । 
স্পেটসে আঙজকাল বিদেশীর কাছে 
শোচনীয় ৪রবস্থা বেন স্পচ্ হয়ে উঠেছে । 


হংবেভী ছেলেদের 
বিলিম্বার্ডএ জো] ডেহিম্‌ ইউনাইটেড. কিংডম প্র-ফণনগ্‌ 
৮াম্পিয়নশিপে টম্‌ নিউমানকে হাপির়ে চাীম্পয়ন হয়েছে। 
ডেভিসের পয়েণ্ট ইয়েছিল ২১,৭৩৭ আর নিউমানের ১৯,৯১৯। 
পাব পাটোৌড *%% 
হওয়ায় এ বছর উরসেষ্টারসায়ার টিম হয়ে প্িকেট খেলাম 
'অমমর্থতা জানিয়েছেন | কিছুদিন 'আগে প্রিন্স, দিলীপ, সিং 
ক্রিকেট জগত থেকে একরকম বিদায় শিয়েছেন। 
লাঞ্কেশায়ার টিমের হয়ে ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড় অল 
রাউগ্ডার অমর সিং খেজবেন। উদ্ত ক্লাবে এল্‌, বন্সষ্ট্যান্‌- 
টাইন যোগ দিয়েছেন। 


রয়টারের খবর প্রকাশ থে 


খেল। পলা 


জৈষ্ঠ 


এন্‌ সি, রায় আওশীরে ক্রমাগত ৬১ ঘণ্টা ১৫ মিনিট 
*নষ্টপ. সাইকেল চড়ে প্রায় ৪২০ মাইল অতিক্রম করে 
ভাবতের নঠন রেকড স্থাপন করেছে । 

দেশখালা হামানের হান্ধ্যকর সাঘলো উপযুক্ত সম্ম।ন 
প্রদশন করেছেন। শোনা বাচ্ছে বন্ধে হতে এন্, সি, রা 
এনভ সালকলে পুখিণা ভ্রমণ করতে বেবোবেন। বাঙলার 
কতী সন্তানের সাঘলোর ভত সকলেই প্রাথন। করি। 

১৭০৪ ফিট ১০ হরি 11015605110), ছাড়ে আোডার, 
বালিনে £ক পুলিমম্যান, ৪গতে এক নুহন রেকড' স্থাপন 
কললেন। 'আগেকাৰ রেকর্ড ছিল স্রইনডেনবাসী হা/রলড, 
এা[পাবসনের ১৭১ ফিট ১১৩ হঞ্চি। 

নগর মাগাখার ফাহনালে পি, বি, সি, আই রেল€য়েকে 


১-১ গোলে হারিয়ে বাপ কানন জয়া ভল। গত বছর 


৮৯ 


কত টিন 


5511 


»যাশ্পিএন কলিকাঠার 


উতর? টিম ভিস্বে গণা 


ছিল। বঙ্বে এবং 
কানন দল এদেশের হকিতে 
হয়। 

[পিলেতের এফ, এ কাপি ফাইনালে শেফিল্উ, গুগেডনেম্ডে 
5? পমউহ5, কে ৪--২ শোলে হারিয়ে চাম্পিরন হন। 
শেধিল্ঠ টিম লাগ বিজ্পী আরসেনলকে হারিয়ে ফাইনালে 
শিয়েছিল। 
ছিল। 
যোগ দিয়ছিল। 


হয়েছ বমউইচ এর ৯ ভন নামকরা খেলোয়াড় 


পায় ১ লক্ষের অধিক লোক তই ক্রীড়া উত্সবে 


৮. ৬ 


ভারতীয় হকি টিন নিউজিলাগডের পথে পিংহলে ২টি 
এক্সিপিশন মাচ, খেলেছিল। প্রথম ম্যাচে অল পিলোনকে 
২১ গোল দেয়। এঠ গ্ুন্দর খেলা ভারতীয় খেলোয়াড়র! 
পারে পিংহংপর দর্শকরা ভাবতে পারে না। 
ধ্যান্টাদ, বাপসিং, গুধেলম্‌ 'এই ঠিনটি অদ্বিতীয় ফরওয়ারকে 


দ্বিতীয় 


তত 5 


+117100 ১1017৩01661” নামে সম্মানিত করেছে। 
মাাচে গিংহণ টিম ৭-১ গোলে হেরে ঘাধ। 

বথাত আমেরিকান ডেভিস্‌ কাপ খেলোয়াড় মিস্‌ রাজন 
এঠদিন পর প্রোফেসনল দলে যেগ দিলেন। ডেভিন কাপে 
মিসেন হেলেন উইলস. মোডির সঙ্গে অনেকবার মহিলা 
ডবলস চাাম্পিয়ন হয়েছেন । কিছুদিন আগে ঠিনি কপিকাতার 
সাউথ. ক্লাবে খেলে গরেছেন। 


পট ও 


ম 


টন তলা, 


আমাত্দের ছায়াশিল্প এবং সগ্গাতলাচিক 


সমালোটককে অনেকেভ অনেক প্রকারে 10111 0 
করেছেন। আগাঁদের কগ আমনা পরবেন বলেছি, বনে 
যে সমালোচটকের মন হ5য়া উাছিং কমিক দোন বটি:ক 


মনের রমে আব রডে শম্ন্দব ?% পণ 
সমালোচনার নিময়নস্ুক | 


নরশনেই দোন আাবিগার করবেন সমাংলা5চক স্ষে গ্রনাপকন 


সাপাবধণ লোক যে মণে প্রগন 


মুখকে স্ন্দরই দেখবেন । যদি দোষ দদখভি ভোও 
সমালো5কের কা ভাব সমালোচনা! দাডাতেো নিক 
নিন্নাবাদ । সৌন্দখ্য হচ্ছে মনের উপভোণা, বিন হ; 


ভাষার সাচাংঘা প্রকাশ করতেগ্ কোনো নান [5নিখের 


প্রতি আমার মনোভাবের সনাক্ বাগনা হয় শা) কিছ 
বিচ্যুতির কথা আলাদা । তা অপাঞ্চনাধ 7 আ্রহরাং ও 
উপস্থিতিই হয়ে দাড়ায় লেখা না ভাষা (বিষ । 

সমালো5কের একট ধিশেম দাবণিত আছে এবং হান 


কণ্তব্য পালনের পরে কিমত্পবিমাণে শিউর কবে শি 
উন্নতি । সমালোটককে বলে দিতে হবে 2 এখানে হোমব 
পিছিয়ে আছ, এই হচ্ছে শোমার শারুদিণ 
বিষিয়ে এই রকমে আরো উন্নতি ইত্যাধি। 
এসব হোল 'আদরশবাদের কণ।, বাস্ত;বর কথা বলি । 

পিনেমার বিষয় যে অত্ান্ত জনপ্রিয় হয়ে পড়েছে ত। 
সাপ্তাহিক দৈণিক পরিকা ছাড়িয়ে বিটি - 
থেকে বোঝ! যায় । কিন্ত সমালোচনার মহ 
এক্ষট| দেখ! বার না। সমালোগকের শীঠি থেকে *1017901 
0901: 01 050101 বা নিরপেক্ষ কথাটা উঠে গেছে এপং এপ 
ফল দাড়িয়েছে চমতকার 1 থে প্রোডিউসাপ 9 সমালোটকের 
সম্বন্ধ হওয়া উচিত বান্ধব সহযোগিহার, ত| দাড়িয়েছে কোথাও 
রেশারেশির, কোথাও গুভু ভুতের । কনক সংবাদপত্রকে 


পাশ 


আন্ধার, এই 


সঞপপর পিন 


ার আিভাব 
সমালোটিশা বড 


বরে দেখ। উচিত 


গাঁমল দিতে চান পা মএ৮ বুদ |ভিশ্ম সমালোচক মধুলোচ্ে 


গুবপুব করে | জাগি সমালোচকদের «থে হেয় অবৃন্থা, এব 

কিন্ত 
সহা কথা 
একট] কারর নেই । 


চলে আছে ঠাদেবহ দাজা এব, স্বতিবাদের প্রবৃহি | 


আপগ্তাটা শুপু হেঘই নয়, আব চেয়ে আলা ভীব৭_ 


বহ্পাপ সাহশএ ক আগ 'আাব বঙ 
আমণা হযঠা কোনো ছাপর 


ন৮য৩ব কণা টউনেখ করলাম 
গশ বব ০ 


সমালোচনা প্রসঙ্গে তার 

মপর ভন সে কথা চেপে 
রি নাঘথেবেন তিশি বিষয় 
এর ধরাবাদা টন্তব আছে যে 
না হ্মিস্টী আমাদের ভাল 
আল সাত ভাল 
সত নাঁঞে গিনি? ভাল 
ভাল লেগেই 
গাল লাগে না, 
মখপত্র না 
লতর!ং নিছে সমালোচন! 
মানে মগঠা প্রকাশ । নিরপেক্ষ সদালোচকের হম়ু৮ পাঠকের 
»পে কিন্থ 7? পাশ পাওয়া 
নায় ন!, না বা বিজ্ঞাপন । 


গোলেন। আনর! 


পিশেদে পীর রহলেন কারণ 
€)1)11711)175 1085৮111101 কিং 
লোগছে । হাল লাগ! এক 
[পঞ্জাপনের ভন পা পাশের ৪ 
22৩5 


সহ । 


১৪যা এক, 
চিনি 
22.গর কগ!] এ থে 


গরিব রং 


নিবপেঙ্গ »মাঃলাঢনা কাবার 


লাগবারদ কথা নয় কাংণ নিঠেদের একা ধিব 
বিজ্ঞাপন রণ ঠ কাগজ গাছে; 


ক 'আব্ব “05 লাভ 

সমালোচনার পারা কেউ 
বিবেককে একেবারে পিজ্ঞাপনেব মপে বলি দিতে পারেন 
ন| রলে নাটকেপ 'আগানভাগ ৪ তা উৎকর্ষ সন্ন্ধে নেক 
লিগে শিকর্ষের 
সর্বেরবাচ্চ 


আনেক রকম ভয়ে গেছে । 


কিছু ঈঠিরঞ্জি চুপচাপ গাকেন। 
মপর 'একগ্ন প্রশুসা করবার বেলা 
জানান থে শাইসরম়্ গ্ণর প্রতি ঞ ছপি দেখে তার 
প্রশসা করেছেন (অর্থাৎ রাজ প্রতিনিধিরা যেন ছবির, 
টত্কর্ষের শেঠ বিচারকন্ঠী )। তৃতীয় ব্যক্তি কেবল নিল 


প্রশংসায় ম্বীয় প্রবৃন্তির পরিচয় দেন। চতুর্থ জন প্রগমে 


নাটকের 


, বিচিত্রা পট ও ম্। জ্যেষ্ঠ 


৬৭৮ 


ঘোষণ। করেন যে পিরপেক্ষ সমাগোচনা একমাত্র ঠার কাছ 
থেকেই পাওয়া যাবে, এবং নিরপেক্ষ সাধ্যমত সমালোচনা 
করেনও ততক্ষণ যতক্ষণ বিজ্ঞাপন পান ন1-_বিজ্ঞাপন পেলে 
স্কাতিবাদ, আর না পেগে অকথ্য গালিগালাঞগ । প্রতিষ্ঠান 
বিশেষের মুখপত্র ছাড়া এমনও বিজ্ঞাপনক্রীত কাগজ আছে 
যা সার! বৎসর প্রতি সংখা!র প্রহ প্রতিষ্ঠানের পাবলিশিটি 
বা পাঠা বিমগ্নের মধা দিয়ে বিচ্ছাপন দিতে পাগলে কৃতার্থশান্ত 
হয়। বাঁপার যখন এই রকম, তখন যিনি মুন্দর নিরপেক্ষ 
সমালেচন। করবেন, 9৬০০ 19059 করবেন এবং প্রন 
পালিতের রব গ্রাহ্ করবেন তিনি উপেক্ষা ভিন্ন 'আরকি 
পেতে পারেন? 

এবার একজনকে নায়ক খাড়া করে একটু গল্প করা যাক্‌। 
ধরন, আমিই নায়ক । এক সাপ্তাহিক পিক! প্রকাশিত 
হবে বিজ্ঞাপন দেখে আফিসে যাওয়া গেল। (আমি আন. 
কোরা নুন লোক নই, ছায়াছবির বিষয়ে ছু একটা বচন। 
আাম'র পুর্দি প্রকাশিত হয়েছে )। সম্পাদককে নমঞ্চার 
করলাম, উত্তরে ভদ্রলোক অন্কুলি সঙ্কেতে চেয়ার নিদ্দেশ 
করলেন । অপরাপর সকলের সঙ্গে বকুবা শেষ হলে মানার 
দিকে দৃষ্টিপাত করলেন; আমি আপনার কাগজে রঙ্গজগং 
লেখবার জনতা এসেছি, যদি মন্ুগ্রহ করেন-**--০০। 

হুঁ, 'আপনি আগে কোনে কাগছে লিখেছেন? 

আজ্ঞে হ|, তবে নিয়মিত ভাবে নম়-__মাঝে মাঝে । 

নেশ, কি দেখুন আমরা "অপর লোক পাচ্ছি, তিনি 
এ বিষয়ে অনেক কিছু জানেন; আর তা ছাড়া"****€ হয়ত, 
তিনি সম্পাদকের ভক্ত, নয় মালিকের 'মম্মীয়) তবে 
আপনিও আমবেন মাঝে মাঝে, লেখ। দেবেন। নমঙ্কার 
ঠুকে ফিরলাম । কিন্ধ নিতা যে দেশে কাগঞ্জের জন্ম সেখানে 
ভাবন। কি? এবার প্েশমিত্র” আফিসে গেলাম । সোজা 
গ্জ্ঞিপা কধলাম$ আপনাদের সিনেমার বিষয় থাকবে ত"? 

দেখুন, ও বিষয়ে আমরা কিছু ঠিক করিনি এখনও, 
তা আপনি লিখবেন কি? 

ঠিক করেন নি কি মশাই, এত 1১0)019 ৯01১)০০1 
আর কিছু আছে নাকি; হ্যা, আপনারা কি রকম 
লেখ! চান? 


--কি রকম, মানে? 

মানে, লেখা অনেক রকমের আছে জানেন ত? 
এঈ ধরুন বিজ্ঞাপন আদায় করবার জন্য লেখা একরকম, 
বিজ্ঞাপন বজায় রাখার লেখ! একরকম, আব নিরপেক্ষ 
সমালোচনা । 





ভাঁবক।র মত হারকা এই পল শুনি। ৫স শধূ মন্দ অভিনয় যে 
করেনি তা নয বরাবন্ অভুলনীয় অভিণ্য় করেছে মপ্প্রতি | যো 2 
[0111৮611701 50 00011) ৭18 এত 1৯000 10৬ এ পলের 
বিপুল প্রতিভার পরি5য় পাওয়া! গেল। 


_-5£, তা দেখুন 0050 70 1101201%1 গিনিষই 
আমরা চাই; সেই বুঝে আপনি পিখবেন। অর্থাৎ মামি 
লেখক হলাম, চাপথাক আপাততঃ আর্থিক প্রদঙ্গ না হয়। 


রি 
৫ ৭ 
বিএ 





বিচিজ্ঞা 


৬৩৮৩ 


কিছুদিন পরের কণ|। পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত 
হচ্ছে। 


চিনেছি কিনব জমাতে 


ফিল্ম কোম্পানীর মাফিন এবং লোকজনের মুখ 
পারিনি। 


[সিল্ভার পিক্‌চাসের 





এডওয়ার্ড জি রখিক্গন্কে একবার দেখলে বারবার দেখতে হবে । 
এমন অভিনেত কমই তয়। 1).111 11714705110 ১১।:)11015, 1.110111, 
(51110, ইভাদি আভিনয় গে অবি্মরণায় ! অনুপম এই এছ ওয়।উ- 
জি-র শ্রেষ্ঠ হয়েছে শুনছি কলম্বিয়।র 1111. ৬৬17010110৬ 13 
যত 2 


আফিসে গেলাম একদিন। সম্পাদক মশায়কে বার বার 
তাগাদা দিয়ে ৮1716000010 ছাপিয়েছিলাম, দিলাম 
তাই দরওয়ানের হাতে । ফিরে এসে সে জানালে প্রচার 
সম্পাদক মশায় এখন বিশেষ ব্যস্ত, একটু বসলে দেখা 
হতে পারে। কিন্ধ জায়গ! কোথায়? পরে আনবে 
জানিয়ে ফিরছি, পথের পাশেই ভৈরব সেনের আফিস, 
এক ভদ্রলোক প্রচার সম্পাদকের আফিম থেকে বাইরে 
এলেন এবং সেই ফাকে দেখ! গেল প্রচার সম্পাদক 
বিশেষই ব্যস্ত আছেন_বয়স্ত সমন্ভিব্যাহারে আড্ডায়। 
পাশেই হৃধ্য ফিলসসের আফিসে গিয়ে সোজা একেবারে 


পট ও মণ্চ 


জযষ্ঠ 


পাবলিশিটি অফিসার জনার্দন বাবুর টেবিলের সাম্নে 
হাঁজির। ভদ্রলোক পেন্সিল কাটতে কাটতে প্রশ্ন করলেন : 
কোথেকে 'আম্চেন? চেরার টেনে প্রথমে স্থির হয়ে বসে 
কার্ড দিলাম ('অল্লেই জানতে পেরেছি এখানের আদব 
হোল কিছু না বলেই চেয়াব টেনে নিয়ে বসা )। 

আপনাদের কাগজ ৩, আমর! দেখিনি? 

সঙ্গে এক কপি ছিল, দিলাম । পাতা গণ্টাতে গণ্টাতে £ 
এক মিনিট, বলে ভদ্রলোক টেলিফোনের কাছে গিরে 
রিসিভার তুললেন £ হ্যালো, ১10791210-" "আপনাদের 





গ্রেট| গল্বে। এবার 1১5017600 ৮০1]এ বেশ হন্দর অভিনয় করেছে। 
অগণিত হাদয়ের রাণী এবার ফেড্রিবং মার্ডের সঙ্গে 1012 তো 11তে 
দেখ দেবে। 


1011 ০9৮০1:এর জন্তো কত চাঙ্জ করেছেন'*”*" একশো 
****** বেশ আমাদেরো কয়েকটা 110591001 থাকবে 
দেগুন আমাদের বিনয় মেনকে একটু 1১০০1 করতে হবে, 
আটি& ভাল*** **নিশ্চয়ই আসবেন ছনি দেখতে-** "আজই 
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১৩৪২ আনন্দ বিচিজ্ত। 
২৬৮১ 





ওয়ার্ণর বাক্নারের পরিচয় দিতে হবে কিযে বকসটার সকক সর ডমকায সমান ওজ্ত।দ। বাঁকসটার কলম্বিয়ার 13192055513] এ 
মার্ণাপয়ের সঙ্গে তার খভাবসিদ্ধ সুন্দর অভিনয় করেছে। 


বিচি না 


৬৮২ 


আমার বিরক্তি ধবে যার মামি উঠি তা হলে" 

বেশ আনুন, আপনার ঠিকানায় খবরাখবর পাঠাবো । 
লা, বরঃ আমাদের প্রথমে ছাপে আর 
আপনাদের ইমিটেশন আটের জন্য আমরা বক দিতে পারি 
না"... ভা, আমার মন থাকবে-১*-আচ্ছা 
আমি ততক্ষণে রান্ডান্ব। ভাবনা] কি 
পাবে, চার সপ্তাঠে একটা দৃশ্য তোলা সম্পূর্ণ হবে, তার 
বিবরণ পত্স্থ করবো! 


172016)5৮17110 


দেখুন*** ] 


ন(00110 1760103 


এবার সোজা পিপ্ভাঁরের ওখানে ঠভরব বাবুর 'আফিপে 
ঢুকলাম, পরিচয় দিলাম এনং "আশ্বাপিত হলাম যে সস 
কিছুই ঘরে বসে পাওয়া বাবে। গলে গিয়ে নমঙ্গার 
গানিয়ে 'আবার চললাম, এবার বিদেনা ছবিব সর্বরাহকারীর 
আফিসে। কথার পিঠে কথা হুম, নাণান্‌ কথা । 

জানেন মশাই আমাদের 
করেছিল পলে শ্পেষ্টগাদীকে কেমন ঠকছে হয়েছে? 
“স্পষ্টবাদী” পস্গষ্টবাদী” বুঝছেন না? ডেলি। 
হয, পাশ আর বিজ্ঞাপন বরঞ্চ করে দিশুম খন পায়ে 
পড়তে পথ পায় না! 


(11101) /55০কে নিন্দে 
£বথাত 


আমাদের আবনা 
আমাদের হুপুূম মত সমালোচনা হাৰ গা ত, 
মত হবে? 

ভাল লাগে না। উঠে পড়লাম। 
বাদের কথ!। 

সম্পাদক মশায় বিজ্ঞাপনের বাহানা ধরেছেন, বার বার 
ফোন করেও কাঁরর কোনো খবর পাওয়া যায় না । এবার 


কি মশাই, 
কার হুকুম 


আবার কিছুদিন 


11500 06 1101নিব সঙ্গে কথা বললাম । 
বিজ্ঞাপন ও দেখে বলছে । 


নৃতন ছবিথর, 
দেখি কি হয়। 

হ্যালো, হা। “দেশমিত্র” কথা বলছি আপনাদের বাংক। 
ছবিটার বিজ্ঞাপনের কি করলেন? ূ 

দোবো, নিশ্চয়ই পাবেন কিন্ত আমাদের পিভিউ বার 
করেন নি ত' এখনও । 

পামলের সংখায় বেরবে। 

বেশ, একটু বুঝে স্বঝে দেবেন আজ ম্পষ্টবাদীতে 
যে রকম বেরিয়েছে দেখেছেন? এরকমই দেবেন।*..-., 

তা দেব বই কি, নিলজ্জ স্তুত্তিবাদ না করলে বিজ্ঞাপন 


পট ও 


ম্ঞচ জোন্ঠ 


মেলে কৈ! কিন্তু বিজ্ঞাপন দাতাদের আবার ৮৮166 ||) 
দিতে হয়। 


৬» রঃ ০ চর 


অন্তরে গ্রনি বাইরে অবহেলা আর অপমান সহা আর 
কতদিন “দেশমিত্র ছেড়ে দিরেছি। “বিচিত্রা 
সম্পাদক বলেছেন" কিন্ধ থাক্‌ দে-সব খরোয়া কথা । 


হবে। 





চিত্র গগণে এখন অবশ্য মাপিটেল্পলই নবচেয়ে প্রিয় শিশ-হারক। 
[কন্ক এই জ্যাকি কুপারও ঝড় কম যায ন!। জকি কুগান্‌ যাবার পর 
এবং সালি” আসবার আগে পথ্য ওপরই ছিল একস্ছঞজ রাত্। 
১1511)1৮, 001791001), 11055016157 প্রভৃতিতে দেখলে বুঝ 
যায় জাকিবেন এহ জনতিয়। 

চিত্র পণ্বিচয় এবারে চিএ পরিচয় পুর্বমত বিশদ ভাবে 
দেওয়া সম্ভবপর নয় কারণ মাঝে একমান বাদ পড়ে গেছে। 
আমবা এখানে (ক) শ্রেনীর বা অসাধারণ, (খ) শেমার 
বা হুন্দর, এবং (গণ শ্রেণীর জর্থাৎ উপভোগা ছবির শ্রেণী 
বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে সেই সব ছবিতে ভাল অভিনয় 
করেছেন এমন নট নটার নাম দিলাম । (ছ) শ্রেণীর 
ছবি ছেলেরাও দেখতে পারে। 


১৩৪২ 


€দবদাস-_নিউ থিয়েটারের বাংল! ছবি । সবচেয়ে 
প্রশংসার বিষয় হয়েছে প্রযোজক ও চিত্র নাট্যকার গ্রমথেশ 
বড়,য়ার ঠি]]) 51756 এবং নীতিন বসুর চিত্র গ্রহণ । শরৎ- 
চন্দ্রের অসামান্ত শ্রন্দর সংলাপ যথাযথ ব্যবহার করাঁর ছবি 
হয়েছে মোহন । চিত্রনাট্য চমত্কার, যে কোনো প্রথম 
শ্রেণীর ছায়াছবির, এবং প্রযোজনাও অনবগ্ধ। সম্পাদনার ও 
উচ্চ প্রশংসা করতে হয়। অমর মল্লিকের প্চুণীলাল”, 
চন্ত্রীবতীর *চন্্রমুখী” হয়েছে সর্ববাঙ্গ হুন্দর। প্রমথেশ বড়,য়ার 
“দেবদাস” এবং যমুনার “পার্বতী” বাস্তবিকই প্রশংসার । 
শরৎচন্ত্রের “পার্বতী” রূপ পেয়েছে এজন্য যমুনাকে ধনবাদ 
জানাই । 'মন্থান্ধ ভূমিকা সু-অভিনীত, বিশেষ সাইগালের 
িনৈক ভদ্রলোক এবং শৈলেন পালের “মহেন? । দীনেশ 
দাঁশের “ভুবন চৌধুরী? €০৪1 11015. “দেবদাস” সর্বববিষয়ে 
ভারতের শ্রেষ্ঠ ছায়াছবি । 

পাতালপুরী-কালী ফিল্সসের বাংল! ছবি। চিত্র- 
নাট্য দর্ববল, সম্পার্দনা এবং প্রযোজনায় কোনে কৃতিত্বের 
পরিচয় নেই। অভিনয় সবারই হয় চলনসৈ, নয় তারও 
নীচে, তবে শিশুবালার “বিলাসী, কিছু প্রশংসা পেতে পারে । 

নবাসবদত্তী- কেশরী ফিলসসের বাংলা ছবি । চিত্র- 
নাট্য, গ্রযোভন।, সম্পাদনা সবকটাই বিশেষ নিন্দার বিষয়। 
চিত্রগ্রহণ কোনো রকমে চলনসৈ কিন্তু শব-গ্রহণ জঘন্ | 
নাম ভূমিকায় কাননবালার অভিনয় চলনলৈ। 

আমাদের মতে নিয়লিখিত ছবিগুলি ( ক) শ্রেণীর :-- 
টোয়েন্টিয়েখ সেঞ্চুরি (জন্‌ ব্যারীমোর ও ক্যারল্‌ লোঙ্গাঙ ), 
হিয়ার কাম্স. দি নেভি (জেম্প, ক্যাগনি ও প্যাট ওত্রায়েন্), 
আই য়্যাম্‌ এ ফিউজিটিভ ফ্রম্‌ চেন্‌ গ্যাং (পল মুনি), 
সার্কণস্‌ ক্রাভন্‌ (০জা ই ক্রাউন), বর্ডার 


১৬ 


আনন্দ 


বিচিত্রা 
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টাউন্‌ (পল্‌ মুনি ও বেট. ডেভিস.) ফরসেকিং অল্্‌ 
আদাস” (ক্লার্ক গেবল্‌্, জোয়ান্‌ ক্রফোর্ড $ রবার্ট মণ্ট 
গোমারি ও চাঁলস বাটার ওয়ার্থ ) এবং ক্রাইট আইজ 
(সাহিলি টেম্পল্‌ ও জেসস্‌ ভান্‌্)। 

(খ) শ্রেণীর ছবিগুলির নাম £:-সিতকো কা 
(বাহাদুরি আছে চেষ্টার ফ্রাঙ্ছলিতনর 
প্রঢষাজনায়, চিত্রগ্রহঢণর এবং স্যালিন্বু 
নাঢেম হরিণ ও গ্যাঢটা। নাঢচম বাঢঘর 
[পুুসা] অভিনচঢয়র ১, লিউল্‌ মিনিস্তার 
(ক্যাথারিন্‌ হেপবার্ণ ও জন্‌ ৰিল্‌) 
দি কেস অর দি হাঁউলিং ডগ (ওয়ারেন উইলিয়াম), 
লাইভস 'অব এ বেঙ্গল্‌ ল্যান্সার (গ্যারি কুপার), 
পেণ্টেড ভেল্‌ ( গ্রেট! গার্কেবা ৪ হার্কাস মার্শল্‌), মিউজিক 
ইন্‌ দি এয়ার (ডগা, মণ্টগোমারি ও জন্‌ বোলল.), 
লাস্ট €জন্টল্ম্যান্‌ (জজ্ঞ আলিস্‌ ১, ০ৰবস্‌ 
ইন্‌ টয়ল্যাণ্ড (লঢরল-হান্ডি ), ফ্লার্টেশন্‌ ওয়াক 
(ডিকৃ পাওফেল) এবং কিড মিলিয়ন্স, (এডি 
ক্যাণ্টর )। 

নিম্ললিধিত ছবিগুলি (গ) শ্রেণীর £--ডাউন টু দেয়ার 
লাষ্ট ইয়ট্‌, ম্যান অব ট্র য়ালড স্‌ (ফ্রান্সিন্‌ লিভারার ), 
আন্'ফনিস্ভ সিম্ষলি, এ উইকেড, ওম্যান, 
বিহোল্ড মাই ওয়াইফ. (সিল্ছিয়া সিডনি)» গিল্ডেড, 
লিলি ( ক্লুডেটু কল্বার্ট ), ফাঁউণ্টেন, বায়োগ্রাফি অব. 
এ ব্যাচেলর গাল? ওয়ান্‌ এক্সাইটিং য়্যাড ভেঞ্চার, ওল্ড 
কিউরিয়োপিটি সপ. দি ম্যান হু রিক্লেম্ড, হিজ হেড. 
(বড. রেন্স্‌), স্ক'শেট্‌ পিম্পার্ণেল ( লেস্লি হাঁওয়াঁড ), 
মাঠ হার্ট ইজ কলিং, এ্টার মাদাম এবং ক্রাইম্‌ ডক্টর | 


কবি-প্রশস্তি 
জ্রীমতীশ রায় 


১ 
হে কবি! তব জন্মদিনে আমরা সখাবর্গ 
পর্ণপুটে এনেছি ফুল, গ্রীতির মধুপর্ক ! 

কি দিতে পারি খুঁজে না পা, 
দিয়েছি সব মনে ত নাই, 

কবিরে মোরা দিয়েছি ঠাই ভালবাসার স্বর্গ । 
এনেছি বহি” তোমার ধবজা 
মনোরাজার আমরা! প্রজা, 

ধনরাজায় কে বলে রাজ দেই নে তারে অর্থ ॥ 


৯ 
হে কবি! তুমি নিখিল মনে জাগালে ভাবস্পন্দ । 
শিল্পী তুমি ধরার ঝুকে রচিলে নব ছণ্দ ! 
যে ছিল জড় সে পেলে প্রাণ, 
তুষার হোল প্রবহমান, 
মৌনমুক ধরিল গান, চক্ষু পেলে অস্কা। 
আকাশ হোল মাণিক নীল 
তাহারি সাথে বনের মিল, 
দৈতাপুরে ভাঙিলে খিল, ঘুচালে ঘুম-বন্ধ ! 


ঙু 
হে ধাছুকর ! লেখনী তব পুষ্প করে বৃষ্টি, 
মায়াতে তার নতুন করে প্রকাশ পায় স্ষ্টি ! 
দেখেছি, তবু দেখিনি যা"রে 
সে হাসি" ফুল ছু'ড়িয়া মারে; 
সুচির পরিচয়ের পারে হয় যে শুভদৃষ্টি । 
বনের ফুল, নদীর ধারা, 
" ভোরের রবি, রাতের তারা 
লাগেনি আগে এমন ধারা মনের কাছে মিষ্টি । 


ওপাশ দি 
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৪ 
মরম কথ টানিয়া কবি কেমনে রচ ছন্দ 
যাহাতে থাকে চাদিনী রাতে মহুয়া ফুলগন্ধ। 
বলিনি যাহা তাহার কানে, 
সেই সে ভাষ। তোমার গানে, 
স্বপন রচে আমার প্রাণে নব বিরহানন্দ ! 
কাহার যেন করুণ হাসি, 
সুদূর হ'তে বাজায় বাঁশি, 
পরাণ হ'তে চায় উদাসী, অশ্রুতে চোখ অন্ধ । 


৫ 


নাই সে ভাব, ছন্দজালে করনি ষারে বন্দী; 
একেছে ছবি তুলিকা তব অমৃতনিষান্দী 
ডুবারি ! মন গহন তলে 
দিয়েছ ডুব লীলার ছলে, 
মুক্তি দিলে মুকুতাদলে নিখিল হিয়া নন্দি”। 
মনের যত মৌন আশা 
তোমার গানে পেয়েছে ভাষা, 
ভালবাসার যত পিপাসা! হয়েছে মধুগন্কী | 


৬ 


মানস যবে ভরেছে মেঘে, মুচ্ছহত চিত্তে 
জাগাতে সাড়া পারেনি কেহ নিরাশ হীনবিত্তে । 
দরদী তুমি! তোমার গানে 
জেগেছে সাড়া তখনি প্রাণে, 


ডেকেছ কবি কি আশা দানে, বলেছ “ও ত মিথো?। 


তুখের বিষ-দন্ত নাঁশি' 
বাজালে কবি মোহন বাঁশি, 
শ্বশানে তৃমি ফোটালে হাসি, ফাগুন হিমরিক্তে 


রবীন্জ্রনাথের পঞ্চসগুতিতম জন্মোৎসব সভার পঠিত 


শ্রীসতীশ রায় বিচিজ্ঞা, 


৬৮৫ 


৭ 


হে গুরু ! তুমি জীবন-পথে দিলে প্রেমের দীক্ষ। 
নিখিল জনে বাসিতে ভাল দিয়েছ তুমি শিক্ষা ! 


শিখালে তুমি পরম প্রাণ 
এ চরাচরে স্পন্দমান, 
আলোর ধ.রে তাহার দান হয় না নিতে ভিক্ষা ! 
সুন্দর যে মোদের তরে 
আছেন বসে পথের পরে, 
শগাকাশ ভরে বিরাজ করে অসীম 'গ্রতীক্ষা । 
৮ 
অশ্রুঙ্গলে শ্যামল করি' ভূতলে রচ স্বর্গ, 
শমৃত পরিবেষণে তমি জিয়াও মুতবর্গ ; 
বিরোধ মাঝে মিলন-দূত ! 
শান্তিবারি মধুশ্চুৎ ! 
বরিষ তুমি, হে অদ্ভুত! লহ প্রাণের অর্থ্য। 
ছিন্ন করি” জীর্ণ গুটি 
কালের জড় বাঁধন ছুটি, 
হে প্রজাপতি ! মুক্তি লুটি” চল ফুলের ঘর গো। 
০ 
পঁচান্তরী জন্মদিনে তোমায় অভিনন্দি 
নৃতন করে লভিলে আজি অরূপ-রূপে সন্ধি। 
তোমারি বাণী মোদের পুজি; 
গঙ্গা জলে গঙ্গ৷ পুজি 
ধনীরে নয়, মানীরে নয় কবিরে মোরা বন্দি” । 
আজিকে তব ললাট চুমি। 
পন) হোল জন্মভূমি, 
তরুণ মনে করেছ তুমি প্রেমের ডোরে বন্দী । 
ধনীরে নর, মানীরে নয়, কবিরে অভিনন্দি। 
শ্রীসতীশ রাঁয় 


বেলফুল 
জ্লীঅবনীনাথ রায় 


সকালে নান করিয়া এলোচুল পিঠে দোলাইয়া গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কমলিনী পাড়ার ঘরে 
ঢুকিল। গানের ধুয়া তখনে| থামে নাই-_ 

ঘর ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভ্ুলাল রে! 

এমন সময় মেনন নামক একটি মান্দ্রাভী ছার সেই 
ঘরে ঢুকিল। তাঁকে দেখিয়া কমলিনী উল্লসিত হয়া 
উঠিল। সাগ্রতে বলিল, এস, এস, মেনন সাহেব এস। 
কি ভাগ্যি আজ যে সকালেই তোমার দেখা পাওয়৷ গেল। 
তারপর গ্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিল, দেখ, মেনন সাহেব, 
এই রবীন্দ্রনাথের গান তোমাদের দেশের লোক শুন্তে 
পেলে না বলে একটা খুব ঝড় সম্পদ থেকে বঞ্চিত হঃয়ে 
রইলো! । কেমন, এ কথা তুমি মানো ? 

মেনন বলিল, নিশ্চয়ই মানি । কিন্ু এ বিষয়ে আমি 
ভাগ্যবান। আমি ত রবীন্দ্রাথের ওয়ার্ক থু এগু থু 
পড়েছি। আমার মনে হয় আমার বাব! মা বাংলাদেশে 
এসে ভালই করেছিলেন_-তা” না হ'লে আমার শিক্ষা 
দীক্ষ! বাংলাদেশে হ'তে পারতে] না। তবে আমার কল্পনা 
আছে পাশ ক'রে বেরিয়ে দেশে ফিরে গিয়ে আমার দেশের 
লোককে রবীন্দ্রনাথের কাবা তর্জম! ক'রে শোনাবে । 

বল৷ বাহুল্য কমলিনী এবং মেনন মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র এবং সতীর্থ । 

কমলিনী হাসিয়া বলিল, “তা যদি পার মেনন সাহেব 
তবে তুমি তোমার দেশের একটা সত্যিকারের উপকার 
করবে--মার আমি খুসী হয়ে সেণিন তোমাকে একট। 
মুক্তার তাজ গড়িয়ে দেব। আর পণ্ডিতদের বলে কঠয়ে 
তোমাকে একটা গালভর| উপাধি দেওয়াব-_রবীন্ত্র-সাহিত্য 
“তর্জমা-তঞ্চক |” 

তারপর নিজের গ্রগলভতায় যেন লঙ্জিত হুইয়। কমলিনী 


বলিল, সে কথা যাক্‌ মেনন দাহেব-_মাজ ত ছুটি। আজ 
আমাকে ফিজিওলজির নোটগুলি একটু বুঝিয়ে দেবে? 
তুমি ত ফিজিওলজি পারঙ্গম। 

মেনন একটু নড়িঙ্কা বসিয়া কমলিনীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া বলিল, মিস্‌ সেন, আমি বলছিলুম কি, 
পড়াশোনা ত রোজই আছে কিন্তু আজ বরং__ 

এ পধ্যন্ত বলিয়াই মেনন থামিয়া গেল । 

কমলিনী বলিল, “থামলে কেন, মেনন সাহেব? যা 
মনে আছে বলে যাও--'মামি তোমায় অভয় দিচ্ছি। এনি 
প্রোগ্রাম । ছুটির দিনট| কাটানোর কোন উপায় কি তুমি 
উদ্ভাবন করেছ? 

মেনন আশ্বাস পাইয়া বলিল, “আমি ভাবছিলুম কি, 
আজ শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলে হয় না-_সেখানে 
দুপুরে চড়িভাতি করা যায়! আর দোলনায় ঝোলা, তোমার 
গান এ ঘব ত অছেই। 

কমলিনী টেবিল চাপড়াইয়! বলিয়৷ উঠিল, “ব্রাভো ! 
বেশ প্রোগ্রাম । দিনট|] বেশ কাটানো যাবে। আর কে 
কে যাবে বলেচে 7 

মেনন বলিল, 'রাজেন এবং মিঃ সিং ওথানে গিয়ে মিট 
করবে বলেচে।? 

কমলিনী খুসী হইয়া বলিল, বেশ, ভাল ব্যবস্থা হয়েছে। 
'আমাদের চার জনের বেশ ছোট গৃপ হবে। চল, তোমার 
সঙ্গেই বেরুবো। কিন্তু তার আগে তোমাকে একটু চ1 
থাইয়ে দিই। বেয়ারাকে ডেকে আনি। তুমি একটু বসো । 

এই বণিয়। কমপিনী ঘরের হাওয়ার একটা কম্পন 
তুলিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। দুর 
থেকে তার গানের সুর কানে আমিতে লাগিল-__ 

| আমায় কেন পাগল ক'রে যাস্‌ 
ওরে চলে যাওয়ার দল! 
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ওরিয়েশ্টাল 
গতগমেট ঘিকিউবিটা লাইফ এখিএবেশ্স কোং লিঃ 


৮৭8 মলে ভারতবর্ষে মংগঠিত। হে অফিম- বন্ধে 
জলতলাল্বভ্ডিল্ল স্ুভ্ডিঞ্পম্ম ত্ুন্বিতী তল্ম্ষও্ভ 





রজত জুবিলী বৎসর-_১৮৯৯ সাল 
নূতন বীমা-_-৬৩,৭১,৯৯০২ । প্রিমিয়ামের আয়__-২৭,৪৭১,৫৬১২ টাঁকা। 
ত্রৈবাধিক লাভ-_-৮,৩৮১২০০২ টাকা। 
সুবর্ণ জুবিলী বৎসর-- ১৯২৪ সাল 
নৃতন বীমা--২,৩৭,৩৪,১২৫৯ টাকা । প্রিমিয়মের আয়--৮৩,৬৩,৯০৬২ টাকা । 
ত্রৈবাধিক লাভ--৫১,০৪,৫৯৭২ টাক1। 


[7ল/1010172210101076৯215215৯৯৯৯ 


হীরক জুবিলী বৎ্সবর- --১৯৩৪ সাল 
নৃতন বীমা_-৭,৬২,৪২,৭৬১২ টাকা । প্রিমিয়মের আয়-_২,৩৯১৪৮,১৭২২ টাকা । 
ত্রৈবাধিক লাভ-_-১১৫ ১,৩৭১৪৪১২ টাক। | 


এই লিপিগুলির দ্বারা কোম্পানীর জনপ্পিয়ভার এবং লাভার্জনশক্ভির 
ভ্রুম-বিকাশ সুপরিস্ুট ॥ 


এই জনপ্রিয় এবং বিবর্ধমান ভারতীয় জীবন-বাঁম। অফিসে 
আপনার জীবন-বীম। করিতে বিলম্ব করিবেন না। 


বিস্তৃততর বিবরণের জন্য নিন্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন । 


ক্র্যাঞ্চ ০সচভ্রটারী, 


বিয়েটাল এমিএবেন্স বিন্ডিংঘ। 


নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা । | 
সি স্ব কোম্পানীর যে কোন অফিসে অথব। প্রতিনিধিকে লিখিতে পারেন। 
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বিচিজা 
২৮৮ 


ইহার কয়েক ব্সর পরের কথা । একদিন জান! গেল 
কম্লিনীর দাঁহত মেননের বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে। 
মেডিকেল কলেজের বন্দু নাঙ্ধবের! অবগত কেহই 'আশ্চগা 
হইল না। তাহাদের ভাবখানা এই যে “আমপা আগেই 
জানিতাম এইরূপ কিক আম্মীয় স্বজনের অধ্যে 
অনেকে আশ্চধ্য হইল । তাহাদের ভানখান! হই যে, “কেন, 
বাঙালীর নধো কি পাত্র ছিল না? অবশ্ত গ্রাপ্তবচন্্। 
পাত্রীর মতের বিরদ্ধে আত্মীয় স্বজনেরা কোন আপঞ্ডি 
তুলিল না। 

কিস্কু কিছুকাল পরে বোঝা গেল কমলিনী তার জীবনের 
সঙ্গী নির্বাচনে নিন্দুমাত্র ভুল করে নাই। সে স্তুখী 
হইয়াছে ।  মেননও যেমন কমলিনী বলিতে 'অজ্ঞান, 
কমলিনীও তেমন মেননকে চোখের আড় করিতে চাঙে না। 

'এই দাম্পত্য প্রেম আরো ঘনীভূত হইল তাদের প্রথম 
পশ্তানের আনিভাবে। সুকুমার শিশু পুক্রটিকে লইয়া 
দুইজনেই থেন মাতিয়া উঠিল। ছেলেট দেখিতে অবন্ঠ 
সুশ্রী হইয়াছিল । 

মেনন বলিল, 'এর নাম রাখ, নারাজ্ণ। 

কমলিনী বলিল, নামটা ব্ডড বুডটে, অন্ত নাম বলো। 

মেনন ছাড়িবার পাত্র নয়। বলিল, তবে রাখো, 
গোবিন্দ । 

এ নামটাও কমলিনীর পছন্দ হইল না। 

শেষে কমলিনী বলিল, এস, একটা রফ। করা যাঁক্‌ 
খোকার নাম কোন ফুলের নামে রাখো । ঠাকুর দেবতার 
নাম এ যুগে চল্বে না। ওর নান থাকুক, বেলফুপ। 

বেলফুলের্‌ সঙ্গে ছেলের সাদৃশ্ঠ কল্পন৷ করিয়া প্রতিবাদ 
করার কথ মেননের মনে উঠিল না। সে রাজী হইয়। 
গেল। কিছ্ড এ কথাও মতোর খাতিরে স্বীকার করা যায় 
যে কমলিনীর সঠিত দন্যুদ্ধে এই ভাহার প্রথম পরাঞ়্ 
নয়। 


হইবে ।' 


ইহার পর পাঠককে আমার সহিত পনেরে। ষোল 
বছরের প্রসার অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। কেন ন 
এই খগুকালের ইতিহাম গল্পের পক্ষে অপরিহাধা নয়। 


বেলফুল 


জ্যৈষ্ঠ 


ডাঃ মেনন এখন মান্দ্রাজের বড় চিকিতৎপকদের মধ্যে 


একজন। তার ইচ্ছা বেলফুল বিলেতে লেখাপড়। শেখে । 
বেলফুল মানা বিশ্ববিাালয়ের মাটিকুলেশান পাশ 
করিয়াছিল । 


সেদিন বিকালে এই বিলাত যাওয়া সম্বন্ধেই কথাবার্ত। 
হইতেছিল। বেলফুল বলিল, কেন বাবা, এদেশে কি 
'আখাদের লেখাপড়া হয় ন|? শিক্ষার্দীক্ষার জন্যে আমাদের 
বিলেতে পড়তে বাঁওয়ার সার্থকত। কি? 

মেনন বলিল, আমি সে কথা বলিনি, নদেলা। এ দেশে 
যে আমাদের শিক্ষ। দীর্ঘ] হয় না এমন ধারণা "আমার মনেও 
নেই । কিন্ধ তোমাকে জীবন-সংগ্রামের জন্তে প্রস্তত হ+তে 
হবেত! আমি তোমাকে আই, সি, এস্‌ এর জন্তে চেষ্টা 
করতে বলি। যনদিন না সেই বয়েস হয় তুমি বিলেতে কোন 
একটা কলেঞ্জগে পড়নে | এই আমার ইচ্ছা এবং প্রাান। 
কমল কি বল? 

কমলিশী পাশেই একটা সোফায় বসিয়া কি বুনিতেছিল, 
বেলফুপকে ছাড়িয়া! দিতে তারও মন সরিতেছিল না। এ 
একটিমাত্র ছেলে, ও চলিয়া গেলে কি লইয়। দ্রিন কাটিবে! 
কিন্ু স্বামীর উচ্চ আভলাষে বাধ। দিতেও তার হাত উঠিল 
না। সে বলিল, 'মআমি কি বল্বো বল। তুমি তোমার 
ছেলের ভবিযাতের দিকে তাকিয়ে যা” ভাল বুঝবে তাই 
কর। 

বিলেত যাওয়ার প্রস্তাবে মাতারও নীরব সম্মতি কল্পন! 
করিয়া বেলফুলের মন অভিমানে পূর্ণ হইল। সে বলিল, 
তা” হলে তাই হোক্‌। তোমরা ছু'ভনে আমার জঙন্কে 
ভীবনের যে পথ নিদ্দেশ করে দেবে আমি পিব্বিচারে তাই 
মেনে নেব। তোমাদের অবাধ্য ত কথনে! হই নি। 

কিন্তু নেলফুলের কেবলই মনে হইতে লাগিল যে 
পৃথিবীতে সকলেই ভবিষংটাই দেখে, বর্তমানের দিকে কেউ 
ফিরিয়াও চায় না। মা বাবাও তাই দেখিলেন। তর! 
উজ্জল ভবিষাতের রডীন চিত্র মনের মধ্যে আকিতেছেন 
কিন্তু সেই অবসরে বর্তমানটা ফাকি দিয়া পলাইল। 

কিন্তু অবশেষে জাহাজ-ঘাটে আসিয়া! ডাক্তার কীদিয়াই 
অস্থির । ছেলেকে কিছুতেই যেন ছাড়িয়া দিতে চাহে ন1। 


১৩৪২ 


বেলফুলও বাপের বুকে মুখ লুকাইয়৷ অনেক কান! কাদিল। 
কমলিনী বরং অপেক্ষাকুত শান্ত থাকিয়া দু'জনকে বুঝাইতে 
লাগিল। 

বেলফুল চলিয়া যাওয়ার পর কয়েকদিন ডাক্তার মন-মর! 
হইয়াছিল। ক্রমশঃ (লট অনেক সহিয়া গেল কিন্ক তবুও 
এমন মেল যাঁয় না যাতে বাপ ছেলেকে চ্ঠি না] লেখে, আর 
ছেলে বাপকে চিঠি না লেখে । ছ'জনের চিঠিতেই বিচ্ছেদের 
বাথার সুর । 

এক মেলে খবর আঁসিল বেলফুলের জর হইয়াছে। 
চিঠিখান! হাতে করিয়া মেনন চেয়ারে যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনি বসিয়া রহিল। কতক্ষণ সময় কাটিল হ'স নাই, 
হ'স হইল তখন যখন কণলিনী হাত ধরিয়! নাহার করিতে 
লইয়। গেল। 

সেদিন বিকালে সমস্ত সময় বাঁড়ীর গাড়ী বারান্দায় মেনন 
চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। যতগুলি “কল” আপিল 
ফিরাইয়। দ্িল। দোতালার গাড়ী বারান্দা হইতে নীচে দেখা 
যায় প্রাঙ্গণের ছোট্ট বাগানটুকু-_কত রকমের ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে বেলফুল এখানে থাকিতে নিজের হাতে এ বাগান 
করিয়াছিল। 

পরের দিন প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ বেলফুলের নামে 
টেলিগ্রাফ মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । বলা হইল, 
পড়! শোনা এখন থাক, ভাল ভাক্তারের চিকিৎসাঁধীনে থেকে 
শরীরটাকে আগে সুস্থ করো। খরচপ্ত্রের জন্য কোন 
চিন্তা কোরো না ইতাদি। যে ল্যাগুংলেডির বাড়ীতে 
বেলফুল থাকিত তাহার নিকট বেলফুলের ৩ক্তাবধানের জন্য 
কেবল করিতে ও ভাক্তাবের ভুল হইল না। 

পরের কয়েক মেলে একই খবর আমিতে লাগিল 
রোজ একটু জর হয়, কোন ভাবনার কারণ নেই, ওষুধপত্রের 
বাবস্থা হয়েছে, তবে লগ্ুনের জল হাওয়া সহা হচ্ছে না, বোধ 
হয লগুন ছাড়তে হবে ইতাদি ইত্যাদি । 

ডাক্তারের মনে তখন এই কথাটাই বার বার উকি 
দিতে লাগিল যে সাগর এত দুস্তর কেন? কোথ।য় বৈলফুল 
আজ সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে--ইচ্ছ! করিলেই তাঁকে 
দেখিতে পাওয়া যাঁ় না কেন? 


শ্রীঅবনীনাথ রাঁয় 


বিচিভ্তা 


৬৮৭ 


সেদিন রোগী দেখিয়া ফিরিবার পথে মোটরের মধ্যেই 
ডাক্তার একবার বমি করিল। দুপুর বেলা । খররৌদ্ 
ছুইপাঁশের রাস্তায় পড়িয়া ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে । শোফার 
তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ল্ইয়! বাঁলায় ফিরিল। 

বাসায় আসিয়া এঞ্টু পরেই ডাক্তার অজ্ঞান হইয়া 
গেল। অন্থান্ত চিকিৎশকদের তাড়াভাড়ি খবর দেওয়। 
হইল। তার! আপিয়। ইগ্রেক্শান ইত্যাদি দিয়া গেল কিন্তু 
ডাক্তারের আর জ্ঞান হইল না। রাত্রি সাড়ে এগারোটায় 
ডাক্তার মারা গেল। 

চিকিৎসকেরা বগিল হাই ব্লাড. প্রেসার । 

মনকে সংযত করিতে কমলিনীর কিছুদিন সময় লাগিল। 
কিন্ত ওদিকে একমাত্র পুক্র বিদেশে রুগ্ন পিতাকে হারাইবার 
শক বেলফুলের পক্ষে যে কি রকম মম্দ্াস্তিক তাহ! কমলিনী 
আন্দাজ করিতে পারে। স্থহরাঁং মান্রাঞ্জের বাড়ী ঘর 
দুমাবের একটা বিগি ব্যবস্থা করিয়! কমলিনী ছেলেকে 
দেখিতে বিদেশ যাত্রা করিল। 

লণ্ড.ন পৌছিয়! জাপিল ডাক্তারের বেলফুলের অন্থটাকে 
যক্া। বলিরা নিদ্দি্ করিয়াছেন এবং তকে সুইজারল্যাণ্ডে 
স্থানান্তরিত কর] হইয়াছে । 

শুইজারল্যাণ্ডের নপিং হোমে কমলিনী গিয়া যখন 
পৌছিল তখন মাতাপু'ত্রব কাহারও চোথই শুফ ছিল ন!। 
অনেক দিন পরে মাকে পাইরা বেলফুলের পিতৃশোক যেন 
একটু শাস্ত হইল। 

যখন কথা কহিতে পারিল তখন কমশিনী ছেলের 
শরীরে হাত বুলাইয়া বলিল, তোর শরীরে কিছু নেই 
যে রে, বেলা। 

বেলফুল বলিল, তুমি কিছু ভেবে! না, মা। ভারতবর্ষে 
ফিরে গেলেই 'আমার শরীর সেরে যাবে। 

কমলিনী ভাবিল, সৌন্দধ্যের লীলাভূমি এই সুইজারলযগ। 
এদেশ ছাড়িয়া ছেলে কিনা ফিরিয়া যাইতে চায় ভারতবর্ষে। 
এখানকার উত্তরদিকের জুরা পর্বতের শ্বাস্থাকর হাওয়া, 
আল্প.সের বিশ্ববিশ্রুত পার্বত্য সৌন্র্ধা, এখানকার বিশুদ্ধ 
দুধ এবং পনীর-_-এই সব ছাড়িয়া ভারতবর্ষের জল হাওয়া * 
কি রোগীর পক্ষে উপকারী হইবে? কমলিনীর নিশ্চিত 


বিচিত্র 


৬৪৯০ 


ধারণা ছিল যে হঙ্মারোগের প্রঠিকার যদি কোথাও থাকে 
তবে সে সুইজারলা'গে- স্থতরাং সে দেশ ছাড়িয়। ভারতবর্ষে 
ফিরিয়। যাওয়। নিছক পাগলামি । পু 

কিনব এই পাগলামির কথাতেও কমলিনীকে বাঁধ্য হইয়। 
কান দিতে হইল । দিনরাত বেলফুলের মুখে 'আর অন্ত 
কথ! নাই--কেবল এক কথা--মামাকে ভারতবষে ফিবিরে 
নিযে চল, সেখানে গেলেই আঁমি সেরে যাবো । 

অবশেষে ডাক্তীরকে কথাটা জানাইতে হইল। ডাক্তার 
ভাবিদ্া! চিন্তিয়। বলিলেন, রোগীর মনে সদাঁসর্ববদ দেশে 
যাওয়ার জন্তে একট দুশ্চিন্তা থাকলে এখানকার চিকিৎসায় 
কোন ফল হবে না। এ রোগের প্রধান €যুধ হচ্ছে বিশ্রাম__ 
শারীরিক এবং মানমিক। কিন্ত মিসেস মেনন, আপনার 
পুলের মন বিশ্রাম পাচ্ছে না। সুতরাং মামি বলি, আপনার 
পুজকে দেশেই নিয়ে যান। যদি তার মন পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
পায় এবং এখানকার ব্যবস্থাপত্র অনুযায়ী ওষুধ পথ্য 
খাওয়ানে। হয় তবে তাতে সম্ভবতঃ ভাল ফল হবে। 

ইহার উপর আর কাহারও কথা চলে না। সুতরাং 
কমলিনী বাধ্য হইম! দেশে ফিরিবার আয়োজন করিতে 
প্রবৃস্ত হইল। 

নির্দিষ্ট দিনে মাতাপুলে সুইজারল্যাণ্ড ছাড়িয়া! ভার ৬বর্ষে 
'আঁপিবার জন্য রওনা হইল। রোম একম্প্রেসে বার্ণের 
(13৩10) নাসিং হোম ছাড়িয়া টিয়েছ্র (11595) বন্দরে 
ইতালীয় জাহাজ ধরিবে। যোল হাজার স্কোয়ার মাইলের 
এই ক্ষুদ্র স্বাধীন জনপর্কে নীরব প্রণতি জানাইয়া মাতাপুন্রে 
স্থইজারল্যাণ্ডের ক্রোড় ত্যাগ করিল । 


ট্রয়ে্উ ছোট্ট বন্দর। নীচে ভিনিস উপসাগরের কূল 
ছ'ইয়। জাহাজ দ্াড়াইয়া আছে--আরে! দূরে শাদ্রিয়াতিক 
সাগরের বিরাট জলোচ্ছাস। 

কমলিনী বেল্ফুপকে লইয়া! ক্যাবিনে আশ্রয় লইয়াছে। 
ভোর রাত্রে জাহাজ ছাড়িবে। জাহাজে উঠিয়া বেলফুলের 
খুব স্ফৃন্তি_-দেশে ফিরিবার আনন্দে তার চোখ মুখ উজ্জল 
হইয়। উঠ্িয়াছে। 

রাত নমটা বাজি! গেল। ই্রিষ়ার্ড ঘণ্টাধবনি করিল-_ 


বেলফুল 


জৈর্ঠ 


আত্মীয় শ্বক্গন বন্ধু যাহারা জাহাজের যাত্রীদের বিদায় দিতে 
আসিয়াছিল তাহাদের এইবার নামিয়! যাইতে হইবে। 

সিড়ি নামান হইতেছে এমন সময় একজন ইতালীয় 
ভ।ক্তার ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ভাহাজে উঠিয়া আমিল। একটু 
পরে সে কমলিনীর ক্যাবিন খু'জিয়! মসিয়। উপস্থিত হইল 
এবং কমলিনীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, মিসেস্‌ মেনন, 
আমার নাম ডাঃ গিয়োভানি, আমর] এইমাত্র খবর পেলুম 
যে এই জাহাজে ক্ষয় রোগাক্রান্ত একজন রোগী মাছে। 
রোগটি দৃষিত এবং অন্ত যাত্রীদের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'তে পারে। 
অতএব জাহাজের নিয়ম অনুসারে আমরা রোগীকে এই 
জাহাজে যেতে দ্রিতে অপারক । আপনাদের খুব অস্থবিধা 
হ+ল-_সেজন্যে আমরা দুঃখিত এবং লজ্জিত। কিন্তু উপায় 
নেই-_-আপনারা নেমে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন । 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া কমঙ্গিনীর মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । বেলফুল উত্তেভনার ফলে উঠিয়া বসিল 
_-কেবল কাতরোক্তি করিয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল 
1১125 009০1001) 196 106 5০ -ডাক্তার আমাকে যেতে 
দাঁও আমার দেশে, আমাকে দেখতে দাও আমার আত্তীয় 
স্বভীনের মুখ, আমাকে অনুভব করতে দাও আমার দেশের 
আলো বাতাস হীরের দিব্যি ক'রে ববল্ছি ডাক্তার, 
তোমার ভাল হবে- একজন অপরিচিত বিদেশী যুবকের 
প্রতি দয়া কর" 

বেলফুলের আকুলি বিকুলি কান। দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল যেন কেউ তার হাৎপিগুটা ধরিয়! সজোরে মোচড় 
দিতেছে-আর তাহাপি অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে কাপিয়া কাপিয়া 
উঠিতেছে। কিন্ত ইতালীয় ডাক্তারের মুখের একটি পেশীও 
কম্পিত হইল না। সেস্থির কণ্ঠে বলিল, কি করবে! বলুন, 
মিসেস, মেনন, আমরা নিমের অন্বর্তী। দয়াধ্ম কর! 
আমাদের আইনের মধ্যে নেই। আমরা জানি শুধু কাঁজ, 
মাণি শুধু কর্তব্য। সুতরাং আমি যা” বলেচি সেই আদার 
শেষ কথ! । আপনারা অবিলম্বে জাহাজ ত্যাগ করবার 
বন্দোবস্ত করুন। 

লোকট। তর্‌ শুরু করিয়া সিড়ি বাহিয়। নামিয়। গেল। 

তাহার পর যে অশেষ ছুঃংখ এবং ছুঃদহ অপমানের ভিতর 


১৩৪২ 


দিয়া মালপত্র এবং রুগ্ন ছেলে লইয়া কমলিনী ডাঙায় নানিয়! 
আদিল তার বিস্তৃত বিবরণ না দেওযাই ভাল। সম্পূর্ণ 
অপরিচিত দেশ--রাঁস্তাঘাট অচেনা, ভাষ| অজানা । তার 
উপর এই সময় টিপ. টিপ করিয়া বুষ্টি পড়িতে সুরু হইল। 

কি ভাগাি তখনো একটা হোটেল খোল! ছিল। 
হোটেলের অধিকারী সমস্ত ঘটনা শ্ছনিয়। হোটেলের একটা 
পাশ রোগীকে ছাড়িয়া দিল। 

তাহার পরের ইতিহাস বিবৃত করাও যেমন ছুঃসাঁধ্, 
শোনাও তেমনি কঠিন। কিছু গলপ শেষ করিবার ভন্তা তবু 
তাহারি গ্রয়োজন। কেবল এইটুকু ছবি কল্পনা করিয়া 
লইলেই যথেষ্ট হইবে দে বিদেশ বিভূ'ই যায়গা--মংণাপন্ন এক 
রোগীর পাশে 'অসহায়! এক নারী ! 

দেশে ফিরিতে না পারিয়া বেলফুলের মন একেবারে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল । গত্িদিন তার অবস্থা ক্রমশঃ খারাপের 
পথে অগ্রসর হইয়া যাইতে লাগিল । অন্থখের দ্রহগতি 
দেখিয়] বমলিণী এবং সেখানকার ডাক্তারের পধান্ত অনাক 


গ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচি 


২১৯১ 


হইয়া গেল। কিন্ত সে অন্থখের গতিরোধ করা তখ 
তাহাদের সাধোর বাহিরে । 

শেষ রাত্রে যখন জাহাজ ছাড়ে তখন জাহাজের ভে 
শোনা যাইত--সেই সময় সমস্ত দিনের আচ্ছন্ন ভাবট 
কাটিয়া গিয়া বেলফুশ সজাগ হইয়া উঠিত। সে উৎকৎ 
হইয়! কিসের জন্ত যেন অধীর প্রতীক্ষ! করিত-_কিন্তু মুখে 
কিছুই বলিত না। 

টাল মাটালের মধ্য দিয়া আরো সাতট! দিন কাটিয় 
গেগ । তার পর একদিন ভোর রাত্রে বেলফুল মারা গেল। 

সমুদ্রের ধারেই বেলফুলকে এক জায়গায় কবর দিয় 
রাখা হইল। 

সেদিন টটয়ে্ট বন্দরে ভারতের এবং ইচালীর ভাগ্যলঙ্গী 
পরম্পর মিতাপি করিয়া হাত ধরিয়া দীড়াইল। 

অদৃষ্ট মানুষের উপর শুধু উপদ্রবই করে না, পরিহাসং 
করে। 


প্রীমবনীনাথ রায় 


গান 


নবীন সাপী তুমি আমার 
এম্নি নবীন থাক, 
পথের ভিড়ে আবার যেন 
হারিয়ে যেয়োনাক। 


হাতথানি মোর গ্রহণ কর, 

প্রাণের কাছে তুলে ধর, 

আমার আপন নামটি ধরে 
কানে কানে ডাক। 


৯৭ 


কীর্তি 


এই হাসি 'আর চোখের চাওয়া 
এমনি এর! থাক্‌, 
চটুল হাসির চপল আোতে 
কর হতবাক্‌। 


এম্নি করে? হঠাৎ এসে, 

দেখা দিয়ে! ব্ধুর বেশে, 

বিদায় বেল! বিজায় বাণী: 
কিছুই বোলোনাক ॥. 


একটি পাতাঁর কাহিনী 


এক” বছর 'আগে শুদূব আমানের জঙ্গলে একটি 
নতন গাছের পাতা ঘেদিন প্রথম আবনিঙ্কৃত হয়েছিল দেদ্দিন 
কে জানত দেই সাণান্ত পাতা সমস্ত সভ্াজগতের সামাজিক 
অনুষ্ঠানে একদিন এমন যুগান্তর আনবে! বনের সাধারণ 
একটি জংল। গাছ--তার পাতার রহস্ত শুধু চীনারাই 
জানত, জান৬ ইতিহাস যখন থেকে লেখা সুরু হয়েছে 
তাঁরে। অনেক আগে থেকে । যে ইংরাজ 'এই চায়ের 
পাতার প্রতি প্রথম আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি নিশ্চয়ই কল্পন! 
করতে পারেন নি ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের এই বন্ত 
ঝোপ কটি থেকে একদিন এক বিশাল ব্যবসায়ের পত্তন 
হবে। 

মজার কথা এই যে, ভারতের নিজ্তম্ত এই পাতা হয়ত 
চীনের আমদানি মালের কাছে জন্স্থানের গৌরব ও নিজন্ব 
উৎকর্ষ সত্বেও হটে যাবে এমন একটু সন্দেহও তখন দেখ। 
গিয়েছিল। চায়ের বাবপায়ের প্রথম উদ্যোগী ধারা ছিলেন 
তারা গোড়ার দিকে কি করবেন ঠিক করে উঠতে পারেন 
নি। দেশজ যে গাছ 'মাপনা হোতে জঙ্গলে জন্মেছে তারই 
চাঁষ কর] উচিত, না, চীন থেকে সে দেশের চায়ের গাছ 
আমদানি করে এদেশে রোপণ করা ভাল এ বিষয়ে তাদের 
মনে যথেষ্ট দ্বিধা ও ছন্দ ছিল । তৌভাগ্যবশতঃ শেষ পধাস্ত 
চীনের আমদানি-করা! পাতার ওপর দেশের চায়েরই জয় হল 
এবং সেই থেকেই বর্তমান কালের একটি স্ুপরিচালিত 
প্রধান ব্যবসায়ের শ্পাত হল ভারতবধষে। 

সুদূর ফোড়শ শতাব্ীতে পর্যান্ত ইউরোপ চায়ের কথা 
শুনেছিল। বিদেশী পধ্যটকেরা অনেকে প্রাচ্য ভ্রমণ থেকে 
দেশে ফিরে ঢায়ের অন্তত গুণ বর্ণনা করেন। কিন্ক 
ইউরোপকে প্রথম চায়ের স্বাদ জানায় ওলনাজের। সপ্ডদশ 
শতাক্ীতে। তখন বিশেষ সৌভাগ্যবান জন কয়েক লোক 
ছাড়। এই দুল বিলাস উপভোগ করবার সামর্থ্য সকলের 


ছিল না। শষ্টাদখ শতাব্দী পথ্স্ত ইংলগ্ডে সাহিত্যিক ও 
পেশাদারী বচন-বাগীশেরা প্রাগ্য দেশের একটি বিশেষ 
কৌতূহলের গিনিষ ছিসাবে চায়ের উল্লেগ করেছেন । চা- 
থাওয়। তথনকার দিনে একটা বিশেষত্ব ছিল। স্যামুয়েল 
পেপস, আভডিসন, সুইফট এবং ডক্টর জন্সন্‌ চাখোর 
হিসাবে বিশেষ গর্ধব অনুভব করতেন। ভিক্টোরিরান যুগের 
আরম্তের সঙ্গে সঙ্গে চা খাওয়া আর বিশেষ করেকজন 
বিলাসীদের মধ্যে আবন্ধ রইল না; ক্রমশঃ ঈংরাজ জাতির 
জাতীয় অভ্যাস হয়ে দাড়াল। ভারতে চায়ের বাবসাধ্জের 
উন্নতির ফলেই এ সমস্ত সম্ভব হয়েছিল । ১৮০৬ সালে ইংলগু 
প্রথম এক পাউগ্ড ভারতীয় চায়ের নমুনা পায়, ভারপর তিন 
বৎসর বাদে ৪৮৪ পউণ্ড ভারতীয় ৮ ইংলগডে রগুানি হয়। 

সে সময়কার একজন খাত লেখক লিখেছেন, “গ্রতোক 
ভদ্র পরিবারেই সকালে চা, রুটি 'ও মাখনের জনতা একটি 
সময় নির্দিষ্ট থাকত।৮ চায়ের পাত্র এমনি করে ইংবাজের 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত হ'ল । নগন্ধ একটি পাতা একটি জাতির 
জীন্নে কি পরিবণ্তন আনল ভাবলে অবাক হতে হয়। 
ভারতবর্ষই বুটেনকে তার জাতীয় পানীয় দান করেছে, 
এবং তার গ।হস্থ্য জীবনের গ্রতীক হিসাবে বুটেনের লোকের! 
এই পানীয় পৃথিবীর সুদূরতম প্রদেশে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে 
প্রচারিত করেছে । 

ভারতবর্ষের মত এত উৎকৃষ্ট ও সুগন্ধযুক্ত চ। পৃথিবীর 
কোন দেশে পাওয়া যায় না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চায়ের 
বাগানগুলি ভারতেই অবস্থিত। চায়ের বাজারে তার গান 
সকল দেশের পুরোভাগে । কিন্ত ভারত নিজে তার উৎপন্ন 
চায়ের কতটুকু ব্যবহার করে? বতদরে বোধ হয় গড়পড়তা 
মাথা পিছু দেড় ছটাকের বেশী নম্ব। এর কারণ হ'ল 
এই যে "ভারত তার নিক্রস্ব পানীয়ের গুণ অত্যন্ত 
বিলম্বে বুঝতে শিখেছে । তবে চারিধারের জক্ষণ দেকে 
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মনে হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতেই ভারতের চ দেশের সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক জীবনে তার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করবে । 


আদর্শ ভুমিকা 


কেক বৎসর আগে লগ্ুুনর একটি খিঞ্চেটারে একটি 
গীতি-নাটিকার "অভিনয় দেখবার জন্তে মাসের পর মাস 
অসম্ভব ভীড় হচ্ছিল। সেই গীতি-নাটিকার একটি গানের 
গোড়ার কথা ছিল? “দুঙ্গনের চা”। সে গান তখন 
সকলেরই মুখে মুখে শোন! যেত। শুধু স্থরের গুণই নয়, 
সাধারণ ইংরাঁজের কাছে গানের কথাটির একটি সবল 
মাধুধা ছিল বলেই গানটি অত জনপ্রিয় হয়েছিল । চা-কে 
যারা জাতীয় পাশীয় করে তুলেছে প্ছুজনের চ1৮--এই 
কল্পনাটি তাদের একান্ত মনের মত। 

সত্যি কথা বলতে গেলে “দুজনের চা” কথাটির ভেতর 
আরও "সনেক কিছু পাওয়া যায়। প্তজনের চা” শুনলেই 
মধুব সুজদ-সঙ্গের একটি 'অপরূপ ছবি চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে ছুজন বসে অসঙ্কোচে 
ধেমন-খুসী পৃথিবীর ঘাবতীয় জিনিম আলোচনা কর! যাঁয়-_ 
ঘরের কথা, পরের কথা, নিজের বাক্তিগত খবর থেকে 
বিশ্বের গভীর সমশ্য| কিছুই চচ্চ! করতে বাধে না। 

বান্ধবতার জন্যে এর চেয়ে আদর্শ ভূমিক! কিছু হতে 
পারে না। মানুষের মধ্যে সৌহার্দোর পরিণতি এই 
ভূমিকার ওপর অনেকখানি নির্ভর করে। হাজার যার 
গুণ, সেই চানা হোলে জীবন সতাই নীরস হয়ে উঠত। 
ঠিক সময়টিতে চা না খেলে মনে হয় কোথায় যেন মস্ত 
বড় একট! ফাক থেকে যাচ্ছে । সকালের চ1,নিশ্চম্ই- 
তা না হলে চলে না। আর বিকালে ত একান্তই দরকার । 

কিন্থ সকাল-বিকালের ধরা-বাপ। সমন» করবার কি 
দরকার? দিন বা রাত্রির একটি বিশেষ নিদ্দি্ই সময়ে 
অনুষ্ঠানের মত পান করবার জিনিষ তচা নয়। চা যে- 
কোন সনয়েই খাওয়া যায় । চ1] বথনই খাওয়া যাঁক ভালো! 
লাগবেই, তার সময় 'অসময় নেই। তবে ভাঁগ যাতে 
লাগে তার জন্তে একটু পরিশ্রম করতে হয়। সে পরিশ্রম 
অবশ্ত সার্থক হয়। | 


একটি পাতার কাহিনী 


বিচিত্রা 
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চা ঠতয়ারীর গুটিকতক মূল্যবান নিয়ম আছে। ভালো 
চাঁ বাবহার করতে হবেঃ এমন চা যার সুগন্ধ আছে, আর 
আছে উপযুক্ত তার। সতিকারের চা-রদিকের এ বিষয়ে 
ভূল হ'তে পাধে না। চাষি ভালো হয়, তাহলে তৈরী 
করার আসল সমস্ত! মিটে যাবে, বাঁকীযাথাকে তা তো! 
নিতান্ত সহজ। যেমন কেট্রলীতে জল বেশীবা কম ফুটোন 
হলে চায়ের স্বাদ বিকৃতি ও জোলো হয়ে উঠে। দোষ অবশ্য 
ভলের, চায়ের নয়। 

ভুক্চনের চা-এর ভন্তে তাই ঠিক ছুটি চামচে চা দিতে 
হয় পাত্রে, এক চিমটে বেশী অব্য দেওয়া! যেতে পারে 
পাত্রের উদ্দেশে । টাটকা গরুম জলে পাঁচ মিনিট তেজাবার 
পর পেয়ালায় ঢেলে চুমুক দেওয়া আর গল্প করা-বাস্‌। ৃ 

চায়ের সঙ্গেই আলাপ জমেঠিক। আলাপ আর 51 
অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত। সাধারণ কথাবান্তাকে মধুর ও 
প্রাণবন্ত করে তুলতে চায়ের ক্ষমতা 'দ্বিতীয়। চায়ের 
পাতার স্ুগন্ধে বখন চারিধার আমোদিত তখনই আমাদের 
মুখ ঠিক খোলে । পেয়ালায় অধর স্পর্শ করবা সঙ্গে সঙ্গে 
কি মধুর সুগন্ধ যে পাওরা যায়! 

এক হাজার বত্সরেরও আগে চায়ের উদ্দেশে এক চীন! 
যে প্রশস্তি রচনা করেছিলেন, মরলতা1 ও সত্যের দিক 
দিয়ে তার তুলনা মেলেনা। কবি বলেছিলেন, ণ্চা 
অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করে, দ্রেহকে সতেজ করে, অনুভূতিকে 
তীক্ষু করে, চিস্তার প্রেরণ! দেয়, মনকে করে উদার ও 
প্রাণ-শক্তিকে করে সংঘত।” কালের অত্যাচারে চ1-য়ের 
মাধুধ্য একটুকুগড হাস পায়নি। বসাদহীন আনন্দ যে 
পেয়ালা থেকে পাওয়াযায় তাঁকে, সমপন্দীর| যেখানে 
পরম্পরের কাছে প্রাণের কথ] বলাবলি করছে- সেই 
ভূমিকায় একবার কল্পনা করলেই বুঝতে পার! যাবে এই 
অসম্পূর্ণ স্ষ্টিতে এর চেয়ে নিখুত আর কিছু হ'তেপারে না। 


ব্ুচির কথা 


ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপারে মানুষের সাধারণন্তঃ একটু 
গোড়ামি থাকে । গোৌঁড়ামি সবক্ষেত্রেই যে খারাপ তা নয়। 
কাঁরণ বিশেষ-বিশেষ বিষয়ে মানুষের বদ্ধমূল কোনে। ধারণ! 
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থাকলে বুঝতে হবে, সে ধারণ! ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
থেকেই জন্মেছে । খাগ্ভ ও পানীয়ের বেলায় যেমন, 
জীবনের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রেও ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের তেমন 
গ্রাধান্ত দেখা যায় না। 

অব্ঠ বাতিকগগ্রস্তদের কথা নয়, সাধারণ সুস্থ বুদ্ধিমান 
লোকদের কথাই এখানে ধরা হচ্ছে। বীচবার জন্যে 
আহার সকলকেই করতে হয় ; তৃষ্াও সকলকে দূর করতে 
হয়। প্রয়োজন মত। ক্ষুধা তৃষ্ণ। জীবনের মুল প্রেরণ। | 
কিন্ উৎকৃষ্ট কোন পানীয় সম্বন্ধে রচি আমাদের মধ্যে গড়ে 
উঠে অনেক সাধনায়, ক্ষুদ্নিবারণের মত সেটা স্বাভাবিক 
ও সহজ নয়। নিপুণ হাতে ঠতরী এক পেয়াল! ভালে! 
চাঁএর মুল্য পানীয় রপিকের কাছে সাধারণ দৈনিক খাগ্ভের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

চায়ের কথায় যখন আসা! গিয়েছে তথন চ1 পানের 
আরাম আনন্দই এখানে বর্ণনা করা যাক্‌। শুধু 
পানী হিসাবেই প্রথমতঃ চকে ধরা যকি। যেকোন 
খতৃতে দিনরাত্রির যে কোন সময়ে এই পানীয়টি চলে, 
গ্রীষ্মে চা শরীরের শ্রান্তি দুব করে, শ্তপ্তি আনে ? শীতে 
শরীরের জড়ত! দূর করে দেয় তাঁর উঞ্ণতায়। অবসাদের 
সময়ে আর কোন পানীয়ই এত সহজে দেহে ও মনে 
সজ্জীবতা সঞ্চার করতে পারে না। 

শুধু গভীর তৃপ্তি দেওয়া নয়, শবীরকে চাঙ্গা করে 
তোলবার আশ্চধ্য ক্ষমতা গরম চায়ের আছে। সেই ভন্ত 
চায়ের আদর সর্বত্র ৷ চায়ের প্রচলন ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। 
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জষ্ঠ 


যতই খাওয়া! যাক না কেন চায়ে কখনও অরুচি ধরবাঁর 
সম্ভাবনা নেই। সকাল, দুপুর, রাত্রি সব সময়েই মানুষ 
চ1 থেয়ে থাকে, নিত্য চাটি আমাদের খাওয়। চাই-ই। 

চায়ের মত এমন বিশুদ্ধ ও সুলভ পানীয় আর কিছু 
নেই। পানীয়ের মধ্যে একমাত্র জলই এর চেয়ে সম্তা। 
বিশুদ্ধ জলও 'আবার সব সময়ে সহজে পাওয়া যায় না। 
গরম ফুটোন জলের সঙ্গে চ খেলে কিন্ বিশুদ্ধতার দিক 
দিয়ে কোনই ক্রট থাকে না। সাধারণতঃ আমরা যে চ1 
খেয়ে থাকি তাতে পেয়াল। পিছু চায়ের অংশের মূল্য 
অকিঞ্চিংকর ; যেটুকু চিনি এক পেয়ালায় লাগে, চায়ের দাম 
তার ছভাগের এক ভাগ মাত্র । 

দ্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের দিক দিয়ে দেখতে গেলে চ] পানের 
উপকারিতা অনেক। ক্লান্ত শরীর ও মন, উভয়কেই চা 
নুতন প্রেরণ। দেয়। মপের ওপর তার সুক্ষ ক্রিয়ার ফলে 
আমাদের সাধারণ আলাপ-আলোচন৷ প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে। 
পাশ্চাত্য জগতে চা সামাঞ্জিকতার অপরিহাধ্য অঙ্গ। 
দ্বস্থ্যের প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে যোঝবার শক্তি 
আমরা চ। থেকে পাই। সেই হিসাবে চা আমাদের 
পরমাযু বৃদ্ধিতেও সাহাধা করে। কোনো রকম কষ্ট 
কল্পনা না করেই সুতরাং বোঝ! যায় যে অদূর ভবিষ্যতের 
অধিকাংশ লোকই চাঁ-পায়ী হবে। এই স্বাস্থাকর অভ্যাস 


আমাদের দেশে যে ভাবে বাড়ছে তাতে ভারতবর্ই যে 
অঠিরে চায়ের প্রচলনে সকলের অগ্রণী হবে এ বিষয়ে আর 
কোনই সন্দেহ নেই। 





কিশোরী 


(731001)0এর 1৮617 [101০ হইতে ) 


| শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম্‌-এ ( কলিঃ ও ক্যাণ্টাব ) 


সে যে হায় নাই আর! স্থকুমার ফুলের মতন 
ছিল যার মুখখানি, হরিল সে কুমারী রতন 

মরণ আপন হাতে । বসে আছি শব দেহ পাশে; 
ওই তার বইগ্ুলি, এই খাট, এখনে। যে হাসে 
ফুলঞ্চলি নিজে তুলি রেখেছিল ফুলদানী পরে ; 
সকলি যেমন ছিল তেমনি রয়েছে এই ঘরে । 

রুদ্ধ বাতায়ন ফাকে অবারিত ছুটি রবিকর, 

ঘরের আধার পরে মুচ্ছ৭ ভরে হয়েছে নিথর । 


ষোলটি বছর মাত্র সবে পূর্ণ হয়েছিল তার, 
জাননা জানিত কিনা” কে আমি যে, 

কি নাম আম[র। 
বয়স হয়নি তার বুঝিবারে প্রেম কারে বলে, 
কত সাধ কত আশা দেখেছি সে নয়নে উলে। 
প্রত্যহের শ্রমশ্রান্তি ছোটখাট যত হুখ সুখ, 
সকলি ফুরাল যুব থামিল বুকের ধুক্‌ ধুক্‌। 
বিধাতা নিলেন সব কিছু বাকি রহিল না আর, 
শুধু চক্ষে জাগে মোর নিরমল ভালখানি তাঁর । 


৬০৯৫ 


বিলম্বে এসেছি আমি? কহ মোরে, 

থেকো না নীরবে । 
জানি সত্যে শুচিতায় গড়া তৃমি। শুভগ্রহ সবে 
এক সাথে মিলি তব কোষ্িপত্র করিল রচনা, 
তামারে করিল তার! দীপ্বিময়ী শিশিরের কণা । 
বয়সে তোমার মামি তিনগুণ বড়। এতদিন 
তুমি আমি চলেছিন্ুু ভিন্ন পথে, তা" বগলে অচিন 
র'ব মোরা নিত্যকাল? তুমি মোর কেহ, কিছু নহ ? 
কেবল মৃত্যুর পথে সহযাত্রী দেহে অহরহ ? 


কভু নয়। যে দেবতা স্থজনে অমেয় শক্তিমান্‌, 
তাহারি বদান্ হস্তে অপ্রমেয় তেমনি যে দান! 
প্রণয় রচনা তার প্রণয়েরি পুরস্কার তরে, 

তাই আছে তোঁম! লাগি দাবী মোর প্রেমের ভিতরে। 
হয়ত রয়েছে মাঝে বহুজনম্মব্যাগী বাবধান, 

লোক লোকান্তরে আমি তোম। তরে হ'ব ভ্রামামাণ, 
হবে মোর বহুশিক্ষা, অনেক ভুলিতে হবে মোরে, 
তারপরে একদিন তোমারে বাধিব বাহু ডোরে। 


1বাচভ্রা কিশোরী জ্যেষ্ঠ 
৬৯৩ 

সেদিন আসিবে জানি একদিন আসিবে নিশ্চয়, 

যেদ্রিন পারিব আমি নিঃসংশয়ে করিতে নির্ণয়, 

--এমন আনন্দময় শুদ্ধসত্ব ওই তনু মন 

এত বর্ধ স্পন্দহীন ধুলিলীন ছিল কি কারণ? 

আলুল কুম্তুলে তব কী রহস্য ঘনায় কাজলে 

দিব বলি, বাখানিব বিশ্বাধরে কি সুধা উথলে। 

জরাজীর্ণ ধর] ছাড়ি” নব লোকে নব জন্মান্তরে 

কি করিবে মোরে লয়ে রবে না তা" মোর অগোচরে । 


তখন বলিব আমি গ্রবীণ হয়েছি প্রতীক্ষায়, 
কতবার ফেলিয়াছি উজাড়িয়। নিঃশৈষে আমায়, 
মানবের অভিগ্তা পুজীভূত করিয়াছি কত, 
অগণিত দেশকাল লুষ্টিয়া করেছি পদানত । 
মরমের অন্তস্তলে তবু যেন কি অমূলা ধন 
হারায়েছি, কিন্বা ব্যর্থ করিয়াছি তার অন্বেষণ । 
জনমে জনমে আমি খু'জেছিনু, পেয়েছি তোমারে, 
বল দেখি কি লুকান আছে এই মিলন মাঝারে ? 


তোমারেই নিরবধি আমি শুধু ভালবাসিয়াছি, 

তবু কি বলিতে পারি প্রেমে তব প্রাণ ভরিয়াছি? 
ছিল ঠাই এই বুকে ধরিয়া রাখিতে ওই হাঁসি, 
রক্ত পুষ্পাধর আর আলুল কাজল কেশরাশি। 
থাক্‌ কথা । একটি মাত্র কচি পাতা হাতে তব দিনু, 
হিমভরা মধুভরা হাতখানি যতনে ভরিম্ু । 

থাক্‌ চাপা মুঠি তলে সঙ্গোপনে রহস্য দৌহার, 
ঘুমাও, জাগিবে যবে, স্মৃতি লবে বুঝাবার ভার । 


শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
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পুরুষ ও নারী--ক্বিতার বই, শ্রীহ্যামাপদ 
চক্রবত্তী প্রণীত। প্রকাশক পি, সি, সরকার এণ্ড কোং 
২ নং শ্তামাচরণ দে ট্রীট, কলিকাতা। ৪২ পৃষ্ঠা, 
মূল্য ১২ টাক|। 

দশটি কবিতার সংখ্যা । পুস্তকের নাম হইন্ডেই বোঝ! 
যায় কবি তার কাব্যের ভিতর দিয়া পুরুষ ও নারীর 
চিরন্তন সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, অর্থাৎ যে 
মত প্রতিপন্ন করিতে প্রবন্ধ লেখা যাইতে পারিত তাহাই 
প্রতিপন্ন করিতে তিনি কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্ত 
প্রবন্ধ লিখিলে পাঠক পাঠিকাবর্গের সুবিধা হইত, কেনন! 
তাহার মধ্যে লন্তিকের দাবী করা যাইত । বল! বাহুল্য 
কাবোর মধ্যে লজিক থাকে না এবং বক্ষ্যমান কবিতাগুলির 
মধ্যেও লজিক নাই। “পুরুষ ও নারী” শীর্ষক প্রথম 
কবিতাটিতে তিনি জগৎ-হষ্টির রহম্ত বোঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্ক তাহার মতবাদ হিন্দু-দর্শনকে ও অন্ুপরণ 
করে নাই, পাশ্চাতা দর্শনকেও নহে-এ মতবাদ তাহার 
নিজন্ব, কবির। তাহা লইরাও তাহার সহিত কোন 
বিরোধ ছিল না যদি তিনি তাহার কাব্যের হিতর দিয়া 
একটি পরিপূর্ণ রসধারার আনন্দানুভূতির সৃষ্টি করিতে 
পারিতেন, যাহ! হইল গ্রাকৃত কাব্যের লক্ষণ । কিন্তু বক্ষামান 
কবিতাগুলির মধ্যে সে শ্বতঃস্কর্ত গতিবেগ, সে আননঘন 
রসরূপ নজরে পড়ে না। সমস্ত কবিত। পড়িয়া! মনে হয় 
নারী কবির চক্ষে ভয়ঙ্করী রূপে প্রতিতাত হইগাছেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভয়ঙ্কণীর অর্থ যেমন 2/০-050177175, 
এই কবির তয়ঙ্করীর অর্থ বীন্তৎ্সা_ 

কেবল একটী কবিতার কয়েকটি লাইন মনে হইল। কবি 
দারশশনিক মতবাদের বোঝ! কাধ হইতে ফেলিয়। দিয়! কাব্যের 


সে লাইনগুলি নীচে 


আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
তুলিয়া দিলাম £-- 

“আর কেহ শোনে নাই আমাদের নিভৃত আলাপ 

পৃথিবী ঘুথায়ে ছিল, মের নিশ্বাসে 

সান্্ করি মন্দ সনীরণ ; 

শিশ্ন্ত্র গগনতলে তারার! বর্দিনী ছিল রন্ধ হারা গ্থে- 

কারাগারে। 

আশবণের 

আদন্নবর্ষণ মেঘ সম্গত বিপুল গর্ভভারে |” (৪০ পৃঃ) 

কিন্ত তবু গগর্ভভারে” কথাটি রদবোধে গীড়া জন্মায় । 

সন্ত 1 পরম ধাতুর 'মর্থ 'মনুমরণ করা। 'অতএব 
“অনুক্রমণী' “উপক্রমণিক।” অর্থে ব্যবঙ্গত হয় কি না বিবেচ্য । 
কবি প্রথম লাইনে লিখিয়াছেন “রে ধারে উঠিল ষবনী।* 
বল। বাহুল্য এখানে “যবনী" 'যবনিকা*র 219319৬1860) 
হিপাবে বারহৃত হইয়াছে । কিন্তু তাহ হইলে প্যবনি” 
হওয়] উচিত ছিল, কেনন!| “বনী” অর্থে মুনলমানী। 

বইখ|নির বাধাই এবং রং অত্যন্ত সুন্দর এবং সুরুচি" 
বিজ্ঞাপক । 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


শ্রীযু সাবির্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় রচিত “সহারাজ 
সণীন্দ্র চক্র” বইথানি পাঠ করিয়া বিশেষ গ্রীতিলাত 
করিয়াছি । মণীন্দ্রচন্ত্র বাঙলার তগা ভারতবধের একজন 
আদর্শ দানবীর ও বিদ্যোৎলাহী রাজ! [ছুলেন । তীহার 
পৃত চরিত্রের দ্বারা বাঙ্গালার জনসমাজ গৌরবান্বিত, 
পবিত্রীকৃত হইয়াছে । গস্তত ভীবন-চরিত্রথানি মণীন্্রচজের, 
চারিত্র্য মহিমার উপযুক্ত ভীবন-চরিতই হইয়াংছ। শ্রীধুত 


৬৯৭ 


বিচিত্রা 


৬১৮ 


সাবিত্রী প্রসন্ন চটোপাধ্যায় বাঙলা ভাষায় একজন লব্প্রতিষ্ঠ 
লেখক, কবি, সাহ্তা-সেবী ; তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
মূল চিঠি পত্রের নঙ্গীর ইত্যাদি 'আবশ্তক ক্ষেত্রে উদ্ধার 
করিয়। দিয়া এই মহারাজের চরিত্র-চিত্রণ করিয়াছেন। 
বিষয়-মাহাত্ম্য ও রচনার পারিপাট্য এবং উপযোগিতা এই 
উভয় দিক দিয়! বিচার করিয়া দেখিলে বইখানিকে সার্থক 
ও সুন্দর বলিতে হয়। আমার মনে হয় এইরূপ বই 
বাঙ্গলার প্রত্যেক পাঠাগারে থাকা উচিত। বইখানির 
বাহা শৌষ্টব, ছাপার পসৌন্দধ্য, আনশ্তক চিত্রদির সন্লিবেশ 
ইত্যাদি গুণের দ্বারা অনিন্দনীয় |* 


শ্রীশ্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 


ছাক্সাপথ- হ্ীজোতিম্ময়ী দেবী। প্রকাশক-_ 
স্টরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স। ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস টাট, 
কলিকাতা । দামঃ এক টাকা চার আনা। শপৃশ্ 
মুদ্রণ ও প্রসাধন। 

যে কয়জন স্ত্রীলেখক আধুনিক নব্য সাহিতো মৌলিক 
রচনাঁশক্তি নিয়ে দেখা দিয়েছেন, নানা কারণে জ্যোতিম্ময়ী 
দেবীকে তাদের মুখপানত্রী বলা যেতে পারে। চিন্তাধারার 
বৈশিষ্ট্য এবং শ্বাচ্ছন্দ্য বাক্য বিস্তাসের সরস এবং সঙ্গ 
কারুকাধা, গল্পের সাবলীল একটা প্রবাহ--এ যে কেবল 
পুরুষ লেখকেরই এক চেটিয়! নয়, একথা তিনি অতি 
সহজে প্রথমেই প্রমাণ করেছেন। সামগ্িক সাহিত্যে 
তার ছোটগন ও প্রবন্ধ অনেকেই পড়েছেন, “ছায়াপথ” তার 
প্রথম ছোট উপন্তাস। আত্ম-প্রচারের বাহুল্য এবং বাহাছুরির 
বাহবায় তিনি বৃহৎ পাঠক সাধারণের কাছে এসে এখনো 
দাড়াতে পারেননি বটে, কিন্তু দীড়িয়েছেন তিনি একেবারে 
দেবী তারতীর রত্ববেদীর ধাঁরে। অত্াস্ত সাধারণ এবং 
স্বাভাবিক ঘটন। নিয়ে “ছায়াপথ আরম্ভ কিন্তু যে অসাধারণ 
ও বিচিত্র শক্তির স্পর্শে অতি সাধারণ বস্তও সমস্তা সাহিত্যে 


চা 
০ তাজ উল ৬৮ পপ পা পি পপ ক ৯৩ পাপী পি পি আস্থা অপ পপি ৯০০ পপ পা শর্ত পাপ লজ এপাশ পপ পপ্পপিলা পা পজঞড 


*''মহারাজ মনীন্ত্র চন্্র”-_ প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সঙ্গ 
**১ *১* ২৯৩1১1১, নং কর্ণগালিশ স্ত্রী, কলিকাতা । মূলা পাচ টাক1। 


পুস্তক-পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


অপরূপ হয়ে প্রকাশ পায়, জ্যোতির্য়ী সেই শক্তিতে 
“চায়াপথ' সুন্দর করে তুলেছেন। 

নরনারীর মধ্যে যুগানস্তকালের যে একট! সামাজিক 
সমশ্য।, ছোট-বড়র প্রশখ, শ্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতার দ্বন্দ, অধিকার 
ভেদ-_এগুলির সাহিত্য রূপট্াকে তিনি এনেছেন “ছায়াপথ, 
তাই প্রচারের চেয়ে প্রকাশের মাধুধযটা1 বড়। কলহগুলি 
আতিমধুর,। দেনা পাওনাটা সরস, বঙ্গ বিজ্রপগুলি 
আরামপ্রদ। প্রেমের একটী বৃহৎ ব্যর্থতায্প নারীর ভিতরে এল 
আত্মস্বাতন্ত্র বোব--এবং এইটী “ছায়াপথের প্রাণ । এই 
স্বাতন্ত্রা বোধ কোথাও বুদ্ধিতে উজ্জ্ব্গ, জ্ঞানে গভীর, তীব্রতায় 
কঠিন, বৈরাগ্যে নিলিপ্ু, প্রেমে লাবণামর | এহ স্বাতক্র্যের 
চেতনাই যে আজকের নারী আন্দোলনের প্রাণ--একথা 
স্যোতিম্ময়াকে তার আধুনিক চিন্তাপ্রণাশীর ভিতর 
থেকে খুজে বার করতে হয়েছে। আমার বিশ্বাস 
মেয়েদের সমাজ সম্বন্ধে তার মতো ক'রে আর কেউ 
ভাবে না। ছায়াপথ সুন্বর বহ, নুতন বই, 
বিশিষ্ট বই, কিন্ত যে যে জায়গায় ললিতকলাকে আহত 
করা হয়েছে, সেখানে আমরা ক্ষণ হবো না এইজন্ত যে, 
আধুনিক স্ত্রীলোকের দাবী দাওয়া জানবার সেখানে অবকাশ 
পাওয়া যাবে। 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


কাঢলাঢমতঢয়- শুষতীন্দ্র নাথ বিশ্বাস প্রণীত এবং 
৩৬১ হরিঘোষ ট্রাট, কলিকাত। হইতে প্রকাশিত। দাম 
দেড় টাকা । প্রাপ্তিস্থান ডি, এম, লাইব্রেরী । 

লেখকের রচনার গতি আছে এবং চরিত্র স্থষ্টিতে 
উৎকটতা নাই । বইথানি উপস্ঠাস। সুবাল! কালোমেয়ে, 
কিন্থ ভালবাসে । দেখিতে মন্দ না হইলেও, টাকার অভাবে 
দবিদ্র গৃহস্থঘরের পিতৃহীনা শ্তামা মেয়ের বিবাহ কঠিন 
হইয়া ওঠে। বাল্যসঙ্গী বিনোদকে লে ভালবাপিয়াছিল। 
কিন্ত বিনোদ তাহার স্বজাতীয় নয়। সামাজিক হিসাবে 
এ প্রেম বার্থ হইবার কথা । এক দিকে হৃদয়ের দাবী, আর 
এক দিকে চিরাচরিত প্রথা । এই সমশ্যার ভিতর দিয়! 
লেখক নায়ক নায়িকার চরিত্র সহজভাবে ফুটাইয়। তুলিতে 


১৩৪২ 


প্রয়ামী হইয়াছেন । হৃদয়াবেগ কিন্বা পক্ষপাতের দ্বার! 


গ্রশশ জরটিলতর অথবা চরিত্রবিকাশের অপেক্ষা সমন্য। 
গুরুতর হইয়া ওঠে নাই । লেখক "আশাবাদী নহেন 


এবং তাহার চিত্ত নৈরাশ্ঠপূর্ণও নয়। নিয়তির মমতা নাই। 
মানুষ নিয়তির অবীন। সমাজ নিয়তির মত। ব্যক্তির 
স্বথ দুঃখ আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে, কিন্থ নিয়তির 
নিন্মম গতি অব্াহত থাকে । এমনি মনোভাবের ভিতর 
দিয়! এই করুণ কাহিনী প্রবাঁহিত। একই খিপ্পনিপন্তির 
মধ্য দিয় নাঁর়ক-নায়িকার চরিত্র তাহাদের প্রকৃতির বশে 
ভিন্ন ভাবে ফুটিয়াছে। স্থবালার দৃঢ়তা ও নিষা পাঠকের 
প্রশংসা আকর্ষণ করে । টৈলবালার চরিত্রের পঞ্ণিতি একটু 
নাটকীয় হইলেও নৈঠিত্রাপূর্ণ। এই তরুণ লেখকের লেখার 
সংঘমের মধ্যে বেশ শক্তির পরিচয় পাওয়া বায় । “কঠলোমেয়ে? 
পাঠকের ভাল লাগিবে। কাগজ, ছাপা ও বাধাই ভাল । 
শ্ীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ। 
[বোর্ধের মোহ 2- ভ্ীঅবিনাশচন্ত্র বন্ত প্রণাত। 
২২১ কর্ণগয়ালিস্‌ ঈীট হইতে ইগ্ডিয়ান পাৰ লিশিং হাউস 
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬২ পু দাম ১২ । 
বঈখানি তিনটি গল্ের সমষ্টি। তিনটি গলতেই 
মহারাগ্ দেশে বাঙালী জীবনের কাহিনী বর্ণিত হঃয়েছে। 
গগ্নগুলির পারিপাশ্বিক ও পটভূমি ম্বভাবতঃই মহারাষ্ট্র 
দেশীয়, কিন্ধ তার উপর বাঙালী চরিত্রের যে চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে,তার মধো অল্প কয়েকটি কলমের স্বাচড়েই 
বাউালী-চরিত্রের বিশিষ্টতা উজ্জল বর্ণে ফুটে উঠেছে। 


লেখকের দীর্ঘকালব্যাপী মহারাষ্ট্র প্রবাসের অভিজ্ঞতা না 


থকলে এমনটি সম্ভবপর হোতো না। 

কিন্ছু এটুকুই গল্পগুণির প্রধান গুণ নয়। বিশ্লেষণ 
করলে দেখ! যায় বটে যে লেখক যা” স্য্টি করেছেন তার 
গ্রধান উপকরণ হ/চ্ছে, মহারাষ্ী দেশের প্রাকৃতিক রূপ, 
'মহারাষট্র দেশের জীবন-ধারা এবং তার মাঝখানে বাঁঙাঁলী- 
চরিত্রের ভাব-গ্রবণতা, কিন্তু এই উপকরণ দিয়ে যা” গড়ে 
উঠেছে তাঁর উপকরণগুলির বিশিষ্টতার মধ্যেই "সীমাবদ্ধ 
নেই,_তার একটা সার্বজনীন আবেদন আছে । মানব- 


১৮ 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র 


৬৯৯ 


জীবনের বে সমন্ত বৃত্তি সর্ববদেশের ও সর্বকালের,_-য” 
প্রবহমান স্যষ্টির ধারাকে চিরনবীন, চিরলতেজ, ও চির- 
কমনীয় কার রেখেছে, সেই সব বৃত্তির লীলায়িত বিকাশে 
গল্পগুলি অপরূপ, সবস ও প্রাণম্পশী হ'য়ে উঠেছে । প্রাণের 
বেদন-ভরা দরদ দিয়ে লেখক তার সমস্ত চরিত্রশুলিকে 
সৃষ্টি করেছেন এবং সে স্থষ্টি সার্থক হ,য়েছে নিঃসন্দেহ। 

বিশেষতঃ প্রথম গল ণবোশ্বের মোহ” বাংপার কথা- 
সাহিত্যে একেবারে প্রথম শ্রেণীতে আসন দাবী করে 
নিশ্চয়ই । এটি বাঙালী যুবক ও মহারা্ায় তরুণীর অপূর্বর 
প্রেমের কাহিনী । বাঙালী থুবকের সামাজিক মজ্জাগত 
সংস্কাবের নিট্টর বিধান থেকে 'আত্মরক্গ' করার জন্বা নিরাশ্রয়া 
মহারাষ্টায় তকণী প্রথমে নিয়েছিল মিথ্যার আশ্রয়, পরে বথন 
একটু একটু করে মিথ্যার আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে তার সত্যরূপ 
প্রকাশ করলে, তথন, বাঙালী যুবক মনের মধ্যে দারুণ আঘাত 
পেয়ে প্রবাস থেকে পালিয়ে এল জন্মভূমির ক্রোড়ে। কিন্তু 
তার সংস্কারের বন্ধনপাশে থে বস্ত আঘাত করেছিল, তা, 
একটা সতেজ প্রাণ,- তার আঘাত প্রতিরোধ করা যায় নী, 
তার স্পর্শের শিহরণ বিস্বত হওয়া যায় না। ক্রমে ছিন 
হোলো বন্ধন-পাশ, টুটে গেল অজ্ঞানের মোহ, বাঙালী যুবক 
আবার দেশ ছেড়ে ছুটে এলো প্রবাসে,_-কিন্ত হায়, 
এইখানেই জীবনের ট্রাজেডী,1০০ 1719 ! 
বা হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও হেলায় ছেড়ে দেওর! 
হয়েছে, ৩1” আর মিলবে না, আকুলতম কামনা করলেও 
না। দেশ-সেবায় 'আং্সাঘগের একটা মহত্তর 
'আদরশের মধ্যে ছুজনের হোলো দৈহিক নয়, আধ্যাত্মিক 
মিশন। 

অন্ত গল্প ছুটি “বোনের মোহেশর মত এত উতৎরষ্ট না 
হ'লেও একজন প্রথম শ্রেণীর লেখকের পরিচয় দেয়, তার 
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তখন 


মধ্যেও আশা-নৈরাগ্তের ঘাত-প্রতিথাতে মানবজীবনের 
প্রাণনয় অথচ সকরুণ চিত্র আছে । “বিচিত্রার পাঠক- 
পাঠিকাদের নিকট লেখক অপরিচিত নয়। তিনটি %ল্লই 


বিচিত্রায় প্রকাশিত হঃয়েছিল। 
শ্রীম্থশীলচন্দ্র মিত্র 





১। বাঙ্গালীর সাধারণ উত্সব 


শ্ীজ্যোতিরিকন্দ্রনাথ দান-_অ1সাম বন বিভাগ 


আজ ৩০শে টৈত্র, কাল নববর্ষ। 
বাঙ্গ।লীর নয়, ভারতবাসী মাত্রেরট । এই দিনে চেত্রের 
“বিচত্রাণর “বিতকিকা* মোহাম্মদ আজরফ. মহাঁশয়ের 
লিখিত “বাঙ্গালীর সাদারণ উত্সব শীধক সমস্তার 
কথা পড়ছিলাম, আর মনে হচ্ছিল এইত কালই 
বাজালীর-_তথা ভাঁরতবাপীর একট! বিশ্ষে দিন 
যেদিন হিন্দু মুমলমান গ্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
লোকে একত্রে মিলে উৎসব করতে পারে। এই 
দিনের উত্সবের সঙ্গে ধন্মের কোন সন্বন্ধ নেই । নববর্ষ 
হিন্দুর যেমন, মুসলমানের তেমনি। সুতরাং 
ধর্মের কোন সম্পক না রেখে এই দিনকে আমাদের 
ভাতীয় উৎসবের দিনরূপে সহজেই স্থির করা যায়, এবং 


এ নববর্ষ” শুধু 


এই দিনের উৎসবকে জাতীয় উতৎ্সবরূপে চিহ্নিত কর! যাঁয়। 
ইহাকে আমার মতে ভারতী জাতীয় উত্সবের দিনে, 
নিদ্ধারিত করতে পারলে আরো! ভাল হয়। কারণ ভারতের 
সকল প্রদেশের সকল ধর্মাবলম্বীরাই এই দিনকে “নববর্ষ” 
বলে হ্বীকার করে থাকেন। ভারতের এমন কোন কোন 
জায়গ! আছে, যেখানে এখনও হিন্দু মুসলমান নির্বিবশেষে 
এই দিনকে একটা বিশেষ উৎসবের দিন মনে করে থাকেন। 
স্থত্রাং এই দিনকে জাতীয় উত্সবের দিনে পরিণত করা 
মে|টেই কঠিন হবে না। দেশের নেতাদের দৃষ্টি এ দিকে 
আকৃষ্ট হলে সুখী হব। 

মোহাম্মদ আজরফ,. মহাশয় এর অবতারণা করেছেন-__ 
এজন্য তাঁকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


২। বাংলা ভাবার বর্তমান সসস্থ্য। 


জীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্তমান বাংল! ভাষায় নান| প্রকার সমস্তার আবিভাৰ 
হয়েছে। তার গঠন সমস্ত, তার শব্দ গঠনে প্রাদেশিকতার 
সমস্তা। একথা অবশ্তই মানতেই হবে, যে, যখন কোন 
ভাষ। নতুণ করে গড়ে উঠে তখন তার ভিতর অল্প 
বিস্তর সমস্তার উদয় হয়ই । 

বাংলা ভাবার বয়ন কত এর বিচার করুন ভাষাতত্ববিদ। 
তবে এ ধরে নেওয়া যায় যে, বাংলাভাষা এখন ধৌবনে 
এসেছে ॥ যৌবনের ধম্মই হচ্ছে উচ্চৃঙ্খলতা। কিন্তু তাই 
বলে তার ধে, কোন বিশেষ নিয়ম কাণ্গন থাকবে না এও তো 


৭০9৩ 


ঠিক নয়। উচ্চুঙ্খলতার ভিতর দিয়ে ব্যভিচার এলে 
জোঁকের দৃষ্টি পড়ে তার উপর। বাংল! ভাষার ও সেইব্প 
অবস্থ! হয়েছে। 

বাংল৷ ভাষার জন্ম যবেই হ'ক না কেন, বিষ্ভাসাগর 
মহাশয় তার সংস্কার সাধন করলেন--তাকে দ্বিজত্ব দান, 
করলেন। তৎপূর্বে ভাষা ছিল সংস্কতানুসারিপ্ী। তার পর 
বঙ্কিমচন্দ্র তাকে পালন করে যৌবনে এনে পৌছে ধিলেন। 
সেই থেকে নানা জনে নানা মতে তাকে লালনপালন 
করলেন। তায় যৌবনশ্র)) যখন সবে মাত্র বিকশিত হয়ে 


১৩৪২ 


উঠেছে এমনি সময় তাঁর উপর পড়ল দীপ্ত রবির রশ্মি ও 
সঙ্গে সঙ্গে শরত্ন্দ্রের নিগ্ধ কিরণ । এই ছুইয়ের মিলনে 
বংলা ভাষা অপূর্বব শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠল । 

কিন্থ এ সত্ত্বেও এসে জুটল অনেক সমন্যা। বাংল! 
সাহিত্য লেখ্য ভাষায় লেখা হবে, ন! কথ্য ভাষায় লেখা 
হবে। একদল বললেন, লেখ্য ভাষায় না লিখলে ভাষার 
গুরুত্ব থাকে না, তা হয় ছেলেখেলার মত। আর একদল 
বললেন, কেন তাই বা হবে কেন, কথ্য ভাষায় লেখার 
তে] কোন হাঙ্গাম। নেই, তাতে ভাষার গুরুত্ব বাঁ লোপ 
পাবে কেন। কথ্য ভাষায় লেখা মানে শুধু ক্রিয়াপদগুলির 
পরিবর্তন বই তো আর কিছু নয়। ভিতরে তো সমস্ত 
শব্দই প্রয়োগ করা চলবে । কথা ভাষার লেখার পথ প্রদর্শক 
হলেন “বীরবল” ও দ্রবীন্দ্রনাথ”। । এরা তো বললেন যে, 
শুধু ক্রিরাঁ পদকে কথ্য ভাষায় রূপান্তরিত করলেই চল্তি 


ভাষ। হলো। কিন্তু সেখানেও সমত্য! । একই ক্রিয়। 
পদ বিভিন্ন রূপ ধরলে । “পড়িল”” হগল প“পড়লো”” 
“পড়ল?” ৷ “করে কেউ লিখলেন কোরে, করে। 


তখন সমস্যা হলো ক্রিয়াপদকে এমন একটি রূপ দিতে হবে 
যাতে তাঁর সেই রূপ সার্বজনীন হয়। তারপর ধারা পথ- 
গ্রুদশশক হণেন তারা'ও যে একটু আধটু গোলযোগ করেন 
না এমন কথাও বলা চলে না। রবীন্দমনাথ কোথাও লেখেন 
হক”, কোথাও লেখেন হোক? । এই সমন্ত। সাধনের 
ভার নিয়েছেন মুধীজন, এ আননের বিষয় নিশ্চয়। 

তারপর এর বানান সমস্তাও কম নয়। পর্বেই বলেছি যে, 
ক্রিয়াপদকে চল্তি করতে গিয়ে এলো এর বানান সনস্তা, 
কেউ বললেন, বানান হবে শব্গত। কেউ বললেন, না, 
তা'হলে বিভ্রাট হবে অনেক | শব্দগত বানান ধারা লিখলেন, 
তারা “দেখে” কে করলেন দ্যাখে দেখে ইত্যাদি । সেখানেও 


২. ২৩) | 


পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্র! 
৭০১ 
হলো সমস্ত । নানাজনে নানা বানান নিজের খেয়াল 
অনুযায়ী লিখতে লাগলেন । এর মিমাংসাও সুধীজন করলে 
ভাল হয়। 


এই সবের ফাকে আর এক সমস্ত মাথা তুললে__সেটা 
হ'লো প্রাদেশিকতা। এখন ভাষার মধ্যে অনেকেই নিজের 
নিজের প্রদেশের কথা চালাতে চেষ্ট। করছেন। এতে 
তাষ! জগখি'চুড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে । পূর্ববঙ্গের লেখক 
চাইছেন তার নিজের দেশের ভাষা চালাতে, মেদিনীপুরের 
লেখক তার নিজন্ব ভাম!। তেমনি বাঁকুড়া বীরভূমের 
লেখকও চান তার নিজন্ব ভাষা! চালাতে । তা"হলে বাংলা 
সাহিত্যের থে কী অবস্থ! হবে তা সহজেই অনুমেয় । কিন্ত 
তা তো উচিৎ নয়। ভাষ| এমন হওয়া উচিৎ যে, তা হবে 
সর্ববোদ্ধ। আমরা দ্রেখতে পাই গঙ্গার তীরবর্তা হাওড়া, 
হুগলী, নদীয়৷ প্রদেশের ভাষাই বাংলা সাহিত্যের ভাষ! হয়েছে 
চিরকাল । সেটা হয়েছে এই জন্তে যে, এই গঙ্গাতীরবর্তী 
প্রদেশেই শিক্ষা ও সমাজের গঠন হয়েছে বরাবর । আজও 
সে ধারার বদল হয়নি। তারপর বর্তমান ষুগে যখন 
কলিকাতা বাংলার রাজধানী হলো তখনও এইথানেই 
শিক্ষার ও ভাষার গঠন চলতে লাগল | তাই বলে কিন্তু 
কলকাতার নিজম্ব ভাষাও সাহিত্যের ভাষা হবে না। 
রবীন্মনাথ ও শরৎচন্ত্র অনেক সময় কলকাতার ভাষা 
ব্যবহার করেন। সাহিত্যের ভাষ] হবে তাই, যা সকল বাংলা 
ভাষাভাষীর মধো সামপ্রস্ত রেখে চলবে । এর মধ্যে বিশেষ 
কোন প্রর্দেশিকতা থাকবে না। এই প্রাদেশিকতার 
ভাঁতি হতে বাংল! ভাষাকে রক্ষা করবার জন্তে বিশেষ 
আ'লোচন| হওয়া আবশ্তক মনে করি । বাংল! ভাষাকে 
বিশেষ রূপ দান করতে বিশিষ্ট স্ধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার চেষ্ট'কর। সকলের দরকার। 


সাহিত্ত্য প্রাদেশিকভ। 


প্রীরাধানাথ চৌধুরী বি, এ, 


গত মাসের বিচিত্রায় বন্ধুবর শ্রীধুক্ত রাজকুঝ 
বন্দোপাধায্স বর্তমান বাঙলা! সাঠিতে। প্প্রাদেশিকতা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । বাস্তবিক আজকাল সাহিত্যে 
এই প্রাদেশিক ভাষা বাবহার করা যেন একট] নূতন কায়দ। 
হয়ে দাড়িয়েছে । এজিনিষের প্রসার লাভ যত কম করে 
ততই মঙ্গল। সাহিত্যে এই প্রাদেশিক ভাষ। ব্যবহারের 
ফলে অনুর ভবিষ্যতে আমাদের মাতৃভাষা! থগণ্ডত হে পারে। 
বর্তমান পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষার মধ্যে প্রভেদ 
অনেক । আর ভাষা মাত্রেই সময়ের সঙ্গে পরিবন্তিত হয় 


এবং এই পরিবর্ধন লক্ষ্য করেই পঞ্ডিতগণ ভাষাকে বহতা 
নদীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাই, যদি সাহিত্যে এই 
তই ভাবার প্রয়োগ হর তবে ভাষার ক্রেমপরিবন্্ননের ফলে 
ভবিষাতে পূর্ববঙ্গের কগা ভাষা ও পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষ! 
ছুটি বিভিন্ন ভাষায় পরিণত হবে। এই জন্থই আর প্রাদেশিক 
ভ'ষ। ব্যবহার না করে উভয়ের উপযোগী একটি 502170910 
ভাষ| বাবার করা উচিৎ। নিধুবাবু লিখেছিলেন যে, 
পনানান্‌ দেশের নানান্‌ ভাষ, বিনে বাংলা ভাষ। মেটে ন) 
আশা”। আজকাল আমাদের সাহিত্যে বহুরূপী বাঙ.ল! 


বিচিজ্ঞা 


২ 


ভাঁষার প্রয়োগ দেখে কোনটাকে বাদ দিয়ে কোনটিকে নিয়ে 
যে আশা মেটাঁর সেইটেই সমস্য! হয়ে উঠেছে। প্রসঙ্গ 
ক্রমে ব্া্গকুষ্ণবাবু জেলা ভেদে বাও লা ভাষার বিভিন্ন রূপের 
তালিকা দিয়েছেন কিন্কু তাঁর শেষ সেইথানেই নয়। এক 
জেলার ভাষার মধ্যেও আবার বিভিন্ন রূপ দেখা যায়। 
উদাহরণ রূপে আমি মখ্দাবাদের কথা ভাষার নমুন। দিলাম। 
পূর্বাঞ্চলের কথ্য ভাষা 'ভাগীরথী তীরবন্তী সকল ভদ্র ভাষার 
হায়, কিন্ত সাধারণতঃ “র এর উচ্চারণ ঠিক হয় না। 
ঘমন রাম বাবুর বাগানে যে আম "আছে তা যেমন রসাল 
আর তেমনি অন্বল যায়গায় হবে আম বাবুর বাগানে যে 
রাম 'আছে তা যেমন অসাল আর ঠেমনি রম্বল” | কিন্তু 
পশ্চিমাঞ্চলের কণা মোটেই সহজ বোধগম্য নয়। নীচে 
একটা এ ভাষাম্ লিখিত কবিতার একটু "অংশ উদ্ধৃত 
কর্ছি-_ 

“পঠ্লকার খেল গ্ঠাষ হোছেনা ডুবা! গ্যালো চিক্যাস, 
হান্‌ স্রমাতে দেখ লে শালিশ খঁড়ীর দফ। লিক্যাস। 

টিক্‌ টিক করেন। উট।, ধাৎ গেল্ছে ডুবা!, 

ঘঁড়ী বলে ব্যাচেহে অরা খালি চুণের ডিব্যা |” 

অর্থাৎ প্রথমকার খেলা ( নিব 10010) শেষ হলো না 
কিন্তু সধ্য অস্ত গেল। এমন সময় রেফারী (শালিস) 
দেখ.ল যে ঘড়ীর দফা শেষ। ওটা আর টিক্‌ টিক করে না, 
ধমনী ডুবে গিয়েছে । তখন ঘড়ীর ভন্তে ওরা চুণের ডিবে 
বিক্রী করতে লাগল। 
'এ রকম বিভিন্নতা প্রতি জেলার কথ্য ভাষার মধ্যেই 

পরিলক্ষিত হবে কিন্তু এই সব দুর্ববোধা কথ্য ভাষাকে 
সাহিত্যের আসরে প্রতিগ্তিত করা অর্থে সাহিত্যের মুণ্ডপাত 


পুস্তক-পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


ছাঁড়| আর কিছুই নয়। এই জন্ই আজ বাঙল! ভাষার 
একটি 507051 100707206-এর প্রয়োজন খুব বেশী। 
এখন কোন ভাষাটি সাহিত্যের পোষাকী ভাষা রূপে ব্যবহৃত 
হবে সেইটাই এশ্র। রাজরুঞ্চবাবুর মতে কলিকাতা 
রাজধানী হিসাবে তার কথ্য ভাষাই আমাদের সাহিত্যের 
পোধাকী ভাষার কাজ করাই উচিৎ্। কিন্তু আমি এ বিষয়ে 
একমত হতে সম্পূর্ণ অক্ষম । কোলকাতার কথ্য ভাষার 
মধ্যে শব্গত অনেক দোষ দেখা যায়, যেমন ছুপুরকে 
দুকুর বল, আমকে অশান বলা, পাটকাঠিকে পা্যাকাটি 
বল! ইত্যাদি। 'আমার মতে শুধু কোলকাতার নয়, কোন 
ধায়গারই কথ্য ভাষ! সাহিত্যের ভ।যারূপে বাবহার হওয়া 
উচিত নয়। কোন ভিশিষের ভাব আাঁষায় প্রকাশ 
করলেই সাহিত্য হয় না। সেই প্রকাশভঙ্গী স্থন্দর হওয়া 
দরকার । এই প্রকাশভগীকে সুন্দর করত গেলেই শব্দ 
বিশ্তাসের প্রহ্ধোজন সন্বপ্রথম ॥ এই শব্দ বিন্কাসের ছারাই 
কাবোর মাধুধ্য ব| গান্তীধা সব প্রকাশ পায়। তাই সাহিহ্যে 
কোন কথ্য ভাষার পরিবর্তে যদি সংস্কৃত শব্দ বহুল বাঙলা 
ভাবা বাবার করা যায় শবে বোধ হয় সবর্দিক দিয়ে সুনর 
১তে পারে । সংস্কতের কাছে বাঙল! ভাবার খণ এখনও 
অনেক-__তাই শাঁকে একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। 
অবশ 'ভাষাকে আধুনিক কালোপযোগী করার জন্য সংস্কতজ 
শব্দ ব্যবহার কর! সত্তেও ক্রিপনাপদ ছোট কর দরকার । 
যেমন 'গিয়াছিল”র যায়গায় গিয়েছিল, খাইলাম'এর যায়গায় 
খেলুম হত্যার ব্যবহার থাকা প্রয়োজন। এ সবের 
ব্যবহারের ফলে কথা ভাষা ব্যবহার না করেও যে ভাব। 
আধুনিক কলোপথোগী হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


শক । সাহিতভ্য প্রােদিশিকত। 
প্রীজিতেব্দ্রমোহন চৌধুরী 


গত বৈশখ মাসের “বিচিত্রা'র “সাহিতো প্রাদে'শকতা” 
শীর্ষক আলোচনায় শ্রযুক্ত রাজকুষ্ ধন্দ্যোপাধায় মহাশয় 
শ্রীহটের কথা ভাষার যে নমুনা দিয়াছেন তাহা অনেকাংশে 
তাহার শ্বকপোল-কল্গিত। শ্ীহটে গানকে গাগুনা এবং 
“ভাইকে বাহ বলে, একথা সত্য নহে । শ্রীহটের তথা- 
কথিত নয় শেণীর লোক ৭ “গান” এবং “ভাই” শব্দ ব্যবহার 
করিয়া থাকে । "চাক:ররে” কথাটি শ্রীহটের না হইলেও 


বন্দোপাধায় মহাশন্ন কলমের এক খোচায় শ্রীহটের ঘাড়ে 
চাঁপাইয়া পিয়াছেন। এইরূপ “জিঘাইল,, “কহিল”, “তাহারে» 
“দিছল”,পাইছন” ইত্যাদি কথা৪ বান্যাপাধ্যায় মহাশয়ের 
একান্ত নিজন্ব । 

কতকগুপি কলিত শন্দ গ্রমোগ করির! কোন স্থানের 
ভাষার নমুনা দে9% উচিত কি না বন্দ্যোপাধ্যায় মহাএ 
লিংজেই তাহা বিপ্চেন! করিরা দেখিবেন। | 





সঁচি০শে বশাখ 

পঁচিশে টৈশাখ বাউল! দেশের একটি মহা শুভদিন। 
চু্ান্তর বৎসর পূর্বে এ দিনে যে ক্ষণজন্মা শিশু রবীন্দ্র 
জন্ম হয় তিনি আজ বাঙাল! দেশের শ্রেষ্ট মানব, বিশ্ব- 
বাউলা দ্রেশের পরিচয়। গত পঁচিশে টৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথ চুয়াত্তর বৎসর পূর্ণ কঃরে পঁচাত্তরে পদার্পণ 
আমাদের অস্তরের এঁকাপ্তিক কামনা বাঙলা! 
দেশের এই গৌরব-রবির দ্বারা বাঙল] দেশ 
বেন ব্ভ বর্ষ ধরে সমুজ্জল হ'য়ে থাকে । গত জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে তীর শ্তামলী নামক মুত্তিকা-গুহে 
প্রবেশ করেন। 


জগতে 


করেছেশ। 
এখনে। 


বাঙালী ৫বমানিঢ্কির অপম্মভু 


এপ্রিল দ্রমাদম! বিমানখানার নিক্টনপ্ভা 
গৌরীপুর গ্রামের সন্ত্রিকটে দেবকুমার রায় ও বিনয়কুমার 
দাস চালিত দ্রইখানি বিমানের সংঘর্ষের ফলে উক্ত ছুই 
জন বিমান চালকের এবং দুইটি বিমানে ছুইজন আরোহীর 
গুভ্য ঘটে। এই দুইটি সাহসী €বমানিকের শোচনীয় 
মৃত্য সমস্ত বাঙালী জাতির পক্ষে একটি নিদারুণ দুঘটনা। 
সাহস এব পরাঞ্রমের পথে বাঙালীর সংখ্যা অন্যান 
জাতির তৃলনায় 'অনেক কম। এর জন্য অবস্ত কেনল 
মাত্র বাঙালীর অন্রন্তত দেহ এবং শ্থাস্থ্যই দারী নয়, 
অন্ন কারণও আছে । স্থতরাং এই দুইজন বাঙালী 
বৈমানিকের মৃত্যু বাঙালীর জাতীয় দর্ঘটন| বলে কতকটা 
পরিগণিত হয়েছে। দ্বার| অবশ্ত 'অপর বাঙালী 
বৈমানিকগণ অগব1 তাদের অভিভাবকগণ নিশ্চয়ই ভীত 
কিম্বা নিরুৎসাহিত হবেন না, কারণ দুর্ঘটনা] দুর্ঘটনার 
চেয়ে বেশি আর-কিছুই নয়, সকল সময়ে সকল 


গত ২৮শে 


এব 


ক্ষেত্রেই তা" ঘট থাকে | তবে শিক্ষ। জ্ঞান ও অভিজ্তাঁর 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার সংখ্যা ক্রনশং কমে আসে। 


পরঢলাকগত খষিবর মুখাপাধ্যায় 

সম্প্রতি ৮৩ বৎসর বয়সে কাশ্মীরের ভূতপূর্ঘব প্রধান 
(বচারপতি খধিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় পরলোকগম 
স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সংক্রান্ত অনুষ্ঠানে তিনি 
প্রধানত তার দানের 


করেছেন । 
আনেক টাকা পান ক'রে গেছেন। 


ক্ষেত্র ছিল বাকুড়া। 


প্রবাসী বাঙ্গালী ছাচত্রর ক্কতিস্ত 

এ বৎসরে ভারতবর্ষের ইগ্ডয়ান সিভিল সাভিস পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ এবং মনোনীত ছাদের মধ্যে ছুইজন বাঙালী। 
৩ন্মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন শ্রীমান শিশিরকুমার 
সন্দে1পাধ্যানস এবং তৃতীয় স্থান শ্রামান ব্র্মদেব মুখোপাধ্যায়। 





প্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৭০৪ 


১৯২৭ সালের পর সুদীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে আর 
কোনে বাঙালী ছাত্র সিবিল স্ার্ভিন পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করবার গৌরব লাভ করেন নি। শ্রীমান 
শিশিরকুমার এই গৌরবের অধিকারী হওয়ায় আমর! বিশেষ 
আনন্দিত হয়েছি । তিনি দেরাদ্ুন ডি এ ভি কলেজের 
ভাইস্প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত অনস্তদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
তৃতীয় পুক্র ॥ অনস্তবাবুর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান সনৎকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ বৎসরে গভমেণ্টের ফিনান্স. পরীক্ষায় 
গ্রথম স্থান অধিকার করেছেন। উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ছাত্রদের মধো তিনিই একমাত্র বাউালী। শ্রীযুক্ত অনন্ত 
পা বাবু সত্যই স্ুপুক্র গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করতে 
পারেন। আশীর্বাদ করি শ্রীমানের! দীর্ঘশীবী ভোন। 

উল্লিখিত তিনটি ছাত্রই এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র । 


ওরিচয়ন্টাল গভ্ভমন্টি সিকিউরিটি 
লাইক আসিওচঢরম্স ০কাং 

এই কোম্পানীর ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৪ সালাস্ত বর্ষের 
বাধিক বিবরণী পাঠ করে কোম্পানীর সর্বভোমুখী 
উন্নতি লক্ষ্য ক'রে আমর! সুখী হয়োছ। এই বৎসরের 
নৃতন কারবারের তায়দাদ ৪২,৩৭৮ খানি পলিসিতে 
শ৬২ লক্ষ টাকার উদ্ধী। এই তায়দাদ গত পূর্বব বৎসর 
অপেক্ষ। ৪,১৮৭ খানি পলিসি ও ৫৮ জক্ষ টাকার বেশি। 

বতসরের মোট আয় হয়েছিল ৩১৪ লক্ষ টাঁকা, 
তন্মধ্যে প্রিমিয়ম বাবৎ আয় প্রায় ২৪০ লক্ষ টাকা। 
কোম্পানীর বাৎসরিক ব্যয় হয়েছিল ১৯০ জক্ষ টাকা। 
সুতরাং বায় অপেক্ষা আয় প্রায় ১২৪ লক্ষ টাক। অধিক । 

কোম্পানীর উপস্থিত মোট ধনভাগ্ডার সাড়ে পনের 
কোটি টাকারও অধিক। কোম্পানীর মূলধন গভমেন্ট 
িকিউরিটি এবং মিউনিসিপ্যাল ও পোটট্রষ্ট ডিবেঞ্চারে 
খাটানো আছে। এর সিকিউরিটি ও ডিবেঞ্চারগুলির 
লিখিত মুল্যের চেয়ে বাজারদর ৪৩৯ লক্ষ টাকা অধিক। 
এতদ্বাতীত কোম্পানীর ২৫ জ্ক্ষ টাকার রক্ষিত ভাণ্ডার 
আছে। 


নান! কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


কোম্পানীর চেয়ারম্যান স্তর পুরুষোত্তম্দাস ঠাকুরদান 
পি-আই-ই মহাশয়ের 'অভিভাষণ থেকে বীমা বিষয়ে নৃতন 
আইন গঠন সম্বন্ধে গভমেণ্টের সঙ্কল্পল বিষয়ে নিয়োদ্ধত 
অভিমতটুকু সকলের পক্ষে বিশেষতঃ বীমাকোম্পানীগুলির 
পরিচালকগণের পক্ষে বিশেষ প্রণিধান যোগা । 
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সালভীক্ুস্থম তভিল 

এস, কে, গুপ্তের মালতীকুহ্ছম তৈলের এক শিশি 
নমুনা]! পেয়ে ব্যবহার ক'রে আমরা সুখী হয়েছি। 
তেলটির গন্ধ মনোরম এবং ্নানের পর অনেকক্ষণ পধাস্ত 
বর্তমান থেকে মনকে প্রফুল রাখে । 
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অষ্টম বর্ষ, ১য় খণ্ড আধা, ১৩৪২ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





নিমন্ত্রণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংসার-কাজে ছুটি কিছ গাছে হাতে 
সেই ভরসায় ডাক দিনু এইখানে । 
ইচ্ছাশক্তি যন্ত্রশক্তি সাথে 
মিশ্রিত কোরো! রেলে বা মোটর যানে । 
আলাপ জমাব নিয়ে বনু বাজে কথা, 
কাব্যগ্রন্থ অখোলা রহিবে কোলে ; 
গান চাও যদি গ্রামোফোনে শোনার ত।" 
মাথা নেড়ে শুনো আমার রচনা ভোলে । 
আরেকটা কথা বলে রাখি, জেনো ভাবে 
ইম্পটাণ্ট, নিশ্চয় যায় বলা ; 
তবু কহি, শুধু অভ্যাস অনুসারে 
সঙ্কোচবশে কিছু নীচু করে গলা । 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 
সোনার বীণাও নহে আয়ুত্তগত ; 
বেতের ডালায় রেশমী রুমাল টানা 
অরুণবরণ আম এনো গোটাকত। 
গগ্ভজাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 
পদ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়। 
তা হোক্‌, তবুও লেখকের তারা প্রিয়, 
জেনো, বাসনার সের! বাসা রসনায় | 


৭9৫ গু 


বিচিজ্রা নিমন্ত্রণ ৃ আবাট 


এ দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 
মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা , 
জানি, অমরার পথহারা কোনে দূত 
জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা । 
তথাপি পঞ্ট বলিতে নাহি তো! দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা-_ 
উদর-বিভাগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা 
শোভন হাতের সন্দেশ পানতোয়া, 
মাছমীংসের পোলাও ইত্যাদি ও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধুধ্যে ছোওয়া 
তখন সে হয় কী অনির্র্বচনীয় । 
ময়ান-মাখানো দুহাতে ময়দা ঠাসা, 
তরকারী রাধা সিদ্ধ করে বা ভেজে, 
আয়োজনে তাঁর ভালোবাসা পায় ভাষা 
ভোজনবেলায় স্পর্শ অতীত সে ষে। 
বুঝি নুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে, 
ভাবিছ বসিয়া সহাস-ওষ্ঠাধরা 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মুদুসন্কেতি মোট। ফরমাস কর । 
আচ্ছা, ন! হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, 
বরদানে, দেবি, না হয় হইবে বাম, 
খালি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো, 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ॥ 


চন্দননগর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৫ই জুন ১৯৩৫ 


সাহিত্য কথা 


উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আপনাদের শাপ্রিপুর সাহিতা সম্মেলনে আমকে সাহিত্য 
শ|খার সভাপতির পদ গ্রহণ করতে আপনার! অন্তগহ করে 
আহবান করেছেন! তদ্দিময়ে আমার অধোগ্যতার উল্লেখ 
করে প্রচলিত বিধন প্রকাশ 
বোধ করচি। বিনয় প্রকাশের নাও একট! অধিকার থাক। 
চাঠ। পশ্চাতে শক্তি ও সানখোর পুগপোমকতা না! খকলে 


করতেও আমি পু 


বিনয় প্রকাশ কওকট| অবিনয়েরই মতে! একট বিসদুশ 
বগ্ধ হয়ে দাড়াদু। শিষ্টাচার প্রকাশের সেই 
বিপদসঙ্কুল রীতি পরিতাাগ ক'রে আপনার। আমার প্রতি 
থে সম্মান এবং সঙ্গদ্যত! প্রদর্শন করেছেন তঙ্জন্ত আমি 
আমার অন্থরের একান্ছিক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করছি | দাবীর 
অতিরিক্ত দান লাভ করলে নির্ভয়ে | গ্রকাশ কর| যায় 


তা” কৃতজ্ঞতা । 


স্থতরাং 


বন্ধ দীর্ঘকাল হইতে শান্তিপুর বাওল| দেশের মধো 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে এসেছে । অদ্বৈত প্রন 
জল্সমভূমি এই প্রাচীন নগরী সামান্বা নম৮এর ভতিভাম 
এঁতিহা, এর সংঙ্কার সংস্কৃতি, এর ধম্মনবন্তিত|, এর 
পাল-পর্বব উৎসব-অন্ষ্ঠটান মন্দির-মঠ, এর ব্যবস।-বাণিজ্য, 
এর বংশপরম্পরাগত বিদ্বজ্জনমগ্ডলীব বৈদপ্ধা একে এমন 
একটি গৌরব এবং আভিঙগাত্য প্রদান করেছে য| সত্যই 
শ্লাঘার বস্ত। এই অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যে এখানে 
সাহিত্য এবং সাহিত্য-চেতন। কি পরিমাণে সৃষ্টি লাভ 
করেছে তা আমি ঠিক ব্ল্তে পারি নে, কিন্তু এ কথ। 
অসংশয়ে বলতে পারি যে আপনাদের এখানকার ভূমি 
উর্বর, এবং সেই ভূমির উপরিস্থিত আকাশ রৌ দ্র-বৃষ্টি- 
বাষুর প্রসাদে এব দাক্ষিণ্যে বীধ্যবন্ত ; সুতরাং এখানকার 
সাহিতা-ক্ষেত্রের মধ্যে বৃহত্তম মহীরুহের অঙ্কুরে।দ্গমের 
সম্ভাবনা বর্তমান। কোনে। দিন যদি শুনি যে এখানে 


নৃতন-এক রবীন্দ্রনাথের অথব| নৃতন-এক শরংচন্দ্রের সচন। 
দেখা গিয়েছে, ত| হলে নিশ্চয়ই বিশ্মিত হব ন|। 
স্মরণাতীত কাল থেকে আরম্ভ ক'রে এ পর্য্যন্ত সাধারণ 
ধশ্মবিখ্বাস এবং নীতিবোধকে অবলগ্গন করে অভ্রভেদী যে 
বিরাট মমা-সৌদ গড়ে উঠেছে বিপুল আলোড়নের প্রকোপে 
ত| ভমিশায়। হব!প উপক্রম করেছে । মুগ-দেবত। তর রথের 
চাকা মংগ্ক/রের পাক। শউকে নিবদ্ধ ন| রেখে দশিণে বামে 
ছুই হাতি খির্ধি-বিপান আচীব-অন্চঠানের ঘরগুলি ভাঙতে 
ভ'ওতে চলেছেন। অতীত তার মহিমার অবলেপ হারিয়েছে, 
আপ্চবাক্যে আমাদের প্রত্যয় নেই, শাস্মাচারকে আমর| 
অত্যাচার বলে গণ্য করছি। শুধু আমাদের দেশেই নয়, 
পৃথিবীর সর্ব মাজুষের মনে ছুনিবার সংখয় জাগ্রত হয়েছে 
থে, প্রচলিত ধন্ম ও নীতির বহুবিধ অন্তশাসনের তাড়নায় 
আদিম মানব যেখানে উপনীত হয়েছে সেখানে হমুত তার 
মঙ্গল নেই ; তার দেহ ও মনের পির্দিকল্প এক্তিকে বিধি- 
নিষেধের অনুশ|সনে বেদে বেধে সংনম নাছে যে বন্ত সে অজ্জন 
করেছে হয়ত প্রকৃতপক্ষে তা লীবন্ধ ভিন্ন অপর কিছুই নয়, 
স্থতরাঃ সর্বপ্রকার সংস্কারের নাগপাশ ছিন্ন করে মানুষের 
পশুশন্তি এবং পশুমনকে উদ্ধার করতে হবে, নতুবা! এই 
সভ্যতা এই সংস্কৃতি তাকে অপদার্থতার চরম অবস্থায় পৌছে 
না দিয়ে ছাড়বে ন!। যুগবিগ্নবের এই সঙ্কটকালে একমাত্ 
মে ধন্মমত ক্রিয়াশীল হয়ে ধ্বংসলীলার উদ্দাম গতিকে সংঘত 
করতে পারে তা বৈষর ধশ্ম, 'এবং আমার মনে হয় 
বৈষ্ণবতাই বাঙালী চিত্তের আন্তরিক ধরশ্ম-প্রসন্তি, ধর্ম" 
লক্ষণ । এমন কোন মতবাদ, আদর্শবাদ, এমন কি, বিপ্রববাদও 
নেই যা বৈঞ্বতার উদার এবং বিস্তীর্ণ আধিপত্য অতিক্রম 
কারে যেতে পারে, যা তার মণ্যে সামগ্নশ্ত বিধান কারে 
আয় লাভ করতে ন। পারে । আকাশে আলে! এবং বায়ুগ 
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বিচিত্র? 
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মতো, আপনাদের শাপ্ডিপুরে সেই বৈষান দধশ্মের প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত। সন্ন/াস ধর্ম গ্রহণ ক'রে চৈতন্যদেব এই শান্তি- 
পুরেহ অদ্বৈত পপ্রত্তর নিকট ছুটে এসেছিলেন । শচীদেবী 
এবং অন্যান্ত ভক্তবুন্দের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এখান 
থেকেই তিনি নীলাচল গমন করেন। এই সকল ঘটন। 
এই সকল কাহিনী মুলাবান সম্পদের শ্টার উত্তরাধিকার হরে 
আপনার! ভোগ করছেন। সাঠিতা-শক্তির ষ্টি 
বিকাশের গন্য 'এ সকপের প্রভাব অসামান্থা বালে আমার 
মনে হয় । সাহিত্য-চষ্টির জন্য সাহিত্যিকের শি 
প্রদেশের ভৌগোলিক আবেষ্টন এবং এতিহাসিক পার 
উপেক্ষার বস্ত্র নয়। সাহিত্য তার জন্মভমির মুন্তিক| 
হতে রস শোষণ ক'রে মুও্ডি পরিগত করে । 

এইখ।নে পাবোক্তাবে সাহিতো প্র।দেশিকত ৪ বিশ্ব- 
(ল।কজের তর্ক এসে পরছে । 


এল 


অখাৎ্, প্রতোক গ্রদেশের 
সাহিত্য নি শিজ দেশের বিশেযত্রের মধ্য দিযে বিকশিত 
ভরে ত২তৎ দেশের শিশ মোহরের সুস্পষ্ট ছাপ বহন 
করবে), না, তার আবেদন এমন হবে যে দেশ এবং পা 
নির্বিশেষে মকল চিন্তে একই ভাবে এব, একই পরি শাণে রশ 
বিতরণ করতে সমর্থ হবে। আমার মনে হয় এ প্রশ্নের 
যথার্থ উত্তর, এই রবণেব অনেক উ্ধরেরই মাতে, উভয় তরকের 
ম্ধাস্সলে অবস্থান করছে । সতিত্য তার 
জন্মভমির বিশেষত্ব হ'তে বজ্ছিতও হনে ন|, অথচ সর্ব- 
ভৌমিক আবেদন তার মবো যথেষ্ট পাও! যাবে । এর 
প্রমাণদ্বরূপ বল। যেতে পারে যে, বিদেশীয় যে 
সকল রচন! পাঠ ক'রে আমরা প্রচ রসোপভোগ করি 
তার মধো প্রাদেশিকতার অভাব নেই । 

যে সকল অন্তভৃতির দ্বারা আমাদের চিন্ত সাধারণত 
স্পন্দিত হয়, কাব্যশার্জ সে গুলিকে মোটামুটি নয়টি 
বিভাগে বিভক্ত করে নব রস আখা। দিয়েছে । এই 
নয়টি রসের আবেদন ভারতীয় চিন্তের উপর যেরূপ, 
কামাস্ক্যাট কার অরধিব।সীগণের উপরও মোটামুটি সেইরূপ, 
অর্থাৎ এই নয়টি বমের আবধোন সার্বাভৌমিক। স্থতরাঁং 
সকল দেশের সাহিত্য-্থ্টিরই যখন অল্লারিক এই নয়টি 
বস নিয়ে কারবার, তখন সাহিত্যির আবেদন সাধারণত সার্ক- 


অর্থাৎ, 


একণ। 


সাহিত্য কথা 
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ভৌমিক হতে বাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক দেশের প্রাদেশিক 
বৈশিষ্ট্য এই রসগুলির মধো এমন একটু ভঙ্গির বিভিন্নত। 
উত্পাদন করে ঘে, প্রত্যেক শ্েত্রেই আমর| যেন একটি নৃতন 
রসের আঙ্গাদ লাভ করি । দয়িতের প্রতি প্রেমিকার আত্মোৎ- 
সর্গ সর্বদেশেই প্রচলিত আছে, কিন্তু তাই বলে কোনে! 
লগুনব|সিনী হংরানন্দিনী তার প্রেম।স্পদকে সহজে বলে 
নআম।র পরাণে তোম।র চরণে লাগিল প্রেমের ফাসি। 

সব সমর্পিয়। প্রাণ মন দিয়। নিশ্চয় হৈন্ু দাসী। 
আত্মসমর্পণের এই বিশেষ অভিব্যক্তি শুধু ভারতীয় চিত্তেই 
সম্ভব। পাশ্চগতা দেশের লোকেরা যদি এই মনোভাবের রস 
গ্রহণ করতে অসমম হয় তা হ'লে অপরাধ তাদেরই, ভারতীয় 
অভিব্যন্কির নয়। 

এ কথ। অবশ্য অস্বীক।র করবার উপায় নেন যে, পৃথিবীর 
বিভি্ম দেশ এবং জাতির মধ্যে ক্রমবর্ধমান রাষ্িক ও 
ব।ণিজি্যিক সম্পর্ক সংস্থাপনের জন্য এবং পৃথিবীর সর্ব গমন।- 
গমনের উত্তরোত্তর স্থযোগ ও কারণ বৃদ্ধির হেতু দেশের সহিত 
দেশের এবং জাতির সহিত জাতির অনৈক্যের মাত্রা ক্রমশঃ 
হাস পেয়ে আসছে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সুর ক্রমশঃ এক 
স্থুরে গিয়ে ভেডবার উপক্রম করছে কিন্ত সদর ভবিষ্যতে 
কোনে। দিন দি সত্যই সমস্য স্থর এক স্থরে গিয়ে মেশে, সে 
দিন জগতের পক্ষে স্থদিন হবে না দুর্দিন হবে আজ ত| ঠিক 
ক'রে বল। বঠিন। কলিকাতার রাজপথে চল্তে চল্তে 
বিভিন্ন দোকানের সম্মুথে রেভিয়োর এক স্থরে একই গান 
শুন্তে শুনতে মনে ঘে ভাবের উদ্দেক হয়, কলম্বো হ'তে 
কালিফোশিয়' এবং ক্যালিফোণিয়! হ'তে মণ্কে। গিয়ে চিন্তার 
একই অভিন্ন অভিবাক্তি শুনে শুনে মনে যদি সেই রকম 
ভাবেরই উদ্রেক হয় ত। হ'লে রসৌপভোগের দিক দিয়ে সে 
দিন সুদিন হবে না বলেই আশঙ্ক| কর! যেতে পারে । 

এ থেকে কেউ থেন এমন কথ| মনে না করেন যে, আমি 
বি্লোকত্বের বিরুদ্ধে প্রাদেশিকতার পক্ষে ওকালতি করছি ; 
ঘি কোনে। পক্ষের হ'য়ে সে কাধ্য করে থাকি ত বৈচিত্র্যের 
পক্ষেই করেছি। ধুপমণ্ুকত্বের অর্থে আমি প্রাদেশিকত। শব্দ 


ব্বহ|র করিনি । পূর্বতন কালের সে ভৌগোলিক সঙ্ীর্ণতার 
যুগ এখন গত হয়েছে এখন আমাদের সমস্ত বিখলোকের সঙ্গে 
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ইমত্রী, কুটুঙ্গিতা ; সুতরাং আমাদের চিত্তের প্রসারকে নিজ 
প্রদেশের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখলে আমরা মিজেরাই 
নিজেদের বঞ্চিত করব, বিশ্বকুট্রথিতার লৌকিকতার আদান 
প্রদানে যোগ দিতে সমর্থ হব না। আমি বল্তে চাই, সেই 
লৌকিকতার কর্তব্য পালনে আমর। যদি অপর দেশে আমাদের 
দেশের রস-সম্ভারের উপটৌকন পাঠাই, তার মধো যেন 
আমাদের দেশের বিশেষ একটু সৌরভ বিশেষ 'একটু সুষমা 
থাকে। শান্তিপুরের নিখাতি কিছ! খাস। মোয়। লিভারপুলে 
গিয়ে যেন সেখানকার কেকের চেয়ে কিছু নৃতন আস্ব।দ দিতে 
সমর্থ হয়। স্ৃতরাং আমার মতে 'প্রাদেশিকতার সহিত 
বিশ্বলোকত্বের সম্পর্ক বিরোধের নয়,মৈনীর | 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্য-বিচীর বিষয়ে আর একটি অন্তবূপ 
তর্কের কথ। মনে পড়ছে, সে তর্কটির আখ্য। বস্তৃতস্বাদ বনাম 
কল্পনাবাদ। এ তর্কটির বিশেষ কোনে। সুম্পষ্ট অর্থ কর| কঠিন, 
তবে মোটামুটি অথ বোঁধ করি এই থে স'হিতা সৃষ্টি, বিশেষতঃ 
কখ৷ সাহিত্য সৃষ্টি, করবার জন্য আশয় নিতে হবে বাস্তবের 
কঠিন ভূমির উপরে, মা, উ্াও হ'তে হবে কল্পনার বায়ুময় 
আক।শ পথে । অন্য একটি অন্ুরূপ প্রশ্নের খর! বোধ হয় 
এই প্রশ্নটির উত্তর দেওয়! কতকট। সম্ভবপর । অর্থাৎ প্রশ্ন 
যদি করি যে, পুষ্পের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য উপাদান সংগ্রহ 
করতে হবে মূলের সাহাধ্যে মৃন্তিক! হতে, না, শাখ-পলবের 
সাহায্যে ধায়ুমণ্ডল হ'তে, তা হ'লে পূর্বোক্ত বাস্তব বন।ম 
কল্পনাবাদ প্রশ্নের উত্তরের কতকট। ইঙ্গিত বোধ করি দেওয়। 
হয়। কল্পনার আকাশ পথে নিশ্চয়ই পক্ষ বিস্তার করতে হবে, 
কিন্তু নিয়ে বাস্তবতার কঠিন ভূমিরও উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে 
হবে। সন্দেশে ছানার ওজন যত বেশীই হোক ন। কেন 
চিনির রসও তার পক্ষে কম প্রসেেজনীয় বস্ত নয়, এ কথ। 
মনে রাখতে হবে। কিন্তু এখানে যদি কেউ কথা-সাহিত্যে 
কল্পন। এবং বাস্তবতার গৌণত| এবং মুখ্যত। সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উথ্থাপিত করেন, তা হলে আমি নিশ্চয়ই কল্পনাকেই মুখ্য 
বল্ব। এ কথ| ভুল্লে চল্বেন। যে, শিল্পের চরম উদ্দেশ 
সৌন্দধ্য-ন্থষ্টি, সত্যানসন্ধান নয়। কথা-লাহিত্য কথ। শিল্প 
ভিন্ন অপর কিছুই নয়, স্থৃতরাং তারও উদ্দেশ সৌন্দধ্য শষ্টি, 
এবং সে জন্য তাঁকে বাস্তবতার কঠিন ভূমি আকড়ে পড়ে 


প্রীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 

৭৬৯ 
থাকবার প্রয়োজন নেই । আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ষ| 
প্রকট বাস্তব ত| অনেক সময়েই কথা-সাহিতোর বস্ত নয়। 
সেই দৈনন্দিন বাস্তবের অনির্্মল গাত্রে ক্টনার তীক্ষ অস্ত্র 
দিয়ে পল কেটে দিলে তবে তা সাহিত্যের দীপ্যমান কমল 
হীরে হয়ে ওঠে | স্থতরাং সেই *লকাটা হীরকের দেহ হ'তে 
বিচ্ছরিত নান| বর্ণের আভ।| দেখে কিছুতেই এরূপ আক্ষেপ 
কর| যায় ন। যে, মৃত জ্যেতি যত বর্ণই বিচ্ষুরিত হোক ন| 
কেন, এ ত' আর সত্যসত্যই সত্য বস্ত্র নয়, কয়লার সগোত্র, 
খনি হ'তে সগ্যোখিত হীরকের গায়ে ত আর এ ছুতির 
পরিচয় থাকে ন। সথতর।ং এই কৃত্রিম অসত্য বস্তকে বাতিল 
কর! হোক্‌। আধুশিক সাহিত্যে দুর্নীতি আশ্রয় এবং প্রশ্রয় লাভ 
করেছে বাস্তবতার এই রূপই একট|। কদধ্য যুক্তির অজুহাতে । 
যে স্কুল এবং ক্রেদযুক্ত বস্তরসন্ত! অতীন্দ্রিয়তার স্পর্শ লাভ করে 
নিশ্ঈল হয়নি লু হয়নি, সাহিত্যের মায়ালোকে তার প্রবেশ 
নিষেধ । 

আট জিনিষটাউ করিম, শ্ততরাং তাকে অসত্য বলে 
অভিহিত করার মত অসত্য আর কিছু হ'তে পারেনা । 
আটের জগতে সত্যের অর্থ অন্য । 1)০০07/1৮০ 4$7৮এর 
কথ। ম্মরণ করলে কথাট। সহজে স্পট হবে। মনে করুন, 
একজন শিল্পী কোনো মন্দির গত্রে একটি চওড়া বার 
এঁকেছেন বাঘ আর হরিণ দিয়ে-এক একটি হবিণ প্রাণভয়ে 
ছুটে পাল।চ্ছে আর পিছনে পিছনে এক একটি বাঘ হরিণকে 
ধরবার জন্য উদ্দাম গতিতে ধাবিত হচ্ছে, এই হ'ল পরিকল্পন]। 
এখন এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে যদি এই রকম একট| আপত্তি 
তোলা যায় যে, হরিণ ঘখন খাদ্য এবং বাঘ যখন খাদক, তখন 
এত কাছাকাছি উভয় পশুকে স্থাপন করলে বাঘ হরিণ ধ'রে 
থাবেই, অতএব পরিকল্পনার মূলে ভাবগত একটি অসতা 
রয়েছে” তখন তদুন্তরে এই কথাই বল্তে হবে যে বারের 
বাঘ বখন বর্ডারের হরিণ ধরে খায় না, অথচ বনের 
বাঘ বনের হরিণ ধ'রে খায়, তখন বনের বাঘ আর 
বনের হরিণের পক্ষে যেটা অসত্য বডর্পরের বাঘ আর 
ব্ড্ণরের হরিণের পক্ষে সেটা! অসত্য না হতেও পারে। 
কৌশলী শিল্পী খাগ্ঠ-খাদকের অসন্ভাবা এঁক্য অবলম্বন করে 


এমন পরিকল্পনাও করতে পারেন যার মনোহারিত্ব যার 


ক পিপি পপ পপ শাক বরো 


সপশপীীপী ০ পলা ও শীক্পিক্পী ও তি 


০ পষ্পি তি পরা কপিপীিপপিিশিস ত শা তি 


০৩০ 


পলি 
কাস | পস্প্ি আসর উজ ০৩ সী তা 


পা পি 


হারাল ব 
2 2 আপসেট 


হে-২২ 


এপাশ তত ৩ 


পাপী পাশা 
পিছ রশ ৬ 


০১০০০ হিট 


বিচিত্রা সাহিতা কথা আধা 
৭১০ 
আবেদন বনু স্থলভ সত্যের চেয়েও মুল্যবান । একটা কথ। অতিক্রম করিয়ে মায়ালোকের বস্তু কর। যেতে পারে । নাম 


প্রচলিত আছে যে) গল্পের গরু গাছে চড়ে । কথাট। বাহাত 
হান্যোদ্দীপক হলেও এর মধ্যে একট! বড় রকম সত্যের ইঙ্গিত 
আছে। আমাদের প্র।ত্যহিক জীবনে যা অসম্ভব কিছ! 
অসঙ্গত, সাহ্যিতের কল্পলোকে হয়ত তার স্থান থাকতে পারে । 
শক্তিমান শিল্পীর হাতে পড়লে সত্যই গল্পের গরু গাছে চড়ে। 

কিন্ত এই যে শক্তি, য৷ অসম্তাব্যকে সম্তাবনার গণ্ডীর 
মধ্যে এনে উপভোগ্য করে তুলতে জানে, যা বাস্তব লোক থেকে 
কতখানি মাটি এবং মাযালোক থেকে কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সংগহ 
করে মুষ্ি গঠিত করতে হবে নিখুঁতভাবে বোঝে, থে শি 
ম/নবচিত্তের অন্কনিহিত অসীম রহলুলোক পাঠকের সম্মুখে 
উদ্ধ|টিত ক'রে পরতে পারে, ভ। ফাঁকি দিয়ে অজ্জন কর 
যায় ন|। তার জন্যে চাই অননামুখী সাধন। | চিন্তের নিবিড়তম 
অশ্নভৃতি থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি একথা আমর| সকলেই 
শুনেছি, কিন্তু এই অন্থভৃতির জন্যা চাহ জ্ঞান, চাই অভিজ্ঞতা, 
চাই স্ুক্মুতম অগ্মান শক্তি । প্রতিভ নামে এমন কোনো 
বন্ধ আছে কিনা তা আমি জানিনে যা এক|। এই সকলের 
অভাব পর্ণ করতে পারে । জগতের অনেক প্রতিভাবান 
ব্যক্তির মতে প্রতিভ। পরিশমেরই নামান্তর । জগতের সমস্ত 
শেষ্ট বস্তহ অসীম পরিশ্রমের ফল। 

আজ শাস্তিপুরে সাহিতা সম্মেলনে উপস্থিত হয়ে আমি 
এখানকার তরুণ সাহিতাকগণকে এই কথ। বিশেষভাবে বলে 
যেতে চাই যে, সাহিত্য অবহেল। অনাদরের বস্ত নয়, অবসর 
বিনোদনের জন্য এ স্থলড মনোবিলাসও নয় । নিরলস 
পরিশ্রম এবং অবিচল নিষ্ঠ।র দ্বারাই একে স।মান্ত্বের সীম! 


আমার মনে পড়ছে ন!, কিন্তু কোনে। এক ব্যক্তি উতিহামের 
সহিত কথা-সাহিত্যের প্রডেদ নির্ণয় করতে গিয়ে বলেছিলেন 
যে, ইতিহ'সের তারিখগুলিই সত্য আর সবই অসত্য, 
আর বখ|-সাহিত্যের তারিখগুলি অসত্য কিন্তু আর সকলই 
সত্য। এ কথ! দ্বার। তিনি এই সত্যই প্রকাশ করতে 
চেয়েছিলেন যে, কখ।-সাহিত্যের কাল এবং পাত্র কল্পিত এবং 
অলীক হলেও, তার ষে অংশ মানবচিত্তের এবং মানসলোকের 
গভীরতম রন্তা এবং পিচিত্তম লীলার প্রকাশ, তার মধ্যে 
অলীকত্তবের পশম শেত ) ত। সর্বকালের এবং মর্ধজনের 
পক্ষে এমন অসংশফিত সত্য যে তাকে মানবসহিতা ঝলে 
অভিহিত করণে অন্যায় হয় ন1। সুতরাং এ কথ] গ্রাকাশ 
করে ন। বল্লেও চলে থে, সাহিত্যকে সেই উচ্চ আদশে স্কাপন 
করতে হলে পরিঅম, অপাবসায়, ধৈধ্য এবং অন্ুর।গের একাস্ত 
প্রয়োজন | বিনা প্রেম সে না মিলে নন্দলাল।,- একথা সাহিত্- 
হুষ্টি বিষয়ও সম্পুণণ সত্য । 

সাহিত্য বিধয়ে যে কয়েকটি কথ। আপনাদের এখানে বলে 
যাব বলে মনে মনেস্থির ক'রে রেখেছিলাম তার কিছুই বল। 
হ'ল ন|।। সে জন্য যে সামান্ত মান অবসর আমার অধিকারে 
ছিল তা নানাপ্রকার বাধ! বিশ্ব বিপত্তির দ্বারা খণ্ডিত হয়েছে । 
আপনার! আমার এই অনিচ্ছাকৃত কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ ক্ষম! 
করবেন। পরিশেষে আর একবার আমার প্রতি এই সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য আমার একাস্তিক কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করে 
আপনাদের কাছ থেকে আজ বিদায় নিচ্ছি | 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপধ্যায় 


শ।(গপুব সাহিতা-সম্মেলনে নাতিভা শাখর সভ।পতির 


অভিভ।ষণ | 


২৮শে জো ১৩৪২ 


বন্দনা 
গ্লীমতী নিরূপমা দেবী 


বন্দিনু শক চন্দন ঘেরি 
তুমি বাংলার ধন, 
বাহিরের নও তুমি আমাদেরি 
আমাঁদেরি একজন ' 
আমাদের সুখ হুখ লাজ ভয় 
তোমার পরশে সুন্দর হয়, 
তোমার কণ্চে যেন কথা কয় 
আমাদের দেহ মন : 


বাহিরের নও ভুমি আমাদেরি তোমার লেখনী কোন্‌ ম্হাৰল 
আমাদেনি একজন । কোন্‌ মহা জাছু জানে, 


ফুটাল এমন রসের কমল 
সাংলার মাঝখানে ! 
নধুর পরাগ, মধ সৌরভ, 
বচন অতীত রস গৌরব, 
জুটিল বিশ্ব লুটিতে নিভব, 
বাংলার এ রতন 
তোমারে ঘেরিয়। অমৃত পাগল বাহিরেব নও ভুমি আগাদেরি 
সমবেত হই সবে, আমাঁদেরি এ $জন ! 
মধুলোৌভী মোরা মধুপের দল 
আনন্দ উৎসবে । 
অনেক পেয়েছি আরো! বন্ধু আশ, 
নূতন ভাবের নুতন প্রকাশ, 
তব ফুলবনে শুঙন সুবাস 
অমুতের নিকেঙন ! 
আর কারো নও ভুমি আমাদের 
আমাদেরি একজন ! 


বিচিত্রা 


4১৯ 


স্তপীজন তব কণ্ে দিয়াছে 


জয় গৌরব হার, 


হাসন দিয়াছে গুণীদের কাছে 


জগতের দরবার ! 


দেশে দেশে তুমি হত পেলে মান, 
যত উপহার যত অবদান, 
মূলা তাহার করিয়াছ দান 


সঙ্গীত আরাধন ' 


তুমি ভারতের তুমি মামাদের 


বাংলার একজন ! 


বাণী মন্দিরে অধ্য সাজিতে 
সাজালে যে উপচার, 

গাথিয়াছ মালা যে ফলরাজিতে 
সে যে এই বাংলার ' 

যে গান বুনিছ শ্থরের মায়ায় 

এই ভারতের গহন ছায়ায়, 

হে কবি সে গান সে সুর জানায় 
ভারতের স্পন্দন ' 

তুমি বাংলার তুমি বাঙ্গালীর 
আমাদের প্রিয়জন ! 


বন্দন। 


* শান্তিনিকেতন আঙগ্মিক সঙ্দেব (প্রান অধাপক ও ছাত্রদের সভ!) 


লেখিক। কর্তৃক পঠিত । 


আধা 


বাংলার বুকে চির মধুকোষ 
তব ভাগ্ডারে ম্ধা 

বিশ্বমানবে করে পরিতোষ 
মিটীয় মনের ক্ষুধা ! 

যুগে যুগে যেথা মানবের হিয়া 

বাণীর দুয়ারে ফেরে গুমরিয়া, 

বিশ্ববেদনা মরিছে কাদিয়া, 
সেথা করো পরশন 

হে গুণি তোমার গানের মন্ত্রে, 
বাংলার হে আপন 


তুমি বিশ্বের এ কথা স্মরিয়া 
মনে বিন্ময় লয়, 
তবু বল মে'রা ভুলি কি করিয়া 
বাংলার পরিচয় ! 
তোমার মনের সুর উতরোলে 
বাণলার ব্যথা ছন্দের দোলে 
মনের গহনে করে গলে গলে 
স্বধারস সিঞ্চন, 
তুমি জগতের তুমি ভারতের 
তুমি বাংলার ধন ! 


শ্রীনিরপমা দেবী 


কলিক15] শাপা সমিঠির রবীন্-জলোখসব-সভায় 


রহম্যবাদ 
শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল এম-এ ভাঁষাতত্বরত্ 


সভ্য জগতের নান। জাতির মধ্যে কি প্রাচো, কি প্রতীচো, 
কি প্রাচীনকালে, কি মধা যুগে, কি আধুনিক সনয়ে এমন এক 
শ্রেণীর মচ্ষোর পরিচয় পা ওয়! মায় ধাহার। হন্দিয়াচভূতির 
প্রতি আস্থাবান নহেন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ এই পরিদৃশ্যমান জগৎ 
তাহাদের নিকট মিথা--যাহ। সত্য, তাহ। ইহার অতীত | 
সেই সত্যকে আবিক্কার করাই তাহাদের জীবনের এক মান 
ব্রত। অনেকে এই সাধনায় জীবণ অতিপাত করিয়া সিদ্ধ- 
কম হইতে পারেন নাই । তথাপি তাহার। অভীগ্গিত বস্বর 
অন্বেবণে বিরত হন রা তাহাদের কেহ কেহ বলেন যে 
তাহ!র! সেই অমূল্য নিপির সন্ধান রা এবং সময়ে 
সময়ে আরাপা দেবতার সহিত তীহাদের সংযোগ ঘটিম্বাছে। 

এই অজ্ঞ রাছের টা কথা একেবারে 
'অশ্বদ্ধের বিবেচন| কর। উচিত নয়, কারণ ভহাদের মূপো অনে- 
কেই মদন জীবন যাপন করিয়। গিয়াছেন, এবং আকাজ্ার 
বস্থকে লাভ করিবার জন্য অশেষ ত্য।গ স্বীকার করিয়াছেন, 
এমন কি ভীবণ পর্যন্ত বিসঙ্ন করিতি ফুঠিত হন নাই । 
তীভর। থে পাছে পধ্যটন করিয়াছেন, তদ্বিময়ে তাহাদের 
আবিষ্কৃত তথোের আলোচন। ন! করিয। তাহাদের সগন্ধে ১ 
মত প্রকাশ কর| আমাদের অন্গচিত। তাহার। স্বীয় রে 
সাধনার্থ যতদূর শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, ততদুর 
অধ্যবসায় ও সহিষ্ণুত আমাদের নাই বলিয়। কি বলিতে 
হইবে যে তীহার| ভ্রান্ত ? 

সাধারণ চিশ্টীধ।র! হইতে তাহাদের চিস্তাধার! এত বিভিন্ন 
খে, তাহাদের বিচারসমূহ ও কার্যপ্রণালীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হইলে আমাদিগকে তছুপযোগী করিয়া লইতে হইবে । 
প্রথমেই চিত্তশুদ্ধি আবশ্ক । এখানে নির্মল চিত্তই জ্ঞানের 
দ্বারস্বরূপ। আর, আমাদের পূর্বসংস্কারগুলিকে তুলিতে 


ভঈবে-_বাস্তব জগৎকে সত্য বপ্য়। পরিয়। লইবার অভ্যাস, 
এবং বিজ্ঞান সর্বন্থ ও অথ্যাগ্ু-তত্ব অকি্চিংকর) এই মনো” 
ভাবটা ত্যাগ করিতে হইবে । মনকে সংস্কারশৃন্য করিয়া) * সকল 
প্রকার মানপিক অনুভূতির ভিত্তি পূরীঙ্গ। করিয। দেখিয়।, 
তথাকথিত ছায়াবাদীধের, কবি 4 ভক্কবুনের উন্ভির সম 
লোচনায় প্রবুন্ত হইতে হইবে । যে পর্যান্থ আমর! একটী সত্য 
জগতের অন্দিত্বের প্রমাণ ধিয়। এই কল্সরাছেের সহিত তাহার 
তুলন। করিতে ন। পারিতেছি, সে পধান্থ তাহাদের উক্তিকে 
অসার বলিবর অপিকার আমদের নাই । 

জগতের স্বরূপ-বিচার দর্শন শান্বের অন্তগত, এবং দাশনিক 
জটিলতার ভিতর প্রবেশ কর। আমার শক্তির অতীত ৪ এই 
আলোচনার উদ্দেশ্যের বহিকৃতি। তখাপি কতকগুলি প্র।«মিক 
তবের কথ। আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে । 

সর্বপ্রথম তবই “মহম্, আমি । আমির আশিঙ সন্ধে 
কাহারে। কোনে সন্দেহই থাকিতে পারে না । সাপারণ মানবেন 
নিদ অস্তিত্বের বিশ্বাসকে কোনে! দার্শনিক মলটাত করিতে 
পারেন না। অতএব “আমি আছি” এ সঙ্গন্ধে কোনে! সন্দেহই 
নাই। সন্দেহ কেবল “আমি, ছাড়। “আর কি আছে এই 
সম্বন্ধে । 

শুক্তিরন্টায় নিজ দেহ-কোমে আবদ্ধ এই “আখি'তে 
বাতরী শ্লোত অবিরাম গতিতে অহরহ: আমিতেছে। “আমি, 
অর্থাৎ আম্ম! তাহ! অনুভব করিতেছেন। অন্ঠ$তি সমূহের 
মধ্যে যেগুলি স্পর্শ-ন্সাযুর, দর্শন-আ্ামুর 9 শ্রবণ-ঝ!যুর উত্তেজন। 
হইতে উদ্ভূত, তাহারা পপ্রধান। এই সকল অনুভূতির অর্থ 
কি? অর্থ এইযে ইহার। সংস্কারহীন আত্মার নিকট 


_২- শশা সপে 


মং রাঃ মনের ষে ডিক 1310721)0 [ত15591 দি 7)160105-৯ 
(61. €01105105” নামে অভিহিত করিয়।ছেন, সেইমবস্বার আসিয়া । 


গত ২৬শে জোঠ ১৩৪২ শান্তিপুর সাহিত্য পরিষদের দশ বাধিক অধিবেশনে পঠিত | 


৭১৪ 


বাঁহ্জজগতের পরিচয় দেয়। জগত কিবপ? এই প্রশ্নের উতর 
দিতে হহলে আমিকে, অর্থাৎ আত্মাকে, উন্দরয়ানতভূতিরই 
মুখাপেক্গা করিতে হয়।  উন্জ্রিয়ের সাহাঘো ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
চারিদিক হইতে যে সকল বাতী বন্য!র দু “আমির নিকট 
উপস্থিত হয়, তাহ] হাতেই “আমিঃ নিজ বাহা জগৎ গঠিত 
করে- সেই বাহ্য জগত, ধাহ।কে সাধারণ লোকে বাস্তব জগৎ 
বলিয়। জানে । স্াযুমগ্ুলের সাহায্যে প্র।পু অন্গভূতি সমূহের 
যোগ-বিয়োগ হত্যাদি বিন্যাস দ্বারা “আমির মধ্যে একটা 
সামন্যতার ভাব (€0176€07) উৎপন্ন হয়, যাঁত।কে সে বাহা 
“আখি ব| 


সং ৫15 ক. ৮ রঙ ঘাট শু ও 
চন ০. ৫) 4 হর 


আম্মাড? জঞাত। 
(৮ (0)1)110)1 
আসোপিত 
করিয়। আত্মার মধ্যে মে সামান্ততার ভাব উৎপন্ন হয়, তাহা 
আন্মর ভে ব বাহা জগঙ। 
করিয়! জলিতেছে কিনা। 
অনুভূতি হয়, তা 


জগৎ বপিয়। গ্রহণ করে | এই 
নিজ অনভতি সমূহকে ক ৩নগুলি অঙ্জঞাত ব্িতে 


কে জানে নশন্রগ্তলি ধক পক 
আমার ঘণো ওজ্জল্ের দে 
হা আ।মি নক্ষরে আরোপ করিয়। উহাকে 
উজ্জল ধলি। বাহাজগৎ সন্ধে আমাদের নিশ্চিত ধারণ। 
নাই । আমাদের ব্যবহ।রিক জগং সত্য জগৎ হইতে ভিম্ন। 
অতএব প্রত্যঙ্গ জগৎ বলিয়া! ঘাহাকে ধর! হয়, তাহ। 
আত্মার যখাখ বাহ জগ নয়-উহ! কেবল আম্মার আভা- 
স্তরীণ চিত্রের বহিনিক্ষেপ-অধাস মান বৈজ্ঞানিক সত নয় 
--কলাশিষ্পন্ন বস্থ্র হায় কল্পন'-প্রঙ্নত | এরূপ ক্ুত্রিম বস্ত্র 
বিশ্সেঘণ অনর্থক । অতএব ইক্দ্রিয্ভত্তি জনিত প্রমাণ 
গণ।এতার চরম প্রমথ ন্য। উন্জিমিজ অশুভতি দাপ| ভুদহান 
কাঙ্গ চলিতে গ্রদর্শকেব কাদ কবাইতছে গেলে 
নিরাপদ নম । মঠাব। উপ্দিষের গরখাণে ণিশসী 
নহেন, হন্দ্িয়জ প্রমা ৭ [ণ তাহাদের মতের খগুন কিতে অসমর্থ । 
ন্ায়ুতন্তসমূহ দ্বারাই বাহিরের সংবাদ ভিতরে পৌছে। 
কে বলিতে পারে যে, বাহিরের কতকগুলি তথা পথে রুদ্ধ, 
বিরুত ব| লুপ্পু হইয়। যাঁয় না, এবং আমাদের অবিদিত থাকে 
ন।? অতএব দেখ। যাইতেছে যে, আমাদের জ্ঞানভাগার 
আমাদের শারীরিক যন্ধাদির বিধান ছারা সীমিত। আমাদের 


_ পীচটা ইন্দ্রিয় আমাদিগকে যাহা জানিতে দেয়, তাহাই 
আমরা জানি--তাহীও সম্পূর্ণরূপে নয়। এমন বহুজ।তীয় 


পথে, পথ 


এত্ছ্বাতীত, 


রহস্যবাদ 


অবস্থা-বেখরী, মধ:মা, 


আষাঢ় 


জীব থাকিতে যুহাদের সদ্দিং-কেন্দ্রের সহিত 
বহিজগতের সঃযোগ অন্ত প্রকারে সঙ্ঘাটিত হয়। তাহাদের 
বহিজগতের অনুভূতি ভিন্ন প্রকারে হওয়া অসম্ভব নয়। 
অতএব বহিজগত সম্বন্ধে আমাদের ঘে ধারণা, তাহ! নির্ভুল 
বলিঘ। কি প্রকারে স্বীকার করিয়। লয় যাইতে পারে ? যদি 
ন্নায়তন্বগুলির গুণ ব৷ বিধানের সামান্য ইতর-বিশেষ ঘটে, 
তাহ। হইলে হয় ত বণ শোন|, ঝ| শব্দ দেখ, যাইবে,-_ প্রবাদ 
ঘে, সর্পের দেখার ও শোনার কাজ চক্ষ দিয়াই হয়। প্রকৃত 
বাহা জগৎ নেন 'আছে তেমনি থাকিবে, কেবল আন'দের 
আন্ততিরই লাহায় ঘটিবে। জগ 


পারে, 


ভঈতে মগর্থ পৌন ৭ 


(লাপ পতনে এ লা পিছ ভি লু না টক! গলপ ৭ হতে 


বেকিলের কুন চক্ষাসমুসমূহকে আগত করিয়া বঁক্ছটার 
কৌতুক প্রদর্শন করিবে । 

অতএব মাহাকে আমর! সত্য জগৎ বলিষ| ভাবি, তীভ। 
সত্য নয়-তাহ। আমদের মনের মধোই সীমাবদ্ধ তীঙ। 
আমাদের ধ্যবহ|রিক জগত দাত । উন্দ্িষনিগডে বছ আমব। 
মতা জগৎকে জানিতে পারি না। আমর জানিতে অশম 
বলি। কি তাহার অস্তিত্ব নাই? রহস্যবাধীর! বলেন থে 
নিশ্চই আছে | সেই সতোর অন্সন্ধীনে ভীহার। নিরম্তর 
বাস্ত। যাহার! সতোর সন্ধ।ন পাইয়াছেন, উহাদের অন্ত 
আমাদেব অন্রভৃতি হইতে স্বতন্ব। উহার! প্রথমে শভ্যাস 
দ্বার * ামুমগ্ুলকে সত্য জগতের অস্টভূতি-সমূত্র উপযোগী 
করিয়। লইযাচছেন, এন” পরে সকল অনুভূতির উদ্দে উঠিয়া 
মত্য না আমাকে গ্রতাক্গ করিধাছেন। সত্য জগতের 

কোনে। ভাষ! ন। থাকাতে, হাহ।ন। ব্যব্হারিক জগতের ভাস| 
অবলঙ্কনে সত্য ব। পরখান্মাকে “দিব্য সঙ্গীত,» “অজাত 
জোতিং” ইতাদি কূপে বর্ণন করিয়াছেন । 1 


* (যাগের প্রথম স্তরে নানারূপ শারীরিক ক্রিয়, যেমন 
( আমাদের দেশে ) আসন, প্রাণায়াম উতভাদি দ্বার|। দ্বিত্তীয় 
স্বরে পানের ছাঁর।, তৃতীয় স্তরে সম্পজ্ঞাত সমাধি ছার।, 
এবং শেষ স্তরে অসম্প্রজ্ঞাত বা নিবিকল্প সমাধি দ্বার! । 
+ বেদাপ্তেব ভাষায় বলিভে গেলে সভা অথব। জানের চারিটা 
পশ্যন্তী ও পরা, অর্থীৎ স্থল, শঙ্গা। হৃক্মতর ও 
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সকল লোকের চিন্তবৃর্তি সমান শয়। দুই ব্যক্তির মনে 
সত্যের চিত্র একই রূপ কি ন1, এ বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে । 
বাস্তব-বাদীর। (প্রত্যক্ষবাদীর1, [২০711505) ইন্দির-প্রমাণের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়|, উন্দিয়ানভূত জ্ঞানকেই য্র্থ 
জ্ঞান বলিয়। বিশ্বাস করেন। তাহাদের নিকট এই পরি- 
দৃশ্যমান জগৎ সত্য । সত্য দর্শনেও পগংকে সত্য বল। 
হইয়াছে । এই জগত প্রঞ্চতির পরিণাধ। জগতে ছুটা 


সত্য বস্তু আভে--প্রকুৃতি ৪ পুরুম। প্রকৃতি ক্রিয়াশীল, 
পুরুন প্রকৃতির কাযোর সাগী মাত্র--জত।। জগহ 
জেয়। গ্রত্যক্ষবাণীর। মানসিক অনুভূতি সমূহকে বগ্চতে 


বন্তকে মতা বপিয়। জ্ঞান করেন। 
গুগাবলী বস্তি আছে বপিয়। ধর। 
হম, মুখ বণ, স্লতা হত্যাদি, তাভাদের অনশ্ডিত্র আছে কি ণ। 
সশেহের বিষয়_-সে সব গুণ খনপ-মনের ভাবমা। যাহাকে 
আমর। বন্ বলি তাহা কেব্ল পরণাস্টপুঞ্ধ 1 প্রতিক অব 
গরমান্ুগ্ডলি পরস্পরের চভুদ্দিকে ঘৃতা করিয়। বেডাইতেছে 
সগ্তবতঃ অতি কঠিন বস্তরও পুঘাসার জলকণাসমূহ অপেক্গ। 
অপিক ঘন ব| পৃঃ নয়। বণমমৃভ চগ্দুলামুর ক্রিযামাঞ 
কমল বোগঞ্ন্ত বাক্তির দৃষ্টিতে সকল বস পীতিবর্ণ-- 
স্কপ্পেও নান। বর্ণের অনুভূতি হয়। উন্দ্রি্নিচর জাগতিক 
বস্তর যথাধথ জ্ঞান দিতে অসমর্থ । যদি সামথ্য খাকিত, তাহ 
হউলে একই বস্ত্র নিকট হতে এবং দূর হইতে সমান দেখাত, 
ভিন্ন প্রকারের অন্ঠভূত হত ন|। 
কোথা ? 

অনেকে বলিবেন যে, কোনে বস্তু 
লোকের অনুভূতি যখন একই প্রকারের, 
সত্যতার প্রমাণ। পূর্বেবই বল| হইয়াছে যে, কোনে! ছুই 
ব্যক্তির অন্থভূতি সমান নয়। স্থবিধার জন্য অপিকাংণের 
সম্মতিক্রমে মতের এঁক্াকে আমর। সত্য বলিয়। ধরিয়। 
লই্য়াছি। প্রত্যেকেই স্বকর্সিত জগতে বাস করে-এক 


আরোপ করিয়।, 


কিন্তু যে কল 


তবে বস্থর সত্যতা 


সম্বন্ধে অপিকাংখ 
তখন ইহাই উহার 


গুগ্গুতম | নাধরণত; ভুল ব। বেখরা সত্যের সহিতহ অঃমদের 
পরিচয় । সঙ্গ, হুঙ্্মতর ও কঙ্মভম জুনের কদপি অনুভূতি হলেও 
আদাদিগকে বপ্য হয়| গুন বাবৈগরী শব্দসমুহ দ্বাৰা উহ বাসর 
করিতে হয়। 


শ্রীনলিনীমোহন সান্যাল 


ন্িচিত্রা 
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ব্যক্তির জগং অন্ত ব্যক্তির জগৎ হইতে ভিন্ন প্রচুর 
অর্থ পাইয়৷ এক বান্তি কোন্‌ কোন্‌ দানে ও লোক-হিতকর 
কায্যে উহ| নিষেগ করিবে তাহাই চিন্ত। করে। অপর 
এক ব্যক্তি এরূপ অবস্থায় তাহার অর্থদ্ধার! কোন কোন্‌ 
বিপাস-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবে এই চিন্তায় নিমগ্র। 
রাসায়শিক পঞ্চিতদের কেহ মন্তষা রীতির উপকারর, কেহ 
ব। ধ্বংসের, আসন আিক্ষার করিবার জন্য আত্মনিয়োগ 
করিয়ছেন। 

অ।মগ| গ্রতোকেই ঘেমন যেমন জীবন-পথে অগ্রসর 
হইাতেছি, তেননি তেমনি ভাবিতেছি যে, আমাদের ভন্দ্রিয়- 
গ্রাহা দগতের পিপর্তন হইতেছে! সত্য সত্যই কি জগতের 
প্রকৃতি অন্তরূপ হ্ইয়। যাইতেছে? না, আমর! মে সকল 
উপাদানে শিশ্মিত, বীরে ধীরে তাহাদের গুণের ও সংস্থানের 
ধাতিব্রম ঘটিতেছে বণিয়। বাহ-জগৎ আমাদের অচ ভূতিতে 
ভিশ্বন্মী বপিয়। বোধ হইতেছে । বাল্যে ও যৌবনে যে 
সকল বস্থতে আমাদের প্রীতি ছিল, এখন বাদ্ধক্যে সে সকল 
বস্তি আর সমান রুচি নাই । * কিছু যাহ! সত্য, তাহ। 
স্থায়ী তাহার পরিবর্তন নাউ । খন মনের পরিবর্তনের 
সহিত আন্মার অন্ভূতির সম্পক থাকিবে নাঃ তথনই সত্যের 
দর্শন পা ওয়। যাইবে 

উপরি পিখিত উক্তি দ্বার আমি পাগকগণকে বান্তব জগং 
সন্ধে তাহাদের বাবহারিক পারণ। ভাগ করিয়া মানিক 
শন্যবাদ অবলঙ্গন করিতে পরামশ দিতেছি না। আমার বলি- 
বার কথ এহ খে, যে সকণ অন্থভূতিকে তাহ।র। থথাথ বলিয়া 
ধরেন, এবং বৈজ্ঞানিকের। প্রমাণ বলির! জান করেন, সে সব 
অনুভূতি আপেক্ষিক এবং সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত মাত্র, এবং 
যে সকল মানসিক চিত্র রভগ্তবাদীর! অঙ্কিত করেন, তাহাদের 
ব্যবহারিক উপযোগিতা ন। থাকিলেও, বা! তাহার! ইন্দি- 
ক্ষেত্রের অগোচর থাকিলেও, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করিতে পার! যাস না। প্রত্যঙ্ষবাদীদের অন্ুভূতিতেও 
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+ কণাদের বেশেষিক দশন। 
&. “যপ্জপেণ যদ নিশ্চিত হদপ” ন বাডিচরতি তৎ সতাম্" 
শক্কর।চাযা- 


বিচিত্রা রহস্তবীদ আধা 
৭১৬ 
বিশ্বের নান। বৈচিক্র্ের চির উপস্থিত হয়। সেই চিত্রগুলি ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হর না । মানস-ক্ষেজে বিচার-জনিত যে সকল 


€ 


একাঙ্সীভূত হহয়! একটা সম্িগত চরম সত্যের নির্দেশ করে । 
তখন প্রত্যক্ষবাদীর মনেও এই প্রশ্নটার উদয় হয় “এই 
অদ্বিতীয় বস্তুটা কি?” এবপ প্রশ্ন গ্রত্যশজ্ঞান-নিরপেক্ষ_ 
ইহ] মনুঘোর স্বভ।ব্জাত আকাজ্চাই ব্যক্ত করে। যতঙ্গণ সে 
সে সর্বাশ্র অজ্ঞত বস্তকে ন। পায়, ততঙ্গণ তাহার 
অন্তরের ক্ষুণ! মিটে না| 
এই ত গেল বাস্তববাদী ব! প্রত্যক্ষবাদীদের কথা। 
ধাহার। ভাববাদী ([002015(8), তাহাদের মৃতের এখন কিছু 
আলে।চন। কর] যাউক। তাহার। ইন্দরিয়ামুভূ(তিকে দূরে 
নিক্ষেপ করিয়। ভাবকেন্ঠ প্রাপান্য দিয়াছেন | তাহার] বলেন, 
কেবল ছুইটী পদার্থকেই আমরা নিশ্চিতরূপে জানি- একটা 
সটেতন চিন্তাশীন_জ্ঞ।ত|, অপরটী মেই জ্ঞাতার ভাবরূপ 
জেয়। তাহ।দে মতে মন ৪ মনের ক্রিয়। (জান) ভিন্ন জগতে 
জার কোনে পদাখু নাট । থাহাকে আমএ। জগৎ বণি, 
উঠা কপ ঞুলি আনণিক চিত্রের সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই পয়_ 
উহ| সতা এম-উহ। শতোর দেশকালাধিকৃত ছায়ামাত্র | 
মঙয গে সম্পূণ ৭ অবিকৃত জেয় বা সর্বধ্যপা জ্ঞান সমুদ্র 
খহার বিশ্ুমার সংগ্রহ করিতেও আমর অসমর্থ । সর্ববভূত, 
কল চরাচর। সেই একমার শাশ্বত জ্ঞেয়ের অভিব্যক্তি | 
স্বমং ভাতা ও জে়-পধ্যায়ভুক্ত | জেয়ের কতকগুলি স্বরূপের 
উপলব্ধি হয় ইন্দিয়ুপিচয় ৪ মনের দ্বারা, দেশকালবস্ত্-জনিত 
সীমার মধো। কিন্তু দেশ, কল ও বস্তুকে সত্যের, অর্থাৎ 
চরম জ্ঞানের, অংশ ভাবিবার কোন কারণ নাই। যেমন 
যেমন আমাদের উপল্ধিক্ষেত্র অনাদি, অনস্ত জ্ঞানরাশির দিকে 
প্রসারিত হয়, তেমনি তেমনি আমর। সত্যের অধিকতর 
সানিধ্য লাভ করিভে থাকি। শাশ্বত, অপরিচ্ছিন্ন, অসীম 
ভাবই, অর্থাৎ এশরিক জ্ঞানই, ভাববাদীদের চরম সত্য 
ইহাই সেই পরম পদার্থ, যাহার স্পর্শে সাধারণ বুদ্ধিতে, 
বিজানে, দর্শনে ও কলায় ঘে সকল ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র, অনিত্য 
জগৎ সষ্ট হয়, তাহাদের ভিন্নত। দূর হইয়/ সবগুলির একী- 
করণ হইয়। যায়। অতএব আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই 
যে, অতীন্্রি়্ অলৌকিক জগংই সত্য জগং। 
ভৌতিক জগতের ইন্ত্রিয়গ্রাহা বিষ সমূহ ছ।র। মনুষ্যের 


সামান্যতার বোধ (91)60])৮) উৎপন্ন হয়, তাহাদের দ্বারাই 
মষ্য ক্মে প্রেরিত হয়। আধাঝ্সিকতার উচ্চ স্তরে উন্নীত 
হইলে বোধসমূহ সত্য বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই ভাব- 
নিচয় দ্বার। পরিচালিত হইয়া, ইহাদিগকে কার্যে পরিণত 
করিবার জন্যই এরূপ ব্যক্তি গ্রাণধারণ করেন, কম্মে ব্যাপৃত 
থাকেন, ক্লেশ সহা করেন এবং অবশেষে ইহধাম হইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন। প্রেম, রাষ্তরিয়ত।, ধন্ম, ত্যাগ, ধশ--এই সকল 
ভাব অলৌকিক জগতের সামগ্রী। অতএব ভৌতিক জগখ 
অপেক্গা, সত্যের সহিত ইহাদের সঙ্গন্ধ অধিক। 
ভাববাদের মধ্যেই আমর। জীবনের সর্বেবাচ্চ সিদ্ধান্ত পাই । 
ইহ! যে কেবল ইন্দরিয়-সম্পর্কহীন মানপিক যুক্তির ঘ্বণ। 
নিণীত, এমত নহে-পরম সন্তাকে পাইবার জন্য মগমামধ্যে যে 
প্রকৃতিগত প্রবণত| আছে, ইহ| তাহারঞ ব্যগ্চন | কিন্তু এই 
মতের ত্রুটি এই যে, কি উপায়ে পূর্ণ ও সত্য মন্ত। আমাদের 
হত্তগত হইবে, ইহ| তাহার পথ্-নিদ্দেশ করে ন|। 
এই সঙ্গে আর একটা মতবাদের আলোচনাও আবশ্যক, 
যাহাকে দার্শনিক সংখয়বাদ ব্ল। যাইতে পারে । সন্দেহবাদীণ। 
ত্ত। সম্দ্ধে প্রত্যক্ষবাদীদের মত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত গয়। 
ভাববাদীদের মত সম্বন্ধেও তাহাদের অনুরূপ মনোভাব । 
প্রত্যক্ষবাদীর। চক্ষু কর্ণের প্রমাণ দ্বার! শ্যামকে যথাথ শ্যাম 
বলিয়৷ অনুভব করেন, কিন্তু ভাববাদীর। বলেন যে এই ইন্দ্রিয় 
গোচর শ্যাম, শ্যাম নহে। ইহার পশ্চতে যে অতীন্দ্রিয় ব 
ভাবগত শ্যামের বিছ্যমানতা আছে, তাহাই শ্যাম। তাহার 
গুণাবলী আমার্দের অজ্ঞাত ব| বোধের অতীত। সংশয় 
বাদীর। বলেন যে, বাহ্‌ জগতের অস্তিত্ব কেবল মনে। যদি 
আমার মানসিক যন্ত্র নষ্ট হ্ইয়। যায়, তাহ! হইলে আমর। 


যাহাকে জগৎ বলি, তাহারও অস্তিত্ব থাকিবে না । যাহাকে 
আত্মার অনুভূতি বলে, আমার নিকট কেবল তাহারই 
অস্তিত্ব আছে। অনুভূতির নীমার বাহিরে কি আছে, 
ন। আছে, সে বিষয়ে আমার অনুমান করার অধিকার নাহি। 
অতএব আমার নিকট “নিত্য অনির্ব্চণীয় সত্ত।” কথাটী অর্থ- 
হীন- চিন্ত।র জটিলতা মাত্র, কারণ মনের বহিস্থ জগৎ হইতে 
যদি মনের সম্বন্ধ একেবারে ঘুচিয়। যায়, তবে নিজ ভাবসমূহ 
ডিস্ন অন্যন্র সত্য পদ।খের অস্থিত্ব কোথ! ? 
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দার্শনিক সংশর়বাদ খুব ঘুক্তিপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই । 
ইহার অসঙ্গতি প্রমাণ বরা অসাধা। প্রত্যক্ষ বিখাসীর। 
বিজ্ঞান চচ্চায় আম্মনিয়েগ করিয়। সন্তোষ লাভ করেন করন, 
অতীব্জ্য সত্তায় ধাহাদের আস্ছ।, তীহার। ৬াববাদে নিমক্দিত 
থাকুন। কিন্তু যথার্থ ধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির! কথনভ' নির্িবাদে 
সহজাত জ্ঞান বা আবেগের হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন ন|। 
কৌনে। ন। কোনে। আকারে সংখ তাহাদের মনে গ্ুবেশ 
করিবেই করিবে । সংশয়বাদ সঙগন্দে আপনি বেবণ এই যে, 
উহ| হইতে মানসিক শূন্যতার শষ্টি হতে কিন 
মানব প্রকৃতিতে পরমাস্মার প্রতি থে গ্রাবস বিগ্াাস নিহিত 
আছে, তাহার যখোচিত পোষণ দার। এই অনিষ্ট ভে 
অব্যাহতি পা ওম! যাতে পারে । সকল মতাবলঙ্গী দ!শনিকই 
ফি মূণাওত্িরূপে শ্বাকত নি নি খতের অ্সরণ করিয়া 
বিচার কপির। দেখেন, 
কিয়! থাকিতে পপিবেন ন। যে, আনা প্রত্যেকেই এক 
অজ্ঞ।ত ও অজ্ঞেম ভ্গতে বাম করিয়! ও তংসংক্রান্ত চিন্তা 


পারে। 


গে 


তাহ! হলে তাভাব। উঠ হ্গীকাবর ন। 


শিথুক্ত থাকিয়। তথ। হতে অপ্তঠিত হহতেঠি | এই জগতে 
আমব| নান। অশিঘাথিত, 'অপরাক্ষিত ৪ অপরিজ্ঞত ভান ও 
ভর্দ ত দ্।ণ। পুষ্ট হততেছি | কিন্তু উভাঁর ক।ষো অদ্রান্থ খত ব| 


অসাধ।রণ শঙ্খল| স্থূল চক্ষে দৃষ্টিগোচর এ হউলেও, অজ্ঞাত 
সারে ও অনির্দিডাবে তাভ।র দে সকপ ভঙ্গিত আমাদের 
অনুভূতিতে উপস্থিত করিতেছে, ৮ উপর শিপ 
করিয়। আমাদিগকে জীবন যাঁধায় অগ্রসর তে 
সকল প্রাকৃতিক নিয়ম আনব মন পধ্যবেগণ ও পরাক্ষা ছার। 
নিজ স্থবিধার্থ উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন 
করিয। আমাদিগকে ইহ জগতের ঝীধ্য সম্পাদন করিতে 
হততেছে। 

দর্শনশান্ত্র একটা অজ্ঞাত পদার্থে ইঙ্গিত করিতে পশ্চাঘ 
প্র নহে, কিন্তু সেই অজ্ঞাতটা কি, কোথ ব| কিরূণে গ্রাঞ্রুব্য 
» এই প্রশ্নের উত্তরে বলে, “জানি ন৮। যে লক্ষ্যের দিকে সে 
নির্দেশ করে, নান|। আডুগর সন্কেও তাহাতে সে পৌছিতে 


হভতেছে। মে 


পারে না, এমন কি জ্ঞাত। হইতে জ্ঞেয়কে পৃথক করিতে অসমর্থ 


বিজ্ঞানের দৌড় ব| কত? সে প্রত্য্গ লইঘাই ব্যপ্ত। কিন্ত 


ভিতরে ভিতবে সেও ভাববাধা-_তাভাকেও কল্পনা আশ্রর 


শ্রীনলিনীমোহন সাগ্াল 


বিচিত্র 
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লহতে হয। সে বোঝে খে, মশীম প্রতারক অনুভূতি 


সমৃত এবং তার চিআিত ভগ দাহাতে তাহার এত আস্থা, 
তাহ/কে একদান লঙ্যের ধিকে লইয়া যাঠতেছে 8 
গ্রবাভের রঙ্ষ॥ এবং ভহারু ফণন্থবপ, বিশ্বশিয়ন্তার 'অতিরহ্স্ত- 


মম কল্পন।কে মফল করা। 
বিজ্ঞান বলে, “আমাদের দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ এবং স্রাণ 
একটি আছে বলির আমরা ইতভন্ততঃ বিচরণ করিতে, বিপদ 
হইতে সতর্ক ভভতে এক খাঞছ্ধা আহরণ করিতে সক্ষম হহী। 
পুংজাতি স্ত্রী জাতিতে গৌন্দধ্য অন্টভব কারে বলিয়। জীবনের 
ধার। অন্পুঞধ থাকে উহ হইবে যে, 
এই সহঙাত গাঁধিম বুভ্ভিগুলির বিকাশ হইয়। উচ্চতর ও 
পরি ঘুতর মনে।ণুঝ্ির উদয় তদ্পি ইহাদের নিজেদের 
কে।নে। সাখকতা নাভ, রূপ বল চলে না। সমালের ইষ্ট 
সাধনে উভাদের ৪ প্রুদে দনীনত। গীবন ধারণ করিতে 
হভলেভ আভার করিতে ভহবে | এতখএব অনেক খাদ হভতে 
আগ।দের সুখ অনভূতি হর ; আবার, অতিভোজনের পরিণাম 
অগ্গীতিকর, উহা আমর! জানিতে পাবি । কতকগুলি 
ঝভাদের তার অন্গভাতি এপি সাসর্বব্দ। 
ভালে নৈরানো আমাদের গীবনী শক্তির 
তি পরে ধেমন ভবনে অনিশসতা, শরীরের য়) 
অনুক্ঠীতি- 
খ|কে, তখন 
আমাদের বাস্তবতা আববভা ও স্ছাদিত্বেব বোধ প্রবল হয়। 
এই মনোগ্াব শ্রমাস্মক ও ইউলেও, জাতির 
যোগাত। বৃদ্ধি ও পঞ্চ কল্পে উহার উপকারিত। কম নয়। 
কিস্তু ণিকট হ$তে দেখিলে, এমন অনেক বিষয় আছে, 
খাহাদিগকে প্রয়েজনীয়তার গণ্তীর ভিতর ফেলা যায় না। 
প্রয়োজনের অতিরিন্ত অনেক পিষয মানব-মনকে অধিকার 
বরিয়াছে। কেবল জীবন-ধ।রণের ইচ্ছায় মান্য যে সকল 
দ্রব্য উৎপন্ন করিত, সেই সকল দ্রব্যে ঘে মুহুপ্ত হতে তাহার 
রুচির অভাব ঘটিয়!ছে, সে ঘুক্ণ্ত হইতেই সে নিজ 
স্বংভাপিক বিকাশকে ব্যাহত করিয়াছে । তাহ।র মনোবৃত্তি 
অসন্রেঃযেৰ দুকে পিছে | ভৌতিক সীদ। 
এমোনতি মনোবল আবেশ করিস । 


অবশা পাকার করিতে 
হতে) 
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বিচিত্রা 

৭১৮ 
করিয়। মাভষ অবাস্তব আ।কাজ্ষ।র দাস, যথেচ্ছ ও অসাধা 
কল্পনার জনক, শ্বপ্র-রাজ্যের অধিবাসী হ্ইয়াছে। তবে, 
ভাহার স্বপ্ন যদি তাহাকে ভৌতিক ঝ| মানসিক 'প্রাপান্য ব্যতীত 
কোনে। উচ্চতর লক্ষ্যের দিকে চালিত করে, তবেই তাহার 
স্বপ্ন স্যাব্য বলিয়। পরিগণিত হইতে পারে । যদি কলাবিষয়ক 
ও আধ্যাত্মিক অন্ত ছি ক্রমোন্নতিবাদের অন্ন 
করিতে পার! যায়, তাহ। হইলে উহ। ভৌতিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
ন। থাকিয়। মানসিক আধারে পুনর্গঠিত হইবে । 

অতি সাধারণ মানবজীবনেও এমন কতকগ্চলি মৌলিক 
অন্ভূতির পরিচয় পাওয়া ধার, যাহাদের বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখা] 
দেওয়। অসম্ভব । এই সকল অন্ভৃতির, ও 
আবেগসমুহের সহিত জীবনেব ভৌতিক অংশের সঙ্গন্ধ অতি 
অল্প, অথচ চরিত্রের উপর উহাদের প্রভাব অসামান্য । 
কাযাকারণমুলক বৈজ্ঞানিক জগতের সহিত উহাদের আমপ্রশ্ত 
কর| যায় ন|। ধন্ববিষয়ুক, ক্লেশ-বিষয়ক 'ও সৌনায্য-বিষয়ক 
অন্তভূতি-সমূহ এই শ্রেণীর অন্তগ্ক্তি। চিন্ব/শীল ব্যক্তির 
উহাদের অলোচন। অতি আ্র্। ও অশ্রাগের সহিত 
করিয়াছেন। 

(১) ধন্ম মৌক্তিকতার উপর গ্রতিঠিত নয় -খিখ।সের 
উপর । ধৃম্মে এমন কতকগুলি তব মানিয়। ওয়! হয়) যাহ] 
বিচার দ্বার। প্রতিপন্ন করা যায় ন। ইহাতে অতীক্জিয়তাকে 
অধিক গুরু দেওয়। হয়। এবং অলৌকিক জগৎকে সত্য বণিয়। 
ধরিয়। লওয়। হয়। বিশ্বাসই জীবনের প্রধান অঙ্গ এবং পশ্মের 


ততসংঞ্রান্ত 


ভিন্ত। যদিও বাস্তব জীবনের সরল প্রবাতে ধন্ম আনেক 
বাঁধ! উপস্থিত করে, ৩খাপি ইহার গতি অপ্রতিহত। আনব 
হৃদয়ে ইহার মুল দুটভাবে প্রোথিত। অসভ্য অবস্থায় 


উহ] লৌকিক হুবিধার সাধন বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু 
মনুষ্য জাতির যতই অগগতি হইতেছে, ততই ইহ] হুক্ষ্মভাব- 
সমূহে পূর্ণ, এবং অলৌকিক রাজ্যের পদার্থে পরিণত 
হউতেছে । 

(২) দুখ ভোগের ব্যাপারটী কি? যে সকল শারীরিক ও 
মানসিক ক্লেশ অভ্রান্ত স্বাভাবিক নিয়মের অবশ্যন্তাবী ফল 
এবং মানুষের নিষ্ঠুরতা, লালসা ও অবিচার দ্বারা পরিবর্ধিত 
হয়, তাহাদের উদ্দেশা কি? কর্ণের কতকগুলি সাধারণ 





রহস্তবাদ 


আঁষাঁচ 


উদাহরণ দিয় 5 তাহাদের বাহিক কারণ দেখাইয়|, বৈজ্ঞানিক- 
গণ বলিবেন বে, জাতির পক্ষে উহ।দের স্পষ্ট উপকারিত। 
আছে, কারণ উহার। আমাদের অতীত নিরুছিতার জন্য 
শাপ্তি দেয়, নবীন উদ্ামে উত্তেজিত করে, এবং ভবিষ্য 
উল্লঙ্ঘন হইতে সতর্ক করে। কিন্তু তহার| ক্লেশের গভীর 
তের ব্যাখা] দিতে ভিপিয়। ধান। কোনে। অপরাধে অপরাধী 
ন। হহয়াও অনেককে ক্রেন ভাগ করিতে হয় কেন? জগনিয়ন্ত। 
পিরপরাধ শিশুকে দীদকালব্য।পী অনারোগ্য রোগের দারুণ 
যন্থপ। কেন শহা কান? গ্রিন বিয়োগের নিবিড় শোক 
মনবকে কেন অনুভব করিতে হয়? ভীবকে মৃত্ার নান। 
ভীষণ য।তনার অপীন কেন হইতে হয? বৈজ্ঞানিকেরা এই 
খিস্মঘকর বা।পারটিরও কারণ পর্শাভতে বিস্বৃত হন যে, যতই 
সভ্যত] « সং্কুতি? প্রগতি হইতেছে, ততই মাভষের ক্রেখ- 
সভিষ্ণতার আএ| বুি প্রচ হভতেছে । আরো আশ্চযোর 
কথ। এই যে, অনেক উচ্চগ্তরের খাণ্তি ফ্েশকে সাদরে ও 
সাগ্রহে বরণ করিয়াছেন, এবং ক্লেশেই নানা পহস্টের ও 
অবিনশ্বর আননের সন্ধান পাইঘাছেশ। রহগবাধীর। 
পরমা খরার বিরহজনিত দীরণ ক্লেণ অন্ভব করেশ। 
তারতণমের বৈষ্ধবের! পরমান্ম।র অদর্শনে জীঝঙ্মার থে 
তীব্র ও ছুঃমহ বিপহ্‌ যাতন। গেপীদের মুখ দিন। ব্যক্ত 
করিয়াচ্ছেন, তাহ। অতি করুণ ও মন্ধম্পশী। পরমাস্মাকে 
লাভ করিবার আশায় যোগীর। কগোর তপশ্চারণে উৎসাহ 
প্রদর্শন করিয়। থাকেন । 

যে সকল অধস্থয় মনে ছুঃখ 5 ছুশ্চিন্ত। উপস্থিত হয়, সে 
কুল অবস্থায় আত্মার পীড়া হয় বেন? ক্লেশ মানসিক ব্যাপার, 
-শারীরে অন্ত্রেেপচার করিলে দারণ যন্ধণ। বোধ হয়, কিন্তু 
সামান্য ক্লৌরোফম প্রয়োগে যন্ত্রণার অশ্রঁতি খাকে না কেন? 
মানসিক অনুভূতি সম্পূর্ণ থাকার অবস্থাতেই কেবল আঞ্স।র 
হথছুথখ অনুভব করিবার শক্তি থাকে কেন? ন্বপ্পে যথেষ্ট 
স্থখহুঃথ বোধ থাকে কেন? ্ 

ক্লেশকে আমর। যে ধিক হইতে দেখি না কেন, উহ যে 
্রিরজ্ঞানমূলক জগতের সহিত আত্মার বিরোধের ভাব, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । ক্রেশের লোপ সাধন করিতে হইলে 
য় ইন্দ্ির-উপলন্ধ অগতের সহিত আত্মার সমীক্রণের--নর, 


491 


রে 


রস 


১৩৪২ 


মে জগতের সহিত তাহা খাপ খাষ,। তাহার অহিত মথা- 
স্থাপনের ব্যবস্থ। আবশ্যক | এ বিষয়ে আশাবাদীদের ও নেবাস্ত- 
বাদীদের মধ্যে মতভেদ নাই । কিন্তু যেখানে নৈরাশাবাদীর। 
জগতের কেবল ভীষণতাই অন্তভব করেন, এবং ক্লেশ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার কোনে। পন্থ! খুলিয়া পান না, সেখানে 
আশাবাদীর| ক্লেখশকে নিয় জগতের বঠোর শাস্ত| ন| ভাবিয়।, 
অতীন্দ্িয় সত্য জগতের পথপ্রদর্শক ও উপদেষ্ট। বলিয়! হৃদয়ঙ্গম 
করেন । আশাবাদী বুঝিতে পারেন যে, ক্লেশ তাহাকে এমন 
একটী দগতের দিকে ঠেলিয়। লইয়। চলিয়াছে, ঘাঠা তাহার 


1৬ এ 1 2 ধরা টি টিকে নি পপ টিজার ৪ ॥ 
ব্য শীছ, 6 স্তর ভার পিপদবংধার অনভিপ্রেত | ঠ141ব।দীর 
পিন ০০ ০3 খাও শ্রেন পুণন্জ ত। প্র হয়) এবং 


উভয়ে দিনিঘ। তাহাকে আঁদতীয় সঙ্জার দিকে চালিত কনে। 
তিনি রেশকে ভগবানের দান বলিয। জ্ঞান করেন। ভন্দ্যি্খের 
দ্র। প্রতাপিত ন| হইয়া, 'শনেকে ক্লেশকে বরণ করিয়া হয়| 
কের ব্রতী তপন্বী হন। সাধু ৪ বীরহৃদয মহাপুরমাদেন 
নহজের মূল ক্লেশসতিফতার »শিতে উপ্প। 

তাহার] মত্য বা পরনাস্মার সাক্ষাৎ পাইবাণ দাই খশেষ 
কষ্ট হ্ীকার করেন। তাহাদের বিগ্!স, প্রমান! ছাড। 
জগতের অনা কোনে। সদ্বস্ত নাই । ছগতে তিনিই একমাএ 
৪ অদ্িতা সন্া। শঙ্গবাচায্য তাহার বঙ্গহথর ভাষ্য আগ 
ছাড়! কোনে গদার্থই স্বীকার করেন নাই । ভীভার মতে 
এই ভগৎ কাল্পনিক মায়ামান | ভীবে প্র্গে ভের নাই ও 
জীব ব্রদ্দেরই অংশ । বর্গ সৎ ব| সত্য শ্র্গত চিৎ ব| 
জ্ঞান, মত দিন জীব মায়ার আবরণ হইতে মুক্ত হইতে ন! গারে 
হত দিন তাপ শিজ ত্রঙ্গত্বের অন্ভূতি ন। হয়, তত দিন তার 


আনন্দ নাই | মোগীরা সমংপিবলে পেই আনন্দ ল।ভ কণি/ত 
চাহেন। ধ্যানের ঘনীভূত এবস্থাকে সমাধি বলে সমাধিতে 


যখন চিনবৃভির সম্পূর্ণ নিবোধ ভয়! যায়, সেশ্গ অবস্থাকে 
অসম্প্রজ্ঞাত ঝ শিধিবন্প মাত বলে উদ্দিন গুভকে তি 
ব। তপন্ত॥ বলে । এ তগ ভিন্ন সম।পি হয না) এত শিপিকল্স 
সনাধি ডিন সত্য ব। আ.গ্লাপ উপলব্ধি হয় ন|। 

(৩) সঙ্গীত ও কাব্যের, লয় ও সৌন্দধ্যের অনুভূতি 
,আমাদিগকে বিন্ময়ে। সন্্রমে ও আনন্দে আম্মভার! করিয়। 
ফেলে। আনন্দান্তভৃতি কেন হয়, তাহ। বল। কঠিন। কাঞ্চন- 
জঙ্ঘ। একটা উচ্চ পর্বত শুঙ্গ মান । তুমার পাতে উহার গার 
শুভ্রবর্ণ ধারণ করে। এই প্রাকৃত বস্তকে দেখিয়। অনেকে 
এত মুগ্ধ হয় কেন? প্রাকৃতিক কারণে পুথিবীর কতকগুলি 
বিস্তীর্ণ গহ্বরে অনেক পরিমাণে জল সঞ্চিত হয়। এই জল 


শ্ীনলিনীমোহন সান্যাল 


বিচিত্রা , 


৭১৯ 


বাশিবে, সমুদ্র বনে । ইহাতে এমন কি আছে বে, | দেখিয়। 
কাহ|রে। কাহারে। মন বিস্ময়ে আপ্রুত হয়? চন্দ্র সামান্য 
উপগ্রহ মার । কিছু ধার কর। আলোক উহা হইতে পাওয়া 
যায় বটে। উহাকে দেখিয়া! কেহ কেহ আনন্দে উদ্বেলিত হয় 
বেন? পদ্ম বা গোলাপ ফুল কতকগুলি পত্লের বর্ণযুক্ত পরিণতি 
মাত্র। উহার! মানব মনকে উৎফুল্ল করে কেন? কোকিল একটা 
সৌন্দযাহীন রুষবর্ণ পঞ্গী | উহার স্বরে অনেকে এত মাধুষ্য 
অনুভব করে কেন? হরিণ বন্য চতুষ্পদ জন্ত। উহার চক্ষৃতে 
এমন কি মাদকত। আছে যাহার বনে কব্পিরম্পর। মুখর? 
এই আনল মমতার সমাধান হয় না| আমদের তাও জান। 
দহ 05) যতনে উষ৯ এঙ্গের কলা বলে, ভহা পর জাতীয় 
ক্রমোন্তির কি স্হায়ত। হয়। শৌনষ্যের রহ এখনো) 
পথ্যন্থ উদ্ঘাটিত হয় নাই । সৌন্দযকে আম্ব। খুঁজিয়। বেড়াই, 
উহার ছায়ামান্ের সাহচযয পাই, কিন্ত উহার কায়ার সাঙ্গাৎ 
ঘটে না। আমর এই মার বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি যে, 
সৌন্দধ্যের নিকট 
হতে যে অস্পষ্ট বান! আসে, তাহাতে অভ্যাসবশতঃ সাড়। 
দি খাত, কিন্ধ বুঝিন। উহ] কি। 

এখানেউ আমর আশ্মার সেশ অনুভূতির পরিচয় পাই, 
ঘাভাকে সাপারণতঃ লোকে রশম্খণাদ বলে। দরশন শাস্ত্রের 
প্রস্থ অথ অন্ধকারময় রাজপথ পরিত্যাগ করিয়। এক শ্রেণীর 
এনোবুন্িম্পম ব্যন্তিরা আদর্শ সঞ্জার শিকটি পৌছিবার 
তিণটা মঙ্গীণ অথ্চ মরল পথ আপিঙ্কার করিয়াছেন; তীহার! 
দুটতার সভিত বেন যে, পম্মে আক্মনিগেগ করিয়। ক্লেশকে 
বরণ করিয। এবং গ্ররূতি ৪ কলার মৌন্দয্যে নিমজ্জিত 
ভইয়। তাহার। সত্যের অন্থতঃ দ্বারদেশ পধ্যস্ত অগ্রসর হইতে 
সমর্থ ভহয়াছেন | এই তিনটা পথ দিয়! এবং আরো বহু 
রহল্াম্য উপ।যে আ।খ্বার নিকট সাতার সম্পূণ লরূপের সংবাদ 
আরে, যাহ|। ভাঙ্ুরজ্ঞ!শের অনবিগময | হেগেল বলেন, 
“আপ্য।॥ তব্টের ইন্দিরদান্গ তি লৌন্দযা।”  আইকেন 
বলেন, “ত্য, শিব ৪ সুন্দর ঠসঙ্গত ও যথার্থ অগ্যাত্ম 
জগতের অংশ | এই তিনটাতেই আমর। গ্রকত সন্তার যথার্থ 
মুন্তি দেখিতে পাই ৮ এই সকণ উীঁন্ত খার। সথার্থ জগতের 
আবরণ অনেক পরিমাণে মুক্ত হইতেছে -সথপপষ্ট ভাবেই হউক 
ব| অস্পষ্ট ভাবেই হউক, বদ্ধ আম্মার নিকট সত্য প্রতিভাত 
হইতেছে । 

যাহাদের অতীব্জিয় জগতে প্রবেশাপিকার আছে, তাহারা 
সৌন্ধ্যকে ভাম্বররূপে স্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে বিচরণ করিতে 


বিচিত্রা 


রহস্যবাদ আষাঁট 

৭০ 
ধেখেন। আবার, একো চক্ষবিক্িয ছানাণ। উঠার করিতে পারেন । ইউন্দি্দ জনের ব! ভর্বের উপর নিভর- 
উহাকে দেখিতে পান। তাহাদের দুষ্টিপথে ঘি কথনে। শীল ব্যক্তিদের অপেক্ষ। অনুভূতি সঙগদ্ধে তাহাদের ধারণ! 


কোনে! অতি গ্ররূপ মুখ ব। আকুতি পড়ে, তাহা হইলে 
উহাতে এশ শ্র অনুভব করিয। তাহার। ভে হন, 


এবং তাহাদের শরীরে অদ্ভুত শিহরণ উপস্থিত হয়। 
একগ্রত। ভিন্ন যথা আনন্দের অন্ুঠতি হয়ন!। বিদ্বানের। 


গণিতের বা বিজ্ঞানের জটিল প্রশ্মের সমাধানে ঘে অতুল 
আনন্দ অনুভব করেন, তাহ! একা গত। হাতে উৎপন্ন । হুর ও 
লয়ের সঙ্গে আপনাকে বিলাইয়! দিতে ন। পারিলে, সঙ্গীতের 
আনন পাওয়। যায় ন। নায়ক ন।ঘ়িক। পরম্পরের মিলনে 
থেনিবিড় গুথ অনুভব করে তাহ। একগতাবশতঃ | 
মকল ক্ষণি এপাগ্রভার উদ্াতরণ হইতে স্থায়ী ব্রঙ্গনন্দের 


ঞ্ভ 


অন্্তির জন্য কত দন একাগত| মাবশ্টক তাহ। আমর৷ 
অন্থমান করিতে পরি । অস্থায়ী খণ্ড খানন্দসমুত স্থারা অথগ্ড 


আণন্দেব্হ অশ। 

অনেকের জাবনে এরূপ বিমল মুহন্ত উপস্থিত হহয়াছে, 
খন তাহাদের চিন্তে মৌন্দথ্, প্রীতি অন্তরাগে পরিণত 
হইয়াছে, এবং মণোনধো এক অপূর্ব ক।সবিটিত আনন্দের 
সঞ্চার হহয়ছে । মে সমমে তাহার! এন্ঠতব করিয়াছেন 
থে, পুথিবা একটা নূতন লীবণনপ্ডিতে পুর্ণ এখন একটা 
প্রশায় উদ্ভাসিত থাহা প্রতীরমান জগতের বপ্ত নকে খাহ| 
সর্ব সৌন্দম্যের আকর হইতে বিচ্ষরিত। এবম্পকার 
উচ্ভ্রিত অন্তভূতির 'মব্গ্থয় তাহ।দের নিকট ঘ।সের গ্রাতোক 
পাতাটী অধুনা বলিয়! অন্তত হয থেন অপূর্ব আলোকের 
নিরঁর যেন অমরাবতাণপ্ন মরকত । আস্ম! -মিশি দর্শক 
যেন সঠ৮। রি রর হইয়। বিস্ময় বাকুল নেরে 
গত্যপ্রন্দরকে ধন করিতেছেন | একপ অগ্তভাতির ধার। 
অসাধারণ হইলেও, উভাকে আম্র। অবভগর টক্ষে দেখিতে 

পারি ন।। ইহ। কতাণ সত্য, তাহ। আত বম পরীক্ষ। দর 
স্থির করিতে হইবে । 

সাযুবাহিত সংবাদ ব্যতীত অন্য কোনে। অধিক খিশ্বস- 
যোগ্য প্রমাণ দ্বার ভৌতিক জগতের অস্তিত্ব স্বীকুত হয় ন|। 
কিন্তু সাধারণ মন্ুয্যের বান্তাবহ যন প্রটিমুক্ত, এবং তাহ। দ্বার। 
লোকে সহস| প্রতারিত হয়। রহ্ন্ুবাদীরা, গ্রবাশ্টে ব। 
অপ্রকা্ঠে এই বান্ীবহ বঙ্গের সিঙ্ছগ্ুকে সন্দেহ করিয। 
আসিয়াছেন। তীহার। প্রত্যক্ষশন ব| তর্কজাল দ্র কখনে। 
প্রতারিত হন নাই । তাহার! ইন্দিয়জ্ঞনমাপেক্ষ জগৎকে পুন: 
পুনঃ অস্বীকার করিয়। চিরধিন বণিয়া আমিতেছেন যে, অন্য 
একটী পথ দিয় একটী অদ্ছুত বেতার যন্ুদ্ধারা- -একটা 
গুঢ় উপায় দ্বারা, জ্ঞাত আত্ম। সভা পদারের জ্ঞানলাভ 


পর্ণতর বিবেচনার, যে সকল বাড ধ্ম, ক্লেশ ও সৌন্দধ্যের 
মধ্য দিয়! অ!সে, সেই সকল বাত্তীকে তাহার। জীবনের কেন্দ্রে 
স্থাপন করেন । সতোর ্ষুণ। সকল দর্শনেরই জননী । ইহাই 
সত্যের অস্তিত্ব প্রমাণ । রহল্চবাদীদের মতে ইন্দিয়ানুভৃতি 
ব্যতীত চরম সম্তোন লাভের ভন্য পন্থা আছে। তাহার! 
সমীমের মধো অসীমকে পাবার আশ। করেন; এমন কি 
অশীম অতীন্দ্িয় জগতে বিচরণ করিতে সক্ষম । রহ্শ্ঠবাদের 
প্রথম স্থর--সঙ্যের অনুসন্ধান কর।; এবং দ্বিতীয় স্থত্র- 
আনম স্বয়ং সত্য, অতএব তিনি সত্যকে পাউবার আশা করেন) 
করণ সমপম্মী ন। হলে মিলন অসম্ভব | * এই দুভটি হত্রের 
অন্রপরণ ও অন্শীলনের উপর রহম্মবাদীর আশ্যান্মিক 
ব|এ। শির্ভর করে। 

রহস্তবাদীদের মৃতবাদ ঘুক্তির উপর প্রতিষ্টিত নয় কর্মের 
উপর। এই মতে জীবাখু। মূলতঃ পরণাস্ম। হইতে শিত 
বলি! পর্মাস্থাপ সংখেগ-লাভে সমর্ণ ।॥ এ জন্যই রহসা- 
বাদীর| দাবী করেন ঘে যুক্তি ৪ তর্কের বহিষ্তি অলৌকিক 
জগতের রহ্‌ম্য তাহাদেরই শিক্ট কিয়ৎপরিম।ণে উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । পত্য সত্যই সেই জগত থাহ। বু্দি ও যুক্তির অগম্য 
টি বাচ| নিখওন্ছে অপ্র।পা মনন সহ), ভাতা রহশ্তবাপা 
[৬ন্নকি রা গণ বি ভনের বিনয় হহতে পারে । 
পরচ্ছিনন মন ও বুদ্ধি অপরিচ্ছিত্ সন্ভ। ব। জ্ঞাণকে এনের 
বিষধাভৃত করিতে পারে না|] দাশনিকদের নিত সভ। 
প্রাণহীন ৪ ছুলঙি, কিন্তু রভগ্ুবাদীদের পরম পদার্থ সজীব, 
গ্ললভ ৪ গ|লবাসিবার গোগ্য। 

রহস।ব।দা বলেন, “আমাদের মতবাদ প্রযোগ-মাপেক্ষ 
নজ্ঞন | উহার বাহ্যিক বিণরণমাজ শুনিযু। ইহাকে হণ 
করিও ন।) টাখিয়। উহার শ্বাছুতার পরিচয় লও । আমর! 
জ্ঞানী নই, আমর! কন্মী। বিজ্ঞানের ও দর্শনের জ্ঞান 
সীমাবদ্ধ, কিন্ত আমাদের দৃষ্টি সীমাকে অতিক্রম করিয়। অসীম 
সত্যকে অনুভব করিয়াছে। সত্য ঢাপঘু হইলেও আমাদের 
সম্্রদায়ের বিনাশ নাউ» 

গ্রীনগিন্‌ দীমোহন সান্াল 


আন।দর শাহক বেরা বালন যে পু! ও আর(ধন! দ্বারা 
দেবতাকে পাইতে ভইছল ভঙ্ষাকে হয় দেবতা হইতে হয়। “দেবো 
ভূ দেবমচ য়েং।?? 
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সৌনামিনী ঠাকক্কণেব পানসী মদর হ£তে খিপিতেছিল। 
অল্প অল্প কুরাস! কিযাতে । আলাদর 


নাচছে না মা, উই থে কালো কীলে 5 


খুব ভোর বেলা, 
বলিল-__ভাপ দেখ 
ছু উভ..এদিকে কেন? % হল গে বাঘ চৌপুনীর 
তালক- আমাদের চকেব সীমান। দক্ষিণে এ নাবলাবন 
গেকে। 

চিন্তামণি বুড। পিছনের গলষে ভামাক ম!জিতেছিল। 
লিক! ফেলিয়। মচ খচ করিষ। ছাইএর উপর দিয়। চলিয়। 
আমিল। মালাধরের নিদেশমতে! একটু গাহর করিবার 
চেষ্ট/ করিল। কিন্ধ লোজ| নাশের লাঠি লইয়। চিরকাল 
তার কারবার, সীমানা-সরহন্দ তল্লান করিবার মত বৈন্য 
তার পাতে সয় ন।। কোটরের মধো চোখ ছুটা চক ৯ক 
করিয়! উঠিল । বলিল-_ম| ঠাকরুণ, ডাকৃব ন।কি দাদামণিকে ? 
ভূমি একেবারে এক রাজা কিনে ফেলেছ, দাদ! আমার 
দেখবে না একটু? 

এলোমেলো শধ্যায় বীর্তিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাউয়া আছে, 
হাত-প। গুটাইয়া সব এক জায়গায় আসিয়াছে, ঘোড়ায় চড়িতে 
গিয়। আছাড় খাইয়। কপাল কাটিয়৷ গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখ! 
যেন জরপত্রের মত আকিয়। আছে। চিন্তামণি ছুই প! 
আগাইয়। লেপটা আস্তে আস্তে কীর্ডিনারায়ণের গায়ের 
উপর তুলিয়! দিল। এবার নালাধরের ধিকে চাহির। বণিতে 
লাগিল--তুমি কি বলগে। মেন মশাই, নৌকোটা লাগান 


গাদ।মণিকি কনে নিয়ে ০কেতু উপর দিয়ে 


নাক এখানে । 


সোজ। দেব এক ছুট । তেখার এ পাণসীব অ।গে গিয়ে বাড়া 
উঠ৭1 


নালাপর ঘাড় 


বাদ! তা? ণাগসিান1৮ পেখুণ এ ভি কি হয়। 

দিলি -পিশ্চয়, 
হায়! দেখিয়ে 
ভাপপণ আমি রভলাম, আব বইল চকের 
রি আখ পরলেও 


1 [5য় ৩২৭1৩ সাম 


নিশ্চয়-দেখবেন বঈ কি) এ একবার 
গালেভ ভাল । 
গ্রজাপাঠিন | গন শিদেনপশে, সাল 
এখন না পেন, খাছন। দিতে ত আসতে 
আরে 


ছাইনে মেরে ধরু নৌকো । 


একটি হাজার । 
হবে-- তখন? আছে লোগর। বেমেনট টল্ল ষে। 
(শৌদাখিত] উর অধো এপটি এগমনঞ ভইয। পড়িয়া 
এট এক 
চকে চিন্তমণির এত আহলাদ, আর পুরাণে। আমলে কর্ত। 
ফেদিন. মেগটির গেট। পরগণ| কিন্য। ফেলিলেন! মে 
এক দিশ গিয়াছে । সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘমিয়। ঘসিয়। 
এঁ চিন্তামণি চাপডাশথান। সোনার মতে! চকটকে করিয়। 
ফেলিল। চিন্তামণি াগে আগে চলিল, শিছনে কণ্তার 
পালকী, তাঁর পিছনে পঙ্গপ।ালের মত ঢালির দল । পাক। 
নাশের দীর্ঘ লাঠি উঠাইয়া সারবন্ধী সকলে চলিয়াছে। 
সে-সব থেন কালকার কথ । মাসটা বৈশ।খ, ক্ড গরম, 
যাই-নাই করি! রূপ্ূন| হইতে একেবারে খের হইয়া গেল। 
আকাশে খণ্ড চাদ উঠিতেছে। সৌদ।গিনী হাসিয়। বলিয়া- 
ভিলেন-নিয়ে করতে চলেছ দেন। উলু দেব? কর্তা 


ছিলেন। চোথে ভার ভুল আসিয় তিল । 


৩ ৭২১ 


বিচিত্রা 


৭১১ 


রমসিকত! করিঘ! কি একটা শ্াগুড়।ইলেন-আব 
ঘর ফাটানে। ভাসি! শ্লোক পলিতেন তিনি 
কথায়, মে সব সৌদামিনী এক বিন্দু বুঝিতেন না 
কিন্ত আন্গও স্পষ্ট কানে বাজে, ভাসি ত 


ক্লে 
কথার 
হাসিট। 
তনয়--ঘেন জোয়রের 
ঢেউ, চারিদিক একেবারে তো্ডপাড করিয়। দেয়। 

অ!গে জখিদারী কিছুই, ছিল না) এ 
সেখটি হইতে জমিদারীর পত্তন । তাই লইয়। নরহরির 
সঙ্গে প্রথম মন বগাকমি বাপে । মরহরি সদ্ুপদেশ দিয়। 
গ19।উলেশ বিবেচন| করতে বোলো এ 
»তলেপ উপণ বসে বসে ডি ছুলিয়ে পুথি পড়া নয়। কর্ণ 
ছিলেন ভালনাগ সংস্কুত এ উদ্দ,। আশিন্েন 
চঞগহপার। গু আনলের কালেঈণার বাংলানবিশ দেএয়।ন। 
পর্তিত মহাশঘদের লইয়। কাবাচট্চ। হইত | 
হইয়। কানোব পুথি ক্রমশঃ সিন্দুকে উঠিল | 
মস্ত ড় ঢাপির দল গড়িয়। উঠিপ, দলের সন্দার চিন্তামণি। 
»|ক-গকে এখন থে নরহরি চৌদুরী-তার লও কান। 
তঈমু। গেল। বার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রায় গিয়াছে । 
সেদিনের লক্ষাবতী বণ সৌদামিনী ঝাধিনীব মতে ১1টটি। 
(কবল আ[গনাহয। নসিধা আছেন 
(৮ চাহিয। 
উঠিবে! 

হঠ২ নৌক। খুরিয়। যাতে সৌদামিনীর ঘেন 
ভাঙিল। হুকুম ধিলেন এএথানে 
যেখন চলছে__ 

মাপ।ণর সঙ্গে সঙ্গে বপিয়। উঠিল- থয, ই)।--চাল।- চালা 
নৌক। -তোডজোড ন। করে ফস্‌ করে অমনি বাধলেই হল__ 
নাঃ?) আপণি জানেন ন| গিন্লি-মা, চৌধুরীর এ ভূত- 
প্রেতগুলে। হণ না হক্‌ মাথায় লাঠি মেরে বসে। মাথেরের 
ভাবন। ভাবে না। তারপর গণ। শীচু করিয়া কহিল--_ 
কিন্ত একাখ।নি ধরুক, মা। আমাকে নেমে যেতে হবে। 


আমার বাড়ী এ সোজ।। মিছেমিছি ঘুরে মরব কেন 
অদ্দূর ? 


*  চিন্তামণি নিশেবে উঠ্িয়। দীড়াইল | সৌপামিনী 
বলিলেন-_রাগ করলে; সর্দারবুড়ে।? অত বড় এ ছেলে 


শব 


এব 'একনার 


শোক, 


অবমণ পাইলে 
কি অখিদ|ব 


, ম্থণতহথন কচি ছেলের 


[এশ্বাস পাড়ে নব নে সে আনম ইইয| 


্্ঠ 


চমক 


নানি চলুক 


পণ শা, 


শক্রুপক্ষের মেয়ে 


আষাঢ 


পিঠে নিয়ে মাঠ ভাঙলে পিঠ তোমার কৃজো হয়ে যাবে, 
বুক ফুপিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন। 

ঠোটে ঠেশট চাপিয়। নদী-জলের দিকে তাকাইয়। 
চিন্তামণি দাড়াইয়। রহিল। মৃদু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন 
-আমর| বাজে লোক কি ন|। সর্দার আমাদের সঙ্গে কথ। 
বলে না। 

সর্দার বলিল- -বলাবলি আর কি ম।, আর ত সেদিন 
নেই, বুঢ়ে। অকর্ম। হয়েছি, ছুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে 
গ।রিনে। তাই বলি, ছুটি দ|ও এবার--চলে যাই 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন । হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন--আ হা, সে বুঝি তুমি! অকর্শ। আমার এ 
ভেলে । যব, আচল সঙ্গে 
এ ননীগোপাল আবার মান্ষের মুতে। হয়ে তোমাদের 
সঙ্গে মহালে ঘুরবে--আ। আমার কপাল ! 

চিন্থ'মণি রাগিয়। আগুন হঈল। বলিল -তাই বুঝি 
সোণার পালঙ্কে তোমাব ননীগোপালকে খুম পািথে 
রেখেছ মা। কার ছেলে, হুশ আছে তা? খালি কাঠের 
উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ধনকের মতে। হথে গেছে, কাপডগান। 
গষে তলে দেখার ফুরসৎ তোমাদের কাণে। নেই-এততে? 
এনোবাক্া পুন খা) সা? 

ঘাটে উপর সরবন্দী সব বাছ।টি নৌক।। আলাপন 
হ| | করিয়। উঠিল দেখিস, দেখিস__মাঝি, লাগে ন। 
ধেন__সাম|ল, এ ডান পাশ দিয়ে... বালির চরট।র ওখানে 
ধরবি। বলিতে বলিতেই কিন্তু ঠক করিয়। পানসীর মাথ। 
একট। নৌকার গায়ে গিয়। লাগিল। ছ'ইএর ভিতর 
হইতে অমনি মধুকগের প্রশ্ন আসিল-_কোন্‌ সমুন্দি গে! ? 

মালাধর বলিল-হে হে বাবা, গোলপাত। কাটতে 
চলেছ? মেজাজ বড্ড গরম যে। থামে, থামে।। আগে 
বসি গিয়ে কাছারী। শৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল 
মা, এই খুঁটে/সেলামী আদায় করে দেব আপনাকে 
বছরে পীচ শ টাকা। 

আশ্চর্য্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখের দিকে তাকাইল। 

মালাধর গম্ভীর হইয়! ঘাড় নাড়িল। বলিতে ল।গিল-- 
আলব | বাপের স্থপুত্তর হয়ে সব খু'টো-সেলামী 


যেখানে ধরে চলেহেন। 


১৩৪১ শ্রীমনোজ বন্থু বিচিত্র, 
৭২৩ 
দিয়ে যাবে। এই গাঙ না হয় কোম্পানীর, পাড় ত মালাধর ভতক্ষণাৎ সায় দিয় বলিল-_ত। ঠিক । কি ছুঃথে 
আমাদের চকের সাগিল। পাড়ে খুঁটে! পুতিতে হবে না? পেখাপড। করতে যাপেন। কিল্কু আআ শিখেছেন উনি 
কছি মোর সবে মান] খুমেবেন, সে হচ্ছে না। তাহ ব| জানে ক'জন? সবগেহ রেখলাম এবার, দিব্যি 
এক এক খুঁটোর খাজন| চার চার আন|। দেখুন না ঢের] স্ দিয়ে ছিলেন-গোটা। গোট। অঙ্গর । কলম ভাঙ। 


কি করি। 

সৌদামিনী চিন্তাণির দিকে ফিরিয়। হাসিমুখে বলিলেন 
_বৌসে, বোসে। সন্গার। এ খুঁটো-সেলামী, দড়ি 
মেলামী, কলসী সেলামী,--শুনে নাও সব মালাধরের কাছ 
থেকে । সন্ধার পাইক তুমি, কাজে লাগবে । 

চিন্তাণি রুক্ষগে কহিল--ওসব আমদের 
নয় গে, সেন মশাই । তোমার আগের মনিবের কাঁছে 
চলে থাকে ত চলেছে-আমাদের এখানে নিয়মকানুন 
আলাদা । আসল খসনা তাই মাপ ভয়ে মায় কথায় 
কথায়__-তার হেনৌতেনো, ছাইভস্ম--- 

সৌদামিনী বলিলেন-কিন্তু এবার থেকে শিখে নাও 
গে। সমস্ত। ন|। শিথে উপায় কি? পেট ত মানবে ন|। 
সে আমল নেই আর। ছেলে যে এদিকে আমার দিগ্‌গজ 
হয়ে উঠছেন | কি? লিখতে একেবারে কেঁদে খুন। 

মালাপর প্রপ্ন করিল_ কেন? 

মুখ টিপিয়। ভাম্য়ি। সৌদামিনী বলিলেন_ বোধ হয় রুষ! 
নাম মনে পড়ে কি! হমু ত কলম ভেঙে যায় - 

এইবারে চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়৷ গেল। ঘুমন্ত 
ছেলেব দ্রিকে আর একবার লেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল-- 
ভাঙবে না? ওর কব্জীর হাড় দেখেছ মা, চওড়া কি বুকম ? 
খাগের কলম টিকবে কেন ও হাতে? লাঠি-__পাকক। পাচ ভাতি 
বাশের লাঠি, তার কমে হবে না কিছুতে. এইবার দাদা 
ম্ণিকে আমি ল|ঠি শেখাব। 

মালাধর বলিল-কিন্তু খোকাবাবু লেখেন ত 
সদরেই ত দেখলাম এবার 
». চিন্তামণি বাধ! দিয়! অপীর কণ্ে কহিল-_তার গরজটাই 
ব|কি? কিচ্ছু দরকার নেই। পুঁথি পড়তে হয়, আন। 
যাবে পণ্ডিত-মশায়দের । তারাই পড়ে পড়ে শোনাবেন । 


আর তোমর। এক কুড়ি নায়েব-গোমস্ত। রইলে, দদামণি 
লিখতেই ব। যাবে কোন ছুঃগে? 


এ৭1,৭ 


বেশ। 


টড শিছে কথ|। 

চিন্তামণি তখন আপনাব বৌকে ণলিঘ। ৯লিয়াছে_ 
হুকুম দাঁও ম| ঠাকরণ, দাদাকে রি লাঠি খেখাই | 
বাড়ি খ| খুলবে ও ভাতে! আজ গুকে ভবসা করে দিতে 
পারলে না গা, কিন্তু ওস্তাদের নাম করে বলছি, দাঁদামণি 
আমার ভাজাব লোকের একদিন | 
বুড়ে। মা্গব, আমি হয়ত থাকব না তুমি দেখো 

সৌদামিনী শান্ত দৃষ্টি তৃলিয়। চিন্তামণির দিকে একট্রগানি 
চাহি! রভিলেন । বলিলেন ওরস! হল ন।, তাই 
বুঝি । এই বুঝণে তুমি সন্ধার? ৯কের নৃতন কাচা বাধা 
হোক, পাউক-বরকন্দাজ শিপ়ে যোপ বেহারার পাখী হাকিয়ে 
তোমার দাদামণি সেখানে গিয়ে উঠবে। এখন 
এমনি গেলে তোমাদের উচ্জত খাকুবে কিছু? 
ওকি - 


মহ্ড। নেবে আমি 


এমনি 
০ কি--- 


নৌক। কুলের কাঁছ।কাছি আসিতেই মালারর লাফাইম। 
পিল, চটিলুদ্। পড়িল গিয়। এআপেবর কাদান আবো 
নোন| কাদা কে বেন এই রি এ শি৬।জ কণা 
রাখিয়াঙে | মালাবরের হাটু অবান তলাহর। গেণ। পানসীর 
সকলে ভাসিয়। উঠ্িল। মালাপারের দুকগাত নাই) ছুই 
আঙুল দেখাইয়। সে কঙ্িতে পাগিল-কিছু আবতে হবে না 
মা, এই ছুটে! হাস সবুর করুন আটটাল। কারী 
তুলে দিচ্ছি। বীশ, খড় সব ডুতে ঘোগাবে, 
চাইনে সরব থেকে মাঞ্ডোর ছুটে। আসন 


এক পরসাও 


মালাপর বীধের উপর দিয়া যাইতেছিল । হৈ- শুনিয়। 
ত।কাইয়! দেখিল, একট দরে দল বীপিয়। কারা চাষে 
লাগিরাছে । শব্দ-সাড়। খুবই ভইভেছে, গরু বড চলিতেছে 
ন) লাঙলের মুঠা পরিষ! দশ-বিশট! (জানান সারবন্দী 
দাড়াইয! হালাহামি করিংতছে। 


বিচিত্রা 

৭২৪ 

হক দিল-কে রে? 

লোকগুল। তাকাহয়াল্ত দেখিল ন। মালার বলিল-_ 
কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেমকাঁলে জেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে মরণি বেটাগ।? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামী 
লাগবে--হঠে ভে মাডন। নয়। 

বধের আড়াল হইতে ভানটাদ ধেন ঠা পাতাল 
ফডিয়। উঠিয়। দাড়াইল। ভাতে ভীক, ঈ1ত বাহির 
কিয়! হাসিতে হাসিতে ডান বণিশ- তামাক উচ্তে করবে 
সেন মশাই ? একেবারে সদ রয়েছে । এসে না এদিকে । 

মাণ|পবের কগ এক মুহণ্ডে একেবরে খাদে নমিয। 


আমিল। বলিপ -শ। বাবা, তামাক শম। বল] ভয়ে গেছে 
বড্ড । বলছিল।ম হে ডাগুলো।কে) হণ| ত সব তোমাদেরই 


পাডার দেখছি--সবাত আমর। পাড!পডশী, পর তি নয় তাই 
বলছিলাম, বাপপনের| এই দে সকাল বেলা পরের জমিতে 
লাঙ্গল নামিবেছ, -একট| ফাসাদ খদি বাপে আমাদের নত 
দৌড়তে বে | 

ওরে কিল 


৭ আমাদের | 


ভান্তচাদ বিস্মথেণ পরেণ জি ভবে 
কেন? জি বাপের গাষে লাঠিটা ঠশ 
দেওয়। ছি, অধমনক্ষ ভাবে সেট হাতে কিয়া ভুঁপিল। 
বলিল কেন, তুমি সেনমশাই) সমস্ত ত দান | মনে পডছে 
ন। বুঝি ? 

মালাধৰ তাড়াত।% বশিল-পডছে বৈ কি, বাবা। জমি 
তোমাদের নয় ত কার আবার? সাত পুরুষে জমি (তাঁমাদের | 
খব মনে পড়ছে | হিহি করিয়। নালাবর হাসিতে লাগিল । 
বলিল -দুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল মারছিলে। কাচি 
খুলে ডিডি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীবলের নীধাল 
থেকে সেই ডিডি রাখহরি নিয়ে এল | খুব মনে আছে। 

ভানুচাদ হ।সিতেছিল। হ্ঠাৎ বপিল--কীছি খুলে 
গেল | হাতি। ও ঠিক তোমার কাজ। ভিডি তুমি 
খুলে দিয়েছিলে । অন্ধকারে তখন ঠাহর করতে পারিনি 
ফে- নইলে আর কিছু নাহোক, হাতে ত কোদ।ল ছিল 
একখান। করে 


খালার দিভ কটি সর্বনাশ! অমন কাজ করব 
আমি। ন।বাবা, কোদালের কৌপ-টাপ তামরা দেখে 


শত্রুপক্ষের মেয়ে 


আঁষাঁঢ 


শুনে জায়গবিশেষ ঝেডে।। তেমনই খানিক হাসিতে 
লাগিল । হঠ।ৎ গণ। খটে। করিয়। বলিল-_কিন্তু সে ছিল রাত 
বিরেতের কাজ _সাঙ্গী মেলে না, সে এক রকম মন্দ নয়। 
কিন্তু দিন-ছুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে 
বেড়!চ্ছে-এটা কি রকম ভচ্ছে বল ত? এখন যদি 
গ্রামের ওদের সব সাঙ্গী মেনে দেয় এক নম্বর ফৌন্দদারী 
ঠকে! চৌধুরী মশায়ের আর কি হবে, মরতে মরবি 
তোরই ত, বাব।। 

কে কথা বলেরে ভানু? আরে আরে আমাদের 
মাশাপর যে! গণ। শুনিঘ। আলাধর পিছন ফিরিপ | রঘুনাথ 
চাদর], 65 আিস। পর়িছাছে | 
আশ্চঘা শুইয়। রঘুণাথ বছিল কাল দেখে এলাম পরেশ 


একেবারে পিচ্ছনে 


উকিশের €খ!নে ফিরলে কখন বণ? কাজকণ্ম চকল ত? 
খালাধর তাচ্ছিপোর শ্ররে কহিল ভারী ত কাকম্ম, 
মেয়েখানতঘ অবলা জাত-নিয়ে গেল নাছোনড 
বান্প। হয়ে--'সমস্ত রাত মশ] ভাডিয়ে মরেছি। তারপর ? 
শরার-গতিক ভাল ত বান? চৌধুরী মশায় আছেন ভাল? 
রপুনাথ কিল--চৌধুরী মশ।য় বড্ড থে তোমাকে খুজে 
বেডচ্ছেন। 
পাংশুমুথে মালাধর বলিশনকেন 2 কেন বল দ্িকি? 
বঘুণাথ হ।সিয়। বলিল-চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 
খ|লপাধর তাড়াতাড়ি কহিল--ত। দেবেন বই কি 
এত আমাদের পেশ । চৌধুরী মশায় বিচক্ষণ লোক" 
জানেন ত সমন্ত | তা বেশ আমি দেখা করব গর সঙ্গে__ 
এক পা ছু'প করিয়! মালাপর বেশ খানিকট| আগাইয়াই 
ছিল, এবারে সে হন হন করিয়। ইাটিতে স্বর করিল । পিছন 
হউতে রঘুনাথ বলিল -্াঁড়াও, দীড়াও এক্ষনি দেখ হয়ে 
যাবে। চৌধুরী মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন... 
ততক্ষণে মাঁলাধর পথ ছাড়িয়। সীমানায় প দিয়াছে । 


ই]12 | 


কিন্তু কি গণেই সেদিন রাত পোহাইয়াছিল, গ্রামে 
পৌছিয়াও এহ কাটিল না। মোড় ঘুরিয়াই বাঘ - স্বয়ং 
বাখাশগি চৌবুরা । সঙ্গে আরও যেন কে__কে একজন ম্প্যম- 


১৩৪২ 


পাড়ার যজ্েখর চাষে । তাকাইয়৷ দেখার ফুরসং মালাববের 
ছিল ন!। সে দ্রিকটায় পানের বরোজ ও সুপারি বন। 
ধ। করিয়া আগে ত রান্ত। হইতে নামিয়। পড়িল, তারপর 
কোন বনে ঢুকিবে সেট। পরের বিবেচনা । কিন্তু শনির 


নজর এডায় নাই। তীক্ষ কগের হাক আসিল-_কে? কে 
ওখানে ? 


মালাধর মুখ ফিরাইয়। কেন গতিকে কহিল-__-এই যে-_ 
আমি। প্রশ্ন করিয়।ছেন শ্বামকান্ত, অবাক কাণ্ড ব।পের সামনে 
হ্ামকান্তের গলার আজ এত দোর খুলিয়াতে, সেও 
চৌধুরীর পিড় পিছু চক দেখিতে চপিয়াছে | যজেশ্র আগের 
কথাণ খেই ধলিয়। বলিতেছিলেন-্কীক। মাগেপ মবো ঝীছারী 
করবেন বেশ? সে গুবিধে ভে না, চৌধুরী মখাউ। 
একখান। দেশলামের কাঠির ওয়ান্থ]। 
ছিল--গ্রামের মধ্যেই খাকুক। এ মআলাণরকে ভিজ্ঞাস। 
করুন পরং | ও ত হাঁল-চাল সমও জানেত, 

কথ| শুনিয়া ম!লাধর খুরিয়। দাড়াইল। বপিপ- কিছু 
ভাববেন না, চৌধুরী মণাউ । ভার আমাকেও দিন। কাছারা 
ট।ছ।রী সমস্থ বেঁবে দেব | চৌরি খর-আটিচাল।। 
দরোধু।নের দেউড়ী-সমস্তই | দ্ুটে। মাস সময দেবেন শু 

চৌধুরী বপিলেন-ডুদি এখানে কি করছ ? 

মালাধর বলিল__আঙ্জে আপনারই কাছে যাচ্ছিণাম। 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন_-পথটা বেছেছ ভাল। 
কিন্ত আমর কাছে কেন বল দিকি? 

মালাধর ততক্ষণে ছু'এক প। করিয়। রাস্তার দিকে 
আগাইতেছিল। অপ্রতিভ হাসি হাসিয। বপিল__আর 
বলেন কেন মশাই, চাকরি- হাহাহা ছপোন। মানুষ 
-চক দখল করুন, যাঁউ করুন-চকের আদায়ের 


তার চেয়ে যেমন 


যা 
কাজটা যেন আমার থাকে । নতুন কাউকে বহাল করে 
বসবেন না। রঘুনাথও বল্পে সেই কথা_ বন্ধে, যাও, চৌধুরী 
মশামের সঙ্গে দেখ। কর গিয়ে'তিনি ত জানেন সমস্ত | 
শম্কান্ত ব্যঙ্গের সুরে কহিল-_-তা জানেন বটে, সমন্তই 


জীনেন। তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণ- 
ডাঙার গিন্নি কি বলছেন 
মালার বলিল-আরে রামোঃ। বরণডা্। করবে 


শীমনোজ বন্থু 


বিচিত্রা 

২৫ 
মহাল শাসন! এক নম্বর মেয়ে মান, আর ছুই নম্বর হ'ল 
এক গুটকে ছেগড।। চৌধুরী মশায়ের যমদৃতগুলে! কবে 
এ মাবাটা আর নায়ের-গেসন্ত। সবস্থদ্ধ গোটা কটাই 
বি্াধরীর তলায় রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা 
আমাদের ভাবন। আছে মশাই 
বপিয়। নেএকবার শরহপির দিকে, একবার আর সকলের দিকে 
চাঠিন। ভাসিয়। উঠিল । আতা রও ভাসিতে পাগিল। 

ভ|(সিলেন না কেবল গন্তীরম্বপে বলিলেন__ 
চাকরি তোমায় দেখ, ম।লার৫ কাল বিকেলে দেখ কারো । 

যে আজে _বপিযা। তাদাতাডি গায়ের ধুল। লইয়! 
মাপানর বিদার হল । 


আছে? আখেপের 


নরতরি | 


হানক।ন্ত গনিক তাহার গমন-পখের দিকে তাকাহয়। 
থ।কিয়। অনেকট। থেন আপনার নে বশিয়। উঠিল __আম্পর্্। 
কি লোকটার 
মু ভাপিঘ। শপ্রি বণিশেনন_ত। ঠিক, মালাধর 
আমাদের চক্ষণঙ্ঞ। করে না একটু ১প খাকিয়। বগিলেন ০ 
হা|মগাে, 
বুদ বনুসে 


৩ 211 চিরক।ল এ্থানে কাঙগ কারে আসছে । 


এখন গণ্ডগেপ ছে উগপ | বরণড।ঞর, 
-ভ হায় কৌথায়? 

শ্যানকান্ত বপিল_-কিগ্ গণ্ডগোলের মূল ভব । ওই 
ত বরণড।ঙার গিমিকে আনল এর মবো। 

নররি হাপিয়। বলিলেন -আমাকে সদ্দ ঘোল খাইয়ে 
দ্রিশ। কম লোক মলাবর ? তাই ত দেখ! করতে বল্লাম। 
এবার 'একে শিশ্চয় বেপে ফেলব। 

শ্যামবন্ত আশ্ধ্য হইয়া বলিণ- পিকে বিশ্বাস করবেন? 

নরহরি বলিলেন._বিশ্বাস করব কেন? চাকরী দেব। 

যঙ্গেশ্বর বলিলেন_তা। লোকটার গগমতা আছে বটে। 
কিন্তু বাবাভ্রী য| বললেন তাও দেখুন ভেবে। বড় বিশ্বাস- 
ঘাতক লোক-_পয়স। পেলে লোকটা ন। পারে এমন কাজ 
নেই । 

নরহরি বলিলেন--পয়স|। কডি যাতে পা, সেই উপায় 
করতে হবে তা হলে। ধর্্পুভুণ মুধিঠির কে আসবেন 


আমার তহশীলদার হতে দমিার বাড়ী হাতি ঘোড়। 


বিচিত্রা 
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জীব-জ্ানোয়ার পুতে হয়, এ রকম মালাদরও ছু'্চারটে পুষতে 
হয়। এসব আপনার। বুঝবেন ন। চাটযো মশার, চাকরী 
আমি ওকে দেবই। আর আমাদের এ বড়বাবুও ওকে পছন্দ 
করবেন_ আমার চেয়ে বেশী করবেন ।-_এই আগে থাকতে 
বলে দিলাম। 
৭ 

গামছ। কাধে, তেল মাখিয়। জন সাঙ-আট দীঘির ঘাটে 
চলিয়াছে। হাক ডাক করিঘ। মালার তাহাদের উঠানে 
'আনিল। বলিতে লাগিল-শ্গ-খবর শুনে যান দাদা, আর 
তহশীলদার নয়- সদর নায়েব, হে হে-একদম হরিচরণ 
চাটমো। বিশট| সধীসোন। এখন শশ্মীর মুগোর মধ্যে । 
চৌধুরী মশায় বলছিলেন তাই-- নায়েবও য| নবাবও ত। এ 
কেবল নামের ভেরফের । 

একজনে প্রশ্ন করিপ- -বাঘ৷ চৌধুরীর চাকরী নিয়েছ 
নাকি ? 

মালাধর চিপ্তত ভাবে মাথ| নাড়িয়। বলিল_ মুঙ্গিল ত 
হচ্ছে এ। ছুই স্ধ্োর উদয় হল,-কার রোদে ধান 
শুকোই? বরণশছাঙার গিন্নি ত চুপচাপ বসে আছেন, 
বশেশ_য। কর তুমি, মালাধর ৷ আবার গুদিকে চৌধুরীও 
নাছোডবান|| কাশ বিকেলে গিয়ে চেক-মুডি আনতে 
বলেছে । মামল/ আর মাথ|-ফাটাফাটি চলুক এইবার । 
কে মালিক সাবাস্ত হতে থাকুক । আমি ওসব তাতে নেউ । 
আমার কি, আমি নির্গোেলে আদায় করে যাব কাশ সকাণ 
থেকে। 

পরদিন সকলে বরণডাও| হইতে হারাণ সরকার আসিয়। 
উপস্থিত। বপিল_-ম। পাঠিয়েছেন । 

এক গাল হাসিয়। নরহরি বলিল-_বেশ, বোলে। মাকে। 
কিচ্ছু ভাবন। নেই । আদায়ের আরম্ত আজ থেকে। 

হাঁরাণ চোখ-মুখ খুরাইয়। ফিসফিস করিয়। বলিল-_ত। 
যেন হল। কিন্তু চৌধুরী কাল চকে লাঙ্গল নাঁমিয়েছিল। 
বলে, চক নাকি তার। চক হল ত।র--আর আমর! যে 


পটিমাছের মতো! করকরে টাক! গুণে দিয়ে এলাম। সে 
হয়ে গেল ভুছে।। মা তোমাকে ডেকেছেন আজ- - 


মালাবর বাঁলশ- যাব বিকেলে । 


শক্রপক্ষের মেয়ে 


আষাঁঢ 


পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল ।--কই? কি হল। 

মালাধর বলিল-_ একদিনে আর কি হবে-ভাই? প্রজ। 
পাঠক অনেক খবর হয়ে গেছে । ছুটে! মাস দেরী করতে বল। 
আটচাল। কাছারী বাড়ী--দেউডি সমেত। 

হারাণ বলিল--সে কথা নয় হে, তোমার বরণডাডায় 
যাবার কথ|। রোজ ওর! হৈ হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে-_ 
দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে ন|? একট| বিহিত কর! 
দরকার । মাকে বলছিলাম, তাই- - ফৌজদারী, দেওয়ানী 
দুটোই জুড়ে দেওয়। যাক। সেইসব ঠিক হবে আজকে । 
তুমি একবার চলো, সেন মশাই | 

মালাধর বলিল--বিকেলে যাব। 

হারাণ বলিল -কালও ত বলছিলে এ কথ|। 

ম[লাধর বিষম চটিয়। বলিল-_আজকে আবার একট। নডুণ 
কথ| বলব নাকি? সেলোক আমি নই। বিকেল বেস! 
যাব, বলে দি9। 

সকালের পর দুপুর, তারপরেই বিকাল আসিয়৷ থাকে । 
রোদ আসে। মালাধর বিকীলে হয়ত যাইবেই, সেজন্য 
তাড়। কিছু নাই। কিন্ক প্রজাপ।টক ডাকাডাকি করিয়। 
এদিকে মালাধর বিষম লাগাল । ভোরবেলা 
হাত বাক্স কোলে করিয়। ছুগগানাম লিখি সে চণ্ডী- 
মণ্ডপে বসে। পাইক-বরকন্দাজ নাউ । কিন্তু তাহাতে 
যায় আসে না। বেলা প্রহরখানেক হইতে প্রজাদের বাড়ি 
বান্ডি নিজেহ দপ্পুর হাতে ঘুরিতে স্থরু করে। এই রকম 
সন্ধা| অবধি চলে। সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের দীপ 
জালিয়। আবার চণ্তীমণ্ডপে বসে। কিন্তু আদায়পত্রের সথবিধ। 
হয় ন| বিশেষ কিছু । লোকে জিজ্ঞাস। করে কোন তরফের 
আদায় করছ, সেন মশাই ? 

মালাধর বলে তাতে দরকার কি বাপু, তোমাদের 
হকের খাজনা, শোধ করে যাও বাস ? 

কিন্ত ওদিকে সদরে ছুটোছুটি আরম্ভ হয়েছে, সে 
খবর রাখে। না? 

মালাধর বলে নিষ্পত্তি ত হবে একট।। আমার এ 


কায়েমী চাকরী, আমি নড়ছিনে কিছুতে । আসে বরণডাঙ। 
ভাপ, আমে চৌধুরী--আরও ভালে।। আমি করচ। 


তাড়। 


১৩৪২ 


লিখে শেষ করে রেখেছি | 
বয়েছে কেবল । 

__তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাধর হাসিয়। বলে-_তোমর। যে দলে। বরণডাঙার 
গিনি রোক টাকা গুণে দিয়েছে । সেট| ত আর মিথ নয়। 
বেশ তদেও টাকা, রসিদ দিচ্ছি, বরণডাঙার মেহর-ম।র। 
রসিদ-_ 

_সচৌধুরীর পোক এসে শ।সিরে গেছে, 


আলিকের নামের যনগ।ট। ফাক 


পদের টাক দিলে 


ঘাড় ভব । 
তবে চৌধুরীর টাকাই দাও । ক।চ| রসিদ কিন্ু। 
কল বিকেলে গিয়ে চেকমুর্ডি আনবে, তথন এনো, একদম 


“থলে পেয়ে যাবে। 
তর্ক।তর্কি করিয়।৪ কিন্তু লোকগুল। গাঁটের টাক। 
গটে লইয়। পিছাউয়। পছে। 


একদিন উঠান হহতে আওয়াজ আসিল--মালাধর আছ ? 

উকি আ।রিয়। দেখিয়। মালাণর তটস্ হইয়। ঈাড'উল। 
--এসে। এসো রখুনাথ সন্দার থে। বলি, 
নৌ পুরী মশ।ঘু ভালে। আছেন ? 

রঘুনাথ বলিল- তলব হয়েছে । 

- "হবারভ কথ|। বিকেলে খাবো । 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয বলিল উন, 

মালাধর হ।পিয। বলিল-_কেন, চৌধুরী যশায়ের ব্া্ণ- 
ভোজনের ইচ্ছে হল নাকি? কিন্তু আমি ত ব্রাঙ্গণ নই । 

রঘুনাথ বলিল--কর্তার আমল নেই আর। 
গদী চেপে বসেছেন। এ দেবত। 
এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম সোজ। হুকুম, নিয়ে 
এসে। সঙ্গে করে । না আসতে চায়, বেঁধে এনো। 


মালাধর শুদ্ধমুখে বলিল-_-ভয়ের কথ| হয়ে উঠল বড্ড। 
কি করা যায়? 


রঘুনাথ হাসিয়৷ বলিল__আপাততঃ দুর্গা বলে উঠে পড়। 
জ্যান্ত বা মরা বুঝতে পারলে না? চলো 


থবব তালে।। 
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*)|ম্কান্ত 
একেবারে কাচাখেগে। | 


শ্রীমনোজ বন্থু 


বিচিত্রা 
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হ|নকান্থ বিন। কমিকায বপিশজখিদারী এবার থেকে 
আসি দেখছি । বাবা আর খাটবেন কত; আমার উপর 
ভার পড়ে যাচ্ছে। চাকরী নিতে হলে আমার খোস'মোদ 
করতে হবে। 

মালাণর সবিনয়ে বলিল যে আজে। 

তোমর ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ ? 

মাপাপব এবগাণ ভাপসিয়। বপিল- -বুবেচি তব কতক । 
চাকরি দেবেন, বে হ্য। 

হামকান্ত কহিল ৭: মুগ্ডপাত করব। মৌধামিনী 
ঠাকরুণ মামল। রুজু করেছেন-চক বেদখলের আমল। | সমস্তই 
তোমার কারসাদ্ি। 

মালাধর লিভ কাটিয়। ঘড় নাড়ির মঙ| প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল ।- কক্ষনে। ন|; একেবারে ন। | আমার গরট। কি 
মশাত ? বিষয় আপনাদের যার হয হোক গে, আমার 
সেহা-করচ| নিয়ে সম্পর্ক। যেশ আনা হিশ্তার মাণিক 
সৌদামিণী দেধ্য। না লিখে শরহরি শৌপুরী লিখতে আমার 
আব কি এমন বেশী খাটনি, বলুন । 

-- তবে বরণডাঙার হয়ে এত 

মালপর বলিল- ববণডাও|? 


কাণ্ড করলে কেন? 

আমার বয়ে গেছে। 
চৌনুরী মশায়ের সঙ্গে কথাবান। চণছিল- ভরিচরণ চাট্রষ্য 
মধ্যবভী। চাদে রাঘন বোয়াল ম্খাই, সমুন্দর শুষে 
শ্য়ে, পান খবার *র৮| টরচ! কি আদায় করল-_ভাগের 
বেলাধ তখন তাইরে নাইরে না। তখন মনে 
ছুভতোর--পুরোণে। মনিবকে কিছু পাইয়ে দি এই 
ধর্ম ভবে। নূন খাই যার, গুণ গাই তার। 
মুশ[ই, ভালই হয়েছে । প্রায় ছুনোছুনি ধর । নোন।-ওঠ। চর 
রি ছাড়া কে নিত অত টাক দিয়ে? মনিব মশায় 
রেজেস্্ী অফিস থেকে টাক বাঙ্িয়ে নিয়ে সোজা বরিশালের 
স্টামারে উঠে বসলেন । 

শ্যামকান্ত হাসিয়। বলিল_ আর তৃমি এলে বুঝি নিরম্ু 

একাদশী করে ? 

মালাধর ঘাড় নান্ছিতে মাড়িতে ০ ত তুল 
করছেন, বড় বাবু। চৌধুরী মশাইও:এঁ ভূল করলেন বলে 


ভাবল।ম, 
ফাকে 
ত। হয়েছে 


বিচিত্রা 
৭৮ 

এত গঞ্গেল। বলি, চাকর শিব কি আলাদ!? নিব 

খায় দংনেণ সব। আট টাক] মাতনে মশায়, রাত দিনের 

চাকরী, খোরাকী ৪রই মঞ্যে। 1৩ অজ আডাই বচ্ছর 

মাইনে বাকী । মনিব কি ভাবেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি? 

হা।স্কান্ু হ)।ৎ গন্তীর হইয়। বলিল 





চাকর দলশের নকল 
ভা তোমার কাছে, আমি মেইটে দেখল | 
স'লাপর ঘণ্ড মাটিয়া বলিল আজে না। সেও নেঈ। 


শযনকান্থ বণিল 





পদবে গিয়ে গোগাখদি করলার সময় 
নেউ আর। বুরণধারে খোকদ্দমাব দিন । দলিল ন| দেখলে 
তোমার গল। কাট ব। 

মালাধর বলিল দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

শ্মকাশ্ত হ|সিয়ি ফেলিল, না থাকে, সিন্দকের ভিতবে 
ত আছচ্ে। সিন্দুক খুলবার মন্থোর আমি জানণি। বাব 
য| ভুল করেছেন, আমার বেল। ত। হবে না। দাড়িয়ে রইলে 
কেন, মালার, বোসো বেসে ফরাসেব উপর | বঘুনাথ, 
দেণ্য়ানখীর সেবেপ্ত। থেকে জেনে এস বৃধবারেই মোকদ্ম।র 
ধিন ত? 


হাম্কান্থের সক্বট! কি গ্রকার কে জানে, কিন্তু ফল 
তার হাতে ভাতে । পুনরায় ডাকাচাকির আব আনশ্বাক 
মাশাধর আন্ধার পর আবার পরেশ দুভ হাটিয়। 
সৌদামিণীর সেঠ দণিলের নকশ আদরে লীাপিয়। লইয়। 
আধারে আসরে শ্ামকাঙ্থের বৈঠকখানার আসিয়। উঠিল। 


শ্যানকান্ত হাঁসিয়। বণিল - এইটে ত সেই? তোমায় বাপু 


হঠল প|। 






চি 


শব্ুপক্ষের মেয়ে 


আষাট 


প্রদীপের আলো শ্ঠ।মকান্থ মনে মনে 
“টিতে পড়িতে মুখ অন্ধকার হইয়! গেল। 
বাধন-কসনের- বাকী নেউ 
কিছু । তবে অনর্থক মামল। করে কি হবে ? 
মংলাধর ক্ুতার্থ হইয়া যেন গলিয়। পড্ডিবার যে। হইল। 


কিছু বিশ্বাস নেই | 
গছিনে লাগিল। 
বলিল--আচ্ছ। দলিল তে।। 


নল্গিল- অংজ্ছে আমর কাছকন্খ্ এই রবন। খুঁত পবেন 
ন]। চাপরিট। দিন, দেখতে গলেন, তখন 

বিরন্ত মুখে শ্ামকান্থ বলিল চক পেলে তচাকবী ? 
মত কিছু উৎপাত আসতে পাবে, এনটা একট। করে সব 
ত দলিলে ঢুকিয়ে বেঁবে ফেলেছ । আথা ঢোকাবার একা 
ফাক নেই. 

মলাধর ভাপিয়। বলিল- নেই, কিন্ত 
কতঙ্গণ। ভঙ্গুর যদি ইচ্ছে করেন, মাথ। ত মাথা, হাতি 
ঢুকিয়ে দিতে পাঁর ওর মধো। 


খাক 5 


নে 


্যামকীন্থ বলিল- রেজেক্রী কব্ল|, ওর উপর কি চালাকী 
করবে ? 

মালাধর বলিল- ভুকুম 
সনদ বেরিয়ে ঘেতে পারে । 


হমৃত হোঁসেনশার আমলের 
রেজেট্রার চেয়েও তার দাম 


বেশী। আসল হল, ভলগরের ইচ্ছে । বলা আও,লে 
কাক্সনিক টাক! বাজইয়া মালাপর হাঁসিয়। ফেলিল। বলিল; 


কথাবাত্তাট। এবার আগে থাকতে আঙ্কার৷ ভয়ে 
সেবারের যত গোলমাল, সমপ্ত এ দোষে। 
আরে বাবু, গণেশ পূছে। ন| হলে মা ছুর্গ। ভোগ কি নেন 
কখনে। ? 


হুজুর, 
যায় থেশ। 
হ'ল ন| তাই'। (ক্রমশঃ) 
শ্ীমনোজ বনু 


বেদনাই হজ ধর্ম 


শ্লীনগেন্দ্রচন্দ্র শ্যাম বি, এল 


“সহজ' শব্দটা সঙ্জাত অর্ধে ব্যবহার ববিতিচি এবং 
সহজাত পম্মকে জীবনের অপরিভাষ্ায তখাকপে গ্রহণ করিঘ। 
আচার ধন্খের সহিত তাহার সন্ন্ধ শিণয়ের চে এঠ 
প্রবন্ধের অ।লোচা পিনয় | 

একটু অন্ধাবন করিঘ| দেখিলে জীবগগতের সর্ব এ 
একটি বেদন| বোপের অপ্তিত আমর| অনভন করিতে পারি । 
ইতর প্রাণীর কথাই যি ধরি, তবুও দেখি পাখী তার ডিম 
অতি মজে ত। দেয় ও রক্ষা করে| ডিম আহরণ করিতে 
গেলেই মন্মন্তর ব্যথায় টাকার বরে, অপহরথকারীকে নথরা- 
ঘ।তে নিরস্ত করিতে চে্| করে। পাখীর উত| এক অস্পষ্ট 
অন্ভূৃতি; বোপশক্তি দিয়া এই বেদনাকে নিবিড ভাবে উপপ্ধি 
সে করিতে পারে না; তথাপি তার ডিমটিকে বেদনার দ্বারাই 
সে পাউযাছে এবং এই বেদনার দানকে নিজকে বিপন্ন ও বঞ্চিত 
করিয়া সে রক্ষা! করিতে চেষ্ট। করে । পশুদের মধ্যে এ লক্ষণ 
আরে স্পষ্ট। ভিংম্র বাঘিনীও তার শাবকেব জন্য প্রাণে 
অনেকখানি বেদনা পেষণ করে । শ্ুন্তাতু্ধ দান করিয়া যে 
সে কেবল তার শাবকের যর করে এমন নভে, অন্য জীবের 
আক্রমণ হউতে শাবঝটিকে বঙ্গ করার জন্য বাঘিনী সর্বদাই 
তৎপর । এই জাতীয় লঙ্গণ দেখিয়। আমর| অনায়াসে মাণিয় 
লইতে পারি যে পশুপাখীর এই বেধনাবোধ সাঙ্গাংভাবে 
তাহাদের শাবক পধ্ন্ত বিস্তুত। হইতে পারে ইভা এক অন্ধ 
অনুভূতি, তবুও শিজেদের দেহের বেদনালনধ শাবকগুলির 
সহিত পশুপাখীও ঘে একট| বেদনার স্থর ছার! বাপ! পড়িয়। 
লাছে, তাহা অস্বীকার করার কোনে কারণ ত খুঁজিয। 
পাই না। যুখবদ্ধ হইয়া যে সকল পশু বস করে, ও1হাদের 
বেদনা কথনে। কখনে। তাহাদের দলভুক্ত অন্ত পশু পথ্স্ঠ বিস্তৃত 
হইতে দেখ! যায়। গৃহপালিত পশ্ত কুকুর ও ঘোড। অনেক 
সময় তাহাদের বিপন্ন প্রভুর জন্য যে বেদন| অন্রভব করে, 

8 


কীটতববিদ্‌ 


পর্ডিতেরা৪ বশিবেন। £ঠ বেধন।পোপের গাগণ কীটপতঙ্গের 


2111 21521 


তাহার বহু প্রমাণ আনেকেপ 
এধ্যেও অস্পষ্টভবে দেখিতে পাওয়। যায়। পশ্পপঙ্গ। এ কখট- 
পত/ঙগর জগহ ভাটিয| দিয়! বুশ ৪ পত।গুলুোর জগতে এই 
এছ তাও কে।নে। কো।নে। 


সথথ 


বেদনাবেপেব এন্তিত্ধ থে 


বৈজ্ঞানিক গভীর গাপযণার মালে শঙা করিতে 


হতয়াছেন। আর কবির কথ। সাদ বরেণ ত বলিতে পারি 


নবি েতন অচৈতনেব সাখাবেখা ফুলিয়। গিয়! অজান| 
(পাকের অনুপ্রেরণায় পাভাড পন্দতের গায় জচপস্থর পো? 


চেতগ] 2 (পদশাব সত্তা অভ ক্রিগাচ্চেন 2 
“এনে হাল এ পাখার বাণা 
+ দিশ আনি, 
শুধু পলকের তবে 
পুলকিত নিশ্চগের অন্তরে গন্কবে 
/(বগের আবেগ। 
পর্ণিহ টাহিল ভাতে পৈশাপের নিরুদ্দেশ মেঘ ৮ 
( নল্গাধ।, ববান্দ্নাঁথ ) 
কৰি এখনে এক বাখিত চিন্তের অন্ফুট বেদনার পরিচয় 
প|ইয়াছেন | কবিদের ঘে সকপ কথার (পানে বৈজ্ঞানিক 
ভিন্তি আমর! খজিয। পাঠ না, আনর। তাভ!কে বশি নিছুক 
কবি কল্পনা, -অগাৎ অনাস্থর িনিষ : কিছ্তু এই অন্ুভভাতি 
কি গ্ররুতত অবাস্তব? সোণার পাথর বাটি একটি অবাস্তব 
কল্পনা, অলঙ্কার শান্সের এতে ভহ! মোগাতাহান শন্দ সমাবেশ, 
বাজে বকা নহে: কিন্ত রবান্দনাগের বিপাক? ৪ অন্তানা 
আগ্গ্রকাশের আফুতিহণে 


বু কৰ্তীয় যে বেদনা, 

প্রকাশিত হ5খ চে, তাভাতে 

বেদনার রসে প্রাথমন পরিপর্ণ হয়! বায়; ঠিক যেন 
“বলিতে শ। পারে স্প্ কি? 


অবান্ছ প্বনির পুপ্ধ অন্ধকীরে উদঠিচ্ে গ্রমবি” ৮ 


ণ২৭৯ 


বিচিত্রা 
৭৩ 


আগ্ঠোপান্থ বেদনার রসে আগ্রত ৭ অভিসিঞ্িত রবীন 
ন।থের কবিতায় 'এ কিসের বেদন। ? হহ। কি উদগত অস্কুরের 
মুক্তির বেদম| ? সকল শষ্টি সকল ন্বানীনতার আকাজ্ষার 
পশ্চাতে রহিয়াছে এই অনন্ত বেদন।। বেদনার পথেহ ভাব 
ও বস্তকে অবলশ্বন করিয়। অনার্দি অতীত হইতে অনন্ত 
ভবিষ্যতের পথে এই জীবনের ব্যঞ্ধন| চলিখাছ্ে । মুঁজির 
আনন্দ ক্টির আনন্দ এ5 বেদনাকে অবলঙ্গন করিয়। প্রকাশিত 
হম্স, ফুটিঘ। উঠে । প্রশ্ন ভভাতেছে,। এই বেদন। কি? আমরা 
প্রত্যেকেই আপনাতে আপনি অতপ্ত; আমর। প্রকাশ চাই. 
প্রসার চা, অল্পে আমরা শখ পাউ ন|। এই যে না পাওয়ার 
অন্ঠভৃতি, এরই মণো 'এক অনন্থ বেদন। 'এক অনন্ত ক্ষধার 
পরিচয় রহিয়াছে । “বপন কবিত।স ববীন্্নাথ সকল গতি 
সকল মন্দিন পশ্চাঙের এই বেদন।কেভ গার ভাবে অগ্ভব 
করিয।ভেন :-- 
“শ্রশিলাম আপন 
অসংথা পাখার সাথে 
দিনে রাতে 
এই নাসা ছ1ছ| পাখী পায় আ।লে। অন্ধব।বে 
কান পার হাতে কোন্‌ পারে । 
পনণিয়। উঠিতে শন্য নিখিলের পাথার এ গনে 
(ঠথ| নয, অনা কোথা, অন্য কোন্‌ ও 
অমি বণিতে চাভিতেছি জীবন শিষগ্ণে 
বেদখার এঞগকডতি মোটেভ অবাস্তব ভিনশিষ নয়। 
গভারতম পেতে অজ্ঞতলোকে ভা 
রহিয়াছে । 
মানব সনাগে এই কেদনাবোধ নানাকপে আপনার অস্তিত্ব 
প্রকটিত করে। নধাগতভে বালক নিমা্জিত একাট 


অশ্ব 


খানে |? 
কবিব 'এই 
ভবনের 


প্রতিষ্ঠিত 


ভার 


শিট 
ণ। 


হইতেছে, 


যুবক অকম্মাং তাহ] দেখিতে গাইয়। নিজের জীবনের প্রতি 


ভ্রন্দেপ মাত্র ন। করি জলতলে ঝাপ ধিয়। বালকটাকে সলিল- 
সমাধি হইতে কেন রঙ্গ। করিতে যায়? কেন প্রজ্জলিত গৃহের 
অনলশিখ।র অভান্থরে বিপন্ন শিশুকে উদ্ধার করার জনা 
যুবকের! ছুটিয়া যায়? কেনই বা অন্ধ আতুরের বেদন| ও 
দারিদ্রাদুখ দেখিলে প্রাণ ব্যথিত হউয়। উঠে? রাজকুমার 
সিদ্ধার্থ কিসের প্রেরণায় দীন ভিক্ষুক বেশে সর্বহারার 


বেদনা সহজ ধর্ম 


মাষাঢ 


রুচ্ছ সাধ্য জীবন বরণ করিয়া লইলেন ; যিশুখুষ্ট কেন 
ক্রুশবি্থ হইয়। প্রাণপাত করিতে গেলেন; নিমাই কেন 
জননীর স্রেহ, পত্রীর প্রেম উপেক্ষ] করিয়] সন্ন্যাসী হইয়৷ পাগল 
মাজিলেন ? ইভার সর্বজনবোধ্য সহজ উত্তর--এক কথায় 
বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে এই অনন্ত বেদ্নাবোধই তাহার 
একম|ন্র কারণ। ভগবান তথাগত ও যিশুথুষ্টের জীবনের 
ইতিহ।সে ইহ! স্পষ্ট, অতি প্পষ্ট। বৃদ্ধ, খুষ্ট ও চৈতন্য এই 
বেদন।রই ডাক শুনিতে পাইয়াছিলেন ৮ 
“বেদনাদূতী কভিছে ওরে প্রাণ 
তোমার লাগি জীগেন ভগবান |” 
নরনারীর পারম্পরিক অন্কৃতির মধ্যেও নিজকে রিক্ত ও 
উলীঢ় করিয়! দিয়! নব্স্টির জন্য একাটি ব্দেন। গুপ্‌ রতিয়াতে | 
ধের? মৌবনের বাথ।কে কবি কূপ দান করিয়াছেন; 
'ম। শুনে কয় হেসে কেদে 
ছেলেরে তার বুকে বেধে 
ইচ্ছ। হ'য়ে ছিলি মনের মাঝারে |” 
এ সন্তানের দেহমন গড়িয়। তোলেন বেদনার পথে নিজের 
সর্বন্ধ বিলাইয়। দিয় । এই বেদনাই সৌন্দয্যেয় সষ্টি করে। 
চির স্ন্দরের রূপাযুন ও অন্ঠভূতির প্রচেষ্টা অনন্তকাল ধিয। 
চলিয়াছে 'এহ বেদনার পখেই । সাহিতা, শিল্প, বিজ্ঞান ও 
সকল প্রকার মানস শষ্টির পশ্চাতে আছে এই শাগত বেদন|। 
বিশ্বের সমস্ত গতি ও গ্রাণ-গ্রবাহ্হ ঘেন উৎসারিত ও ণিয়ান্ত্রত 
হহাতেছে আন্মগ্রক।শের বেদন। হইতে বেদনার পথে । আরে। 
একটু নিবিড়ভাবে এই বেদন্।কে উপলব্ধি পরিবার চেষ্ট। 
করিলে আমাদের বলিতে আপত্তি হইবে ন| যে এই বেদনাই 
আনন্দকে বুকে করিয়। সষ্টির অন্তহীন পণ বাতিয়। চলিয়াছে 
এবং এই বেদনার সহিত উপনিষদের খধি কথিত আনন্দ ওত- 
প্রোতভ।বে জড়িত রহিয়াছে । ঠিক যেন নারায়ণের বক্ষলগ্না 
লক্ষী বা! লক্ষ্মীর বক্ষলগ্ন নারায়ণ । এই আনন্দ ঝ বেদন। মূলতঃ 
অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্জেগ্চ । আমর! বৈষ্ণব রসশাস্্ ও অনিন্তয 
ভেব1ভেদ তত্বের এবং বুগলমুত্তির মধ্যে যে অনবদ্য সত্য 
রহিয়াছে তাহ। এই আনন্দ ও বেদনার তথ্য দিয় উপলবি 
করিবার চেষ্টা করিতে পারি । বেদনা এমনই একটি সব! 
ছাড়! আনন্দের অনুভূতি সম্ভবপর হয় না। 0৮7 ০১9৪ 


টম 


১৬৪২ 


১৫185 070 (10056. 0150 6911 01 ৯001056 070001)0৭, 
আত্মনিহিত আনন্দই বেদনার পথে প্রক।শমান আনন্দরূপে 
আবার ফুটিয়। উঠে _গর্ভযাতনার ভিতর দিয়! পন্মকোরকতুপ্য 
স্ন্দর শিশুর মত। বেদনার পশ্চাতে লগ্ন ভইয়। রহিয়াছে 
শাশ্বত আনন্দ ॥ার লীলায়িত গতি নেদশারূপে আবার সেই 
আনন্দকেই প্রকাশিত করে । বৈষ্ঞবের। বশিতে পারেন যে 
এই বেদনাই সেই বিরহিণী রাধ। ধার অশ্রপাথাবের ভিতর 
ধিয়। আনন্দন্বরূপ রুধ আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন । 

যে বেদনার খা আমি বলিতেছি, তাহ। 
সকলের অনভতিগ্রাহ্থ শাশ্বত বস্তুবূপে উপলবি কর। সম্ভবপর 
বলিয। মনে করিতেছি । 
রহিয়াচে 


আম ও 


জাগতিক সকল স্ন্ধের মধোই 
এই বেদনাবেধ | সখজবন্ধনের ভই| মেগঙ্থ। 
বিশ্বগতে চেতনার অভিব্ক্রির তারতম্মানুসারে আমাদের 
নিকট কোথাও উহ। অবাক, কোথাও বাক্ত বা অদ্দবাক্র | 
প্র।ণপ্রবাহের মধো যে বেদনাবোধের সন্ধান আমর। গাউিতেঙি 
গতিবেগসমন্িত মানব সমাজের কম্মন্নেত ভারত উতমারিত 
চলমান বপ । এহ কম্মলেভের একত ও অবিাদাত। ক্ষ ন। 
করিয়। ইহাকে আপাতদৃষ্টিতে তিনটা হ্বতন্ব ধারায় বি৬ন, 
করিয়। দেখিলে মানবেতিহাসের অনেক কিছু তখা আমাদের 
শিকট স্পষ্ট হইয়। পড়ে। কন্মন্োতকে এইরূপ ভ্িঝারায় ভাগ 
করিয়। দ্েখ। সভ্য মানবের চিন্তায় নৃতন নহে । হিন্দু শানে 
ধর্ম, অর্থ, কাম_এই ঘ্িবগের সাধন। সামাজিক জীবনে 
শিক্ষার অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য বিষয় বলিয়। বর্ণন। কর। হইয়াছে । 
পাশ্চাতা জগতের চিন্তাশীল পণ্খিতগণের কেহ 
শোতের তিনটা মুল উৎসের কথ। কহিয়। থাকেন। 
(ক্ষমতাস্পুভ) ০০9) (ধনম্পভ| ) এবং ১6৭ (কাম ) 
রাসেলের মতে কম্মের এঠ তিনটা উত্স । ফ্রয়েও শুধু ফোন 
কামনা ১৩* দ্বারাই মানব সমাজের অধিকাংখ ক্রিয়াশালতার 
ব্যাগ্য। করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে পর আলোচণ। 
করিব । 

হিন্দু চিন্তার ধন্ম, অর্থ, কামের ধশ্ম বলিতে ধম্মের 
আচার অর্থাৎ মন্বাদি ধর্মশাক্সকারগণের প্রদ্ত ধর্মসাধনার 
বিধি, অর্থ বলিতে অর্থশান্ত্র নির্দিষ্ট ধনাজ্জনের প্রণালী এবং 
কাম বলিতে বাংস্তায়ন প্রভৃতি মুনিজন লিখিত কামসেবার 


কেহ কম্ম- 


1১)৮/01" 


প্রীনগেন্্চন্দ্র শাম 


বিচিত্র 


১৩১ 


উপায় বুঝিতে হয়। প্রাচাই হউক, আর পাশ্চাতাই হউক, 
এই উভদ্ধ চিন্তা কম্ম প্রবাহের এই তিনটী ধারার মধ্যে 
পারস্পরিক বিরোধ পবিকল্সিত ধম্মশান্রকারগণ 
দরিয়। কাম ৪ অণের বাবগারিক দিকটীকে 
যথাসম্ভব সংমত ও শিয়দ্িত কবাভ তাহাদের একমাত্র 
কর্তব্য শহে, সমাজ সংস্থিতির জন্তা অর্থ ও কামের, বিশেষতঃ 
কামের উপর পীড়ন ও ওহাব একাম্ নিরোধ তাহার! 
অঙ্যাবশ্ঠক বলিয়া মনে করিয়াছেন | এদেশে অর্থের ব্যবভার 
পুঙ্থালপুত্থ ভব ধন্ম শাঙ্গেণ বিনান পারা এপ সময়ে লিমন্ধিত 
হত এবং এখনে মথেষ্টভাবেই শিখগ্ধিত হদ| 
পথে হিন্ুকে আজকাণও যখে? নিধের বাদ! মানিয়। চলিতে 
হয়, এবং সাখাদিক আচ।র অগ্ষ্ঠানের পালা ঘণ। অর্থ বায় 
করিয়। পশ্মিক হিন্তুকে 


হইয়াছে । 


লইয়াছেন 


সনোপাজ্জনের 


পরপ্লেন পণ শ্রগম করিতে হয়| 
ধম্মশীবনের অন্রশীণনে কাম ৭ অথ-কামিণী 
কোনো। কোনে। ক্ষেপে 


ণ কান 
'/বপ]র বহি ত। এন জ।তীয 
চিশ্বাপ্রন্থত দেশ।চাবের ফলে মানব সমাছের ইতিহাস ভয়াছে 
ণম্ম অথ ও কামের সংঘাতের হঠিহাল। হহাতে আম্ষের 
শক্তির-তাহার অগ্রগতির পাখেখের-কঙখানি অপ 
হতয়ছে, আহার হয়া কর। ছুষ্ষপ | 

আমার মনে হভতেছে পন্ম। অথ ৭ কামেগ আধো মূলতঃ 
কোনে। বিরোধ নাই | পিশের অগ্ঠনিঠিত কানের বোন। 
হহতে উৎসারিত এস মোত বা গ্রবাতের এঠ তিনটা ধার 
মাঞএ। বেধন।কে আমি ঞাননের অপারিভাষা ও একমাঞ 
নন্ম বলিতে চাহিতেছি | এঠ বশ্ম হভতে ব পম্মের পথে 
উত্সাপিশ কম্মপ্রবাঠাকে তিশটি পারায় বিভা করিয়। আকিয়। 
খানে! যাভাতে পাবে । 


তলদনাভ সহজ খন্ম 
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বিচিত্রা 


৭৩২ 


(১) ব্যাপি ব| বিশ্বান্তভূতি £-জীবনের অনেক গুলি 
িছ। বেদন। ত£ উৎসারিত হইলেও সাক্মীৎভাবে 
তাহাদিগকে জনমূলব বা আজ্মপো।ধণমূলক ক্রিয়ার পধ্যায়ছুক্ত 
বর| সুক্ষিসঙ্গত হণ ন।। অনেকে এই চেষ্ট। করিতে গিয় 
বই ধল্পনার আঙয় গ্রহণ করিখছেন । সিচ্ছগ বিপিসারের 
ঙ্রগলে ছাগ শিশুর প্রাণ রঙ্ষ। করিতে গিয়। আম্মবলি দিতে 

উদ্যত হহয়াঙিলেন, পিখের ছুশিবার দুখে শিজের ছুঃখকাপে 
অন্ুঙব কাঁরয়। বিশ্বেধ হিতার্ঘে আপনাকে সর্দসকায় লুটাহর়। 
দিঘ| সন্ন্যাসী সাজিয়াছিলেন | বেদনাবোপ ভার কারণ হলে 
তাহ চজান্মূলক ণ। আন্মসংরঙ্গণমূলক বলিয়। বুনিতে টেষ্ট 
বারলে উপলব্গি পিট খটিধর অবকাশ রভিধ|ছে। স্বাভাবিক 
বেদনাণ প্রেরণায় আনম পিপনকে উদ্ধার ঝরে, দরিদ্রকে দান 
কারে মকর কুতির হায় মেখরের প্রাণ রঙ্গাকল্পে, আত 
বিসক্ষন৪ ধেয়। সামান্য চিন্ত। করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পল যায় যে এ ছ।তীঘ অন্ষ্ঠতি হইতেই মানব সম 
'সবাপন্মের প্রতিটা ভহ্যাতে | এগ শ্রেণীর ক্রিয়াকে 
বিশ্বাসভুত্িমুলবী প| বাপিমূুণক কিয়! বলিঘ। অভিঠিত কৰ| 
সঙ্গত বপিয়! পাব । বেদনার অগপ্রেরণায় দে সেব। 
বাকি ণ| সঙ্গেেৰ গথে মাজে অনচিত হয় তাহ জীবনের 
বাপ্ৰ ধশ্ম বা আচার পম্ম। থে সকল আচাণ অনরষ্টঠন এই 
মেব।পন্মের অনুশীপনকে কদ্ধ বাহত ও ক্ষ করে, জীবনের 
মুক্ধ বাবাকে স্তব্ধ করিয়। পিয়া জীবনকে যন্গে পবিণত কবে, 
তাত। পৃজ! পা্নণেব ঘটায় ও ধুগ ধুনার গন্ধে শুচিশুধবেশ 
রয়! গকটিত হইলেপ ধন্ম নভে | পন্মাগিশীলনের 


হতে 


শশা 


পারবান ন 
কষ্টিপাথর হতে বোধন | 
“জগৎ ভষে রব আমি এবল। রহিব না, 
মরিয়। খান এব হলে একটা জলকন:।” 
( লাভ রবীন্দ্রনাথ ) 
শিছের মণো ঘে গীবনধার। প্রবাহিত, তাহ! বিশ্বের জীবন 
প্রবাহ হইতে অভিন্ন এই অন্রভূতি হইতে অহিংস। ব| জীবে 
দয়ামূলক ক্রিয়ার উত্পন্তি। এই শ্রেণীর কম্মের আচরণ 
বাজবিকই পম্মানশীলন | ঈগবের 'অগ্জিত সম্পর্কে ফট তর্কে 
অবতারণ। ন। করিয়া, মনে মন্দিরে ও ভজনালয়ে ৬গবানের 
নাঝ। না কয়া এভ বম্মাটরণ সম্ভবপর | 


বাপে 


বাশুব 


বেদনাই সহজ ধণ্ম 


আঁষাঢ 


জীবনে ভগবান বুঙের ন্যায় ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কিত প্রশ্নে 
নীরবত। অথলগ্কন করাই ত উচিত । 

সেব|ধন্জের অন্শীলনে এখানে যে আত্মপ্রসারণের কথ। 
বলিতেছি তাহ! আত্মসংরক্ষণ ব|৷ স্জনমূলক ক্রিয়ার_-অর্থ ও 
কামের. পুষ্টি ও শষ্টির-_বিরোদী নহে । এই ধশ্মের আচরণের 
জন্য এ দুইটা ক্রিয়ার সঙ্কোচ সাঁদনের কোনো গ্রায়োজন 
নাই, বরং ৩| করিতে গেলে প্রকৃত বন্মাতশীলনকেহ ব্যাহত 
করা হয়ু। 

(২) পুষ্টির ধারা-_মাআপোষণ 

এই বশ্ধারার উতৎ্সও বেদন| | 
মাতশ্তন্ক পান করিতে গিয়। ক্ষণ 
ক্রিরাশীলতার পরিচয় দের, 
বশে থাকিন। এটি হ 


ও সংরগণ £- 
শিশু জন্মিবামাজুত 
নিবুত্তির জন্য থে 
উদ্ভিদ ঘে অপরিভাখা নিয়মের 
তে রস সংগ্রত করির| আত্মপোষণ করে, 
মানব সমাগে এ আজাতীয় ক্রিধার পরিণত অপস্থার শামহ 
অথসেবা। জটিল অর্থশীতিশান্ব ঠহারই বিণ 
গঠিঘ্। উদ্গিাছে। অথসেবাকে জীঝনের ভিন্ি ও সখজ 
পিবন্টনের মৃলনাতি বলিয়। বধিয়। লইয়। ঈশ্বরবিশ্বাস- 
মূলক ও ভয়ঙ্জণিত আচার বাম্মের উপর এক শ্রেণীর চিন্তাশীল 
পঞ্ডিতগণ আক্রমণ করিয়াছেন ঈশ্বরবিশ্বাসকে 
লোপ করিয়। সামার্ছিক জীবশুক নিঘশ্বিত করার চেষ্ 
ভাতে ভূপের সন্তাবন। যথেষ্টহ আছে । এই 
অথসেব। যতক্ষণ পণ্যন্ত পর্ননকথিত বেদনামূলক ক্রিয়ার 
পরিপোষক ৭ সভার়ক ততঙ্গণহ মানব জীবনে ইহার সার্থকত 
আছে । এই অথসেব। শিশ্বান্ভরতির প্রতিুলত| করিলে 
হহ। হৃইম। কলাণেব পরিপন্থী ॥ এই প্রশ্নটার ছুইট। 
ধিক আছে। ইহাতে একদিকে সমাজে ধনিক প্রভূতের 
প্রতিষ্ট৷ হইতে পারে এবৎ অন্যদিকে সমানাবিকারবাদের আদর্শে 
অমিক প্রভৃত্ব সমাজে স্তাপন করিতে গেলে ব্যাপ্তি ও হষ্টির 
ধার ক্ষুপ্ন ও সঙ্কচিত হওয়ার সম্ভাবনা! আছে। সামাজিক 
জীবনে অর্থসেবার প্রাধানা মানিয়। লইঘ। বিশ্বান্তভূতি ও স্যজন- 
মূলক ক্রি়াকে তাহার অগ্তগামী কর! মোটেই নিরাপদ নহে। 
সষ্টির পার|- কজন 2 

এই শ্রেণীর ক্রিয়ার পম্চাতেও রহিয়াছে বেদনাবোধ। 

(শিলীব বেদন।, কবির বেদনা, বৈজ্ঞাশিকের সতান্সন্ধানের 


4 


এবং 


করিতেছেন । 


উ 


১৩৪২ 


ধেদন| এবং নরনারীর সন্থান শষ্টির বেদনা, এই শ্রেণীর 
সামান্িক ক্রিয়পরতার অন্তভূক্ত । বারিক হউক -আঁর 
মানসিকহ হউক সকল প্রকার সষ্টির গ্যোতন| সা্গতভাবে 
যে বেদন| হইতে আসে তাহাকে পৃথকভাবে পর্যবেণ বরির। 
দেখার বিশেব একটী সথ্কতা আছে । এই 
দ্বার মাঘের সামানিক হতিহাসের অনেক জটিলতার উদ্ভেদ 
ও মানব গ্ররৃতির প্রকৃত বূপটী দেখ। অপেক্ষারুত সহ ভইখ। 
আমে। মন:সমীক্ষণবিৎ পঞ্ডিতগণ এই কঙ্গনমূলক ক্রিয- 
পরতাকে যৌন কমনার পধ্যায়ল্ত করিয়।ছেন। দৈহিক ও 
মানসিক চষ্ির মুলে রহিয়।ভে একমাত্র কম এবং এম পামের 


পযাবেশিণর 


ভিন্তি একেবারে বন্গগত (1১7৯100) এগদপ মতপাদ 
পণ্ডিতগণ প্রগর করিতে আরম্ত করিয়!ছেন। 
কাম বা ১ 1000)101৭6 দ্বার! মাণব সমাগের গগতি- 


পাবার ব্যাখা। কেভে কে করিয়। খাকেন | তাহাদের সুতি, 


এইবুপ £-৮ষ্টিব প্রেরণ আসে কাম ভভতে এবদ এ কীম 
আছে ণলিনাহ প্রি পা অথমসেবার সাথকত|। 
কামনা শিভিত রহিয়াছে । নবঙাত শিশুর 
অবস্থায় তাহ। আছে। প্যাপি ব। পিখনভাতিখ মূলে? 
দেখিয়। 
ন।থে 


জন দে 
মপোন কুপু 


খনোবিজ্ঞনবিৎ কোনে কোনে পণ্ডিত কামকে 
খাকেন। বাশিতের জনা ঘে ব্যপাকে আমব। ধন্ম 
অভিহিত করি, হই] কীমেরহ উদ্গতিশীল রূপ । রপান্থপিত 
মানস পথে চ।লশিত কামের ন।মই পম্ম। কামেব ভিন্তি হভাতিছে 
বস্থ বা 7)01061  তিহাসের এই মন্ত্তবমূলক ব্যাখায় 
নিরীঞরব প্রতিষ্ঠিত বিশ্মিত হইবার পিছু 
ন।হ। 'এঠ যুক্তির মুলে আছে কি ন] তাভার অন্ুমন্ধান 
ন| করিয়। আমর ট পারি ঘে অর্থসেন| ব| পুষ্টিবাদের 
দিক দিয়! অনুরূপ পুক্তির দ্বারাই পুষ্টিমূলক ক্রিরার প্রাপান্য 
প্রতিষ্ঠিত করা যাইতে পারে । পুষ্টিবাদী বলিতে পারেন, 
স্ব এর পেষণ ও সংরক্গণ মাধ কেন সমন্ত জীব জগতেরই 
মূল প্রকৃতি । উদ্ভিদ রস সংগ্রহ করে মাটি হইতে; শিশু 
ক্ষুধায় কাদে, মাতস্তন্য হইতে ছুগ্ধ পান করিয়। বচে। জীব 
জগৎ এই ভাবে শান্ুপুষ্ট হওয়ার পরেই আসে 2টি ও ব্গি। 
পৃষ্টির প্রবৃতিই যদি ন। খাকে তবে ক্াষ্টি বা ব্যাপ্দিব প্রেরণ। 
'অংগিনে কোখ। হইতে ? 


হর এ হতে 


শ্রীনগেক্দচক্দ্র শ্যাম 


মাগমের অজ্জনক্মত। 


এই (অণীর চিম্ত। অর্থনীতিকে 


বিচিত্রা 


৭৩৩ 


জীবনের মুলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সমাজেতিহাসের ইহা 
এতিহাসিক ব্যাখ্য। 11)1611)10116)1) 0৫ 
11151) 1 কাল মার্কস এই চিন্তাধারার জনক । ক্রম 
বিবর্তনে মানব সমাজ প্রগতির যে স্তরে আসিয়। পৌছিয়াছে, 
তাহাতে সমন।ধিকারবাদভ সামাজিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করিবে বলিয়। মককসের শিন্াগণ নিশ্বাস রাখিষা থাকেন। 
তহার! অর্থনীতিকে সমাজ নিয়ন্গণেব মূল সত্যকূপে গ্রহণ 
করিয়। ধন্মাচারের উৎপাদন থেমন একদিকে করিতেছেন 
অনাধিকে সেইবপ শিল্পমাভিতা ও সকপ প্রকার শলিতকলার 
বাঞ্চনাকে এবং আহ্মগোষণমুশক ক্রিয়। বা 
অগনৈতিক জীবনের আনুসঙ্গিক ব্শিয়। বিবেচন। করিতেছেন । 
+মের পুট্টিনিরপেশ্গ কোণে তন্ন সন! নাই । ললিতকলার 
চষ্টি সৌন্দধা কির আগঠে হইয়। খাকিলে৪ সামজিক জীবনে 
সঙাবত। কবা ডা উহার আর কোনে। সাথকতা নাউ । 

গাপণার পতল, ৪ আনলো মাম ভাসে নাচে গান গার। 
কিন্ধ সাঁখাণিক গীবন সমানাপিকার|দের উপর প্রতিষিত 
বলিয়। যাভাদের বিশ্বাস, ভাহার। ব্যবহারিক প্রয়োজন দ্বারাই 
নৃত্য, গাত প্রভাত গপিতকপার মৃণা শির্ধারণ করিয়। 
থাকেন। শুতা গাত ঘবর। শঞার মন জ্মস্থ ও সবল হয়, 
এভ'জন্যই 
রাশয়।র বাষ্রনেতাগণ এই 
অভিনয়কলাকে সমাজে প্রচলনের 


]06)1161)110 


প্রজনন কিিয়াকে 


((1110101)0)) বুি। হয়, 
আএমিক সমাজের উহ প্রো জন । 
উদ্দেশ্যেই বৃতা গাত এ 

চে! করিতেছেন 
পিশ্াাভভূতি ব। সর্নানভৃতিকে মানব প্ররুতির মুল সত্য 
বলিয়। বাহ।ব। এনে করেন) তাহাদের নুক্তি মোটেত দুর্বল 
আস্মাকে সব্বশন্বায় জানা ও অন্ভন করার চেষ্টাই 
জীবন। বেধনার পঙ্দছে উৎ্সাণিত প্রেরণ। বিশ্বকে গতিশীল 
জগতে পরিণত করিয়াছে ) ভহারহী ফলে মম কটি ও পুষ্টি- 
ফ্িয়। চলিয়।ছে। | 
“মনে 


নাতে | 


হয যেন সে ধুণির তলে 
মুগে যুগে আমি চিন তণে জলে 
সেদ্ুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে 
বাহিব হয়েছি ভ্রমণে?” 
হি এ মুখ্ল পৃহিরাঙে। এত অন্ধ ভা. তত এছ আন্ুস5- 


বিচিত্রা 


৭৩9 


সারণের চেষ্টাই হইতেছে দৈহিক ও মানসিক স্গা্টি। পুষ্টির 
প্রয়োজনও এই সম্প্রনারণের জন্য । ইহার নাম ধন্ম এবং 
বাস্তব জীবনে ধর্মনীতি দ্বারাই সকল ক্রিয়। নিয়হিত হওয়। 
উচিত। ধর্ধনীতির প্রাধান্য স্থাপনের যে উদ্ধম যুগে যুগে 
চলিয়া আসিতেছে, তাহার দার্শনিক সম্্থন এই চিন্তার মধো 
খঁজিয়৷ পাওয়| যায়। কামস্থত্রকার বাৎস্যায়ন পথ্যন্ত মন্বাদি 
ধন্দশাস্্রকে সর্বাগ্রে স্থাপন করিয়াছেন ; অর্থ সাধন! আপিবে 
তাহার পর 'এবং কামসেবার স্থান সর্বশেষে । 

আপাত দৃষ্টিতে এই তিনটা যুক্তিধারার কোনে।'একটীকেও 
অবাস্থব বলিষ। উপেক্ষা কর। সম্ভবপর নয়। ভাবিয়। দোখিলে 
গ্রতীতি হইবে ঘে মূলত এই চিন্ত।র মধ্য কোন বিরোধ নাভ । 
যেতিনটী কম্মশোতের কথা আমর। আলোচনা করিতেছি 
তাহাদের উৎস 'একহ বেদন। এবং 'এইজন্য বাস্তব ক্ষেত্রে 
ত্রিধাবার যে কোনো একটী ধারার প্রাধান্য একভাবে 
প্রতিষ্ঠিত কৰ। সম্ভব। হহাতে এহ ত্রিধারার পরস্পর 
সাঁপেক্ষতব ৭ একতুই প্রতিষ্ঠিত হয় । তবে বিভ্রাট হইতেছে, 
এই তিন শেণীর চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ তাহাদের নিজ নিজ 
মতবাদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে গিয়। বিষয়টাকে কেবণ 
বৈজ্ঞানিক পুষ্টি ধিয়। বাহির হইতে বিশ্লেষণ করিতে আস্ত 
করেন এবং মুল উৎসের নিকটবত্তী হইয়। নিজের মতবাদ 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আনন্দে “উরেকা” িউরেক। বলিয়। 
আত্মহার। হইয়া পণ্েন। এইভাবে নিজ নিজ মতনাদ দিয় 
আনব জীবনের ব্যাথা। +ঙকাধশে অতান্ত উত্কট হয়| দাায় 
এবং তহ। আমরা বিশেষভাবে তখনই লক্ষ্য করি যখন দেখি 


বেদনাই সহজ ধশ্ম 


আষাঢ় 


যে যুক্তির সাক্ষাৎ প্রয়োগ ত্যাগ করিয়! তাহার। পরোক্ষ 
প্রয়োগের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন। বর্তমান যুগের রাশিয়। 
দেশে ধর্ম্ানুশীলনের বিপোপ এবং কামকে পুটবাদের অনুগামী 
করার মধ্যে যুক্তি প্রয়োগের পরোক্ষ প্রণালীর নিদর্শন 
রহিয়াছে । ভারতবধষে দেশাচারকে নীতিশান্ত্বের অন্তভূক্তি 
করিয়। উপনিষদের খধির বেদনার ধশ্ম দ্বার। তাহার ব্যাখ্যা ও 
মীমাংসার চেষ্টাতেও আমর। দেখিতে পাই এই একই পরোক্ষ 
প্রণালী এবং এই পরোক্ষ প্রণালীই (11161176% 1)6011)061) 
ডাক্তার ফরয়েছের উদগতিবাদের (17607) 01 471)110):56100) 
মদে! আদৃত হইয়াছে বলিয়। আমাদের মনে হয । বস্ত- 
দগংকে কামের স্বাভাবিক প্রকাশের স্থল 07818) বলিয়। 
স্বীকার করায় ধশ্মজীবনের ক্রিয়াপরতার ব্যাখ্যার জন্য 
উদগতিবাদের প্রয়োজন হইয়াছে | ধশ্ম, অর্থ, কম-এ 
তিনটা কম্মআোতের পশ্চাতে এক 'এবং অদ্বিতীয় প্রেরণার 
ক্ষেত্রবূপে বেদনাবোধকে মানিয়। লইলে জীবনের ব্যাথায় 
কোনে পরোক্ষ প্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করার প্রয়োজন থাকে 
না। এই বেদনাবোধের পশ্চাতে দেহাভীত কোনো! আনন্দময় 
সত্তার অস্তিত্ব সামাজিক জীবন নিয়ন্থণে শ্বীকার ন। করিলেও 
চলে; বরং এই বিশ্বাসকে বাক্তিগত জীবনের সাধনার 
বিষয়ীভূত করিয়। রাখিতে পারিলে, সাধারণত: আচার ধম্মের 
বিরোদের ফলে রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে যে বিষম অবস্থার 
উদ্ভব হম, তা» ক্রমশঃ প্রশমিত হইতে পারে | 


শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র শাম. 


অন্তঃসলিল৷ 
ঞ্ীঅভয় পাঁল 


চপল। পিছন ফিরিয়। কি একট। কাজ করিতেছিল, 
ব্যোমকেশ কোথ। হইতে ছুটিয়। আসিয়! তাহার মাথায় একট। 
চাপ। ফুল শুঁজিয়। দিয় হি হি করিয়। হাসিয়। ফেলিল। 

চপল। পিছন ন| ফিরিয়াই কহিল, যাও! তুমি বড় ছুষ্ট ! 

কথার স্বর অন্তকরণ করিয়। ব্যোমকেশ কহিল) -ছুষ্ট, 1.7 
বলে কত কষ্টে গাছে উঠে; 

কথ সম্পূর্ণ রহিয়। গেল। পিছনে যে শোক আছে 
ইহা আর বুঝিতে পার। গেল না। (কৌতীহলের বশবন্তী 
হইয়। চপল! পিছন ফিরিতেভ ভয়ে কাঁঠ হয়৷ গেল । গৃৎকত্রীর 
সম্মুখে ব্যোমকেশ মাথা নত করিয়। ঈীড়াইয়। আছে । 

গৃহকঞ্ীর চোখ ছুইট। ঘেন অগ্নি গোলকের স্তাযু জলিতে- 
ছিল। স্কীত নাসারন্ধ, হতে ঘন থন নিশ্বাস বহিতেছিল, 
যেন গ্রলয় কাল অতি সন্গিকট । গুহকত্রী গল। সপ্চমে চড়াভয়। 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, সুখপোড়। নোমন্ত মেয়ের গায়ে হাত 
দিয়ে গাট। হয়ারকী 1! এর সাজা কি জান? 

নক খাইয়। ব্যোমকেশ ভড়কাউয়। গেল । কিছে সে 
এমন করিয়াছে যাহার জন্য তাভাকে শা গণ করিতে 
হইবে উন তাভার অবিধিত ছিল। কিন্তু তাত। হইলে কি 
হয় গুহকরণী যখন রক্তচন্ষছে আদেশ করিতেছেন তখন থে 
তাহাকে সাজ! গ্রহণ করিতেই হইবে উহ| নিশ্চিত । কিন্তু_ 

জীবনে সে কখনও কাহারও নিকট হইতে শাস্তি গ্রহণ করে 
নাই। হ্যা তবে তাহাকে যে একেবারেই কখন শাস্তি ভোগ 
করিতে হয় নাই একথা বলিলে পুল হইবে। পাঠযাবস্থায় 
গুরুমহাশয়ের খেজুর ছড়ির প্রহার ভোগ করিতে ও একদিন 
তিন মিনিট কাল “চেয়ার” হইয়া দাড়াইয়। থাকিতে হইয়াছিল | 
ব্যোমকেশের মতে চেয়ার হওয়াটাই নাকি ভারী কঠিন সাজ । 
হ্তরাং দোষ যখন সে করিয়াছে এবং কঠিন সাজ। তাভাকে 
গ্রহণ করিতেই হইবে তখন আর কি করা যায়! ব্যোমকেশ 
শুদ্ধ মুখে কহিল, চেয়ার হব? 


বারুদে অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ পড়িল । গৃহকত্রী রাগিয়। সাতথান। 
হইযু। ছুটির। আসিয়। ব্যোমকেশের কান ধরিয়। ঠাস্‌ ঠাস করিয়। 
দুইগালে চড় বসাইয়। দিলেন । কহিলেন, হারামজাদ! ! 
আমার সঙ্গে ঠাট। ?...আমারি খেয়ে দেয়ে আমারি সর্বনাশ ? 
২২০০০, ছোট লোকের বাচ্চা কোথাকার । 


কি হইতে কি হউয। গেল! আপন। হইতে এত বড় 
কঠিন সালা গ্রভ্ণ করিবার শম্মতি জানায় হথন 


গৃহকনীকে এত প্রফল করিতে পার! গেল ন তখন আর 
উপায় কি? 

ব্যোমকেশ এক বারে মুখ চুণ করিয়। দীড়াইয়। রহিল । 

এবার চপলার পাল । 

গৃহকর্ী ব্যোমকেশকে ছাড়ির। চপলাকে লয় পড়িলেন। 
লইয়। পড়িলেন মানে যে, একটু গলি মন্দ বা ঢুই একট! চড় 
চাপড় মারি ছাড়িয়। দিলেন তাহ! নহে, পরন্থ চপলার গল। 
টিপির। পরিয়। তাহাকে চিৎ করিয়। ফেপিয়। বুকে তাহার গোট। 
দুই লাখি সারিয়। ঘেন এক তাশুব নৃত্য সরু করিয়। দিলেন। 
এব” এইট বলিয়া ইভার পরিসমাপ্ধি করিলেন যে কর্তা বাড়ী 
ফিরিয়। আসিলে মি তিনি উহার কোন গ্রতিকার করিতে ন। 
পারেন ত তিনি জাত বে&মের মেয়েই শন, ইত্যাদি ইত্।দি ! 
কথাশ্তলি বলিয়া একবার ঘণ্যমান নেতে চপল। এ বোম- 
কেশের দিকে চাতিয়! সগর্বে ভমিতে দুম্‌ ছুম্‌ করিয়। প ঠকিয়। 
চলিয়। গেলেন। 

গালিমন্দ থা য়াট। চপলার প্রায়ই হয়৮তিবে আজকের 
বাপারট| যেন কেমন একট অপিক পরিমাণে হইয়। গেল। 
বিশেষতঃ ব্যোমকেশের সম্মথে প্রহার খাহয়। আঘাতের বেদনা 
যুতউ হউক অপমানের বেদন। চপলার বক্ষ জুডিয়া বসিল 
বেশী করিয়।। ত।ই-ব্োমকেশকে আবার এই মুখ কেমন 
করিয়। দেখাইবে এই লজ্জায় সে মরমে মরিয়। যাইতেছিল। ছুই, 
বাহুর আড়ালে মুখখানি মাটিতে শুঁজিয়। সে ফুপাউম। ফুপাইয়। 
কার্দিতে লাগিল । 
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মন দুখে ব্যোঘকেশ একধারে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়। 
ঈাড়াইয়াছিল। উৎকগার তাহার আর সীম] ছিল না। অত 
বড় বিপুল লাস খদি নির্বিম্বে একটি বালিকার অঙ্গে চরণাঘাত 
করে ত তাহার হাড়গ্ুলার সন্ধে উৎকণ্ঠিত হওয়াটা | কিছ 
আশ্ধ্যের নয়। চপল।র কাছে গিঘ। তাহাকে ভূমি হইতে 
তুলিয়। একবার পরীক্ষা! করিয়া দেগিবার ব্যোমকেশের বড় 
ইচ্ছ। হইতেছিল, কিন্ত পরক্ষণেই গৃহকর্ীর রক্ুচক্ষের কথ। 
স্মরণ করিয়। মনের ইচ্ছ| মনেই বাখিয। দিলা 

এমনি করিয়। কিছুগণ কাটি গেল। ন! উগ্ভিল চপলা। 
ন। নড়িল ব্যোমকেশ । ৯পলার ধেধা থাকিতে পারে, কিন্ধ 
বোনকেশ আর নিজেকে সামলইয়। রাখিতে পাঙিতেছিণ ন। 
ভূমিতে প। ঠৃকিয়, দেওয়ালে গাট্। যারিয়।- এব এমনি কত 
কি শন্দ করিয়। চপলার দৃষ্টি আকষণ করিবার বৃথ। (৮ 
করিয়াও যখন চপলার দিক হইতে কৌন উতন্তরষ্ 
ন|, তথন অগত্য। চাপ। গলায় কহিল, 
ওঠ ভাই ! লক্ীটা ভাই 1." 

চপলার এতক্ষণে চোখের জল শুকাভয়া গেছে, এবং 
হয়ত এতক্ষণে সে উঠিয়া পন্ডিত, কিন্ত কেমন করিয়। সে 
বোমকেশের কাছে মুখ দেথাইবে এই ল্ঙ্ণয় উ্ি উ্ি 
করিয়া উঠিতে পাবিতেছিল না । অথচ ব্যোখবেশ তাহাকে 
ন| তুলিয়া9 তাডিনে স। কমে বোমকোনের এহ উপস্থিতি 
»পলার বিরন্ির কারণ হয়! উঠিল। 

ব্যোমকেশ পুনরায় কহিল, এক ভাত ! এঠ 
মলছি অ।র কখন৭ এমন কাছ করবে ন।! 

চপল| এবার উঠিয়। বিল, এবং রাগত ভাবে কহিল,- 
আধ পাগল! কোথাকার । যা তুনি আর কথন আমার সঙ্গে 
কথ কয়ে না। বলিয়া মুখখানা ভাষণ গন্টীর করিঘ। চলিম। 
গেল । (যন ইহাতেই তাহার লন্দর পরিসম।প্রি ঘটল । 


পাওয়। গেপ 
এই ! এই! এই পলি, 


"নক কীণ 


রাগ অবশ্থ্ হয়ই । কিন্ধ রাগ কিঘ। ব্যোমকেশের কাছে 
বেশীশ্গণ থাকা যায় না। চোখ পিট পিট করিয়। দাত মুখের 
অদ্ভুত আকৃতি করিয়৷ সে এমনি কাণ্ড বাধাইয়। তুলে যে 
মেঘের ফাকে স্ধ্যরশ্মির মত চপলার চাপ। ট1টের কোণ হইতে 
ফিকৃ করিয়! হাসি বাহির হইয়। আমে । 


শাস্তঃসলিল। 


আব? 


ইসারার কাছে ডাকিয়। ব্যোমকেশ বলে, মাগী কি বজ্জাং 
ভাই ! কিই বা এমন করেছিলুম যে অমন কুলুক্ষেন্তর কাণ্ড 
কৃরলে ! 

অতি বড বিজ্ঞের মৃত চপল। কহিল, ওঃ বাব! তুমি ত 
ওকে চেন না, ও সব পারে ! বাবাকে যেন আমার গিলে খেষে 
ফেলেছে 1. আমার মা কিন্ত ও রকম ছিল ন|। এ কি 
রকম ডিল ।.-"মতদিন মা বেঁচে ছিল ততদিন সংসারে দুঃখ 
কিচিমিচি ছিল ন|। আআ মারা যাবার পর থেকে এই 
রকম ভোল। 

মার কথা বলিতে বলিতে চপল।র চোখ দুইটি ছল ছল 
করিতে লাগিণ। চোখ মুছিয়। পুনরায় কভিল, মা মার! যাবার 
পর এ াগাট। এসে জুটে আমার বাবাকে পণ্যন্ পর কবে 
দিলে, বানা আর নামায় ছুচক্ষে দেখতে পারে না। 
কথাগুলি বলিতে বলিতে তাহার কগরোর হইয়। আসিল । 

ব্যোমকেশ সান্ুন। পিয়। কহিল, কেঁদে কি করবি ভাই ! 
বাবাগুলে! অমনি হয়। এই দেখন|বলিছ। বালাকাণে 
কবে একবার মার ও তাহারি দাগ দেগাইয়। কহিল-- 
বান| আর নেউ আর কেউ মারেও না! 

চপল! কহিল, তোমার কগ! ছেড়ে দাও। তুমি মদি এ| 
আধপাগল। হে'তে ত৷ ভাবন। কি? আশি 
খদি ব্যাট।ছেলে হতুম্‌ 


তে।লে তোমাব 


ব্যোমকেশ রাগিয়। গেগ। কহিল, 


দেখলে ? 


কিমে আবপাগল। 

চপল। কহিল, আধ পাগল! গধ ত কি! 

যদি দুনিয়ায় একটি আছে । 
ব্যোমকেশ কহিল, কেন ? 
চপল| কহিল, কেন আবার 


ভোম।র মত বোক। 


কি! অত বড বুড়ে। মিন্সে 
পয়সা গুনতে জানে না, কিছু জানে না-কেবল খেয়ে দেয়ে 
আমোদ করে বেড়াতে জানে । 
বো1মকেশ পুনরায় কহিল, কেন? ৃ 
এবাব সত্য সত্যই চপলা রাগিয়। গেল, কহিল, কেন ?... 
সব কথাতে কেন? বলিয়! রাগে মুখখানা ঘুরাহয়। লইল। 
আহার পর ছুই জনেরই সে দিনকার মত কথ। বন্ধ হইয়। 
গেল । 
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কথ! বন্ধ অমন প্রায়ই হয়। আবার ভাবও হয়। ইহ। 
এমন একটা নূতন ব্যাপার নয় যাহার জন্য ছুঃখ হইতে পারে । 
তবু চপল কথা না কহিলে কেন যে ব্যোমকেশের ছুঃখ হয়__ 
কেন যে তাহার চোখ দুইটি ছল ছ্বল করিতে থাকে তাহার 
উত্তর যদি খুঁজিতে হয় ততাহার বাল্য জীবনের পরিচয 
প্রয়োজন। 

অতি বাল্যকালেই ব্যোমকেশ ম। হার। হইয়। পড়ে । তাই 
আদর যত্র বলিয়! কোন কিছু যে সে পাইয়াছে হহ। তাহার 
মনেই পড়ে ন|। 

মনে পড়ে মা তাহার মার। যাইবার পর অন্ধ পিতার হাত 
বরিয়। তাহ।কেই ভিক্ষায় বাতির হইতে হঈত। প্রভাত 
হইলেই অন্ধ পিতার হাত ধরিয়। প্রথমে এ পাড়। ও পাণ। 
ঘুরিয়! ভিক্ষা করিত তাহার পর একটু বেল। হইলে গিয়। বসিত 
্রেসনের ধারে । অন্ধ পিত। তাহার চোখে কিছু দেখিতে পায় 
ন।। ত| ন। পাইলেও দর।গত মনষের পদপবনি বুঝি স্পষ্ট 
শুনিতে পায়। অমনি চীৎকার করিয়। উঠে--বাবাগে।--অন্ধ 
সন্থন তোমার__ছুটি থেতে দাও বব! !...ভগবান তোমার 
মঙ্জল করবেন । 

কথা বেশী নয়। শুনিয়। শুনিয়। ব্যোমকেশ অল্পদিন্ই 
শিখিয়। ফেলে । তখন সেও পিতার সঙ্গে শুর করিয। চীংকাব 
করে--বাবাগো- 

এমনি করিয়। দিন যায়। সারাদিন 
অগ্নি মাথায় করিয়। পিত। পুদ্ধে বাড়ী ফেরে । 

বাড়ী কিন্ত নামেই বাড়ী। মাত্র একখান ঘর । তাহাতে 
আবার এই ছুইটি প্রাণী ছাড়। আরও অনেক প্রাণী পাকাপাকি 
ভাবে বসবাস করিয়া লইয়াছে। 

অবশ্য বাদ কিছুই যায় নাই। আরসোল। আছে, ইছুর 
আছে, টিকৃটিকি আছে,_.আছচে মাকড়সার দল। 
থাক--থাকিলেও কোন ক্ষতি ছিল ন|। 
ইহদের দাপাঁদাপি যেন বাড়িয়া যাঁয়। কিন্তু কিছু বলিবার 
নাই । এত সম্তায় কোথায়ই ব। ঘর পাওয়৷ যায়। বলিতে 
গেলে হয়ত বাড়ীওয়াল। উঠিয়৷ যাইতেই বলিবে। সুতরাং 

চুপই ভাল। অধুষ্টের লেখ! কেইব। খণ্ডন করিতে পারে । 
পারে না সত্য-_-তবু ছেলেটার কণা ভাবিয়। অন্ধ পিতার চোখে 

৫ 


হধ্যদোবের সমস্ত 


তা আছে 
কিন্ধ রাত হইলে 


শ্লীমভয় পাল 


বিচিত্র 
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ঘুম আসে ন।। এই এতটুকু ছেলে । কিন ব| জানে! যদি 
হঠাৎ নিজে মারাই যাঁয় তথন এ ছোট ছেলে কি করিবে? 
কেই ব ডাকিয়। দুইটি আহার দিবে? 

ভাবিতে ভাবিতে পিতার চক্ষু সঙ্গল হউয়। আসে। ঘুমন্ত 
ছেগেকে বুকের কাছে টাশিয়। ললাটে ?ন করিয়। অনেকটা 
যেন শান্ত হয়। 

কিন্ত সে কতন্দণ ? শণকীণ পরেই আবার রাশি রাশি 
ভাবণ। আ।পিয়। তাভার চোখের মনে 
হয় মুত্র বুঝি ইচ্ছ। 
করিলে সে ধেকোন মুহন্দে তাহাকে টাশিধ। লইয়। যাইজে। 
পারে । 
নাত |... 


গুখকে কাযা লয়। 
তাহার শিয়রে আসিঘ| দাড়াইয়। আছে। 
বিদ্ধ সে 5 


হাহার পুশ পন বাবস্থাহ করে 


কোথায বৃঝি কয়েকট| কক টাকার করিয়া উঠে। অন্ধ 
পুরের গায়ে চেল দিয়! বলে, গুরে বাব] 1 € বাব) ৪). ৪৮, 1 
বুঝি ভোর হোয়ে গেল। 
পিতার ডাকে ব্যোমকেশের খুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠি 
বাহির হইতে ফিরিয়। আগিঘ। কভিল, কহ' না, 
রয়েছে 
রাত রয়েছে ? 


এখনও ত রাত 


তবে আমার 

ব্যোমকেশ আবার পিত!র কাতে গিয়। ভইয়। পড়িল । 
এতগণ কথ কিবা লোক ছিল না। এখন পুন জাগিয়। 
থাকা পিত। কিল, আছি মরে গেলে কি কোরে খাবি বল 
দিকি বঙ্ক ? আমাকে অন্ধ দেখে না হয় লোকের দয় হয়! 
কিন্ত আমি মরে গেলে কি হবে? 

এ কথার বঙ্কু কোন বাব দিতে পারিণ না| 
নিজেই উন্তর পিল, বহিল, 
মনে করছি, পারবি ত?...ভাপ ভাল শ্যাম। বিষয়ের গান । 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে ছাড়ি বাদাতে 

_ষ্ঠাড়ি বাজান কি বাবা? 

_সে দেখাব এখন) ফ্াড়ান। ভোর গেক়একট। 
তিজেল হাড়ি কিনে আনি, তারপর দেখিয়ে দব ! ছেলে 
বেলায় আমায় একজন শিখিয়ে ছিল। 
শেখালে হোত 1". নে শুয়ে পন্ড! 
আছে! 


গুল হবেছে | 1 এসে। 


পিত। 
তোকে কাল থেকে গান শেখাৰ 


খাব? | 


এতদিন তোকে 
কতট্রকুত ব। আর পাত 


বিচিত্র 


৭৩৮ 


কিন্তু রাত যতীকুই থাক, ব্যোমকেশ কথ। শুনিতে 
শুনিতে কখন খুমাইয়। পড়িয়াছে। অন্ধের চোখে কিন্তু খুম 
নাই__আজ যে তাহ।র কি হইয়াছে কে জানে! উঠিয়। হাতনরাইয় 
হাতড়াইয়৷ দরজ! খুলিয়! বাহিরে আসিয়! বসে। চোখ নাই, 
কান কিন্তু খুব সজাগ । কোথাও একট্ু খটু করিয়| শখ হউপে 
খাড় ফিরাইয়। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া বসে। তার পর বিরক্ 
হয়! বলে, দূর শেয়াল গুলে 


এমনি করি! দিন খায়। 

তাহাব পর সকলের পিত1 একধিন যেমশি করিয়। মবে 
ব্যোমকশের পিত।ও একদিন তেমনি করিয়া সবিল | 

রাত তখন এক] । পহিবে জন আনবের স।৪| এন নাভ । 
মান টার পাচ দিন পুরে থে জর দেখ পিয়াছিগ, "ছা তাত 
এই শিন্তর্ রাত একটি খাম শিশুর সম্মুথ তাহার পিতার 
প্রাণ বায়ু বাহির করির়। দিপ। 

মে দৃশ্য ঘেমশ মন্মান্তিক তেমনি করুণ । 

ঘরে দ্বিতীয় লেক নাই। এক কোণে কেরে।সিনের 
একট| ফুপি মিটমিট করিয়। জলিতেছে। আর তাভারি 
অদূরে ছিন্ন কাথার উপর অন্ধের মৃত দে পডিয। আছে । 
শিম্পন্দ সে দেহ পুহের শত চীৎকারে ৪ এতটু নডিথ| উঠে 
ন।। বোনকেশের দেহে যেন কাট! দিয়। উঠে। অজ্ঞাত ভয়ে 
ধুকের ভিতর টিপু টিপ কবে। পিতাকে জডাইয়]! দরিয়। 
ডাকে, বাঝ।, বাব ! আমার বড্ড ভু পাচ্ছে বাব! ! ,.পাব। 
গো, আমার যে বড্ড ভয় করছে ১১, 

কোন উত্তর নাই। ব্যোমকেশের ভদ্ন আরও বাড়ি 
যায়। চোখ ছুইট। আপন| হইতে মুদিয়। আসে- চাহি! 
দেখিতেও আর তাহার সাহস হয় ন]। পিতাকে আরও শন 
কবিয়| ধরিয়। ডাকে, বাব1! বাঝ। গে! কথ। কইছ ন। কেন? 

বলিতে বলিতে হাউ হাউ করিয়| কাদিয়। ফেলে । 

কান্নার শব্দে ইদুরগ্ুল! বুঝি ভয় পাইয়া কিচু কিচু এব 
করিয়। ছুটিয়। পলাইয়। থায়। ব্যোমকেশ উঠিয়া বাহির হইয়। 
আসে। তাহার পর ব্যাকুল ভাবে ছুটিয়! গিয়৷ পঞণননদের 
দরজ।য় গিয়া ধাক্কা দিয়! ডাকাডাকি করে। ডাক হঠাকে 
পঞ্চাননের ঘুম ভাঙ্গিয়। যাঁয়।- বলে, কিরে কি হোল 1 


আন্ত;সলিল। 


আাষাঢ 


_-একবার দেখবে এসো না, বাব! কেন চুপ করে পড়ে আছে। 

_টুপ করে পড়ে আছে ? বশিতে বলিতে পঞ্ধানন বাহির 
হইয়। আসে। তাডাতাড়ি ব্যেমকেশদ্রের ঘরে আসিয়৷ বলে, 
কই আলোট। ভুলে ধর দিকি, দেখি কি হোয়েছে। 

ব্যোমকেশ আলে। ধরিপ | পঞ্চানন বেশ করিয়| দেখিয। 
কহিল, তাই ত রে, এ মে দেখছি মার! গেছে । 

ম|র। গেছে? বলিয়া ব্যোমকেশ একেবারে পাগলের মত 
পিতার বুকে ঝাপাউয়। পড়িয়া গলাট। জডাইয। ধরিয়। কহিল, 
প্র বাবাগে! বাব! তুমি মার গে বাব? 

কামার শব্দে পাড। প্রতিবেশী আরও ছু একজনের খম 
ভাঙিয। যায়। 
(ব পরজার কাতে দ1ডভয। দা ডাভয়। সমবেদন। জানায়, কি 


তাভাব। একে একে উঠিয। আাসিধ! ব্যোমসেশ- 


করিতে হনে না হভবে জানায় কিস্ক মুতির গতিও 


বাবশ্ছ। করিতে কে অগসর ভয় না। এ বিপদে অঞ্মণ 
হইঘ। আসে পরমেশর | হবু এ গ্রামের লোক নঘ। 


গঁ| হইতে তেখায় বুট বাডী আপিরাচ্ছে মার । 


ভন 
[বন্ত লোণ, 
ভাগ । নিজে উপযাচণ হই] কিল, দাটিথে দেখে 91 বি 
হবে বলুন । আপনার পাচ জনে মা হঘ একট বাবস্থ। বনন। 
ও ছেলে মাভঘ--এ বি জানে? 

জনে না সতা। কিন্ত 

গবমেখর বোধ করি কথাটা বুবায়। ফেলিণ, কহিণ, এবট 
মালটালের জোগ।ড করতে ভবে, কি বলেন? --আচছ মে 
ন| ভয় হবে এখন | একটু আছাতাটি দাদ] । এ দিকে ভোর 
ভোঁয়ে এল, বুঝলেন না? 

অবশ্ঠা আর বুঝিতে হহল ন|। 


্ 


শীঘ্রই মুভেব একট 


(গল । 


বাবন্ছ| হয়া 


মৃত্যু মানযের একট! মন্ত বড বিপদ। সেবিপদে থে 
সাহযা করে সে করে বন্ধুর কাজ। পরমেশর সেই বন্ধুর কাজ 
করিল। কিন্তু নিঃস্বার্থ ভাুব করে নাই । বভপিন হইতেই 
সে এমনি করটি শিশুর সন্ধান কবিতেছিল। ইচ্ছা, ই্ভাদের 
লইয়। সে একটি ভিক্ষার বাবস। খুণপিবে। অবশ্য সারাদিনের 
তাহাদের উপার্জন সে নিজেই লইবে--শুধু যেটকু ন। দিলেই 
নয় সেভটকুই দিবে । 


অথচ 
(স দিন 
ছিল তার 


পরমেশবরের মনের অবস্থ। আজ এমনি অধোগামী। 
ছুই বংসর পূর্বে সে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির | 
সে ছিল যাদুকর । হাতের খেল দেখাই তহবিল 


5ভ্ভতি। জমী জন।, খর বাগান, এব ভিল। ' কিন্ত মানষ মাকি 
দশ দশার অবীন। তাহাকে কেভই ঠেকাহয়। রাখিতে 
পারে ন।। পরমেশবর৪ পারে মাই । এবদিন দেখ! গেল 


গমপ্ত জীপন ধরিয়। সে খাহ। করিয়াছিল আগ তাহার সবটপুই 
সে খোযধাইয়। বসিয়াছে। অনশ্ত ছুঃগ করিবাৰ উহাতে কিছুই 
চিল না। ছুখে হইপ কিন্ধ ভগবানের বিচাগ দেখিয়।। সময় 
বুনি! ভগবান ঠিপ এই সময়েই তাহার স্ত্রীটিকেও টাণিয়। 
পরমেশ্বরের মন একেবারে উদ্।স উড়ু উডড়ু হত 
য় অনা কোথা থাইতে গাবিল ন। 


গঠ/শন | 
“ডগা | তবু যেগৃঠ হাদিজ 
ম শ্ুপু চগলার মাধান | এবং ঈপলার মায়া 
করিয়া পেটির| পরিপ থে একদিন আনার তাহার উদাস মন 
পির শান ভগ! পড়িশ১ এবং অচল মংলারকে সচল করিবার 
সন্য অতি শান্থ£ গ্রসাদীর গণাষ কণি দিন তাহাকে গৃহকআীর 
শহ্য পদে পরতিিত করিয়া আনেকট। যেন উাফ হাড়ি বীচিল। 
অশ।গ্ডি বাণিল কিন্ চপলাকে লহয়।।  চপলার গ্রতি 

গ্রনাণীর চুব্যব্হারের কথ লোকপরম্পরায় পরম্শেবের কাণে 
আপিতে লাগিণ | কিন্ধ সে কথা গ্রসাধীর কাছে বশিবার 
উপাদ্ নাহ । বলিলেন রাগিয়। আগুন হইয়। উঠে, বলে, গুমা, 
বল কি গে।। 'সবোধ 
(শেখার ন।?” আছ বাদে কাল পরের খরে গেলে গত শানে 
আমাদের ছুষবে। ৩] ভাপ কবুলে যদি মন্দ হয না হন আল 
বলবো শা। 

পরমেশর বলে, না ন। সে কথা বলিনি 1 মানে 
ছেলেমানুষ কি ন।! 

প্রসাদী আহার বড় বছ চোথ ছুইটি। আরও বড় বড করিম 
বলে, যা বলেছ বলেছ, আর বলে। না 1 বলে, ৪ বয়সে আমি 
সোয়ামীর ঘর করতে গেছি! 

গ্রমাণ চোখের নাম্নে। 


তাহাকে এমনি 


মেখে 'মেগের? কোলে বড় হয়ে উঠে 


পচ 


গ্তরাং ছোট বলিবার আর 


উপায় না । পরমেশুর তাই নিকন্তর রতিয়া গেল । 
কিছু সব কথাতে ত আর নিরন্তর থাক! যায় ন।। প্রসাদ 


দিনে দিনে যেন বাট়াইয। তোলে এহ সংসার -দিন চল 


শ্বরীমভয় পাল 


বিচিন্র। 


৭৩৯ 


বেখ।নে ভার, সেখানে সাকর! ডাকিয়া গহন। গন্ডান ! শুনিয়। 
পরমেশ্বর আকাশ হইতে পড়ে! বলে, করেছ কি ? দেব 
থা থেকে ? 

প্রসাদী ঝঙ্কার দিয়া বলে, কোথ| থেকে দেবে তার আমি 
কিজাণি? নেহ তেমার চিরকাল । আমি শুধু হাতে থাকতে 
পারবে না। 

ছু দিন পৃ্নে | হর ঠি্গ। করিয। ধিন কাটিত তাহার 
চ শোভ। পার বটে । পরমেশখরের ঠে1টের আগায় 
একট! অতি কঠিন কথা আগিয়। পে কিছ মহ ইহাতে 
অশানিভ বাটিয়। নায়। পরমেশর সামলাভয| লইল। 

স/মলাউন| লইল বটে কিন্ প্রসধীর গহনার টাক। জোগাড় 
করিতে পরমেখবরের শেষ সঙ্গল বশত বাটা নাধ। পড়িল। মনেই 
দিন হততে পরমেশ্বরের ভাবনার আব অবধি রহিল ন।। দিন 
মম, দিন আসে । »তাশ ভাবে বসিয়া বসিয়া কেধল 
চিগ্তর গাল বুশিঘ। চলে । এমনি সময়ে একদিন হঠাৎ 
বয়েকটি শিশুকে শহয়। ভিগণর ব্যবসা করিবার সঙ্গ বরে। 
কিছু সঙ্গ কায্যে পরিণত করিবার কোন সুযোগই আজ 
পদান্ ঘটিদ। উঠে নাই । ব্যোমকেখকে পাইয়া আজ তাই 
/স্ট সঙ্গল্পটা। মনের ভিতর জল জল করিতে লাগিল । ব্যোখ 
£ টানিয। আদর করিয়া কহিল, বাব! 


মুখে এই নথ 


পবমেশর 


বেশকে তাহ আরও কাছে 


তত গেলেন, মাণড গেছেশ, এখন কার কাছে থাকবে? 

কাহার কাছে ধেসেখকিবে আহা সে জানে ন, কিল, 
আমাব ত আর কেউ নেই। 

_কিউ নেই? তাহ ত রেবাব।। তা] চগ, ভগবান 
যাহঘ কপ । বেন এখন 1 পপিদা পরমেশর পাদ। 
প্রতিবেশীকে ড।কাইদ। তাদের সম্মতি লইয়াই ব্যোমকেশকে 


শিগের বাটীতে পইগ। আসিল | 


টপপ| তখন বুঝি খেল, করিতেছিপ | গবনেগর ডাকিয়। 
কিল, কে এসেছে দেখ দেখি! থকে শিয়ে খেল। করবি, 


.আচ্ছ। এনে একবার কু দিকি ? 
চপলাকে ঘমের মুখে 


কমন ? 
্ 42০, 28 ৪০5 
উহা সুন্সিলেব কথ] । ঘাইতে 


নলিলেও 21875 পারে, কিন্তু গসপীর কাছে খাহব!র নম 


করিলে তাহার সারা অঙ্গ থর থব করিয়। কাপিতে থাকে । কিন্ত 
ড|কিতে যাইবার আর প্রগোন্ন হভপ না প্রলাপী নিঙ্গেই 


বিচিজ্রা 


৭95 


বাহির হইয়। আসিল, কহিল, ঘর বলে ত। হোলে মনে পড়ল ? 
.- তারপর ?."*গ্টি কে? একে খাওয়াবে কে ?*ইযারে 
ছেড়া, বলি- 

পরমেশ্বর ই| হ! করি॥| উঠিল, কহিল, বলছি শোন। 
শুন; বলিতে বলিতে এক প্রকার জোর করিয়াই ঘরের 
ভিতর পইয়। গিয] বো।মকেনের পরিচয় দিল এবং এখানে 
আনিবার উদ্দেশ্টাও বেশ পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়। দিল। শুধু 
থে ফীক। কথ| নর ইহ বুঝাইবার জন্য বাহির করিল ছোট 
একটি পুটলি, হাঁসিয়। কহিল, বাপ ব্যাটায় ভিন্সে করে এই 
কটিই গখিয়েছিল ! 

ইহাই যথেষ্ট । গ্রসাদার সুখে হাসি দুটিয়াছে। কিল, 
চপ বাইরে যাভ, দেখি ছেলেট। কি করছে ! 

বারে কিন্ধ কাভাকেপ্ দেখ! গেল না| চপল! তখন 
ব্োমাকেএকে পইয়| তাহার খেলাঘর দেখাইতেছে | চুপি চুপি 
বলিতেছে, দেগে। ভাই মাগীকে যেশ কিছু বলে দিও ন|, ত| 
ভোলে মামার নব পুল ভেঙে দেবে | তমার নাম কি ভাই ? 

--বো।মকেশ। বপিয়াভ বোমকেশ ফিক করিয়। হাসিয়া 
ফেপিল। তাঁভার পর ছুই জনেই হাসিতে পাগিল। 


বোমকেশের জীবনেতিভাসের উহাই হইল গোড়ার কথ 
তাভার পরের কথা যেমন নৈচিজ্্যহীন তেমনি সংক্ষিপ্ন। 
প্রভাত হতে শ। হহাতেই প্রসাধী তাহার খুম ভাঙাইয়। দের, 
বলে হ|৫ বোমকেশ, কাজে বেরিয়ে পড় । 

(পো।মুকেশকে আব বিশেষ করিয়। বণিতে হয় ন|--ভড়ে 
ভধ্বেই বাহির হইয়! পড়ে । তাহার পর সারাদিন আপ আর 
ডাউন (ট্রে খুবি খুরিয়। হাড়ি বাজাইয়। যাত। উপাজ্জন করে 
সন্ধার সময় বডী ফিরিয়া সেগুলি প্রসাদীর কাছে ঢালিয! দেয়। 
গ্রসাদী একটি একটি করিয়। গণিয়। দেখে, তাহার পর চপলাকে 
তাড়। দিযু। বলে, €ম। খুমোচ্ছিস্‌ কিলে! ! ঠাই করে দে 1. 


সাঁত বসর পরের কথ|। 

দিন গণনা বোমকেশ আজ ধৌবনের কোঠায় আপিথ। 
পলিয়াছ্ে | কিন্তুবুদ্ধি শঙার নেম্ন ছি ঠিক তেমনিত 
আছে । সোঁদক দিয। দে আজও শিশু । 


অস্তঃসলিলা 


আষাঁঢট 


কিন্ক সে কথ! বলিবার যো নাই । বলিলে রাগিয়৷ আগ্তন 
হউয়! উঠে, বলে, ইস্‌! আমি হলুম বোকা, আর উনি চালাক! 
ভারী একেবারে এ: 
চপল! বলে, চালাকই ত! 
কারে খায়। 





বোক| যার! তারাই ভিঙ্ষে 
কেন যে লোকে পর়স| দেয় কে জানে! আমি 
ভোলে একট। পয়সাও দিভুম ন|। 


ব্যোমকেশ বলেঃ হাঁ! পয়সা যেন সবাই বার করে 
রেখেছে ৷ বাব। ! কত চালাকি করে তবে পয»সা আদীয় করতে 
হর! জাননা তত|। গান শোনবার বেলায় বেশঃ তীরপব 
পয়স! দেবার বেপায় মুখ ফিরিয়ে নেয়-'-বলে, ইস্‌ গতর 
রয়েছে খেটে খেতে পারিস্‌না? অমনি বলতে হয়, বাব 
বড় গরীব বাধা, কোথাও কাজ জে।টে ন| বাবা, ছোট ভাই 
বৌন, বুড়ে। ম| বাপ এতগুলি লোকের এই ভিক্ষে করে 
চলে না! কথাগুলি বলিতে বলিতে শুক্ষ মুখে দাতার মুখেব 
দিকে চাতিয়। কেমন করিয়। থে তাহার করুণ। পাইতে হয়, 
তাহ।রি বিস্তারিত বিবরণ দিয়! সগর্বে চপলার মুখের দিকে 
চাতিয়। খাকে । যেন ইহার পর ব্যোমকেশবে বোক। বলিবার 
আর কাহার অধিকার নাই । বলে, তুই হোলে পারতিস্‌? 

হাসির কথ সন্দেহ নাই | কিন্তু চপলার মুখে হাসি আনে 
ন।--মুখ কঠিন হইয়। উঠে, বলে, যাও, যাও! তোমার বিছে 
আর জানতে বাকী নেই । তবু যদি না প্রসাধী বষ্টশি কথা" 
গুলে। শিখিয়ে দিত । 

| ও শিখিয়ে দিয়েছে ! 

দেয়নি! বশিয়। রাগে চপলা বুঝি কি খলিতে 
যাইতেছিল। এমন সময় উপর হহতে প্রসাদীর কণ্ঠন্গর শোন, 
যায়। 

কিলো, ফিস্‌ ফিস কোরে কি কথ! হোচ্ছে 1."-ঘুখ 
পোড়াকে বলি, মুখপোড় মেয়ের বে দে! পাপ চুকে যাক 

স্প্ঠ কথ|। ব্যোমকেশ না বুঝিলেও চপলার আর 
বুঝিতে বাকী থাকে না! সরিয়! পড়িতে পথ পায় ন। | 'ভাবে 
ছুর হোক্গে ছাই! সে আর কাহার কথায় থাকিবে না। থে 
আপনার ভাপ মন্দ বুঝিতে পারে না, তাহার জন্য সে-ই ব' 
কেন ভাবিঘ়। মরে ! 

[কন্ত (কোন কথায় থাকিবে না বলিয়া খাকিতে পারে 


১৬৪২ 


শা। সকাল সন্ধ্যায় তুলসীঙপায় প্রাদীপ ধিতে গিয়। বোম- 
কেশেরই বুদ্ধির প্রার্থনা জানাইয় বার বার মাথ। ঠোকে। 


হরি কপ করিলেন কিন| ঠিক জানা যা নাই, তবে 
কিছুদিন পরে দেখ। গেল ব্যোমকেশের পরিবর্তন হভসাছে | 
চপি চুপি চপলার কাচ্ছে আসি কহিল, একটা! বাবসা করবে 
বলে মনে করছি! 

৮পলার বিস্মঘণ 
করবে? 


দাগে আনন্দ হর, বলে, কি ব্যবসা 


--সে ঘ| ভয় একট] কোরব। 


আর ভিক্ষে কোরুব ন। 
বি বল? 


একথ| শ্রনিয়। চপপার আনন্দ হয়, বলে, তাভ করে । 
মাউপ্রি বল্ছি ভিগগের কখ। শুনলে আনার বড লজ্জা করে। 
তাভার পর গশাট! আর৭ খাটে। করিয়া বলে, ঠোখার ত 
অনেক 0141 বরেছে। চাও না? গর। কত টাক। বলে”, জমিয়ে 
ফেল্লে! তুমি ত কম টাক। রোদগার কবশি, ওর| খেঘে 
দেয়ে কত টাক| পো অধিসে জগিষে রেখেছে । 

পোমকেশ বুনি কতক? বুঝতে পারে । কিন্ধ হর 
এ।নিতে9 তয় ত পঙ্জ। বোর করে, বলে, এ আমি গান নন 
কিছু বলিনে ! 

দপ, করিয়। চপপার মাথ।য় আগুন জলিয়। উঠে। মুখখ।শ। 
বিরুত করিয়। বঠিপ, ৪ মাগো, উনি জানতেন কিছু বলেন 
নি!."শুন্লে পিন পথ্যন্ত জাপ| করে । 

ঠিক এদনি সমম পরমেশ্বর আসিয়৷ ঘরে ঢুক্লি। রাগে 
তথন তাভার সর্ধিখবীর গক্‌ এক্‌ করিয়। কপিতেছে । কাপিতে 
ক।পিতে চপলার কাছে আসিয়! সজোরে এক চড বসাভ। 
দিল। কহিল, এতপিন ওর কথা বিশ্বাল করিনি, এখন 
দেখছি ও তগিছে কথ। বলেনি । তুই মা আমাব মেয়ে? 
আমি ন| তোর বাপ আমারি সর্বনাশ করলি? ভাবে 
কলিকল! বলিতে বলিতে একটা দীবনিশ।স ফেলিয়া 
কদিয়া ফেলিল। 

পরমেশ্বরের আগনন মাত্রই ব্যেমকেশ সেখান 
সরিয়। পড়িয়াছিশল। এখন পরমেশ্বরকে কদিতে দেখিয! নাহস 
করিয়! কাছে আসিয়। দান়াইল। এবং বুকে গোটা ছুই চাপড় 
সারিয়। কহিল, তোমর! যখন তখন ওকে মার কেন বল দিকি? 
কিছু বলি ন| বলে নয়? পুলিশ ডাকবে জান ?7। 

ইনার পর পরণেশ্রব আর কোন কথ। কঠিন না। শি 
একবার চপলার দিকে লঙ্গল নয়নে চাহিয়। ঘর হইতে বাহিব 
হইয়া গেল। 


557৩ 


ীমভয় পাল 


বিচিত্র] 
৭৪8১ 
বণিবাব হয় ত তাহার কিছু ছিল ন|। সেদিনকার 
সেই ব্যোমকেশ মে আজ তাহার মুখের কাছে আসিয়। ঈাড়াইতে 
প্ারিল, সে ত তাহার কল্তার জনা! সেই ন| তাহার চোখ 
ফুটাইয়। দিল! হুতরাত কি | তাহার বলিবার আছে! 


নলিবার তাহার অবশা কিছু ন] থাকিতে পাঁধে। কিন্ত 
বলিয়। যে বোমকেশের ৭ কিছু বণিবার নাভ -এ কথা 


তু 

হতেই পারে না। বলিব এ তাহার আনেক কিছু আছে। 
তাই পরমেশর টপিথি। ঝাউতে৪ 'বামকেশ কহিল, দেখশি 1 
কিডু বণি না ঝলে তাই । 


দগিন। আব তোকে কেউ 
কিছু বলবে না! 


চপণ| কিন্তু কেন (স্‌ সগ্চগ তল একে দানে? বঙ্কার 
দিয়! বিল, যা তোমার সঙ্গে আর আমার কোন সম্গন্ধ 
নেঠ বেন কথ। কহতে এসেছ 7. 

বশিয়াত বো|সবেখকে সে এক অতি বড বিশ্ময়েণ মাঝে 
পাঁগিয়। চশিয়। গেল । 
আর 'এক পরিপঞ্ঠন দেখ গেল। 
(সে আর কথা কনে ন। 
একটা গ্াস্থি খলিয়। গেছে 
ধক ফাক গেকে। 
দেথাত না| আপার 
চলিয়। ঘা? 

টিনা (ডন সে সাম, 

'এব দিন চপূলাব কাছে গিখ। 
আখি ৯লে ঝচ্ছি ! 

উপল! খাড় ভুলিয়। চাহে মাত, বিশ্ব কান কথা লে না। 

পা আশায় ন্যোষকেন কতগণ দাডাইগা খালে, 
তাহার পর ধীরে পীরে বাতির ভউথ। যার - 

রঃ (ঘ যাদু আর নিরিয়া আনে ন।। 

দিনের পর দিন বায় - গ্রসাপা বলে, গেছে ন। আপদ গেছে! 

টপলার োগ কিন ভরিয়। যায়। পারে শয়ন 
করিতে গিয়। ৫ খুঃ নাতে পারে ন।। বার বার জানাপ!র ধারে 
গিয! শন্ত আকাশের দিকে চাহি থাকে । আহার পর কখন 

তাহার ক্লান্ত আখি শুদ্ধি আমে - 

দ্ধ দেখে _ 

প্রকাণ্ড ম।9। তাহা উপর দিয়া ব্যেমকেন কলা দেহে 
নাণে পীরে ১পি৬ছে | সে মাঠের প্রা দেখ। যায নাল 
নু (িক্‌১ঞবালে কমেকটি গাছ মাথা 7 করিয়া দডাউখ| 
আছে । 


ও|ণ এশা কোন কথাতেই 
নেন ভিতগ 
এনে তাই বপ নাভ সব কিছুই 
বাতিপে বাম হত আপ ছুই দিন 


আ।সে-আপিয়াত আবার কোথায় 


তেপাবে | অবশেষে 


বন্ধে, রগ করিস্নি ভাউ--- 


জলে 


শ্ীনভয় পাল 


৫৯ 


(,সঠ পিন ভততি বোমকিতশেৰ স্লীবানে ূ 


পেখায় যেন তাহার . 


যৌগিক ছন্দে যুগ্রপ্ধনি 


হধাপক _শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌, এ 


(গপ্বানিণ9 ) 


আমাদের পক্ষে, 
নধাণন্তী বৃগ্মবশিকে ঘল্পক্গবের দ্বাপ 
রাতি সে-ঘকপ পুগাপানি যৌগিক নো সশ্রিষ্ট ৪ একনাষ্টিক 
তয় (১-ক নিন )। গপাবন্ী ০ 
ব| গৌণ যগপ্বনি পিন ভাঙ্ষরেণ মাভানযেঠ শিখিত 
মে মবণ সুগপবশিকে মৌগিক »নো সান[রণতঃ 


প্রো খান কপ। হচ্ছে এহঠ মে গেসবল শব" 


| গ্রকাণ করা সপারণ 
তেমান দেসকণ শন্দ মৌপিণ 
হযে থাকে 
বাশসগ ৪ 
দৈবাঞ্িক বলে গণা কর! হয়, কিছ প্রযেগননতে। এসপ 
ধৃথাপবশিকে সম্রি? ও একবাঙ্টিক ঝাশে গণা করতেত কিছুমান 
বাধা নেভ | এবার দূ্ভান বে ছয় আাকৃ। 
(১) শনি 5 খোছে খে 

বাশ আমার পান নত ভবধান'। 
(১) ৮ম শি বেছে দেখে গতিণা মারেন 


গাম বেগ গন, 


[পে ণলে 2াককাণ মোণ নেত কোনো দাণ। 


(১) পা1541 কাণয। কালো কা ঠল। আছর । 


(৯) 'পা1ঠল। করি কাত খ্রিয় কি|* লা মাহাটিব । 
(৫) “বক |লে “বশাদা এল আ।কাশ 1িন, 
“এ ব1|ঠ ঢাকনা মুখ গেএাব এনে | 


শবাশন।প, 'গবিচযা ও ১৩৭৮, মাএ, 25৮০ ৮৯5৮5 এ 
(৮ দন শত বিবার শিখন মন্দিরে 
১1 তারিন 
মিতা নাবাদা কানা হন 
ও1শতকব মামমথ হা।মাতন তয়ে 


রহত নাগ 


মা 


1 

পরাধ্পন।থ, পবিশের, প্রাণ 
এখানে চিম্নি, গক্ৃগণ, পাতিল, কাতলা) ঢাক্প , উঠত 

প্রড়াতি একেক মধাবহী (মৌলিক এ গৌণ ) গনি! 

ছরকখ মূল্য পক্ষা করার বিষয়। 'দাভটি-তে কিন্ত রঃ 

বারি ধর হয়েছে | এব ভে তু পরবন্তী (৬খ) 

দষ্টব্য | 


4. চর 
1ম 


প্রয়ো অন মনে কৰি। 
কোথায় স্বাগন কণ। 
যায়? হসন্থোস্চারিত শব্গুপিবেত কি আবে কোন্‌ স্থানে 
সগ্িবিষ্ঞ কপ উচিত এ সমসাটি চিন্বনীয়। 
আ(ভপ বেগ কিছু আবক।ংশ সালেই 


এছলে প্রসঙ্গ ক্রমে একটি কথা বগ। 


এ» সম ভুমনুধপা শব্দকে অভিপাণে 


আমার 
অ-মংস্গত শব্দের 
ধার নিখেই এন্খ- 
ভভপানে ঠিক ধখাছানে একটি শব 
হব।র কণা, 


মণাবন্তী বা অশ্বিম মুবাণিকে অকাগাশ্ত 
সমবেন বরেন। তাতে 
খানে বের করতে আবাডাশীর ভে মুক্ষিণ 
বাঙাশীরহ অনেক সমর মুক্ষিণ হয়| শুধু তাই নয, এপ 
স৭। ধুগর্বনিকে অকাণান্থ বা লুপ্ামকারান্ত ধারে নিলে 
একের যথা গ্রুপ মঙ্গদো লগ ধারণার উত্পাি হবার 
সল্গাবন| থাক এবং যেসব অভিধানে উচ্চারণৰপ নেহ সেসব 
আনান দেখলে শবের উচ্চারণ সঙ্দ্ধে বিষম ভ্রম হবার 
বাঙাপীর পক্ষে । অবশ্ঠ যে-সমএ 
ঘৃনক্গরের সাহাষো লেখা হয় আমি মেসব 
একের পথ বল্ছিনে | বিযুক্ষাঙ্গরের ছার শিখিত মুগপবনির 
ত গোপমাণ । বেকোনে। একটি অগিধান শিষে 
একট নাড91ড করল্ঠে এই আটি ধর। দুয়েকটি 
দন দিচ্ছি । উবিথাতি 'চিপশ্টিন।” আপনে আল্কীৎৰ' 
'অ'ল্ত|, আল্পনা, আলবছ প্রস্ঠতি শান্দের মনাবন্তী ধুগধ্বনিকে 
অকারান্য ধারে সনিবি্ কর। হয়েছে । তার ফল এই যে 
যার! 'এসব শন্ধের উচ্চারণ জানে তার| শব্দ গুলিকে ঠিক জায়গ.য় 
খন্সে পাবে শা আর যাব। উচ্চারণ আনে ন। তার এদের, 
উচ্চারণ সঙ্গমে তুল পারণা করবে । অথচ গ্রন্থকার পুস্তক" 
গ!নিকে, বাংল। যাদের মাতগাযা নয় তাদেরও উপঝোগী কর 

চেষ্ট। করেছেন | উদ্কা, বল্পীণ। শনেব সন্ধান মার! জানে 
আ(ল্কাহর। এবং আল্পন। এক ছুটি তার! টিক জায়গায় পাবে 
ন। “কাবা” ধবশিটিও যার সঙ্গে দাঘগ্রলা রেখে সঙ্গিবিষ্ট 


আশক। থানে, অন্তত অ- 


শন্দের মুগাব্ননিকে 


পেলাতেহ য 
পড়বে 


৭8২ 


১৩৪২ শ্বীপ্রবোধচন্দ্র সেন নিচিভ্র 
৭৪৩ 
হয়নি। পরশ (ফুগার) এবং পরৃশত (পরগ্রঃ) শন্দের ন5। 'লখ। প1ওয়। গেল 
সমাবেশ রীতি লক্ষ্য করলেও আমার মন্থব্যের সাথকতা বোঝ! ইতদ উঠাদি। 
যাবে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ মোহন দাস মহাশয়ের বাঙ্গালা _পবীন্দন।থ, গরিংশষ, খাটি 


ভাঁযার অভিধ'নে”ও শব্দসংস্থাপন-রীতির এই ত্রুটি বগল 
পরিমাণেই দেখ যায়। আল্গ। ও 
রীতির অসামঞ্স্য জুধয । একা সমাব্শেরীতিতে 
ব্িত হ'লে হশন্থ ধ্বনির উচ্চারণ প্রধশন করার প্রয়োনীয়- 
তাও অনেকখানি কমে যাবে । 
বিশেষ স্কানটির প্রতি লক্ষা করলে কোন্‌ পানির উচ্চারণ 
গনাযাসেহ পর পডবে। 


বল্গ! শবের সমাবেশ- 
সামঞ্চনা 
কেনন। বিশেষ শব্দে অপ্িকত 
52ান্ত ত। ন।চোক, এক্সলে এ পিসখে 
মপিকহর আলোচনা কপপার প্রযোজনা নেতা আম 
শপ এর 
অগনায়া তে নয়, 


আভিনানগুলি উদ্চাবণ- 
হখ গিপুঘে। 
আবশ্ঠক | 


বলতে চাহ দে আনাদের 
নথথ 


ণণাগএীমকপ নয় এ 


ভাবে দেখলে বলতে 
কুটির সংনোপন 
আ[ভিপ।নিকদের দষ্টি আপবণ করছি । 


এদিবে 
যে সকল অসংস্থত শব্দের আন্তর্গত 
ঘগ্মধবনিটিকে যুক্তাক্ষর ও অযুক্তাক্গর উভয় প্রকারেই 
প্রকাশ কর! গ্রচলিত রীতি মে সব শব্দের যগ্মধব 
বিকল সংগ্রিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট হয়ে থাকে । সংশ্লিষ্ট হ 
যুক্তাক্ষরে এবং বিশ্রিষ্ট ভালে অযুক্তাক্ষরে টার 
প্রচলিত ব্রীতি । নধুক্তাক্গরে লিখে স্থল বিশেষে 
সংশ্লিষ্ট বলে গণা করা যায়, কিন্তু যুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লিখি৩ যুগাব্বনিকে বিশ্লিষ্ট ও দৈবাট্টিক বলে গণা 
করার দৃষ্টান্ত দেখ! যাঁয় না(১ক নিয়ম জরষ্টব্য)। 
যেমন-_পৈতা, বইঠা, মৌচাক, বাংলা, মুল, পশু? 
ৈল, হৌক প্রভৃতি শব্দের গোড়ার ঘুগাধবনিটির মূল্য 
সাধারণতঃ দেওয়া হয়ে থাকে এক ব্যঠি। কিন্তু 
পৃইতা, বইঠা, মউচাক, বাঁওলা, মুশকিল, পর্শ্, 
হইল, হউক প্রভৃতি শব্দে ওই যুগাধ্নিটিরই মূল্য 


হয় ছুই ব্যঙ্টি। যথা 


(১) প্গজ/হ) পিগেছিল রনিকানু খে, 


(১-গ) 


এভদিনে 'বাঙ্গল।' হ।ঘায 


(০) (বালে গ। নালা পুদি বোঝে সেশোমানে, 


7৪ |স|বে দলিত নাকে সময়ের চাকা । 


ভব।সিকী 


প্রথম দৃষ্টান্ছে বাঙলা? শব্েব ধ্বনিমুলা তিন, দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত 


সি 
হত | 


--সানান্দনাণ, আহ-খ।বীর, শ 


প্রচলিত রীতি অন্টসারে দ্বিতীঘ দুষ্টান্তে বাংল।ও 


লেখ। নেত, বরং বাংলা? লেখাহ আবধিকতর সঙ্গত কিন্ত 
প্রথম দষ্টাঞ্ডে বাংলা শিখলে প্রন বীতিব বিরোধা হাতে।। 


আ/বকটি দ্গান্থ ধিচ্ডি 


"সহ সন নঞ্গ ভৈলা রও ফাক তিবদিকী, হ।শিক্টান 
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চ।বপ তলা চল, শশবাস্ত চিকি গশুপান । 
বপঘুগে কনা নিত উদ্ধা।বল “বহার মআন। 


: মনোননথ, আহ আবার, শিকামেধ সঙ্গ 
এ৭ং কিউল? “পাটির পবনিমলাগত পাথক। 


ভউলা-র স্থানে হেল? 


এগানে গা? 
প্টবা। গ্রর্গলত বীতি অনুসারে 


বিন তৈলার সনে ভুভল? যদিও ভাতে 
এপ চিন, 


আজকাল 
 পিখে তিন অক্ষর? 


(লেখ চলে নম!) 
আসল কোনে। দোশ নেত।  এআঙকরনধথাার 
পগার উদ্দেশ্ঠেই এবপম কব ভঘ সান নে । 
'হৈল? শেথ।র বাতি নেই ২ সারা ভিত 
গণশ। পর হথ। 
যৌগিক ছন্দ থে কিছু আন শতিগ্রন্চ খনি, এনন কথ| বল্তে 
পারিনে | 

(১-ঘ) কখনও কখনও সংক্গত শন্দের ঘুগ্মধবনিকেও 
সম্প্রসারিত করে অর্থাৎ অথুক্তাক্গরের দ্বারা লিপিবদ্ধ 
করে এবং আনেক সময়ে গা ষুগ্রা্বনিটিকে 
অকারান্ত করে তার ধশিমুলা রা কর! হয়ে 
থাকে। যথ পৌধ পয, গৌড় গড, জন্ম- জনম, 
বধাবরবা। দিগ্রধু-দিগবধ, খগেদধগ বেদ প্রভৃতিও 
এস্কলে সরণীয়, যদিও এসব সমাসবদ্ধ শব আসলে 


অন্য নিয়মের (৩-) এলাকায় পড়ে। যা হোক। 


হেল? শেখর গাণ।৮ উঠে মাধমে 


শনামপ্্যণ, 


বিচিত্রা 
৭৪৪ 


যুগ্রধ্বনিকে এ ভাঁবে সম্প্রসারিত করার উদ্দেশ্য 
যৌগিক ছন্দের ধ্বনি-পরিমাঁণের সহিত তথা কথিত 
আক্ষর-সংখ্যার সমতা রক্ষা! করা । কেননা, প্রচলিত 
গণনা-রীতি অনুসারে এ ছন্দ অক্ষর-সংখ্যাপরিমিত 
ছন্দ বলেই গণা হ'য়ে থাকে । দগ্টান্ত দিচ্ছি ।-- 
'পউমের' মভো।ৎনবে অনাতত বীণা বাৰে 
'ল।কে লোকে আ।লপে।কের গান । 

_রবাননাপ, গলিনেষ, শাখম বালিক। 
এখানে পিউযের? ন। লিখে 'পৌযেরা লিগলে ছনা অব্যচিত 
থাকৃত মনে কবি : বরণ পাগকেপ বগ অভাব পৌসের? 
ওকে টেনে দীগ কারে আবুতি কববে। 
আছে : 


৬ 
এ৪প্য। 


এ রুকম নিরননপ 
*ন্প এএদ ৮-ক শং শিধমেব বাহিরের দুষ্গান্তপ্রণি 
তখাপি থপৌপা শা লিখে পিন্টঘ শেখর উদ্দেশ্য 
“পৌধ? শর্খের মখাবণী যুখর্ধনির খিশ্লি্গ উচ্চারণের চাক্ষুন 
গ্রতিরপ দেগ্রয়। 'এণং 'অক্গর-সংখার সমতা রঙ্গ করা । 


(২-৩) এবার দেখা যাঁক্‌ যৌগিক ছন্দে একই 
শব্দে কিংবা একই পর্বে পরপর কটি সংশ্লিষ্ট নব! 
বিশ্লিষ্ট যুগধ্বনি সংস্থাপন করা সন্তভব। অমুল্াধন 
বাবু বলেন একই পর্ব পর পর ছুটির বেশী সংশ্রিষ্ট 
যুগ্মধ্ধনি স্থাপন কর! সম্ভব নয়। | বাংলা ছন্দের 
মূলশত্র, পু ৯, ৩১ )। কিন্ত তার এই মত যে 
গ্রহণযোগা নয় তা নিম্নলিখিত দৃষ্টান্তগুলির দ্বারাই 
প্রমাণিত ভবে । যথা 

(১) তর আহবান 

বিয়া সনাম্পগ, শিন চুপে চুপে 
ভাবছে সন্থানদেত ধনবাগবাচপ 
ধানে 'শীবনে। 
 -রুবাজ্রন।খ, ম।ননী, আহন্যাৰ পতি 
(৯) '*" নদীহীরে 
কে।নো। এক খামছে প্রচ্ছন্ন কটারে 
'ঙ্যচ্ছযায়, সদ বালিকা বশে নার 
রানির মদ করি পুধার ভার 1 


ওত, চিমা, আগ ভাতে বিদায় 


যৌগিক ছন্দে যুগ্মাধ্বনি 


আষাঢ় 


(৩) তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান, চিত্ত টেনে আনে 
বিশের প্র।ঙ্গণ-ভলে তব নভাচ্ছনের সন্ধানে । 

--এী, নটরাজ (বনবাণী), উদ্বোধন 
অসূর্যযম্পশ্ঠ,অশ্বথচ্ছায়।, নৃতাচ্ছন্দ প্রভৃতি শব্ষের দ্বার। স্পষ্ট 
প্রমাণিত হচ্ছে থে যৌগিক ছন্দের একই পর্কো বা একই 
শব্দে তিনটি সংঙ্সিষ্ট ঘুগদ্বনি অনায়াসেই স্থাপন কর! যায়। 
আন্মোতসর্গ, স্বগ্রাচ্ছন, কী্তিস্থস্, মন্দাক্রান্ত। প্রভৃতি বহু 
এব্দেভ এশ|বে পর পর তিশটি সংশ্লিষ্ট যগাপৰনি শ্বাপন কর। 
সন্ঘব | পব পর চ|রটি ঘুখাপবনিকে সংশ্রি্ঠ করা সম্ভন বগল 
সনে হয় ন!। অন্তত ও রকম দৃষ্টান্ত পাইনি । 

মৌগিক ছন্দে প্রতিপর্পে ব! গ্রতিশন্দে কটি করে 
নিশ্লিষ্ট পুগাপবনি থাকতে গারে, সে লিষযে কোনে সীধা 
পতি নেই । অর্থাত প্রয়োজন হালে কোনে শন্দ ব। পর্ষের 
সবগুলি পনশিভ বিশিষ্ট যুগস্বনি ভতে পারে | যব 

541২ খবর পাই» মনে 
'আকবর বাদশ।!র সঙ্গে 
তগিপদ কেরণীর কোনে। ভেদ নেই । 
- -রবীন্দ্রন।ণ, পরিশেম, বাশি 

'আক্বর ঝাদশার” শব্-ছুইটিতে পর-্পর চারটি বিশিষ্ট 
যুগাপবনি |  তেননি শারকেল-গ।ছট।ব? কথাটিতে€ চারটি 
বিশ্লি্ট ব্থাদদনি । এক শন্দেও তিনটি বিশ্লি্ যুগদ্বণি 
থাকতে পারে । যখা-আল্কাত্রার দাগ দিয়েছে লাগিয়ে। 
'আল্কাগ।' কখাটিকে সঙ্কুচিত কারে তিন বার্টির মৃলাও 
দেওয়া খেতে পারে ।  বেঘন-আল্কাখ্র। ছাঁড়য়ে দিয়ে 
পিলস্ক ঘোষুণ। | 

এবার যৌগিক ছন্দের তৃতীয় প্রধান রীতির আলোচনা 
কর। যাকি। কোনো ঘুগাপবশি-প্রান্তিক শব্দ যখন অন্ত খের 
সহিত সমাসবদ্ধ হয় তখন ওই বুগ্বাপ্বনিটিকে শন্দান্তবন্তী বালে 
গণা কর। যাবে, ন। শব্দমধাব্ভী বলে ধর। হবে, সেইটেই হচ্ছে 
প্রশ্ন। অতএব ওই যৃগ্মপ্বনি সংশ্লিষ্ট ন| বিশ্লিষ্ট একবাষ্টিক 
ন। দেবাট্টিক--এ সমস্যার আলোচনা আবশ্তক।-_ | 

(৩) সংস্কৃত সমাসবদ্ধ পদের পূর্ববাংশস্থিত শব্দের 
অন্তিমযুগ্মধ্বনি প্রয়োজন মতো সংশ্লিষ্ট ও বিশ্লিষ্ট ছুই 


হয়ে থাকে। অর্থাৎ দিকৃপ্রান্ত, দিক্চক্র, দিগবধূ, 


১৩৪২ 


হ্ৎপাত্র প্রভৃতি শবে'র ধ্বনিমূল্য প্রয়োজন মতো তিন 
বা চার ছু"ই হ'তে পারে ; তেমনি তড়িৎপ্রভা, বিছ্যুদ- 
বহি জগংপিতা প্রভৃতি শব্দের মুল্য চার বা পাচ 


দুরকমই হ'তে পারে । দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ।-- 
(১) উদয়-“দিবপ্র1%' তচ্ল নেমে এসে 
-_রবাশনাপ, পূরবী, পচিশে টনশগ 
(১) ইত্লগ্ের 'দিক-প্রস্ত' পেয়েছিল সেদিন ভে।ম।বে 
আপন বঙ্গের কাছে । 
--বী, বল।কা, ৩৯ নৎ 
(5) তে রাজা শিবাজী, 
»ব ভুল উদ্ভ।সিয়। এ ভাবন। 'ডিংপ্রভ।' বং 
৭.সছিলে। নামি 
“এক ধন বজা পাশে খণ্ু-ছিন্ন-বিঙ্সিপূ ভাবল 
'বধে দিব আমি |? 
--ধ, পবরী । নঞ্চিতা), শিবাজী উতনণ 
(৯) আমা কি' পিল শ্দগ দিগপ্ডে যুগাঁঞ্চের শবদাদ বঙ্তিভে' 
সভামন্ব শিগা। 
8 2 
দিক্প্র।ন্।় তড়িতগ্রভা, দিগ.দিগন্ছে, বিছ্বাদ্বহ্ছি প্রতি 
শকের বিভিন্ন ধবনিমূল্য লক্ষ্য কর।র বিষয়। 

(৩-ক) অসংস্কৃত শব্দের সমাসে পূর্বাংশস্থিত 
শব্দের অন্তিম মৌলিক যুগ্মর্বনিকে সম্কুচিত করা হয় 
না। অর্থাৎ ডাক-ঘর, ঘুম-ভাঙ্গা প্রভৃতি শব্দে চার 
ব্স্টি ধরা হয়; তেমনি টিকিট-বাবু, জাহাজ-ডুবি 
প্রভৃতিতে পাঁচ এবং ্টেশন-মাষ্টার পুলিশ-সাহ্েব 
প্রভৃতি শব্দে ছয় বাঠ্টি। এসব স্থলে অ-সংস্কত 
শব্দের অস্তিম যুগ্রর্বনিটিকে সাধারণতঃ সংশ্লিষ্ট করা 
হয় না। কিন্ত এ নিয়মেরও যে বাতিক্রম হ'তে পারে 


না, এমন কথা বলা যায় না। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ভি।-_ 
গেরম্বারি শস্তুমালী কিন্কু নিজমনে 
কোনে। দিকে বিন্দমাত্র ন| করি দুবগ। 5 


'ভামবাটি' উজাড় কৈল গানৃ-গবু রবে । 
_সতোন্দনাথ, হসন্তিকা, অস্বল-সম্বরা ক।বা 


এখানে 'জাম্বাটির জাম্‌ যুগরধ্বনিটিকে সংশ্লিষ্ট করে এক 
বাষ্টির মূল্য দেওয়। হয়েছে। এটি হচ্ছে সাধারণ রীতির 


শ্রীগ্রাবোধচন্দ্র সেন 


বিচিভ্র। 
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ব)তিক্রম। মূলে আছে 'জান্বাটি, কিন্তু অ-সংস্কত শব্দের 
সমাস হ'লে সমাসের মধাব্ী মৌলিক বা গৌণ যুগধ্বনিকে 
যুক্তাক্ষরের সাভাযো লেখাব রীতি নেই । (মান্দগুঁকেও 
মান্দগ্ লেখ| হয় না)। তাই আমি “জাঙটির” মধাবস্তী 
যুগপ্বশিকে ভেঙ্গে লিখেছি | উপরের দৃষ্টাস্ুটিতে পুক্পাতি। 
শব তিন ব্যঙি ধর! ভয়েছে ওনং নিয়ম অনুসারে । 
যাহোক, এ নিয়ধটি যে শুধু সমাসনদ্ধ শন্দেই প্রযোজা, ত| 
ন্য। অ-সংস্কৃত শব্দের অশ্থিম মৌলিক যখদনণিটি যদি প্রত্যয় 
যোগে শব্দমণ্য স্থ।পিত হয়, তাহলে এ নিখম খাটে | যথা 
বোত্লটি, টিকিটগুলি, পুলিশদের, ভাপিখকে ইত্যাদি শবের 
এধ্যবন্তী মূগাপবনিকেও সংশিষ্ট কর! হয না| 
(৩-খ) ল্প্তন্বরাস্ত কিংবা! অন্ত যে কোনো প্রকার 
শব্দের ।১-ক নিয়ম দ্রষ্টবা) শন্তস্তিভ গৌণ যুগ্বাধ্বনি 
যদি সমাস কিংব। প্রতায় যোগের ফলে শব্দের মধো 
স্থাপিত হয় তাহলেও প্রায় সর্বদাই এটি বিশ্লিষ্ 
পনির মর্যাদাই পেয়ে থাকে । যথা-প্রাণটা, তিনটি, 
একলা, একটু, গ্রামগ্ুলি, দেশময়, সইকে, মৌচাক, 
বৌভাত, প্রাণপণ, রাঁজকোষ, মানদণ্ড, সংসার- 
চক্র ইত্যাদি । এ নিয়মের বাতিক্রমের দৃষ্টাস্ত খুব 
বেশী না থাকলেও একেবারে বিরলও নয় । যথা 
(১) একটি কথ। শ্নিবাঁরে তিনটে রাণি মাটি। 
এর পরে ঝগড়া ভবে শোমে দ। হকগাচি 
(২) রাস্ত! দিয়ে কুস্টিশির চলে থেমা পিসি, 
একট। নয় ছুটে নয় একশো ।র বেশা। 
রবীন এ. পরিচয় ১০১৮, মন, পু 2৭৮, ৩৯০ 
একটা, একটি, তিন্টে এবং দত-কপাটি গ্র্থতি শব্দের 
ধ্বনিমূল্য লক্গা কর।র বিমিয়। একটি, তিনাটে প্রতি শব্দের 
মতে। মৌচাক, বৌভাত প্রভৃতির ধুগদ্ননিকেও অনায়াসেই 
সং্লিষ্ট কর। যায় বটে ; কিন্তু একশে!, প্রাণটা, বইটি, বালকটি 
প্রড়ৃতিকে ওভাবে সংক্ষিপ্ত কর। হয় ন|। গ্রামখাণি, হাসগুলি, 
রাঁজদগ, মানচিত্র, সংস।রচক্র প্র্টতি শব্দের ওরকম সংশ্লিষ্ট 
প্রয়োগ দেখ| যায় না। 'দাত কপাটি-র মতে। দৃষ্টান্ত খুবই 
বিরল। টাটা” শব্দে দুউ ব্যষ্টি কিন্তু 'আটটা” শাক তিন; 


বিচিত্রা 
৭9৬ 
“শৈশব শব্দে তিন ব্যষ্টি কিন্তু “ধসব কথার চার__এইটেই 
সাধারণ রীতি । এসব শুনে বনি-সঙ্ষেচ হচ্ছে বেকল্সিক। 
(৩-গ) সমাসবদ্ধ ছুটি সংস্কৃত শব্দের মধ্যে সন্ধির 
নিয়ম পালন করা বা না-করা ছন্দের প্রয়োর্জনাধীন | 
আর্থাৎ যে-সব স্কলে ও রূুকম সন্ধির দ্বার! ছন্দ নাধা- 
প্রাপ্ত হয় না সেখানে সাধারণত" সন্ধি হয়েই থাকে । 
যেমন-_ স্টোজাত, বনচ্ভায়া। কিন্ত যেসব স্থলে 
সন্ধি না করলেই ছন্দের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় সে সব 
স্থলে কবিরা সন্ধি করেন না । যেমন- প্রদীপালোক, 
বিছ্যুচ্ছটা, জগজ্জয়ী, দিগ্রধূ, ঝগ্েদ তে] চলেই, ছন্দের 
প্রয়োজন হলে প্রদীপ-মালে।ক, বিছ্াৎ-ছটা, জগ 
জয়ী, দিক্বধূত খক্‌বেদও চলে | লক্ষা করার বিষয় 
সম]সনদ্ধ শব্দদয়ের মধো ব্ঞ্জনসদ্ধির ফলে যেখানে 
যুগাধধনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্ো প্রকাশ করা হয় 
সেখানে যুগ্াধ্বনিটি সংশ্লিষ্ট ও এককবাষ্টিক বলে গণা 
হয়; কিন্ত যেনে ছাপাখানার কুপায় ও রকম 
যুক্তাক্ষর বাবহারের স্থবিধে নেই কিংবা! কবি নিজের 


ইচ্ছার বশে ও রকন যুক্তাক্ষর ব্যহার করেন না 
৪ বিশ্লিষ্ট ছুই হতে 


সেখানে ওই যুগ্মধবনি সংশ্লিষ্ট 

পারে। মথা-“বিদ্াচ্ছটা, লিখলে সর্বদাই চার 
“অক্ষর, কিন্ত “িহাৎপ্রভাখকে চার পাচ ছুই পরা 
যায়, বিছবাৎ-ছটা-কে পাঁচ ধরা যায় কিন্ত “নিছ্াচ্ছটাকে 
কখনও পাঁচ “অক্ষরের মুলা দেওয়া হয় না; 
তেমনি “দিথধু-কে সব্বদাই তিন অক্ষর ব'লে গণা 
করা হয়, 'দিগবধূু-কে তিন চার দু-ই ধর! যায়__কিন্ত 
“দিগ্ধধু-কে কখনও তিনের বেশী মুল্য দেওয়া হয় না। 
উদ্দেশ্য ধ্বনিপরিমাণের সঙ্গে “আক্ষর'-সংখ্যার সমতা 
যথা সম্ভব রঙ্গ করা-ধ্বনিপরিমাণের চেয়ে দৃশ্যমান 
অক্ষরের সংখা! একট বেশী হলেও চলে কিন্ত কম 
যাতে না হয় সে চেষ্টা থাকে । যথা 


'অ।কি দিল দি দিগন্ছে যুগের বিদ্বুদ বঠিগ; ক 


যৌগিক ছান্দে যুগ্মধ্বনি 


সাষাঢ 


এই পংক্তিতে '“দিগ্দিগন্তেশর স্থলে 'দিগদিগন্তে” লেখাঃ 
আপত্তি নেই, কিন্তু “বিছ্যুদ্বহিতে? ন। লিখে “বিদ্বাদ্ঘহিতে। 
লিখলে একটু আপত্তি হবার সম্ভবন। মাছে। যাহোক্‌, 'দিথবৃ- 
কে সর্বদাই তিন “অর্গর বলে গণ্য কর! হলেও দিঙনাগ ব। 
বাগদন্ত-কে কিন্তু তিন ব| চার দু-রকমই ধর! যায়। দিগ- 
পলয়, দিক্চত্র, দিকৃপ্রস্ত, দিক্ত্রন্ত, হ্বংঘট, শ্রংপট, *মৃত্ভবন, 
মুকণ।, মুংপিণ্ড, মুখ্ভাগ প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও একথ| খাটে 
(৩নং নিয়ম ভরষ্টব্য)। এসব শের উক্ত প্রকার দৈত দৃষ্টান্ত 
রপীননণের নামক প্রবন্ধে ( পরিচয়-১৩৩৮, 
বাতিক ) দ্রষ্টব্য । লক্ষ করার বিষয় এই দুষ্টান্তগুলিতে কপি 
নিজের হচ্ছ। অনুসারে কোখাও সন্ধি করেছেন, কোথ।ত 
করেন শি-যুতক্গণ পনি বৈশিষ্ট্যের কৌনে। বাতিঞ্রম ন। ঘটে 
ততঙ্গণ গুরকম সান্ধ কর ন-কর। ছন্দের পক্ষে সথন। 

এস্বলে আমার একটু বন্চব্য আছে।  শবসপ্যবী 
মুগাধ্বণির উক্ত প্রকার দ্বৈত প্রয়োগের শিদ্দেশক হিসবে 
আমাদের কবির। যদি গুনিন্দিষ্ট ভাবে ছুটি চিহ্ন ব্যবহ।র কবেন 
তবে বড়ো ভালে। 


' শবৃছন্দ? 


হয়, কেনন। তাহলে যৌগিক ছন্দের 
কবিতার সন্ধত্র ধ্বশি পরিমাণ নিদেশ প্রণ।লীর মন্যে সমত। 
রঙ্ষ। করার পঙ্গে খুবই সুবিপ। হবে । চিহ্ন ছুটির একটি হচ্ছে 
ভসন্ত ব| আশ্রয় চিহ্ন, অপরটি হাইফেন্। এ দুটি চিক্গের 
ব্যবহার সন্বন্ধে আমার প্রপ্তাবিত প্রণালী ছুটি অতি সরল। 
সে ছুটি হচ্ছে 'এঠ--(১) অসংস্কৃত শব্দের মদ্যবৃণ্তী যুগধবনিটিনে 
খ্রি সংশ্লিষ্ঠ কর! হয় তবে ঘুগ্বাপ্বনির আত্িত বর্ণটিকে ভমন্থ- 
চিহ্নের দ্বারা নিদ্দিষ্ট করতে হবে, আর বিশ্লিঃই করলে ওরক*। 
হসন্ত | আশ্রয় চিহ্নটি বজ্জন করতে হবে। যথা চিমনি। 
এব্দে তিন 'অঙ্গর, কিন্তু চিম্নি (ব| চিন্লি) শব্দে ছু 
“অক্ষর” ; ঠাকরুণ শব্দে চার কিন্ধ ঠাক্রশ ( ঠান্ুণ তে! চলে 
ন।) শব্দে তিন অক্ষর । (২) সমাসের অন্তর্গত ছুটি »স্কত 
শব্দের মধ্াস্থিত যুগ্বাবনিটি বিশ্রিষ্ট হলে হাইফেন্-চিহ্ন দিতে 
হবে, সংশ্লিষ্ট হলে দিতে হবে না|. যএ।-দিকৃ-চক্র ,শকে 
চার কিন্ত দিকৃচক্র শব্দে তিন “অক্ষর” । রাজদও প্রভৃতি 
শব্দে ভাইফেন্‌ ন। দিলেও চলে, দিলেও ক্ষতি নেই । কিন্ক 
গ্রদীপ-আলোক, জীবন-উৎসব প্রভৃতি যে সব শব্দে সমাস হয় 
অথচ স্বরসন্ধি হয় ন| গেসব স্থলে হাইফেন্‌ দেওয়াই বাঞ্ছনীষ। 


১৩৯৪ 


যাহোক, এ আমার নিদেশ ব| বিধান নয়, বাংলার করি 
পমাজের কাছে আমার বিনীত প্রস্তাব মাত্র । এ প্রস্তাবের 
উদ্দেশ্য এই যে, এ রকম কোঁনে। একটি রীতি প্রচলিত হলে 
যৌগিক ছন্দে ধ্বনি পরিমাণ নির্ণয়ের পক্ষে খুবই সহায়ত। 
২বে। অন্তত” ছন্দ-বিশ্লেষণ কালে ছান্দসিকর। ও রকম 
কৌনে। একট। রীতির 'প্রচলশ করতে পারেন । 

পূর্বে[ক্ত “নিবছন্দ, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সমাসবন্ধ শন্ধ- 
থয়ের মধ্যবর্তী বুগ্াপ্বনির বাবহার সন্বন্ধে মপ্তব্য করেছেন থে 
লৎ-থটে, হৃংপটে, মুংন৭1, দিকৃ-সীমা প্রশ্ৃতি শবকে 
তিনি “চারমাত।র আপন দিতে কুগিত” হন ন।, শিক্ছ জংপজ 
দকৃ-প্রান্ছ, মুৎ-পিগু প্রভৃতি শব্দকে চারমনর আপন দিতে 
তার “ঈমৎ একটু ছিধ। হয়” । তার কারণ, এব স্থলে খণ্ড 
তি? কিংব। হসন্ত কিকে পণ ভব ব-এর “জাতে তুগতে 
»লে তার পুরী স্বরবর্ণকে দীপ করতে হয়--এই টপিটিুতে 
পীড। বোধ হয় না, খদি পরপণর্থী গ্রটা হন হয়। কিন্ধ 
গরবন্তী গ্গরট| যপি পীঘ হয় তাহলে শব্দটার পায়। ভারি হয়ে 
পড়ে? এবং ফলে অল একট বাপে । গরকম অবস্থায় যে 
শন্বের পায়। ভাবি হয়ে পন্ডে সে কথ। সত্য বালেই মনে 


তাতগাল কেনে 


হয় এবং এ নিয়মটি যি সর্দত্র পালিত হতে 
কথাই উঠতে পারত ন|। 
রবীন্দ্রনাথ শিজেই তার এই উক্ভিকে অপ্রমাণিত করেছেন 
এবং এ পছন্দ? প্রবন্ধে তার দৃষ্টান্ত 
প্রথমেই তিনি দুর্গান্ত দিয়েছেন 


দিক-প্রাথধে ওঠ চাদ বুঝি 
দি লান্ত মারে পপ খুদি। 


আছে । 


£[বান্ধেব 


এর উপর তার মন্তবা এই যে, এতে “আপত্তির বিশেষে কারণ 
নেই ।” কিন্তু একটু পরেই আবার মন্তবয করেছেন থে, দিক- 
প্রান্ত শব্দকে ণ“চারমাত্র।৫ আসন দিতে-'ঈঘৎ একটু ছ্রিপ। 
হয়” । কাজেহ দেখতে পাচ্ছি তিনি নিদেই শিজের 'একটি 
উক্তিকে অপর উক্তি এবং দৃষ্টান্তের দার। খখ্ত বর্ছেশ। 
'দিকৃপ্রান্তঁ কথাকে চারমান্সার আসন দেবার দৃষ্টান্ত উপ 
রচনাতেই আরও আছে। যথ|- 


চলেছে উজান এধি তরণী ভোমার, 
দিপ-প্রানে ম।মে শন্ধকীস । 
মহুয়া, নববধূ 


শা প্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র 
৭৪৭ 
পিপ পা? হরি ৪৬ শাণ নমকপ। 
নাবাব বপক আহা আমাদের সব কণা বল! । 
_মঞ্য়া, প্রত (গম 
ও প্রবন্মোত পরীজ্ণাথ অনার বলেছেন 
গত্গন্ধে এপি ছবিণ।নি। 


আমি সহজে মর ববি, কারণ এগানে হাংশন্দের স্বরটি 


“হাটো ও প্র শন্দের ক্বরটি বডেো। রসনা জহ শন্দ দ্রুত 
পেলিয়ে পথ শব্দে পারো কোক দিতে পার 1,55০ কিশ্যু 


মুংভছেছে থাক ছধ 

ভর্যাত ৬ বসধ। 
কিছু পাঞা দেয় ন। ব ত| ধতে পালিনে | আথ।হ মুপায়। 
শব্দে তিন মাছ মণ করলেন মুখভাডা শন্দে তিন মাঝ 
কিন্ত এ 


সুধু বলেছেন থে 


এঞ্জীর এবতে তিনি একট থ্রিবা বোর পরেশ 
পরর্পকোণ তিশি কোনে কাগথ দেখণ শি, 
এটা ওরে কখ। নয, িএনের পাগার্সগা কথ) কানের 
আিরুচিট। কি. একট বিচার কনে দেখ আবী । পূর্কে দেখেছি 
দি প্রান্থ, মুপিঞ প্রীতি মে সন তত গিরিপু%” অর্থাৎ 
0৮ সন শন্দেব পায়। ভ 


পি সে সব শর্দাকে চাগ খাআব আসন 
টি দিপ| বোধ কেন । 


দিতে তিনি ঈমৎ এব নদে 'মুহভাঞ্ত, 
- এব মত পিরিপুগ্রা শন্ধকে তিনি চার আনার আসন দিভে 
সপূর্ণ রাগি নন। আগ এন দেখছি সুপ্ত শর্খটিকে 
5ন মতার আসন দিতেও ভার আপনি আছে  অর্থাথ 
যৌগিক হনে "মুভ কথাটিকে হিন আআ মধু কারেণ 
ভার কাশ খুশি নয় চার মাথা মধুর কথেও খুনি নয় আসল 
নথ| এক মে তাব কান এন 'মহভও শকটির উপবেভ প্রস্ 


বয়। তার যানে এ নে ভর পানে ও একটি শ্রাতিকটু 


অর্থাং কর্কশ লাগে একেই তিনি বলেছেন কানের 
অভির” | পাশ প্চোর। প্রিশিটিভ ভত্দ্িয়? বটে কিন্ত 


হণগ শিক্ষা-সঙ্কতি আছে এবং তির ফলে তার চিরও 
সতগ্চার ব। উন্নতি ঘট । তাই একজনের অশিশিত কান 
যে প্রিমিটিভ ছন্দে ন! সঙ্গীতে ভুধারসের আন্থাদ পায়, আরেক 
জনের শিক্ষিত কানে তাই অতান্ত লঘু ব! কর্বশ বোধ হয়। 
এপ সময়ে যে নান্লীব কান দিবদন মঞচলে ভাপিছে শ্রীড়৮-র 


মতে! লাইনের তারিফ করছে আনাস ভিপ আঙ্গ সেই 


বিচিত্রা 


৭8৮ 


বাঙালীর কানেই ওরকম লাইন একেবারেই অসহা। কাজেই 
কারও কারও কান 'মৃত্ভাও প্রভৃতি শব্দকে স্বীকার করলেও 
রবীন্দনাথের শিক্ষিত কান ঘ্দি তাতে পীড়। বোধ করে তাতে 
বস্ময়ের কারণ নেই । এ হচ্ছে কানের রসবোধের কথা । 
বিন্ব খানের রঙলবোধেরও অন্তনিভিত কোনে। রীতি নে 
এমন কথ। বল। যায় শ| 'এবং শতিতাবিকের পক্ষেও সে রীতি 
আবিষ্কার +র। খুব কঠিন শন হতে পারে । যাহোক শ্তি- 
অন্বের কথ। চেনে দিয়ে আসল কথায় আস। যাক । বর্ণমালার 
কৌনে। কোণে। প্বণির। বিশেষত” ট-্বর্গের পনির, ঘন ঘন 
সমাবেশে গগ্ঠ ব| পদ্য রচন।র প্বশিমাধুষা ব্যাহত হয় বলে 
মূুনেকরি। এমন কথ সংস্কৃত-অলঙ্কার শান্ত্েও আছে ঝঃলে 
শুনেছি । যদি একথ| সত্য হয় ভবে “গু? ধ্বনিট। অতি মধুর 
ন| হবারহ কথ আর, তার সঙ্গে যদি ভ। এই মহাপ্রঃণ 
দ্বনিট| জুড়ে দেওম়। ধায় তাহ'লে তে। আর কথাই নেই। 
কাজেই হুক খিষ্লেষণ করণে 'ভাঞ্ শবটিকে শ্রুতি মধুর 
পনির পথ্যায়ে ফেল। যায় ন। আর তারও পূর্ব্বে যদি “মৃৎ? 
এই তীন্ষ প্বনিটাকে স্কাপন কর যায়, তাশলে 'মুভাগ্ 
শব্দটার সম্বন্ধে যে শান। রকম আপত্তি উঠতে পারে তা বুঝতে 
হয় না। ঢুণ্চি, টড, ঢণ্ডন প্রভৃতি শবও আমাদের 
বনে মুধ। বধণ করে না। আমার বিশ্বাস অনুরূপ কারণেই 
'মুংভাগ্ড শান্দের প্গিটা ধণীন্দ্রনাথের কানে ভালে। লাগে নি। 
কচ্ফ তাই ব'লে ভাণ্ু, ভাগ্ডার গ্রতৃতি শব্দের ব্াব্হার 
একেবারে বঙ্জনীয়, একথ। বলা যায় »। 
প্রয়োগের দষ্টান্তও আছে | যখাঁ 


ভূমি একেছখরা রাগ বিশের অগ্থুর অগুঃপুরে 


কবিতায় এসব শব্দ 


গগন্ভীর। তে শ্ামাহন্দবী 
দিবসের কয ক্গীণ 'বিরাট ভ।গু।রে' প্রবেশিয়। 


নারবে বেগ্ছে 'ভাঙ' ভরি । 
-রবীশ্রনাথ, কলন।, রানি 


যাহোক, আমর। দেখেছি-- রবীন্দ্রনাথ মৃত্পাত্র, মৃপিগ্ 
প্রত্থতি শব্কে তিন মাত্রার আসন বিন| দ্বিধাতেই মঞ্তুর 
করেন। কিন্তু 'মৃত্ভাণ্ড-কে তিন মাত্র! ধিতেও তার আপত্তি, 
চার মাত্র। দিতেও আপন্তি। কিন্তু কেউ যদি শব্দটার শ্রুতি- 
ককশত। সনে এটাকে যৌগিক ছুনে ব্যবহার করতে চান 


যৌগিক ছন্দে যুগ্মাধ্বনি 


আষাঢ় 


তবে এটাকে কয় মাত্রার মধ্যাদ| দিতে হবে, এইটেই প্রশ্ন। 
“নবছন্দ” থেকে রবীন্দ্রনাথের ঘে মত জান। গেল তাতে বোদ 
হয় তিনি এ এবটাকে অগত্য। তিন মাত্র! দিয়েই বিদায় করে 
টাইবেন। দৃষ্টান্ত যোগে বুঝতে চেষ্টা কর। যাক ।-- 
(১) শিখি কোলের কাছে মৃৎপিগড পড়িয়। অ।ছে 

দব 51 ভেটে ভে করেছি গেলন। । 

--রবাঞ্রনাপ, মানসী, পুরমের উত্তি 

»ত এ বরারে 
লবণ ৬ৎসব-শেষে ছুত পায়ে তিলে 
মুংপাতের মত যাও ফেলে। 

-র্বীঞ্্ন।থ, বল।ক।, খাজা।২।ন 
(5) ঠ্ররিণের থর গর ইপিও যেমন । 

--রুবীপ্রনাণ, পূরবী, পদধ্ধনি 
এখানে মুৎপিণ্ড, হৃংপিও, মুখপাত্র এই তিনটি শবাকে তিন 
মাত্রার ময্যাদাত দেওয়। হয়েছে। রি প্রথম ছুটি দষ্টান্তে 
মুখপিগ্ড ও মৃৎপাত্র কথ|-ছুটির স্থলে লেখ! হ'তে। 'মৃ্ভাপ্ত' 
অর্থাৎ যদি লেখা হ'তে।, 

নিরথি কোলের কাছে মুং5।গ পড়িয়। আছে 
কিংব।,- জীবন উৎসব শেমে ছুই পায়ে ঠেলে 
মুখভ।ের মাতে। যাও খলেত- 

তাহ'লে কি ছন্দ পতন হ'তে? বোধ করি ত হতে না। 
তবে একথা বোধ হয় বল! যেত যে ছন্দের তরফ থেকে কোনো 
ত্রুটি হয়নি বটে, কিন্তু ধ্নিরস-বিচারের তরফ থেকে মাধুয্যের 
হাণি ঘটেছে । কেনন।, ছন্দের মাত রক্ষ/ কর| আর ধ্বনির 
রস রঙ্গ! কর। এক জিনিষ নয়। তাভতে। দেখ| যায়, অনেক 
কবিতাই ছন্দের মাত্র! গণনায় সম্পূর্ণ নিখুঁত হ'লেও প্বনি- 
মাধুযো কানকে কিছুতেই প্রসন্ন করতে পারে না । এ পার্থক্য- 
টু নিক্তির ওজনে কিছুতেই ধর! পড়ে না, কেননা তা নির্ভর 
করে কবির ম্বাভাবিক ধ্বনিরস বোধের উপর । এখানেই 
যথার্থ ধ্বনি-রসিক ও অরসিকের পার্থক্য । অতএব একথা 
বল্‌্তে পারি যে, “মৃ্ভাগ্ডের মতো যাও ফেলে” ন| লিখে কুবি 
যে লিখলেন 'মৃৎপাত্রের মতে! যাও ফেলে; তার মধ্যেই রয়েছে 
কবি-প্রতিভার সুক্ষ ধ্বনিরসবোধের সুস্পষ্ট আভাস অর্থাৎ 
কবির কানের অভিরুচির পরিচয়। কিন্তু আমরা দেখেছি, 
মৃাণ্ড শব্দটি ধ্বণি-মাধুষ্যহীনতার জন্যে পরিত্যাক্ত হ'লেও 


১৩৪ *, 


রবীন্দ্রনাথ স্থান বিশেষে ভাগ, ভাগ্ার প্রভৃতি এব ব্যবহার 
করতে দ্বিধ। বোধ করেননি । 'ভীগ্ত' শবকটি অন্ত একের 
সঙ্গে সমাসবদ্ধ হ'লেও যে স্থানবিশেষে তার বাবার চলে এমন 
দষ্টাম্তও আছে । যথা 
গ।দিম বস প্15 উঠেছিল মাত স।গণ, 
৬।ন 515 সুধ(গা্, বিমভ1 পয়ে বম ৭11 
--রবান্ধনাণ, চিআ, উণশা 
“বিষ ভাগ কখার উচ্চারণ কি? আমি নিজে একস্থপে বিষ 
শএবটিকে অকরীস্ত ক'রে উচ্চারণ করি । কিন্ত দেখেছি 
কেউ কেউ উচ্চারণ করেন বিষ অর্থাৎ হসন্ত কারে। খাহোক, 
প্রশ্ন হ'তে পারে রবীন্দ্রনাথ তিন মারায় 'হুদ্পি্ এবং চার 
মাত্রায় “বিষ ভা ব্যবহার করতে দ্ধ বোধ করেন নি, 
তাহ'লে মৃত্ভাও্ড শব্দটাকে তিনমাত্র। বা চারমাআ কোনো- 
টাতেই ব্যবহার করতে তার এত আপৰ্তি কেন? এ প্রশ্নের 
তিনিই উত্তর দিয়েছেন, সেটা আইনের কথ নমু, কানের 
অভিরূচির কথ |” আমিও বলেছি, এ ইচ্ছে প্রনিরস- 
বোধের বিষয় আর একথাও বল। নিশ্পয়োজন যে এই রস- 
বোধের এলাকায় নিক্তির ওজন চলে না । 
যৌগিক ছন্দ যুগাপ্বনির সংগ্কাপনের রীতিগ্াপি কি, 

প্রবন্ধে শুধু সে বিষয়েরই আলোচন| করেছি। কিন্তু এ 
ছন্দের সর্বাঙ্গীন পরিচয় পেতে হ'লে তার মাত্র, পর্বব, চাল 
শব্দসমাবেশ, যতি ও এক্‌সেপ্ট অর্থাৎ ঝেণক স্থাপনের বিচি 
রীতিগুলির ও আলোচন। কর। আবশ্তক। 

প্রাবাধচন্দ্র পেন 


শ্ীমনোজ মুখোপাধ্যায় | 


বিচিত্র] 


৭89 


আশা 


শ্রীমনোজ মুখোপাধ্যায় এম, এ 


আশা মোর ফুরবে কি? ফুরবে না কিছুতেই 
চাইব উপর পানে যত থাকি নিটুতেই-_ 

বেদনায় ভেঙে যাঁক্‌ চিত্ত ' 
আকাশ আধার মোর ? জানি সেত জানি ভাই, 
ঝড়ে ভেঙ্গে গেছে ঘর--তবু আমি গান গাই-_. 

প্রভাতের আগমনী, নিত্য : 
তুমি মোরে ডাকনাক-_সে ত মোরে ডাঁকৃবেই 
চাওনাক মোর পানে-সে ত চেয়ে থাকবেই 

মোর লাগি কাদবে সে কাদবে, 
পথ মোর হবে শেষ, ঘর মোর মিলবে, 
যারে আজ পাঁবনাক কাল ডেকে লবে সেই 

টি অ্্রেহমাখা হাতে বাধবে। 
হেরে গেছি আজ আমি--জিতবই কাল ঠিক্‌ 
দিশাহারা তরী আজ--কাল মিল্বেই দিক্‌ 

কাল সকলেরে মামি হারাব-_ 
জীবনের প্রান্তেও যদি হই নিঃন্ব 
জীবনের পরপারে পাব ঠিক বিশ্ব, 

সেই ভেবে ছুটি পায়ে দাভাব। 


সি সপ সত চে 


প্রত্যর্পণ 
শ্রাউষা! বিশ্বাস 


আজ 1ম্টার এস্‌, কে, সেনের বড মেয়ে ললিতার এএন্‌- 
গেজমেণ্ট' । সেই উপলক্ষো তিনি আঙ্গ কয়েকজনকে তার 
বাড়ীতে চায়ে েকেছেন। নিমন্্িতির সংখা। খুব বেশী নয়। 
উভয় পক্ষের কয়েকজন নিকট আম্মীপন ও মাম্মীয়, ললিতার 
কয়েকটি বিশেষ বিশেষ বন্ধু, মিষ্টার সেনের জন কয়েক বন্ধু ও 
তার ভাবী জামাত। শিশ্মীলের করেকটি বাছ। বাছ। বন্ধুদের নিয়ে 
একটু জলযোগ ও উৎসবের আয়োজন কর! হয়েছিল । গ্রীত্- 
কাল। গ্ডুইণরুমে বৈছাতিক পাখার হাওষাও গরম হয়ে 
ওঠে। তাতে গরমণপ যায় না, আরামও হয় না| 
ঠিক হল 'লনোই ৮1 খায়। হবে। প্রথমে ড্ুইতরুমে বসে 
খানিকটা গল্পগুজব হল। তারপর রোদ পড়লে একটু 
দেবীতেই লনে চায়ের বাবস্থ। কর। হল। টাখাওয়া শেষ হয়ে 
গেলে শিশ্মলের বন্ধুর। ললিতাকে গান গাইবার জন্যে ধরল। 
সকলের গীড়াপীড়িতে ললিত ছু'টে। গান গাইল । নিম্মলের 
বন্ধু বিনয় রাঁয় বেশ ভালে। কমিক” কবুতে পারে । সে 
একটা কমিক ও একট। 'ক্যারিকেচার করে সকলকে খুব 
খানিকঢ। হাসাল। শশিতার ছোট বোন অমিত একট। 
আবৃত্তি করল । তারপর, খানিকট। গল্প সঙ্প হল। গ্রামো- 
ফোনে কয়েকট। ভীলে। ভালে! রেক্ডও দেওয়! হল। ক্রমে 
সন্ধার অন্ধকাব ঘণিযে আস্তে লাগল । নিমস্কিতের। সব 
একে একে ভাবী দম্পতীকে শুভ কামনা জানিয়ে বিদায় 
নিলেন। 

শুধু রয়ে গেল নির্শল। সে আজ এ বাড়ীর সম্মানিত 
অতিথি ও আজকের উত্সবের প্রধান নায়ক । ললিতার 
ম। তাকে আজ রাত্রে খাওয়ারও নিমন্্র করেছেন। অবশ্য 
এ বাড়ীতে নিমস্থণ খাওয়াট। তার কাছে প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে ইদানীং। অন্য অতিথি অভ্যাগতেরা 
সব চলে গেলে ললিতাঁর মা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে রানা তদারক 


তা 


করতে গেলেন। ললিতা তার বন্ধুদের এগিয়ে দেবার জন্য 
উঠে গেল। মে আর ফিরে ন। এসে সম্ভবতঃ কোনও বিশেষ 
কাঁজে বাড়ীর ভিতর ঢুকুল। সকলে চলে গেলে মিষ্টার সেন 
তার ছেলে অরুণ, চোট মেয়ে অমিত] ও শির্মলকে উদ্দেশ্ট করে 
বল্লন_-““এসে। সব আমর! এবারে ডুইংরুমে গিয়ে বসি গে। 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । আর 'লনে থেকে কাজ নেই 1৮ 
নূলে তিনি সকলকে নিয়ে '্ইংরুমে ঢুকুলেন। 

মিষ্টার সেন একজন বেশ পলার ওয়াল। ব্যারিষ্টার । তাপ 
প.ব। নাম_ শিশির ধুমার সেন। কিজ তিনি মিগ্রার এস 
কে সেন নামেই পরিচিত। (কেউ তীকে এনামে সঙ্গোধন ন। 
করুলে তিনি একটু মনংক্ষু্ হন -_মনে করেন তাকে বুঝি 
যথেষ্ট সম্মান দেখানে। হল ন।। আজ মিষ্টীর সেন তার ভাবী 
জামাতার সঙ্গে বসে গল্প করিলেন এমন সময়ে বেয়ার৷ এসে 
খবর দিল যে একজন মক্কেল এসে তার জন্তে অফিসে অপেছ। 
করুছে, জরুরী কাজ, এখন ন| হলেই নয়। মিষ্টার সেন 
অরুণকে বল্লেন অকুণ, তোর উপরে বাব, নিশ্মলকে 
এন্টারটেন করবার ভার দিয়ে গেলাম। আমার আবার ভাক 
পড়ল অফিসে । কই, ললিত কই? সে গেল কোখায়? বা- 
বাঃ? রাতদিন কাজ আর কাজ! ছু দণ্ড কি কারও সঙ্গে 
বসে গল্প করবার যো আছে? নির্মল, বাঁঝ|, তুমি কিছু মনে 
করে না। আমি যত শীগঞগির পারি কাজ সেরে আস্ছি।” 
নি্দুল অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠল- না, না, কি মনে করুব 
আমি? আমি ত আপনাদের বাড়ীর ছেলের মতই । আমার 
সঙ্গে আবার ভদ্ত্রত। কি? আপনি মান্‌ না,আপনার কাজ সেরে . 
আসন গিয়ে। আমি ততক্ষণ এদের সঙ্গে একটু গল্প করি ।৮-- 
বলে সে অরুণ ও অমিতার দিকে তাকাল। মিষ্টার সেন 
আর দিরুক্তি না ক'রে মৃছু হাস্তে হানতে সেখান থেকে 
প্রস্থান করলেন । তার মুখের ভাব দেখে কিন্ধ মনে হ'ল ন। 


৭৫৩ 


১৩৪২ 


যে তিনি এসময়ে মক্ষেল আসাতে কিছুমাত্র বিরক্ত হয়েছেন । 
নির্মল ও ললিতা এই বেল! বেশ নিরিবিলি কথাবাত্ত। বল্বার 
স্থঘোগ পাবে ভেবে তিনি বোধ হয় মনে মনে একটু 
কৌতুকই অম্ভব করলেন বলে মনে হল। মিষ্টার সেন 


চলে গেলে নির্মল খানিকঙ্ষণ অরুণ ও অমিতার 
সঙ্গে গল্প চালাবার চেষ্টা করুল। অরুণ বালিগঞ্জে 
একট! হাইস্কুলে নবম শ্রেণীতে পড়ে। কাদে স্কুলে 
সে এখন বড় ছেলেদের মণো গণথা। অথচ বাড়ীতে 


তাকে কেউই আম্ল দিতে চায় নাঁ_সকলেই থেন তাকে 
ভেলেমান্ষঘ বলে তুচ্ছ তাচ্ছিলা করে। বেচারার তাই 
মনে মনে বড় ছুঃখ। তার দিদি ললিত এবারে “আই'এ 
পরীক্ষ| দিয়েছে । তর কাছে আর বেশী চাল দেওয়! চলে 
ন]। ললিত৷ তাকে যেন সর্বদ| দমিয়ে রাখতে চায়-তাকে 
কিছু বল্তে গেলেই সে তাকে এক ধমকে চপ করিয়ে 
দেয়-“যাত যা, আর বেশী ডভেঁপোমি করুতে হবে না 
তোকে ।” কানে কাজেই অরুণ তার ছোট বোন অমিতার 
কাছেই খত বাহাদুরি নিতে চায়। অমিত 'ডাওসিশানে, 
মাত্র ততীয় শ্রেণীতে পড়ে । তার দাদা যখন তাকে তার 
নিজের কীন্তিকলাপ শোনায় সে তখন গভার বিস্ময়ে অত্যন্থ 
আগ্রহ সহকারে তার সব কথা শোনে ভাবে সে-৪ কবে 
দাদার মত বড হবে, ভার মত অত বড় বড় বই পড়বে। তার 
দাদ! ঘে একজন অসাধারণ পান্তি দে বিষে তার বিন্দু 
সন্দেহ ছিল ন|। আজ অরুণের উপরে অতিথি সংবদ্ধনার 
ভার দিয়ে মিষ্টার সেন যখন তার নিজের কাজে চলে গেলেন 
তখন তার আর যেন গর্ধের সীম! রইল শ।। সে অনর্গল 
বকে ঘেতে লাগল। নির্মলের মত এমন একটি ভালে। 
শ্রোত। ত সে বড একট] পায় না । তাই সেক্কুলের বন্ধুদের 
কথা, 'স্যরদে'র কথ থেকে আরম্ভ করে, “ডিবেটিং ক্লাব িইমি" 
কণ্টেষ্ট্রের' কথা পর্যন্ত কোন কিছুই বল্তে বাকী রাখল না। 
খবরের কাগজ থেকে সংগ্রহ কর! কয়েকটি বিশেষ বিশেষ নৃতন্‌ 
খবরও সে নির্মলকে দিতে ক্রটি করল না। শুধু স্কুলের 
গল্প করলে ত' আর ভারিকী হওয়! যাঁয় না। অমিত 
বিস্কারিত নেত্রে অবাক হয়ে অরুণের গল্প শুন্ছিল। সব কথ! 
সে বুঝতে না পার্লেও তার শুন্বার আগ্রহের অভাব দেখ। 


শ্রীউমা বিশ্বাস 


বিচিত্রা 


৭৫১ * 


গেল ন|। নিশ্মল প্রায় নীরবেই অরুণের গল্প শুনে যাচ্ছিল-- 
মাঝে মাঝে ওংন্ছক্য দেখাবার জন্তে শুধু দু-একটা প্রশ্ন 
করুছিল। অরুণ একবার থাম্তেই সে আস্তে আছে 
জিজ্ঞেস কব্ল-তোমার দিদি কোথায় গেলেন? কি কচ্ছেন 


তিনি? অরুণের গল্প তথন বেশ জমে উঠছিল। তাই তার 
তেমন ইচ্ছ। ছিল ন| যে এখন তার ধিদি এসে রস ভঙ্গ করে 


সে ধেশ জানে দিদি এলেই নির্মণদ। তার সঙ্গে আর বেশ 
কথাই বলবে না। সে তাই বিশেষ আগহ প্রকাশ ন। করেই 
বল্ল--“কে জানে নেকি করুছে! হয় ত' মাকে সাহা 
টাহাম্য করুছে। ঘা? ত” অমি, দিদিকে ডেকে নিয়ে আয় 
বল্‌ গে শিশ্মলবা? তাকে ডাকৃছেন। ধিদিটার যি কোন, 
কাগুজ্ঞান থেনে বাচীতে অতিথি ত। মেয়ে 
সেদিকে খেয়ালই নেই । আম।র ৩" এক্ষুনি মাষ্টার আসবে 
বল্তে বল্তে প্রায় বেয়ার এসে খবর দিল যে মাষ্টার মখ' 
এসেছেন । “বপতে বলে।”-বলে অরুণ ললিতার আগম 
প্রতীঙ্গ! করতে লাগল । অমিতা খানিকক্ষণ পরে ঠাপা 
ঠাপাতে এসে বল্ল-দিধি আমছে এক্ষণি। বাপ 0 
তাকে সার। বাড়ী খুজে খুজে হয়রণ! কোখাও তাকে খু 
পাও! মায় ন।। মাকে জিজ্ঞেস কর্লাম। তা তিনি 
বল্তে পারলেন না| তারপরে ছাদে গিয়ে দেখি দি 
সেখানে বাসে বাসে কাদছে | জিজেগ করুলামকি হয়েছে 
এ| নকেছেন নাকি? কীদ্ছ কেন? তা? উদ্টে আসমানে 
বকে দিল, বলল--লক্ষমীভাড়া মেয়ে! কোখায় কাদছি ? 
তুই ধা। আনি যাচ্ছি এক্ষনি |” 

শুনে অরণ ও নিন্ধল কেউই এ বিষয়ে কোনও কথা ক 
ন।। অরুণ বল্ল-- “অমি, দিদি যতঙ্গণ ন। আসে তুই ব 
নিশ্মলদার সঙ্গে গল্প করু। আমার আবার মাষ্টার এসে 
আম|কে এখনি পড়তে যেতে হবে|” বালে সে নির্মম 
দিকে চেয়ে বল্ল “নিম্মলদা, আপনি কিছু মনে কর্বেন 


থাকে। 


কিন্ত । আমি পডতে যাচ্ছি। আপনি আমর সঙ্গে ঘ 
গল্প করুন। আর দিদিই ত? আসছে--এক্ষনি 1৮ 


একটু হেসে সে পড়তে চলে গেল। অরুণ চলে গেলে নি 
অমিতাঁকে বল্ল-_““অমিতা, তুমি পড়তে থাবে ন।? যাও 
আমি ততক্গণ অর্গ্যানে একটা গানের স্থর ঠিক ক'রে 


বিচিত্রা 
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বেচার। অমিত! ঠিক করে উঠতে পার্ছিল ন| নির্মলদাকে 
একল| ফেলে রেখে যাওয়াট। ভালে। হবে কিন।-_-তার দাদা 
তাকে তার সঙ্গে গল্প ক'রৃতে বলে গিয়েছে। তার পর 
বোধ হয় ভাবল ধে সেথাকলে হয় ত নিশ্বলদার অগ্যানে 
স্থরট| ঠিক করে নেওয়৷ হবে না। তাই সে একটু ইতস্তত: 
করে চলে গেল। 

নিম্মজল উঠে অর্গ্যানের সামনে গিয়ে বসল-__আপন মনে 
একট। গান বাজাতে লাগল । খানিক পরে ললিতা এসে ঘরে 
ঢুকল। তা'কে দেখেই নির্মল অগ্য।ন ছেড়ে উঠে পড়ল। 
ললিত! ব্ল্ল--ওকি! থাম্লে যে? বাজাও ন1? শুনি। 
অরুণ ও অমি বুঝি তোমাকে একল। ফেলেই পড়তে চলে 
গিয়েছে ! এতবড় ছেলে হ'ল অরুণট। ! তণুযাঁদ ওর একটুও 
বুদ্ধি শুদ্ধি হল!” 

“না, ন।, ওদের দোষ নেই । চাচ্ছিল না| 
আমি ওদের যেতে বলেছি । আমি অগ্য।নে একট! গানের 
সুর ঠিক করে নিচ্ছিলাম । বেচারার| মিছিমিছি এখানে বসে 
থেকে কি করত? ওদের এখন পড়বার সময়_ মাষ্টার 
এসেছেন । ঝ'লে শির্মল ললিতার দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে 
একটু হেসে বল্ল--ভালোই ত হল। আমর! এখন একট 
নিরিবিলি গঞ্প সঞ্জ করুবার অবসর পাব। কি বল?” 

নিশ্মল ও ললিত একট| সোফায় গিয়ে পাশাপাশি বসল। 
দু'জনেই খানিকট। চুপ করে বসে রইল। খানিক পরে 
নিশ্মল আস্তে আন্তে দিজ্জেম করুল -- লতা, তুমি এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি 
কেঁদেছে।। কীদ্ছিলে কেন? আমায় বলবে না? আজ ৩, 
আমাদের আনন্দ কর্বার ধিন, ল্তা। আজকের দিনে 
তোমার চোখে জল কেন?” বলে সে ললিতার একট হত 
তার নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার উপর একটু চাপ দিল। 

ললিত| বল্ল--“না, ন, কাদূব কেন? অনিট| বলেছে 
বুঝি? ও ভারী হাব । আমি একটু ছাদে গিয়ে বসেছিলাম। 
মাথাট! একটু ধরেছে কিনা তাই । যা" গরম পড়েছে 1” 

“লক্ষমীটি, আমার কাছে কিছু ল্রকিয়ে! না। আমায় ঝলে। 


কেন তুমি কাদছিলে ? আজকের দিনে তোমার চোখে জল 
কেন। লত1? এ দিনট। আমাদের জীঝনে চিরদিন অক্ষয় 


রা যেতে 


প্রত্যর্পণ 


আষাঢ 


আনন্দোজ্জল হয়ে থাকবে । আমর! সারাজীবন মনে রাখব 


এই দিনটির কথ]। বছরে বছরে এই দিনটি ম্মরণ ক'রে 
আমর| উৎসব করব, কি বল?” 


ললিত। কোনও কথ| না বলে চুপ ক'রে রইল। 

নির্মল আবেগ-ভরে তার হাতটার উপরে একটু চাপ 
দিয়ে গাঢম্বরে বলে যেতে ল।গল-_-“আমি ত শীগগির বিলেত 
চলে যাচ্ছি, লতা । আমায় তুমি ভূলে যাবে না ত' ? প্রতি 
মেলে যদি চিঠি ন। পাই ত" তোমার সঙ্গে একেবারে আড়ি 
করে দেবে! ক্ষনে! আর চিঠি লিখব ন1।” 

গনিকক্ষণ উভয়েই চুপ করে বসে বইল। নিম্মল উঠে 
দাড়িয়ে দ্রেওয়াপের একট। ছবি গভীর মনেযেগের সঙ্গে 
নিরীক্গণ করতে কর্‌তে বল্ল-ণতোমায় একট। কখ| দিজ্ে 
করুব, লত|।" 

“কি? বল না|?” 

“'আগে বল আমর প্রশ্নের ঠিক উত্তর দেবে-কোনও 
সন্কেেচ করৃবে না ।? 

খ|নিকট। চুপ করে থেকে নতমুখে ললিতা বলল-“ন। 
বল।” 

শির্মল খানিকটা ইতস্তত; করে বল্ল-“তোমার বাবার 
ইচ্ছ| ছিল যে আমি বিলেত যাবার আগে আমাদের বিয়েট। 
হয়ে যয়ু। কিন্তু আমি তাতে রাজী হই নি। তে।মার ধাব। 
হযত একটু ছুঃখিত হলেন। তীর মতে শুভ কাজে দেরী 
কর্‌ৃতে নেই-_ভবিষ্যতট| বড় অনিশ্চিত। এর মধ্যে কত 


বাধাবিস্ব ঘটতে পারে! কিন্তু উপাঞজ্জনক্ষম ন| হয়ে বিয়ে 
করাট! কি ভাল? তোমার কি মত?” 


“আমি কি জানি ?” 

নির্মল আবার সোফায় বসে পড়ল। সপ্রশ্ন ব্যগ্র দৃষ্টিতে 
ললিত!র দিকে চেয়ে বলতে লাগল_নি, ন।, তোমার 
মতটাও জান। দরুক!র বই কি। আমার ত মনে হযু চাকৃরী 
বাকৃরী না পেলে বিয়ে কর| উচিত নয়। বিলেত থেকে 


ভাল করে পাশ কর এসেও ত কত ছেলে বেকার বসে 
আছে । য| আজকালকার চাকরীর বাজার হ'য়েছে।” 


“তুমি যা ভাল বোঝ ।” 
“এ বিষয়ে তোমার মতট! কি আমি জান্তে চাই। 


১৩৪ 


শেষে আমায় তুমি ভূল বঝে বস্বে ন। ত? আমার খালি 
এই ভয়ই হয়, লত| 1” 

“না, না, ভুল বুঝব কেন? তুমি ত ঠিকই বলেছো ।" 

“আঃ বাচালে ললিত] । আমার বড় ভয় ছিল তোমার 
মনে পাছে আঘাত দি”-পাছে আমায় ভুমি ভুল বোঝ । 
তোমার বাব বল্ছিলেন যে মেয়ে ত' তীর গলগ্রহ হয় নি_- 
যতদিন ন| আমি বিলেত থেকে পাশ করে ফিরে এসে চাকরী 
বাঁকৃরী পাই ততদিন তৃমি বাপের বাড়ীতেই থাকতে পাবুবে। 
আমার সেটা ভাল লাগল ন]।” 

“ন।, না, সেট। আম।রও মত নয় 1” 

খ|নিকক্ষণ চুপ করে থেকে নির্মল বল্তে লাগা 
কটা বর বই ত নয়? 'এ ত দেখতে দেখতেই কেটে যাবে । 
ভমিও বেশ পড়াশ্তন। কর । আমি বিলেত থেকে পাশ করে 
এসে চাকৃরী ন। পেলে€ প্রাইভেট প্র্যাকটিস ত 
পারি। একটু পশার হলেই বিয়ে করুব। ঘদি ভালোমত 
একট। চাকুরী পাই তাহলে কমেক বর পরে তোমাকে নিয়ে 
আর একবার বিলেত যাব । পেবাঁরে সমস্ত কন্টিনে্ট খুবব 
আমর।, কেমন % আচ্ছ। লত। কমি মনে মনে আমাদের 
ভবিষ্যৎ বাছীর ছবি আক ন।% আছি ত তোমাকে কেন্ত 
ক'রে কত সময় কত শখ স্বপ্নের জাল বুনি 1" 


করতে 


এমন সময়ে ডিনারের ঘণ্টা পড়ল শিষ্টার ৪ মিসেস 


সেন তাদের ডাকতে এলেন। 
২ 

প্রায় ছু'ব্ছর হল নিশ্মল বিলেত গিয়েছে । সে এখান" 
কার? “এমবি পাশ করে গিয়েছে । বিলেত থেকে সে ঝিম 
আর-সি-পি, ও এি-পি- এইচ” নিয়ে আসবে এই 
ঠিকৃ। প্রথম প্রথম মাস ছয়েক সে ললিতাকে খুব নিয়মিত 
প্রতি মেলে চিঠি লিখত। কত খবর দিয়ে মণ্ত বন বড় 
চিঠি লিখত সে। ললিতার চিঠিগুলে। তা'র চিঠির মত বড় 
হফ্ত ন। বলে সে প্রায়ই অনুযোগ কর্ত--অভিমান কর্ত 
তার উপরে | ক্রমে নিশ্মলের নিজের চিঠির আকারও ছোট 
হয়ে আসতে লাগল । দু" এক মেলে চিঠি বাদ পড়তে 
লাগল। এবার ললিতার অন্ুযোগের পাল! । উত্তরে নিশ্মীল 
লিখল- লক্ীটি লত।, রাগ করে! না। আমার পরীঙ্গ। 

৭ 


শ্লীউষ। বিশ্বাস 


বিচিত্রা 


৭৫৩ 


আস্ছে কিন। তাই বড় চিঠি লিখবার সময় পাই নাঁ। পরীক্ষার 
জন্যে বড্ড খাটতে হচ্ছে । যত শিগগির পাশ করে দেশে 
ফিরে যেতে পাবি ততই ত ভালো-_-মামাদের দুজনের পক্ষেই । 
এক টান্সে পাশ কর্তে না পাবুলে ফিরুতে আরও দেরী হয়ে 
যাবে। আমার পরীক্ষাট। হয়ে যাক তার পরে আবার বড় বড় 
চিঠি লিখব তোমায় ।” ললিত। এ চিঠিখানা পেয়ে বড় লজ্জিত 
হল--সে ত অবুঝ নয়। সে ভাবল--“সতিই ত “গর এখন 
পরীক্ষ। আসন্ন, এখন কি আর আমাকে লঞ্। লঙ্ব। চিঠি 
লিখবার সময়? ক্রমে চিঠির সংখ্যা এবং আকার আরও 
কমে আসতে লাগল। ললিত। মুখ ফুটে কাউকে 
কিছু বলে না। কাকেই বা বলবে, মা বাবাকে ত' আর 
এসব কথ| উদ্দিগ্ন মুখে বার বার 





বলা যায না। মা 


মেয়ের মুখের দিকে চান্। বিলিতী ভাক আস্বার 
দিন ললিতার মা প্রায় তগব মতই উতন্রক হয়ে 


নিক্খলের চিঠির প্রতীক্গা করেন। 'মেল-ডে'-তে ললিত। 
নিয়মিত চিঠি লিখতে ত্রুটি করে শানির্মলের চিঠি পাক 
আর ন|। পাক দেশের খবর দিয়ে, তার নিজের পড়াশুনার 
এবর দিম্নে, বাড়ীর খবর দিয়ে সে বড় বড় চিঠি লেখে । আর 
লেখে ভুমি পড়াশুনায় বড ন্যস্ত। এত নড বন্ড চিঠি লিখে 
(তামার সময় নষ্ট করি মা ত' আমি? আমার কিন্তু বড় ভয় 
হয়। কিন্ক তোম।য় সব খবর দিতে উচ্ছ। করে যে! ভোমাব 
পরীক্গ। গিকটে । তুমি আমাকে বড চিঠি লিখে সময় নষ্ট 
ক'রে না। তুমি ভালে! আছ 'এই থবরট্রঞ্চ জান্তে পারলেই 
মামি খুলী হই, নিশ্চিন্ত হই ।” 

অরুণ প্রায়ই অনুযোগ করে, বলে -দিরিট! কেমন ধেন 
হয়ে গিয়েছে । আগেকার মত হাসে না, গল্পগ করে না। 
সর্বদা গুরু ম'শায়ের নত এমন গশ্তীর মুখ ক'রে থাকে দে 
দেখেই ভয় লাগে! বাববাই বর মার কার যেন বিলেত যায় 
ন।” ললিত। রুজ্িম রাগ দেখিয়ে বলে-লক্ষমীছাড়। ছেলে 
কি রকম ফাজিল ভয়ে উঠছে দেখ দিন দিন! আমায় আবার 
গম্ভীর হ'তে দেখলি কবে? তোর মত সারাদিন ধেই ধেই 
ক'রে নাচব ?” 


সেদিন ললিতী'র বন্ধু উলার জন্মদিন ছিল। সেই উপলক্ষে 
সে 'বোটানিকাল গর্জন? গিষে বন্ধু বাদ্ধবদের শিয়ে একটু 


চি 


বিচিত্রা 


৭৫8 


পিকৃনিক করবে ঠিক করেছিল। আগের দিন উল! নিচ্ছে 
এসে ললিতাকে বিশেষ ক'রে বলে গিয়েছিল যাবার জন্যে । 
ললিত। কিছুতেই যেতে চাচ্ছিল ন।। সে বল্ল_“মাম।র 
শরীরটা, 'ভাই, মোটেই ভালে। নেই । তা ঘেতে ইচ্ছে 
করুছে ন1। দেখি যদি শরীর ভাঁলে। লাগে কাল”1 ইল। 
অম্নি বঙ্কার দিয়ে ঝলে উঠল--“দেখি-টেগি বললে চলবে 
না। যেতেই হবে তোমাকে । আমি কোন৭ কথ শুন্ব 
ন]1” ললিতাকে তবুও চুপ করে থাকতে দেখে সে আবার 
ঠা্ট। করে বল্ল-_“শিরীর শ। মন কোনট। ভালে নে তোর? 
'সাগর পারের” খবর কি? কবে ফিরুছেন নিশ্খলবাবু? দিন 


দিন যে শুকিয়ে উঠছিস বিরহে দেখছি ! আমি নিম্মলব|বুকে 
লিখে দেবে |” 


“ঘা, যা, আর ফাজলামি করতে ভবে ন|। 
আমার শরীরট| ভালে। নেই।” 

“তা” কিছুতে হবে ন।। তুই গিয়ে কাল এক জায়গায় চপ- 
চাপ বসে থাকিস। নেশী ঘোরাঘুরি করিস ন।) ন| হয। 
একটু আউটিং (971011)11)-এ শরীরট। বরং ভালোই হবে।” 

ইলা'ললিত।র মাকে বর ঝর ক'রে বালে গেল ললিত।কে 
ভর পরের দিন পাঠিয়ে দেবার জন্থে। সে বল্ল--মসিম। 
ললিতাকে নিশ্চরই কাল পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু । এ দিন দিন 
ভাবী পুণে। হচ্ছে! কিছুতেই ও কাল “বোটানিকালে থেতে 
রাজী হচ্ছে ন। বলছে ওর এরীর নাকি ভালে। নেহী। ও 
কাল ন| হয় গিয়ে চুপচাপ বসেই থাকৃবে। হৈ হৈ বেশী 


নাই ব। কর্ল। মাঝে মাঝে একটু আউটিং ভালে। শরীর ও 
মনের পক্ষে ।” 


“হয, মা, নিশ্চয়ই কাল ওকে ঠেল্ঠেলে পাঠিয়ে দেব 
আমি।” 

পরদিন সার!দিন “বোটা নিকাল গার্ডেনে কাটুল। ললিত। 
যেন জোর করে আনন্দ করুছিল। আজ সারাদিন তার 
মনট| বড় খারাপ। অনেক দিন সে নিম্মলের কোনও চিঠি 
পায় নি। না জীনি তিনি কেমন আছেন। অনেকবার সে 
ভেবেছে একট! “কেবল' করুলে হয়--খবর জান্বার জন্যে । 
কিন্তু মা বাবাকে মে একথা বলতে সঙ্কোচ করেছে। আজ 
“মল ডে'। আজ হয় ত নির্মলের চিঠি আস্তেও পারে। 


সত্যি ৬াই 


প্রতার্পণ 


আঁষাট 


চিঠি ঘদি আসেও ত, সারাদিন সেটা পড়ে থাকবে । তর 
বাড়ী ফ্রিতে নিশ্চয়ই আজ সন্ধো হয়ে যাবে। তর আনমন। 
ভাবট। কিন্তু তশর বন্ধুদের চোখ এড়াল না। তা'র। তাবে 
এই নিয়ে খুব একচোট ঠাট্টা করুল। 

সেদ্রিন ললিতার বেটানিঝাল গার্ডেন থেকে ফিবুতে সন্ধো 
হয়ে গেল। সে ফের্বার পথে তা”র কয়েকটি বন্ধুকে মোটরে 
বাড়ী পৌছে দিল। মোটরের হর্ণ শুনেই অমিত! ছুটতে 
ছুটতে এসে হাস্তে হাসতে বল্ল-_পিদি আমায় কি দেবে 
বলে।। তোমায় তাহলে একট। জিনিষ দি ।” 

ললিত। ব্যাপারট। খানিকট| অন্থমান ক'রে ব্যগ্রকগে 
জিজ্ঞেস ক'বুল__ “কি রে, কি জিনিষ? চিঠি নাকি 1” 


“ঠিক বরে । চিঠিউ | ম| বললেন বিলেতের টিঠি, 
নিম্মলদ।১ লিপেছেন।” 


“কই দেখি ।” 

তোমার পড়ার টিবিলের উপরে একটা 'ক।গজচাপাব 
নীচে রেখে দিয়েছি । 

শুনে ললিতা তডাতাডি পড়ার ঘরের দিকে চলল! 
বুকের ভিতরটা তার পাস ধড।স করতে লাগল । পাছে 
তাৰ মুখের ভাবট। অমিত] দেখে ফেলে এন ভয়ে সে রুমাশ 
দিয়ে মুখট। মুদ্চতে মুতে চল্ণ। ঘরে ঢুকেই ইচট। টিপে 
আলে। জাল্ল। দেখল সামনেই চিঠিখানা রয়েছে । তাড়- 
তাড়ি সেট। তুলে নিয়ে খামট। ছিড়ে টেবিলের সাম্নে 
দড়িয়ে দাড়িয়েই পড়তে লাগল । হঠাৎ তার মনে হাল 
তার পায়ের নীচ থেকে মাটিট। যেন সরে যাচ্ছে। তার 
ভয় হ'ল সে পড়ে যাবে এক্ষুনি । তাহ তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সাম্লাবার জন্যে সে একট চেয়ারে বমে পড়*ল। চিঠিট। 
আবার পড়তে চেষ্ট। করুল। নিজের চোখকে সে ঘেন নিজেই 
বিশ্বা করুতে পারুছে ন।। সমস্ত অক্ষরগুলে। যেন ঝাপস। 
হ'য়ে তার চোখের সাম্নে নাচতে লাগল । হাতট। কাপতে 
লাগল। সে অতিকষ্টে অনেকক্ষণ পরে চিঠিখান।, আবার 
পড়ল। নির্মল লিখছে--“ললিত।, আজ তোমার মনে 
অনেকখানি ব্যথা দেব জানি। কিন্তু তবু উপায় নেই। 
তাই অনেক ভেবে চিন্তে এই কঠিন কাজের জন্তে আজ 
নিজের ম্নটাকে প্রস্তুত কর্লাম! আমাদের 'এন্গেজমেপ্টট 


১৩৪২ 


ভেজে দিতে হচ্ছে। কিছুদিন আগে আমি এখানে খুব বেশী 
রকম অস্তথে পড়ি। খুব খারাপ টাইপের ইনফ্রয়ে্জ হয়েছিল__ 
কয়েকদিন একবারে শমধ্যাগত ছিলাম । বিদেশে দেখবার 
কেউই ছিপ ন|। শুধু 11155 171-এর দয়াতেই সেবারে আছি 
রক্ষা পাই । তিনি যদি প্রাণপাত কারে শুশ্ষা করে আমায় 
ন| বাঁচাতেন সেবারে তাহ'লে আমাকে আর বাচতে হত না। 
তার কাছে আমি অশেষ খণী। আমার সহপাঠিনী এই 
11795 11111-টি খুব উচ্চবংশের মেয়ে। বল! বালা, ইনি 
আমার প্রতি অন্তরক্ত। হয়েছেন। আমার জীবনদান্রীকে 
প্রত্যাখান ক'রে তার মনেব্যথ! দিতে আমি পারলাম ন|। 
অতখানি অকৃতজ্ঞ অমি কখনই হতে পার্বন।--কোনদিন। 
তিনি আমাকে প্রাণ দিয়েছেন, আর আমি তার ভালোবাসার 
স|মান্য প্রতিদানও দিতে পারুব ন| ?......আজ বাপা হয়ে 
তোমার মনে দে বাথ। দিলাম তার জন্যে পার ৬ আমায় তুমি 
গম। করে| : তোমার বাবাকে বোধ ভয় আমর একটা 
চিঠি লেখ উচিত ছিপ -এ নিপয়ে। কিন্ত আজ আর 
পারলাম ন। পিখতে। আন্তরিক শুঙকাম্ন! জানিয়ে বিরায় 


শিই আজ । ভততি-- ৃ 
শাখা শ্রানিম্মণচন্্র পু 


পড়। শেষ হ'লে চিঠিথানি হাতে নিয়েই ললিত অশ্রহীন 
শন্য তৃষ্টিতে খানিকঙ্গণ সে রইল সেখানেই সে ভাবেই । সে 
বুঝতেই পাবৃছে ন। যেসে জেগে আছে ন। স্বপ্প দেখছে । 
'এমুন সময় তার ম! তার খোজে সেই ঘরে ঢুকলেন। ঘরে 
ঢুকেই মৃহন্ডের জন্যে তিনি যেন হওভন্ত হয়ে গেলেন। কিন্তু 
ললিতা র হাতে সে খেল। চিঠিখান। দেখে ও তার এই ভাব 
দেখে তার সমন্ত বাপারট। বুঝে নিতে বেশা দেরী হল ন। 
সন্তানের পক্ষে মার চোখ এড়ান বড়ই কঠিন। কিছুদিন 
থেকেই তিনি এমনি একট। আশঙ্ক! কর্ছিলেন। স্বামীকে 
যদ্দি ব একদিন নিজের এই ভয়ের কথ। বলতে গিয়েছিলেন 
ত৯ মিষ্টার মেন তখুণি তাঁকে থামিয়ে দিয়েছিলেন -বলে- 
ছিলেন__“নির্শল আমাদের তেমন ছেলে নয়। তুমি তাকে 
চেনো নি। সে যেদিন বিলেত গেল সেদিন ষ্টেশনে তার 


সেই বিদায়-ব্যথা-কাতর মৃখটি যদি তুমি দেখতে ত তোমার 
মনে এ সনেহ জাগুভ না। সেসেদিন অত ভিন্ডের মধ্যে 


শ্রীউষা বিশ্বাস 


বিচিত্র! 
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ললিতাকে কিছু বলতে পার্ল না। কিন্তু তার দিকে থে 
ভাবে সে তাকিয়েছিল মে চৌখের নীরব ভাষা বুঝতে আমি 
একটুও ভুল করি নি। এক দিন আমার্দেরও ত” এ বয়স 


ছিল।” বলে মিষ্টার সেন হেসে উড্ডিয়ে দিয়েছিলেন তার 
কথাট। | --*:০। মিসেম সেন আস্তে আন্তে ললিতার পিছনে 


গিয়ে দান্ডালেন। সন্সেহে একখানা হাত তার পিঠের উপরে 
রেখে অন্ত হাত দিয়ে তার চুলগ্তপে। কপাল থেকে সরিয়ে 
দিতে দিতে বললেন_'চিল ম|, মুখেকে একটু জল দিবি 
চল”। ললিতার হাত থেকে চিঠিখাঁনা পন্ডে গেল। সে 
অম্নি ম|র বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফ,পিয়ে কাদতে লাগল। 
তার সমন্ত বৈরধধোর বীধ যেন মাব স্সেহম্পর্শে ভেঙ্গে গেল। 
৩ 

পশ্চিমের একটি শহর । প্রেগের মড়ক আ।রস্ত হয়েছে। 
সম্‌স্ত শহরে আতঙ্কের এক স্ুস্প ছাপ। প্রতিদিন ষাট সত্তর 
জন করে শোক মারা যাচ্ছে । দুলে দলে সব 'লাক শহর 
ছেন্ডে পাপাচ্ছে ৷ নেহাৎ ঘাশদের কাজের জন্যে থাকতেই হবে 
তা'রাই শু রয়েছে ) স্থানীয় গল কলেজ সব নন্ধ। সাধারণ 
্বাস্থ্যবিভাগ থেকে রোগদ্মনের জন্যে বিপুল চে চল্ছে | 
শহরে ঢোল পিটিয়ে দেগয়। হয়েছে সকলকে প্লেগের টিকে 
নেবার জন্যে, কোনও বান্ডীতে ই“দুর মরুলে সেই বাড়ী তক্ষনি 
ছেডে দেবার জন্যে । রোগাক্রান্ত লোকদের স্রচিকিৎস৷ ও 
শুশমার জনো হাসপাতালে যতদূর ভালে। বন্দোবস্ত হতে 
পারে তার চেষ্ঠ। কর। হচ্ছে। সাপারণ স্বাস্থ্যবিভাগের 
সহকারী নিিরেক্টারকণ পরিদশন কাঁযো আস্তে হয়েছে । 
তাছাড়া, একজন বিশেষজ ডাক্তারকে আনা হয়েছে । 
ডাক্তার ও সহকারী ডিরেক্টার উভয়েই বাঙ্গালী । 

সেদিন সকালে সহকারী ডিরেক্ীর ডাক্তার এন্‌, সি, গুপ্ন 
তার তীাবুতে এসে রির্পোট লিখছিলেন, এমন সমযে ডাক্তার 
মন বনু গুডমণি বলে তীকে অভিবাদন করলেন । 
ডাক্তার গুপু রিপোর্ট লিখতেই লিখতেই  বললেন+; 
খুডম্ণিং, বন্থন ডর বোস।৮- বলে তাকে একথান। 
চেয়ার দেখিয়ে দিলেন। ডাক্তার বস্থু আসন গ্রহণ করুলে 
ডাকার গুপু তীকে জিজেন করুলেনমার্জ  কি' 
গবর ? “ডেথ রেট? ত একটু ৭ কম্ছে বলে মনে হয় না। 


বিচিত্রা 
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অথ৮ আমাদের [5&র এ ত” কোন ত্রটি কর! ভচ্ছে না, যাতে 
রোগ ন। ছড়াতে পারে । কি মে কর] যায়! বড়হ ভাবনার 
কথা ভায়েছে | হাসপাতালে এখন সম্প্রতি কাজন রোগী ?” 

'ম।টের উপরে হবে । অধিকাংশই ছোট লোক । কয়েকটি 
শদ্রথরের ৭ আছেন । কীপ 'একটি ভদ্রমহিলা? এসেছেন । 
তার অবস্থ| বড় স্থবিণের নয় ।" 

“ভদ্রমহিলাটি কে? বাঙালী, ন] এদেশী ?” 

“বাঙ্গালী । এখানকার মেয়ে গ্কলের হেড মিষ্টেস্‌। 
ধাঙ্গালী মেয়ে এই বিদেশে বিভীয়ে এসে প্রাণ হারাবেন মনে 
ধর্‌তেও যেন কেমন লাগে! হাসপাতালে তার যেন বিশেষ 
যত নেয়! হয় আমি ত” বার খার ক'রে বলে এলাম 
নাসদের। তা রোগের সব ইতিহাস শুন্লাম। বেচার। যেন 
নিজে ইচ্ভে করে প্রাণটা দিল । যেদিন স্কুল বন্ধ হ'বার 
কখ। তার আগের দিন একজন সহকারী-শিক্ষয়িণীর 
প্লেগ হল। স্কুল তক্ষুণি বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। অন্যানা 
সব শিশ্ষম়িতীর। থে যাঁর বাড়ী চলে গেল। কিন্ত 
হড মিস রোগার সেবায় লাগলেন। সকলের শত 
নিষেধ সবে তাকে ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হলেন 
ন|। তকে হাসপাতালে দিতে চাইলেন না কিছুতেই | 


শিশ্ষয়িত্রীটি বাঙ্গালী। হেড মিষ্টেস তাই নাকি 
বল্লেন-বিদেশে  বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী না দেখলে 


চলবে কেন? আমি ঘথন হেড খিষ্্রেস, আমারও শত একট! 
দাখিত্ব আছে । এঁকে দেখা আমার কর্তব্য । এর আত্মীয় 
স্বজন এখানে থাকুলে অন্য কথা হত। শি্মিত্রীর আম্মীয়- 
স্বজনদের খবর দেওয়। হল । তারাও এসে পড়লেন আর 
হেড? মিষ্টেসও পড়লেন । সকলেই বলছে এমন মেয়ে প্রায় 
দেখ। যায় ন। আজকালকার দিনে । নিজের বোন্‌ ন, আপনার 
জন কেউ না, অথচ কী সেবাটাই ন। ক'বুলে। যেম্নি স্ুস্্ী 
চেহারা, তেমনি মিষ্টি স্বভাব। বিদ্যের এতটুকু জখাক নেই । 
হেল্থ অফিসারের কাছে শুন্লাম ইনি নাঁকি খুব বড় 


ঘরের মেয়ে। এঁর বাবা নাকি একজন খুব বড় ব্যারিষ্টার 
ছিলেন।” 


কাগজ থেকে চোখ ন! তুলেন ভুক্ত গপ্ প্রশ্ন কারুলেন 
“এর নাম কি? কোথায় বাচী ?" 


প্রত্যর্পণ 
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“কার নাম ? হেড, মিষ্টেসের ? মিস ললিত। সেন। ইনি 
“এম-এ" পাশ করেই নাকি এখানে কাজ নিয়ে আসেন বাড়ীর 
সকলের আপন্তি সব্বেও। এঁর বাবার নাম ছিল-মিষ্টার 
এস, কে, সেন। কলকাতায় বালীগঞ্জে এদের বাড়ী।” 

ডাক্তার বোস নিজের মনেই বালে চলেছিলেন, ডাক্তার 
গুপ্পের মুখের দিকে তাকান্‌ নি। তাকালে বুঝতে পাবুতেশ 
ডাক্তার গুপ্তের কানে তার আর কোন কথাই যাঁচ্ে ন|। 

হঠাৎ একটা চাপ! দীর্ঘ নিঃশ্াস ফেলে ডাক্তার গুপ্ত কলম 
ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন চলুন ত'। মিস সেনকে 
আমিও একবার দেখে আসি। তাঁর কি বীচনার কোন 
আশাই নেই আর ?” এই ব'লে ডাক্তার গুপ্র ডাক্তার বোসের 
সঙ্গে চল্লেন হণসপাতালে | সেখানে গিয়ে দেখলেন ললিত। 
রোগে অচেতন- ভয়ানক জ্বর, গ্রুলাপ বকৃছে । 
খানিকক্ষণ তর সেই রোগকাতর আরক্ত মুখখানির দিকে 
তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দান্ডিয়ে রউলেন। তার পরে আস্তে 
আস্তে তার বিছানার পাশে একট। চেয়।রে বসে পডলেন। 
আনেকঙ্গণ ধরে রোগিণীকে ভালো কারে পরীক্ষা কৰুলেন। 
পারে মন্বাথবাবুকে উদ্দেন্য করে বল্লেনবোস, এর অবন্থ। 
বিশেষ ত্র এ 
এর সম্পূর্ণ ভার আমিই নিলাম ।" 
তারপর একটু চপ করে থেকে বললেন--ণবিদেশে এর 
যখন আম্মীয়ন্জজন কেউ নেই তখন আমাদেরই উচিত এ'র 
জন্যে যথাসাধ্য করা । ছুজন ভালো ট্রেন্ড নাসের ব্যবস্থ। 
কর্বেন। একটা ঘর ঠিক করুন এর জন ।” 

চারদিন ডাক্তার গুপ্তকে মিস সেনের ঘর ছোড়ে বন্ড একট। 
কেউ লাইবে ঘেতে দেখেনি-_নিতাস্ত কাজে ছাড়।। সেই 
(রোগশষার পাশে তিনি রাতের পর রাত বসে কাটিয়ে 
দিলেন । তার ঘেন সেবায় ক্লান্তি নেই- _রোগেরও ভয় নেই । 
মিস সেনকে বাচিয়ে তোল। ঘেন তার জীবন মরণের সমসা]। 
নাসদের উপরেও যেন তার ভরসা! নেই-_তীা"দের উপরে ৪ 
(রাগিণীর ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না । এদিক- 
কার সবচেয়ে ষিনি বড় ডাক্তার তার উপরে চিকিৎসার ভার 


দেওয়। হল। তিনি রোজ এসে রোগিণীকে দেখে যেতেন_- 
তঃ ছু'বার কারে। ডাক্তার ৭ দু'হাতে টাকা খর৮ করৃতে 


ডাক্তার এপ 


ত? বিশেষ সুবিপের বালে মনে হচ্ছে ন|। 
অশাধার দরকার | 
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লাগলেন পলিতার জন । সকলে মবাক হায়ে গেল_ ভেবেই 
পেল ন| বিশেষ করে এই রেগিণাটির উপরে তার 
কিন্ধ তার গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে কেউ 


44৭ দর 
কেন। 
কথ| জিজ্েন করুতে€ সাহস পেল না| 
বাবুল হয় ত মিস মেন ডাক্তার গুপের 
মাত্ীয়ভ ব| হবেন । 
করে কার জন্যে? 
চারদিন পরে ললিভার অবন্থ। একট ভালোর ধিকে গল । 
জর কমের দিকে গাসতে লাগল--খেখের দৃষ্টি অনেকট। 


কোন 5 
কেউ (কেউ মনে 
(বান৭ নিকট 


গ্রীন নভলে কি আর কেউ এও 


স্বাঙাবিক হাল । সে একটু ভালে হতে ডাকার %৭ তা" 
খবে আস| কমিয়ে দিলেন । অন্য ডাক্তারদের উপরে হ নাসদের 
উপরে অনেকটা ভার ছেডে দিলেন, কিন্ত সব বিষয় তিনি 
তার রে!গীর ঘরে 
আঁস। হা কমিয়ে দেছয়।ট। কার কীঁচে পিসদুএ 
৩৯ তিনি অযাচিত কৈফিয়ৎ দিলেন যে 
চাপ পড়েছে এক দিনে তাপ আনেক কাগ 
অনেকগুলে! বিপোট লিখতে হবে । 


শলিত। তথন মেরে উঠেছে । 


তদারক করুতেনণ আচাল খেকে । পাচ্ছে 
“কে 
হার ভয়াণক কাছের 


জমে গিয়েছে, 


কিন্ত তখন 
সঙ্গেযবেলাম সে নিদের ঘরে শুষে ছিল, এমন 
নাস” এল তাকে খাওয়াতে । খাহয়েত সে চলে যাচ্ছিল, 
ললিত| তাকে খুব আগ্রহ কারে বণ্‌্তে ঝ্ল্শ- বল্ল বিজন 
ন। একটু গল্প কর। যাক । সারাদিনভ ত" মুখ বুজে পদে আছি । 
আপনার এখন খুব কাজ নাকি? “ন৮বালে নানি 
লপিতাঁর বিছ|নার পাশে একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বান্ল। 
নার্ঁটি মান্দ্রাজী। কিন্তু অনেকদিন সে কলকাতায় ছিল । 
তাহ সে তাঙ্গ। ভাঙ্গ। বালা বলতে পারে । 
উপরে যেন একট। মমত| জন্মে গিয়েছিল । মে সমঘ পেলেই 
তা'র কাছে এসে বসত ও তা"র সঙ্গে নানারকম গঞ্প করৃতি- 
তার মন প্রফুল্ল রাখবার জনো। আগ কথায় কথায় ডাকা? 
গুপ্তের কথ উঠল। নাস্টি বল্ছিল__কেমন করে ডাক্তার 
গুপ্ত ললিতাঁর সেঝ। করেছেন, অক্লান্ত ভাবে -শরারের মাঘ।ও 
করেন নি, টাকার মাযীও করেন নি। শুন্তে শুন্তে গভীর 
কৃতজ্ঞতা কলিতার আরত চোখ ছুটি দলে ভরে উঠল ॥ ৫ 
উৎসুক হয়ে বল্প--কিই তাকে ত কখনও দেখিশি আমার 


৪ বড দুন্দল | 
সনয়ে একছন 


কিন্তু 


তার পলিতার 


শ্রাউষা বিশ্বাস 


বিচিত্র 


৭৫৭ ? 


ঘরে আমার জান হবার পর খেকে? তাকে ব্লবেনত যে 
আমি উপ সঙ্গে ধেখ। কারুতে চেদ্েছি |” 


নার্স বল্শ-হা?, আমি নিশ্চয়ই ব্ল্ব। কিন্ত তিনি 
আজকাল কে বড় বাস্ত |” 
ললিত। এখন সম্পর্ণ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে । তার বাড়ীতে 


চিঠি লেখা ভয়েভে | ভার ভা এলে সে কশকাতীয় চলে 
'এই' দুর্বল শব 
সাভস করে না। সে সেদিন সকালে তার ঘরে একট] ইজি 
টেয়ারে শুনে ছিল | এমন সময়ে নাস এসে খবর দিশ যে 
গুপু তার সঙ্গে দেখ। আস্তে চাচ্ছেন। 
“জাক্তাপ সাহেবকে ঘরে শিয়ে আস্তন 1৮ মে 
গুপুটিকে দেগবার দনো খুব উতস্থৃক 
হয়েছি । যাবার আগে তার জীবন্দাত্ত।কে তা'র আস্করিক 
পনাবাদ জাশিয়ে ঝরে এ তার একান্ত এর পরে 
»ন৩? ভাব সঙ্গে আর কগনপ তার দেগাছ তলে না। 

ডল্গার প্রপ্ত «মে খরে ঢুকতেই ললিত তাকে দেখে 
মে এ সন্দেহ একটু উকি ন' 
কিহ্দ াবার মনে হচ্ছিল এক শামে ও 
হা (সত কার ধগ্ঠের 
পছেভ সে আর ৪ বুঝতে পারে নি 


ধাবে। শরীবে সে একা অত দুরের পথ যেতে 


ডাক্তার করুতে 
লদিত। বল্ল, 


নিজে '45--ডাঁক্গার 


ভচ্চ। | 


৮মৃবিঘে উঠ | তাপ মনে 
এবৃছিল ভা নয, 
কত লোক্ভ থাকাতে পাবে । তি 


পরে শামট। শোনে নি। 


এহ ডান্রণর গুপটি কে। ডাভগর প্রপ্ূ ঘরে ডুকে কোনও 
ভুমি] না করেত তার মামনে একট| চেয়ার ঢেনে নিয়ে বাছে 


পডলেন। নিজের আপসিক উদ্ভে্গন। ঢাক্বার জন্যেই যে, 


এক নিঃশ্বাসে বালে গেলেন ন'পলিতা, শা আবার আছি 


জানি শ। আগ আমায় নিরাশ হয়ে 
ফিরে থেতে হরে কিন) উঠ আমার ঘ। শযটা হয়েছিল 
মেতুদি বুঝি লচবে না! ভাবগাম তমার কাছে ক্ষম 
চইবার স্্রবোগটুপুত বুঝি পাব আ। এ জীবনে | "পলিত 
ক্ণিক মোভের বশে কী কুপটাত থে কারে ফেলেছি, যার জনে 
দিনরাত অচ্তত।পে জলেছি, আছ এত বচ্ছর পরে । কিন্তু ত 
গ্। চাউতে, তোমার কাছে ফিরে যেতে সাহস হয়নি 
আমার বুল ভাঙ্গতৈ৭ বেশী দেবী লাগে নি। কিন্তু ভু 
খপন ডাঙ্গণ ভগন দেখি ভুল শবপ্রাবাৰ পথটাত আমি থো 
আসল দিশিব ছেড়ে যে মেকী জানিষের পিছ 


(তামার দ্বারে ভিগ।বা। 


পাখিনি। 


বিচিত্র 


৭৫৮ 


ছোটে তা'র এই দশাই ভয়ে থাকে । ললিতা, আজ তোমার 
মুখের একটি কথার উপরে আমার ভবিমাৎ জীবনের সমস্ত 
স্থখছুঃখ নির্ভর করছে । আমার সব অপরাধ ক্ষম! কারে আজ 
এখনও যদি তূমি আমার গ্রঙণ কর, আমার জীবনটা! তাঁভলে 
অনা রকম হ'তে পারে | আমায় তুমি ক্গম। কার্তে পার্বে 
কি, পলিতা ?” বাল্তে বাল্তে আবেগে ডাকার ধুপের কঠন্বর 
রুদ্ধ হয়ে এল । লঙগিতার ছু'চোখ থেকে অজনপারায় জল 
ঝবৃতে লাগল । সে ছু'হাতে মুখ ঢেকে আগ্তগরে বলে উঠল 
“কেন তুমি আমায় এমন ক'রে বীচালে? আমায় মর্তে দিলে 
না কেন? আমার যে মরাই ভাগে। ছিল। কেন আমার মাথায় 
এই ণের বোঝা তুলে দিলে তুমি ? আমি অনেক কঞ্টে আমার 
নিজের .মনটাকে বেঁধেছিলাম যে।" তারপর একটু শান্ত 
হয়েমে আবার বলতে লাগল -"আমার তুমি ক্ষমা কারে 
আমার জীবনের পথ আমি বেছে শিয়েছি।” দ্রাক্কার খ্রপ্ু 
চেয়ার থেকে উঠে দাড়লেন, আবেগ-কম্পিত ঠঞে ললিতার 
হাত ছু'খানি চেপে মিনতিকরণ কাতরকগে বললেন-ণলিলিতা। 
তোমায় মে আমি নিছের গরগে৯ বাঠিয়েছি। আমার 
পাপের প্রায়শ্িন্ত করুতে দাছি। আমার তুমি এম্শি 
করে শাস্তি দিত মন গণিত কেদে বালে উঠল-শাস্ছি 
আমি ত তোমায় দিচ্ছিণ।ম এ, দিচ্ছিলাম নিজেবেতী। 
কিন্তু আমার সব জোরটধু থে তুমি আদ কেডে শিনেছ। 
তোমায় ফিরিয়ে 
কৌথ।য় ?" 


দিতে পারি, আগ আমর সে জোর 


শ্লীউষা বিশ্বাস 


এই ক্ষণে 


এই ক্ষণে 


(13169111111. এর ১২০৬ ঠত০৬) 


শ্রাস্থরেন্্রনাথ মৈত্র এম; এ 
(কা।ণ্টাব ও কলি; ) 


তোমার জীবন হ'তে এক্টিমাত্র পল মোরে দাও 
শুধু এই বর্তমানে, অতীত ভবিববা ভুলে যাও । 
এই ক্ষণ সান্দ্র ঘন, আনন্দের বিন্দু নিরমল, 
তোমার বাসনা চিন্তা তন্ঠ মন করে ঝলমল 

যে অচল লহমায় ; সীমাহারা যে ক্ষুদ্র নিমিকে 
বারেকের তরে মোরে পাকে পাকে ঘেরিবে চৌদিকে 
অধঃউদ্ধ অস্তর্হিঃ কুণ্ডলিত কালের প্রবাহ, 
কালাতীত যে মূহুর্ত দিবে বলি' তুমি মোরে চাহ । 
কত লাখ লাখ যুগ সে পলকে পুঞ্জীভূত হবে ! 
জানি শুধু চিরন্তন সেই ক্ষণ সংজ্ঞা নাহি রবে। 
আনন্দের সীমা-শেষ সে নিমেষ, কেন্দ্র বৃত্তহীন, 
আখি মুদি যুক্তাধরে রব দৌহে ভূজবদ্ধে লীন। 


জাহাজ ০ ০ বাসদ ওনার 


মন্থর মরণ-যাত্রী 


প্রীমছেন্দ্রচচ্্ রায় 


পথের ওপরই একখানি ঘরে রুগীর শযা। : ছ'মাস হয়ে 
গেল ওই শব্যায় শুরে আছে একটি মান্টঘ। বেঁচে আছে 
বল। বোধহয় ভূল, ওকে ধীরে পীরে মরা বলাই উচিত। 
যে জন মরবেই সে একেবারে চট করে মরে ন! বেন? 
জীবনের মুখেস নিয়ে মরণের এই বাঙ্গ পরিহাস দুঃসহ 
লগে। মহাম্ম। তাই গো-বৎসকে এই ব্যঙ্গের ভাত থেকে 
নিষ্কতি দিলেন, মেটারলিঙ্ক তাত 
ধরে মারলেন। আন্তধ পারে পারে 
ন। মরে 1 যদি জীবন শেষ ভয়ে যায়। তাকে শিঃশেষ হতে 
দাও, তার অবশিষ্ট নিয়ে মুতার কুৎসিত উপহাস নেন ন। 
দেখত ভয় । 


াঁব পতিত ঞুকুপকে গুলি 
মেন আমন কবে 


ওই একটি মান্তমের বিলক্ষিত মুড কতগুলে। মান্সষেব 
জীবনের কতগানি মহামূল্য সময় বুখ। অপচধিত করচে। 
জীবনের পূজার অর্থ হয, কিন্ধ এই মৃত্যুকে পূজ| করবার 
মভ পাপ আর কি-উ ব। আছে । সারারাত কেউ না কেউ 
ননাগটে এই লোকটির মাখ টিপে দিতে, গায়ে হাত বলিখে 
দিতে, পাখ। কারে ধিতে। সার। দিনও তাই । একছন 
ন। একজনকে ওঠ রুগ্রশধ্যার পাশে বসে থাকতে হয়। 
এই সংক্ষিপ্ত জীবনে মান্গষের আনন্দের অবসর কত হল; সে 
স্বল্প অবসরটুকু আরে! সংক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্চে ওই নার্থ সেপায়। 
একটি মানুষের অসামর্থোর ভার বহন করতে হচ্চে কতপ্চলে। 
মানুষকে! সে দাড়াতে পারে না, বসতে পারে না, 
অন্ত একজন মানুষকে তার পাশে বসে খাকতে হয়, ঘি 
পথ ডাকে প্রতি স্ুষ্থ মানবকে চলবার জন্য | সে অন্ধকার 
ঘর না হলে মাথার যন্ত্রণ।য় আঁস্বর হয়ে পড়ে, তাহ আরেক 
জনকেও অন্ধকারে বসে' থাকতে হয়, যদিও আলোক আহ্বান 
করচে প্রত্যেক সুস্থ মানবের দৃষ্টিকে নীল[কাশের পানে । 
মরণ একজনকে জীবনের আনন্দ থেকে, ধরণীর রূপরসগন্ধ। 


তা 


থেকে বঞ্চিত করেছে আর সেই সঙ্দে আরে! কতকগুলে! 
মাশষের কত অমূল্য মূহুন্ত ব্য হয়ে যাচ্চে। 

ছটি মস হল ওই মানুষটির বিশ্বগৎ ওই ক্ষুদ্র ঘরের 
সীমা এসে ঠেকেচে । বাতায়ন দিয়ে হয়ত কখনে। কদাচিৎ, 
এক টকরেো। আকাশ দেখ! থাধ--মুকজপ্রান্থরের আকাশ, 
মাথাব ওপবে ভসীম আকাশে, ভোরের বেলার অনস্থ, 
মিগ্ধ নীলাক|শ, বাতের বেলগাকার তার1-ভরা অসীম বিস্ময় 
কিছুই আর নেই; কোথায় বেন কোন্‌ বিস্বৃতির পার থেকে 
সেই আক।শ একটু উকি মেরেউ মিলিয়ে যায। ছটি মস 
সেন একট যুগান্ত ভয়ে গেছে; এক মানুষের 
ভগ আর মনে আমে না স্ুঙ্থ দেহে চলা ফেরা, সুস্থ 
দেহেব- প্রণল ক্ষুধায় খাওয়া, ক্লান্ত দেহে শন্দর মধুর নিন্বার 
আদেশ, তারপর নতুন করে জীবনপীলার জেগে ওঠা এও 
কিআছে এ জগতে? 


তে। ণয 


ছিল কি কখনো ? 

ও পাশের পণ দিয়ে মাতষের আনাগোন।, কলরব ও 
নলহ, গাীদণপের মগ একে ফের! তাছ। ঘাসের গন্ধ নিয়ে, 
দিনানে গাছে গ15 পাখীর কলপবনি, কলসীতে জল ভরার 
এব) কি বিচিত্র ঠন্দর, কি অপরূপ লাগে আজ জীবনের 
ওই সব নিতাক!র নৈচিত্রাভীণ ব্যাপার গুলে।! অতি সাধারণ 
কিনব কথা বলতে বলতে এর| পথ দিয়ে চলে যায়, সেও 
ঘেন কেমন অপন্ধপ আশ্চর্য লাগে! জীবন কি এত সুন্দর | 
আজ র্রশবায। ওই মানষটিকে এই মটির ধরণী থেকে বহুদূরে 
নিযে গেছে, তাই জো!তিভীন মন্যালোক আজ ল্যোতিষ্ষের 
মৃত জ্যোতিম্মর ভয়ে উগেচে ! 

স্বপ্নের মত অর্থহীন লাগে সব্হ । একদিন ভার ব্যক্তিত্ব 
টিকে কেন্দ্র করে সমস্ত জগৎ যেন পরম্পরের যোগে একটি 
মগ্ডল কৃষ্টি করেছিল। তাঁর ব্যক্কিত্বের চেতন! সেদিন অসংখ্য 
স্সায়জাল বির্ঠার করে প্রবেশ করেছিল তার বিশ্বের সর্বত্র ; 


৭৫৯ 


বিচিত্রা 


৭৩০ 


তার কাছে জগৎ সেদিন ছিল বান্তব | 
জগ স্বপ্নের মত অলীক ; নিচ্ছিন্ন সা আজ সেই জগতের 
কোনে স্বাদ কোণে বর্ণ কোনে গঙ্গত নিয়ে আসে না। 
আজ তাত বিশ্বজগতের সর কিছু অথহীন; বিশ্বৃত 
জীবনের মন! 


গ্রীবন আন বিশ্বৃত-মত্য ; তা মুতা আছ ভয়াবহ নয়! 

তিন মাস আগে, চারু মাস আগে, ছ মাস আগে জীবন 
বিস্বৃত-সত্য ছিল ন।, মৃত্যু ক্েশভীন ছিল আন হঠাৎ মু্তার 
আলিঙ্গন বড় ভয়খক । ঘথন চার দিকের বিশাল জগৎ 
আমায় জডিয়ে পরেচে বাবুল আগুছে, সবল ঠন্দরিয়ে জাগিয়ে 
তুলেচে অধীর আবেগ, তখন অকক্মাহ। সেই শিবিছ 
'আলিঙ্গনকে ছিম কারে দেপর। এর চেয়ে নিদারণ ঢুখ কি 
আর আছে! পাট আস জাগেও জীবন ছিল একান্থ সতা, 
আর মুভ্ুর আবিছব হয়েছিল পিীখিকার মত! তার পর 
ধারে ধীরে ঘুমের মত মৃত নেমে আসচে, জগ ধীরে ধারে 
বাস্তব থেকে স্বপ্রমায়ায় পরিণত হয়ে এসে অকস্মাৎ 
টান মেরে হংপিও ছিন্ন কর| কি ভখানক নিন্মঘ বাপার 175 
হঠাৎ বিচ্ডের, হঠাৎ মরণ বড ভীষণ । 

তার চেয়ে পীরে পীরে মরণ কত কমা এ 
বেদনা! নে বললেই চলে। 


অরণে 
এ হৃংপিগাটকে ধারে ধীরে 
শুকিনে যাচ্চে, তার পর একধিম আপনিভ আন পুষ্পের মত 
নিদেরপ অঙ্ঞাতে ঝ'বে পডবে। মন্থর মরণের মুন্তি (ত| 
রুদ্র নয় সে খেন বৌমল-হদখ বন্ধৰ এত নারে ধীরে জীবনের 
বাধন খলে দেয়। অঠিধারে অতি অগোচরে মরণ তাকে 
অদুশা রখে তলে নিয়ে চলে যাবে! শুপু তাৰ শি্দের 
অগে।চরে শয়। যার। তাকে এতকাল পরে রাখবার চেষ্টা 
করেচে তাঁদেরও অগোচরে । 

যে-প্রিয়ন অকম্মাৎ চলে যাবার খবর দেয় মে শিদ্দয়ের 
মত আমাদের চিভকে আঘাত করে । খন কি হাহকার, 
কি আৰ্র্পবনি, কি প্রাণপণ ধরে খাক।র প্রবাস আ। জ।গে। 
প্রতি দিনের প্রবল অভ্য।স-কথ! শোনার অভ্যাস, কলহ 
করার অভাপ, ভালোবাস! পাপয়। এবং দেপ্য়ার অভ্য।স, 
সঙ্গের অভ্যাস অকস্মাৎ ছিন্ন ভবে, এ যেন কিছুতে হতে 
পারে না। বিশ্বজগতের বাধ্মগুলে অকম্মাৎ শন্। ₹ষটি বড 


নন্থব মবণ-যাত্রী 


আষাঢ় 


ভয়ানক ব্যাপার! ছটি মাসে কিন্তু বীরে ধীরে শৃন্) কষ্ট 
হয়েছে, আবার ধীরে ধীরে অগোচরে সেই শৃন্ হয়ত পূর্ণও 
হয়েচে। বথা-না-শোনা আজ অভ্যাস ভয়েচে ; কশহ করার 
অভা।সটি লতার মত একে ছেডে অনাকে আশ্রয় করেছে : 
ভ!লোবাস। ভেমন ধরে আর পাপয়। হয় ন। অথচ ন। পাওয়ার 
বেদনা৪ নেই, ভালোবাস! সেভাবে দ্রবারও আর টেষ্ট 
নেই, ন| দিতে পারার ব্যথ!ও নেই! তাই আজ ঘর্দি মরণ 
এসে তাকে নিয়ে যায়, ভাহ।কার আকাশকে আর বিদীর্ণ করবে 
ন|। হায়রে অভ্যান।! 

বড়ে। ঠাঘন্দা মার! গেলে আমাদের কি তেমন ছু হয়? 


এতে কি ন। সন্তব হয়। 


কিন্ত খণি প1৯ বরের গ্বামীটি নায়, যদি তিন বছরের সন্থানটি 
যায় ঘি তিশ বরের আটটি যায় তা ভাগে কেমন বোনার 
গাবানল জলে 01 বীরে পীরে ঘদি বোমা পছে কিছু 
ভধ না, আবার খুব জেরে ঘদি ভেজ| কাঠ ঢাটিতেও ঘদণ ভয়, 
আগুন জলে গে! তিন দিনের বন্ধুও মি তিন মিশিে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় সে বিচ্ছেদ চে।কে জপ আনে, বুকে ব্যথ 
ভাগায়। 

আবার তিন বছরের বন্ধু যখন দশ বছরে পীরে পীবে 
সরে যায় তখন তার কথ। মনে কীবে চোখের জল ফেল। দরের 
ক) একটি দীধনিশাসও পড়ে কি আ। কে জানে! সময় 
জলের মৃত সব জিনিসের স্বাদকেই ফিকে কারে আনে, 
আনন্দের এবং বেদনার-_ছুয়েরভ, নয় কি ? 

( কী হৃদয়ীনেব মত কথাই বল তমি! যার বঝ। থে 
ও লে।কটিকে ভালোঝসে অন্তর দিয়ে, অভ্যাস দিয়ে নধ, 
তারাও বি সমং়প মায়ায় ব্দেনাকে হবে বিস্বৃত ? 

হবে গে। হবে, তারাও) 

ওই গোক।টকে ৬ মাম পারে আর পরিবারের পোকেব।, 
আজ্মীঘ জনের, বন্ধুবন্ধবের।, সবাই কিছুনা কিছু সেবা 
করটেউ। ছ মস ধারে সবারই আগ্রহ কি সমান সতেছ 
রয়েচে ? বন্ধুবান্ধবের। প্রথম ছু চার দিন খুবই আগ্রহে আশা 
যাওয়া করেছে, কিন্ত মান্তষের সময় কত কম, আর জীবনের 
আহ্বান কত দিক থেকে আসে 'অবিরত! তাই তার। 
আজকাল যদি দৈবযোগে এ বাড়ীর লোকের সঙ্গে দেখ 
হযে যায় তো জিজ্ঞাস। করে কেমন আছে, তার পব উত্তরট। 


১৩৪২ 


গানে কি শোনে ন। তাও বলা কঠিন । ওই মাঁজষগুলে! যে 
ব হৃদয়ীন আগ্মীয়-ম্বনের। আরে। কিছু 
রশিদিন খবরাখবর করেচে, আজকাল তাদের আসা-যাঁওয়। 
ক্ষিপ এবং বিরল হয়ে এসেচে। তার পর পরিঝারের 
লাকের। কি করচে? তার তে ছেড়ে পালায় নি" সেবা- 
/আাও ছাড়েনি কিন্ত তবু একথ| বলা কঠিন নয়, সেবায় 
ঃ|রু কারু ক্লাস্তি এসেচে, মনের কোণে কোথ।ও কোথা ৪ 
কট বিরক্কিও যে ন। আসে ত| নয়, হয় ত সেজন্য পরক্ষণেই 
গে লজ্জী আসচে। আগে একুঁথানি মাথাধরার 
মতরোক্তি ঘেপরিমাণ ব্যাকুল সেব। আকর্ষণ করত আ'জ তার 
চয়ে বেশী যস্থণা সেই পরিমাণ আফুলত| জাগায় ন|। 


বলবে, এ সব সাংসারিক সন্ঘদ্ধের তলায় আছে স্বার্থ, 
ার্ণের যোগ ছিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবই নষ্ট ভয়ে যায়, 
হাব পর নে সেব। যত থাকে মেট ] শপ একট। লচ্গা! )।কার াট 


ত। নম়ু। 


ার।) আর দে-ছন এই মাম্ষষটিকে পরম জন্দর বলে 
দেনেছিল, পরম প্রিয় বলে থাকে ভালোবেসেছিল, সেও 
'কআজ--.--*? (না, ন। তার সন্গন্ধে ৭ সব ইঙ্গিত করে। 


রা, ভালোবাসার অপমন সইবে না!) না, বাত বলতে 
ণসিনি”, কিন্তু তা বলে সতা কথাকে অধথ। রূপান্তরিত 
₹ণবারউ বা প্রয়োজন কি! আমি বলচি বেদনার তীব্রতার 
বখ।, তাতে ভালোবাস তো অন্পীরুত হবার কথা নয়, 
অপমানিত হবার কথাও নয়ু। যে স্য্যালোককে দাভনের 
কদ্রবেশ ধরানো মায় সেই সুর্যালোকই যখন জ্যোৎসসা ভয়ে 
(েখ| দেয় তখন কি স্ধ্াযলোকের ত।পকে অন্বীকার করা ভয়? 
বিচ্ছেদ চিরদিনই কি দুঃসহ থাকে? অতি বড প্রিয় 
বিচ্ছেদের খর জালাও একপিন ম্মরণে ন্সিগ্ধ সৌন্দর্ধা নিয়ে 
দেখ| দেয়। ওই রুগ্ন শীর্ণ মরণাপনন ম।ভষটি ঘেজনের পরম 
প্রেমের পাত্র সেই এই ছটি মস ধরে একটি আশাকে তিলে 
তিলে পলে পলে বিদায় দিয়েচে। ভীলোবাসার মে উত্তাপ 
একদিনের আকম্মিক বিচ্ছেদে উষ্কার মত দাউ দাউ করে 
জলে উঠত সেই উত্তাপ ছটি মাস ধ'রে মৃত্যুর হিমশীতল 
স্পর্শে ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে এসেচে। যে-ভালোবাস। 
একদিন আশার উদ্দীপনায় ছিল উজ্জল এবং প্রদীপ্ত সেই 
ভালোবাসাই আজ নৈরাশ্য বিষাদে বিদায়-গোধুলির মত 
শ্নান। স্র্্য আজ অন্তাচলের শিখরচুড়ায় লগ্ন । 


(যদি বিদায়বেল। আসে তবে তা যেন অকম্মাৎ 
না আসে বন্ধু! বিদায় সম্ভষণটি যেন প্রীণ ভরে ক'রে 
যেতে পাই !) 


৮ 


শ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় 


বিচিজ্রা। 


৭৬১ 


এই দীর্ঘ কমাস ধ'রে বিদায়ের পাল। অনেকের পক্ষে 
ক্লাপ্তিকর হয়েও থাকতে পাবে, অনেকেব দীবনের অনেকখানি 
সময় ব্যর্থও হয়েছে হয়ত, কিন্ত ওই মানুষটি আর তার প্রিয় 
যেজন তদের কাছে এই ছটি মাসের একটি কণও বার্থ 
হয়নি)। হয়ত এই কটি দিনউ' ওই দু-জনের জীবনের পরম 
সঙ্গল হয়ে রইল । লোকান্থরপথযাত্রী হয়ত যাবার বেল। 
এবার বলে যেতে পারবে ধন্য হলাম? । 

মিলন মধুর কে না বলবে? বিদায় বেদনার এ কথাই 
ব| কে অন্বীকার করবে? কিন্তু ভালোবাসার উপলব্ধি 
শুধু মিলনে নয়, বিদায়ে ; আর সত্যিকার মাধুষ্য মিলনে 
নয় বিচ্ছেদেও নয়, ভালে।বাসায়ই আছে সেই অমুত ম!পুষ্য | 
তাই যেখানে ভালোবাস। থাকে সেখানে চরম বিদীয়ও রেগে 
মায় অমৃত মাধুরী। কিন্তু মাধুর্যকে উপলব্ধি করবার 
অবকাশ চাই । মিলনের উপলন্ধি যেমন একটি অবকাশের 
প্রভীক্ষ। রাখে, তেমনি বিচ্ছেদেব উপপ্প্ির ঘন্ও চীই 
অবকাশ । 

বিদেশগ।মী বন্ধ খাবার বেল| সদি মাল প্ঠানে। নিয়েই 
ব্ত্ত খাকে আর গাড়ী ছেলে দেবার আগে খদি একটিবার 
অন্ততঃ একটি শিখেষও একীন্থভীবে আমর নিকট শিশ্তব্ধ 
হবার অবসর ন। পায়, যদি একটিবার ভাতে হ।তটি রাগর, 
একটিবর আমার চোকে তার শীরব দৃষ্টি স্থাপন করব।র, 
একটিবার অসমাপ বিদীয়বাণী উচ্চারণ করঝব অবকাশ ন। 
পায়, তাহলে সেন্দিয় ক।ট।র মত শুধু বাণ।উ দেবে, তার 
সুগন্থটুকু কিছুতেই পা ঞয়। যাবে না। 

বিদায়বাণী কবে শেম হম? তবু পিধায়ের ওঠ অর্দ- 
সম[প্ত “তবে-- কথাটি যদি উচ্চারিত হয়, স্পর্শ যদি তাঁর 
নিজের ভাষায় বিদায় জানাবার অবসর পা, দৃষ্টি যদি তার 
অসহাঁয় বেদনার ইঙ্গিতও দিতে পায়, তবে শেষ বিদায়টিও 
কত মপুর হয়েই ন। স্মাতি মন্দিরকে স্বরভিত কারে রাখে! 

ঘুদ্দি পরম প্রিয় কেউ থাকে জীবনে, ত। হলে ওই রুগ্ন শীর্ণ 
মানুষটর শেষ দিনগুলে। আর মত যাতনারই ক্রি হোক 
একে কখনো সে ধন্যবাদ ন। দিয়ে পারবে না । এই বেদনার 
কমলের মন্দ্রকোষটি যেঅমুতে পরিপূর্ণ সে-অমৃতকে সে হয়ত 
পেয়ে গেল এমনি করেউ | 

(কিন্ত এমনও তে। হতে পারে, হয়ত তার ভালোবাসার 
জন্‌ কেউ নেই, হয়ত তার এই ছটি মাস তার পরিজনবর্গের 
ক্লাস্তি আর বিরক্তিকেই শুধু ঘনীভূত করে চলেচে। যদি 


তা হয়, তা হলে ?---5-, ) 
শ্রীমহেন্্রন্দ্র রায় 


আলো ও অন্ধকার 
শ্রীন্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস 


পরিপূর্ণ বৰ এক সময়ের বৃন্ত হতে খসি 
অসীমের বালুতটে বাঁলুসন রহিল বিকশিশ? । 
পুরাতন খাতাটির শেব পাতে টানি দিয়ে আক 
আাসিয়াছে নবীন নেশাখ । 
হেরিতেছি আমি বসি অশ্বখের নব কিশলয় 
মলিন জরাব দ্বারে আনিয়াছে প্রাণের সঞ্চয় । 
তাহার বারতা গেছে বনে বনে কিংশুক পিয়ালে- 
ঝরা পাতা উড়ে চলে নবজীবনের তালে তালে । 
আমার মনেব বাস, পুবাতন জবাজীর্ণ পাতা 
আমার জীবনে যত জমিয়াছে ঠিসাবের খাতা 
সকলি উড়িতে চাষ পবিপুর্ণ বেগে 
ক্রুদ্ধ কাল বৈশাখীর নৃত্যদোলা লেগে ' 


এমনি বরষ-শেষ, নব আগমন 

ধ্বনিয়াছে বারে বারে কত অগণন । 

কত নববর্ষ দিনে করিয়াছি পণ 

ভন্ম হোক্‌ চুর্ণ হোক্‌ গ্রানি পুরাতন ' 
আপন মুঠিতে বাধা ক্ষুদ্রতার অনুদার পথ 
তাহার বাহিরে চাহি দেখি নাই ভূমার জগৎ । 

বর্ণ গন্ধ ছন্দ নিয়ে অজন্র বিলাসে 

প্রতিদিন প্রতি রাতি যায় আর আসে । 

আপন মনের দৈন্ত, বন্ধ অন্ধকার 

ভেবেছি ঘুচায়ে দিতে, তবু বার বার-_ 
মগ্ন চেতনার ঘ্বমে গিয়েছি তিমিরলোকে ফিরে 

তথাপি চলিতে দাও ত্রিংশতম বার 

রহিবে না এই অন্ধকার-- 
পঞ্জতর-পিঞ্জরে আজি খুলে দিনু দ্বার ! 


১৩৪২ 


শ্রীস্ধাংশুকুমার হীলদার বিচিত্রা 


পরিচিত অলিন্দার পশ্চিম কোণায় 
প্রস্ফুটিত বকুলিকা কি বাণী শোনায় ! 
নিশীথের ভরা তারা আকাশের আলো 
নদীটির ক্ষীণ ধারা, বনানীর কালো, 
এলায়ে চরণপ্রান্তে স্নিগ্ধ বন্থুন্ধরা 
আপন মায়ের মতো অন্গুরাগে ভরা : 
উচ্ফ্সিত বাতাসের শুনি আনাগোনা - 
কত মিশ্র সুুগান্ধের গ্রন্থি দিয়ে বোনা! 
শান্তি কোথা ' ইহাদের আখির আড়ালে 
জ্বলে বজবহিতশিখা দিগন্তের ভালে ' 
আমার মনের দ্বারে কে দিয়েছে ডাক 
বলে। বলো নবীন বৈশাখ ' 
কে জ্বালালো অগ্নিময় তীব্র দীপশিখা 
কে পরালে। টাকা / 
কে হানে রে ক্রুর করে বহিময় বাধ 
আজি তাই শান্তি অবসান ' 


ভেঙ্গে যাক শান্তির আলয় : 
জরাজীর্ণ অন্তরেতে এলে৷ কি রে এলো কি প্রলয় ? 
এতদিন যার আশা করি 
বসে ছিচ্ু দিবস শর্্বরী 
তাহার রথের চক্র এ কি দিগন্তে শোনা যায় 
কাল বৈশাখের ভেরী মহাকাল এ কি বাজায় ? 
প্রণয়ের বিবামূত ঢাল 
এই মোর পরিণর় মালা 
পরিলাম আজি গলে ওগে] নটরাজ 
বাজাও বিষাণ তব, কর কর সাজ ' 
ভিন্ন করি, ছিন্ন করি পুরাতন মোহের বন্ধন 
নবীন স্থগ্রির রঙে রাঙাইয়ে দাও মোর মন। 
গ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার 


মীলকোষ 


প্রীচারচন্দ্র দন্ত 


সেকালের দি গ্রেট রয়াল সার্কাসের নাম আপনার! 
শুনেছেন কি? হয়ত কখন শোনেন নেই । অনেক কালের 
কথ| হয়ে গেল ত। কিন্তু তথনকাঁর দিনে লোকে বলত-_ 
এমনতর আশ্চষ্য সুন্দগ ঘোডার খেল। আর কোন সাকাসে 
দেখ। যায় না, খাস বিলেতী সার্কাসেও নয়। এই সার্কাসের 
মালিক ছিলেন বাপু সাহেব গোখলে। শুধু মালিক নয়, 
তিনিই ছিলেন ট্রেনার, তিনিই ছিলেন প্রধান খেলোয়াড় । 

সাহেবী ইভনিং ড্রেস পরে, সলম। চুমকীর কাজ কর! এক 
লাল মখমলের টুপী মাথায় দিয়ে, হাতে লঙ্গ। চাবুক নিয়ে 
গোড়াতেই তিনি আসরে নামতেন। কাচা সোনার মতন 
রঙ, বিশাল ছাতি, শ।ল গাছের মতন দীর্ঘ সরল দেহ-_ভারী 
স্বর দেখাত ভদ্রলোককে রিং-মাষ্টটরের সাজে! ছ-্ছট। 
বড় বড় ওয়েলার ঘোড়। তাঁর চোখের ইশারায় দৌড়, 
লাফাত, ঘুরত, ফিরত, যেন ছাগল-হান|। খানিকট। বাদে 
তিনি সাজ বদলে ব্রীচেন পরে চাবুক সওয়াবের বেশে আবার 
বেরোতেন এক ছুদ্দান্ত বজ্জাত টা, ঘোল্ার চেপে । ন৷ ছিল 
রেকাব, না ছিল পাশ । ঘোড়াটাকে ছুই হাটুর মাঝে টিপে 
ধরে তাকে যেমন খুশী খেলাতেন। ঘোড়। কখন ব| পেছনের 
পায়ে দাডিয়ে ভালুকের মতন হাটত, কখন ব| পিঠট। ধনুকের 
মত ঝাকিয়ে বারকতক ভীষণ লাফ মারত, কখন ব। মাথাট। 
মাটি পধান্ত নামিয়ে পেছনের পা ঘন ঘন ছুড়ত। সওয়ারের 
দূকপাতও নেই । 'অচল পাথরের মত বসে আছেন। মাঝে 
মাঝে উপহাস করে বলছেন “বাঃ, বেট। 1” “সাবাস, জ গয়।ন 1৮ 
দর্শক মণ্ডলী, বিশেষ করে গ্যালারীনশীন দর্শক, আনন্দে অধীর 
হয়ে হাততালি দিচ্ছে, আর “কেয়াবাৎ, কেয়াবাৎ 1” বলে 
তারীফ করছে। 


গোখলের সার্কাসে এক প্রকাণ্ড জটাধারী কাফীদেশের 


পিংহ ছিপ। তাকেও খেপাতেন করত! ম্বয়ং। আর, সে 


খেলাও ছিল আজগুবি রকমের। বাপু সাহেব চুড়ীদার 
পায়জাম। ও জলজলে নীল মখমলের ফতৃই পরে, মাথায় ফিবে 
আসমানী রঙ্গের মুবেঠ। বেঁধে সেতার হাতে সিংহের পিগ্করাঃ 
ঢকতেন। ঢুকেই মাথ| হেট করে সেলাম করতেন, আঃ 
সিংহট। ধীরে ধীরে কাছে এসে ভূঁইয়ে মাথা ঠোকিয়ে প্রণা, 
করত। বাপু সাহেব ত্রাঙ্গণ ছিলেন কি না! একটুক্ষণ ছুজণ" 
কানে কানে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি কথ| হত তার পর বাঃ 
সাহেব আসন-পীড়ি হয়ে বসে সেতার বাজাতে সুক্ত কার 
দিতেন। যতক্ষণ রাগিণী আলাপ হত, সিংহ মহারাজ ট' 
চাপ বসে শুনতেন । কিন্তু যেই ওস্তাদ গৎ ধরলেন, কি সি 
উঠে মাথ। নেড়ে তাল দিতে দিতে নেচে নেচে হেলে ছু 
টহল দিতে আরম্ভ করলেন ওন্তার্দের চারিদিকে । জা 
কতকগুলে। ছোট্ট ছোট্ট ঘ'ডুর বাঁধ| থাকত, সেগুলে! বাজ 
লাগল ঝুমুর, ঝ.মুর ! লোকে মোহিত হয়ে যেত । বার বা 
ত।লি পড়ত । কোন কোন দিন তিনটে চারটে গৎ পথা- 
বাজাতে হত। একি সহঙ্গ ব্যাপার ! একট! জপভীয়ম্ত সিং 
দাঁড়ী নেড়ে তাল দিচ্ছে! 

একট। গুজব রটে গেছল, বাপু সাহেব নাকি মন্ত্রসি 
পুরুষ, জাচছুর জোরে জানোয়ার পোষ মানাতে পাষেন 
কথাট। সত্য কি ন। কে জানে ! তবে এট। আমর] জানি (€ 
তিনি দেশ বিদেশে আড়গড়ায় আড়গঞ্ডায় ঘুরে, বেছে বে 
কুলক্গণ বজ্জ।ত ঘাড়। পের দরে কিনতেন। কিনে ছু 


একবার তার ঘাড়ে কাধে হাত বুলিয়ে দিলাসা দিতেন, কা 
কানে চুপি চুপি কি বলতেন, হয়ত বা আদর করে এক, অ 
কুচো আক খ|ওয়াতেন, তার পর তড়াক করে লাফ মেরে ত 
পিঠে চেপে বসতেন । বসামাত্র সেই পাজী ঘোড়। একেবা! 
সুবোধ বালক বনে যেত। তার সমন্ত আয়েব ধেন উবে যেত 
কিন্তু তাই বলে মাস ছয়েক অবধি মনিব বই আর কেউ / 
ঘোড়ার তে-সীমানায় ঘেসতে পারত মা। 


৭৩৪ 


১৬৪২ 


মন্ত্রতম্ত্বের কথা জানি না, তবে একট। কথা আপনাদের 
বলতে পারি। বাপুসাহেব সেতার কি বেহাঁল। ধরলে, শুধু 
পশ্ড কেন, মানব অবধি যেন কেমন কেমন হয়ে যেত, সাড় 
থাকত না। সময়ে সময়ে ভোরবেলায় উঠে তিনি সেতার নিয়ে 
তীর পশ্ডর দলকে বিভাস, ভৈরো, তোড়ী, শুনিয়ে আসতেন । 
চাকর-বাকরগুলোও এসে বসে যেত চারিদিকে, তন্নায় হয়ে 
বাজন| শুনত। বাজান শেষ হয়ে গেলেই কিন্তু মনিব এক 
তুঙ্কার ছাড়তেন, “ওঠ ব্যাটার।! কাজকম্ম করতে হবে ন|! 
সকাল থেকেই ছুঁড়েমি 1” হুড়মুড় করে পালাত মব যে 
যার কাগে। 

এই রকম করে দশটি বছর পশ্চিমে আদেন বন্দর খেকে 
পূর্বের হংকং ছ্বীপ পধ্যন্ত দেশবিদেশে সার্কাস নিয়ে ঘুরে খুরে 
গোখলে বিস্তর যশ ও অর্থ সঞ্চয় করলেন। মাঝে মাঝে 
ছুটী নিয়ে নিজের গ্রাম দেওগড়ে গিয়ে কয়েক সপ্তাহ কাঁটিয়ে 
আসতেন ॥ বাপ মা, আমীর স্বজন, কেউ ছিল ন|। ভাঙ্গা 
পেশোয়াই আমলের টপত্রিক কেল্পাটির একটি ঘরে এক! একা 
তাম্বর। সেতার নিয়ে কাটাতেন ; বাপ, সরদার নানা সাহেব 
গোখলে, সর্ধন্থ উড়িয়ে পুড়িয়ে গেছেন। ছেলের সাধ ছিল 
যে ঘোড়। নাচিয়ে অর্থ সঞ্চয় করে একদিন সবদারী ঠাটের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠঠ করবেন। কিন্ত নে ঝেোকও উদ্দানীং কমে 
গেছে। গেল বছর কাশীতে এক দৈবজ্ঞ বাপু সাভেবের 
হাত দেখে বলেছিল থে সম্ম্ধে তার এক বিষম ফাছ। 
আছে-বন্য পশুর হাতে তার মৃত্যুর সস্ভাবনা-তিনি ধেন 
শিকার খেলতে কখন না যান। শুনে বাপু সাহেব খুব হেসে 
উঠেছিলেন। দৈবজ্ঞ ঠাকুর ত জানতেন না যে তার জচ্ছ 
জানোয়ারের সঙ্গে নিত্য কারবার |. 

তাই বলে বাপু সাহেব কি ভয় পেয়েছিলেন ? মোটেই 
ন।। ভয়ডর ঝাঁকে বলে তিনি জানতেন ন|। মরণকে তিনি 
ডরাতেন না। আপন মনে বলতেন, “পয়স। ঢের রোজগার 
করেছি, মন্রাও ঢের লুটেছি, এইবার না হয় মরব! আর, 
বুনো জানোয়ারের হাতে হঠাৎ মরা, রোগে ভুগে মরার চেয়ে 
সেঢের ভাল। আমিও ত কম জুলুম করি নেই জানোয়ার- 
গুলোর উপর ! একদিন ওর! প্রতিশোধ নেবে বই কি!” 

এই রকমে বাপু সাহেষের দিন কেটে যাচ্ছিল। 


শ্্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


কামরাতে কেউ নেই; 


বিচিত্র 

প৬৫” 

লাহোরের উপকণ্ঠে এক বড় সরাই। বাহিরে সড়কের 
ধারে এক খোল। ময়দানে গোখলের সাকাসের ডেরা পড়েছে । 
সন্ধ্যাবেলা, চারিদিকে কিটুসন বাতির রোশনাই। এক 
প্রকাণ্ড সামিয়ানা উঠেচে। তার ভেতরে ছুতোরের দল 
হাতুড়ী পেরেক নিয়ে ঠক্ঠকাঠক করে গ্যালারী আটছে। 
চাকর লোকজন রঙ্গ বেরঙ্গের পরদ! নিশান টাঙ্গাচ্ছে। হৈ 
হৈ ব্যাপার লেগে গেছে । সামিয়নার পেছনে খানিকটা 
জায়গ। কাঁনাত দিয়ে ঘেরা । তাঁর মধো রয়েছে যত জস্ত 
জানোয়ার। কাপড়ে তৈরী পন্ব। লগ আস্তাবলে বীধ। রয়েছে 
সরি সারি খোর1। এক পাশে ঢটে। মস্ত মম্ত গরাদে দেওয়। 
পিগ্ুর1। তার একটাতে এক জটাধারী সিংহ, অন্ঠটাতে ছুটে 
কালে। রঙ্গের চিত। বাঘ। দুরে এক গাছতলায় বাধা গোটা 
তিনেক ভাতী। ঘোড়ায় হ্েষারবে বাঘ-সিংহ-হাতীর গঞ্জনে 
সমস্ত জায়গাটা গম্‌ গম্‌ করছে। বাপু সাহেব খানিক আগে 
এসে পৌছেছেন। চারিদিক সব দেখে শুনে গিয়ে এই 
সরাইয়ে বসেছেন। সেখানে তীর বাসের জন্য দুটো বড বউ 
কাম্র। সার্জান ছিল । তার সামনে বারান্দায় লম্বা কেদারাম 
হেলান দিয়ে বসে সিগারেট খাচ্ছেন। হঠাৎ উর কানে এল 
সেতারের আওয়াজ । মনে হল যেন কেউ খুব নিকটেই 
মেতার বাজাচ্ছে। আস্তে আন্তে, মৃদু মুছু। কি স্থন্দর 
মিঠে হাত লোকটার ! চাকরকে হাক মারলেন, “ওরে, কে 
আছিস? দেখত সেতার বাজছে কোথায়; পাশের কামরা 
কেউ লোক আছে ন। কি?» 

চাকরট!| মিনিট খানেকের মধ্যে হাপাতে ঠাপাতে ফিরে 
এল, “ুজুর ! এ কোণের কামরাটায় সেতার বাজছে। কিন্ত 
মানুম কেউ নেই। আপন। হতে বাজছে ।৮ 

বাপু সাহেব চেচিয়ে উঠলেন, "ব্যাট! ইয়ারকী করার আর 
জীঁয়গ। পেলি না । আজ সিদ্ধির মা্রাট! একটু বেশী হয়েছে 
বুঝি 1” 

লোকট। জৌডহাত করে জবাব দিলে, “দোহাই হুজুর, 
সত্যি কথ| বলছি। 'এক হরুফণ্ড বাড়িয়ে বলি নেই। 
সেতারট। আপনা হতে ট্রং টুং 
করছে ।” 

'আচ্ছ। একটা লন নিয়ে আমার সঙ্গে চলে আয়, বাজে 


বিচি 


৭৬৩৬ 


বাপু সাহেব উঠলেন । দৌয়ার গোড। অবধি গিরে কান 
পেতে শুনলেন ॥ শষ্য), এই কামরার মধ্যেই ত সেতার 
বাজছে ! মান্য কাউকে দেখতে পাচ্ছি না৷ বটে, কিন্ধ কে 
বেন গুন গুন করে সেতারের সঙ্গে গাইছে । ব্যাপারখান! 
কি দেখতে হবে ত1” 

চাকরট। ভর পেয়ে একটু তফাতে দাড়িয়ে ছিল। তার 
হাত থেকে লগনট! ছিনিয়ে শিয়ে বাপু সাহেব এক লাফে 
কামবায় ঢরকে পডলেন। দিখলেন যে এক কোণে একটা পেতার 
দেওয়।লে ঠেসান রয়েছে । তার থেকে দিন্যি পরিষ্কার মাল- 
কোষরাগ বেরোচ্ছে পাশেত একেণাপে দেয়াল হেসে 
একল্লন লোক চা বুঙ্গে পে বেছে । ম্ধল। উচ্গাব পিবান 
পর|। মাথাধ ঝাঁক বা।কছ চুল! বাপু সব ছাকলেন, 
“কে হে তুমি? এখানে কি করছ? 9৮, 9১1” কোন স্গবাব 
নেই । বাপু সাহেব তাকে জোরে 'ণক চেল মেবে ফের 
বল্লেন, “ওঠ, %, জলদী 1” 

লোকট। হৃরমুডিয়ে দাড়িয়ে উঠল | উঠে সসম্গমে 
আদাপ করে দ্দিজ্ঞাস। করলে, “নুজুপ আমাকে কিছু হুক্ষুম 
করছিলেন?” হঠাৎ সেতাবেব বাজন। থেমে গেল। 

বাপু সাহেব দেখলেন, জোয়ান ্ছাকর।, চোখ ছুটে। স্ব 
ফুলের মতন লাল। একটু ককৃশঙ্গবে জিজ্ঞাসা কবলেন, হা, 
আমি ডাকলাম তোমাকে । কে তুমি? 

লৌকট। হাত জোড় করে উত্তৰ ধিপে, “আমি গরীব 
মিঙ্গীন ভিথারী, কজুর। আমার নাম আহমদ খান | মেহের- 
বানি কবে আন্গ রাতট। এউ খানে পড়ে থাকতে দেন। 
উঠে আবার পথ ধবব।” 

“তুমি কি সেতার বাজাতে পার ?” 

“হ্যা, জনাব, পারি একটু একটু । 
মেগে ফিরি !” 

“আজ থেকে আর তোম।কে ভিক্ষা! মাগতে হবে না। 
তুমি আমার কাছে খাকবে। আমি তোমকে ধ& করে গান 
শেখাব। কি বল ?” 

, আহমদ জোরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, “না. হুজুর, 
নানা। আমি ঘরে বাধা থাকব না। রাস্তায় রাস্তার ঘুরে 
বেড়াতে আমি বড় ঠালবাসি।” 


কাল 


গান গেয়েই ত ভিক্ষ। 


মালকোষ 


“আমি ত ঘরে থাকি না, আহমদ! আমিও রাস্তার 
রাস্তায় খুরে বেড়াই । তোমাকে আমি ছাড়ছিনা। ন? 
বললে চলবে না। থাকতেই হবে আমার সঙ্গে | চল, সেতার 
তুলে নাও” ধলে ল্নট। তুলে আহমদের মুখের সামনে ধবে 
বাপু সাহেব এক দুষ্টে তার চোখের পানে চেক রইলেন । 

আহমদের কেমন ঠিকে ভুল হয়ে গেল। ভার মুখে কথ! 
সর্প ন। সে সেতারট। হাতে ভুলে নিষে নিঃএখকে বাপু 
সাতেবের পিছু পিছু ঘর থেকে লেরিয়ে এল | 


বাপু সাহেব সে রাত্রি আহমদকে নিজের ঘবেউ শুভয়ে 
বাখলেন। সেতারটা ৪ সেভ ঘবে রইল । কিন্তু কহ রাঝে 


ত আর বাজল ন|। বাপু সাতেবের কেমন ভাল করে ঘুম হল 
না। (ভাঁর বেল। উঠে আানাহিক সেরে এসে আহমদকে 
সগাগালেন। 
মার চাকরের সঙ্গে যাও। 
পরিক্ষার কাপড় চোপড় পরে এস। 
যাদন।? 
অভমদ বেধিয়ে গেলে বাপু তার সেতারট। হাতে নিয়ে 
উলটে পাপটে অনেক পরীক্ষা করলেন ।  পরদ! সরিয়ে ছু- 
চারট| গং বাজাশেন। কিন্ত বিশেষ কিছু দেখলেন ন|। 
খুব পুরানে। যন্থ, আওয়াজ খুন মিঠে, এই যা! তাহলে কাল 
রানের খ্যাপাবট। কি রকন হল। সেতারে আপন হতে 
মালকোন ব!ছজছ্ছে, এত নিজের কাণে শুনলাম? ৪ ছ্োকর। ত 
তখন নিভে ঘুমোচ্ছিল |” 
আহমদ ফির এলে তাকে আদর করে কাছে বসিয়ে 
এক বাটি চ। দিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, “কি হে মন স্থির হল? 
আমার কাছে থাকবে ত?” 
“হুজুর, আপনার হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমার নেই 1» 
“বেশ, বেশ, আমি বড় খুশী হলাম। আমি তোমাকে 
খুব ভাল করে গান বাজনা শেখাব |” 
“হুজুরের যেমন মর্জী |” 
'আচ্ছ।, আহমদ! কাল রাত্রে আমি বুঝতে পারি নেই। 
তুমি রড় ঘরের ছেলে, না হে?” 
“হ্য। জনাব ।” 
'দেখ আহমদ, আমি তোমার নামট। বদলে রাখতে চাই । 


বললেন " ওভে 9, অনেক বেলা হয়ে গেল। 
মুখ হাত ধুয়ে সান কারে 
তার পর গন্পস্বল্প করা 


১৩৪২ 


মাহ থেকে তোমাব নাম হল নেবদিল থান। 
দাঁড়ীট। আর কামি৪ ন!। দড়ী গোফ রাখলেই চেহ!ব। অনা 
রকম হয়ে যাবে। হঠাৎ তোমার আপনার লোক কেউ দেখলে 
চিনতে পারবে ন।।” 

“সেই খুব ভাল ভবে, হুজুর। আমি আগনাৰ লোকের 
কাছে মুখ দেখাতে চাই ন11৮ 

“কেন, আহমদ ? তোমার এ দশ! হল কিকরে? 
তোমার জীবনের সব কথ! আমাকে বলবে ন। %” 

আহমদ ভাতি জোন করে বললে, থাক্‌, 
কণং| আমাকে ভাত গেঘেছিহা।” 

জি থাবৃ। 


আন শখ, 


2. হা 
কিন্তু এবটা কথা উ৭ আমানে বল। 
তোমার এই ঘব্্রগ কি অ!গন! আপনি কাছে, 

আখ ম্পগ্ শ্লেছি।” 
ঝণ্জ, এখনহ প্রাণ 
আমার ওন্াদভীব সেতান। ালকৌধ-সিদ্ছ পক 
ছিলেন ।৮ 

«কে তোমার পস্তাদ ? কোথা থাকেন তিনি ?) 

হনি ওত আম *ভ্ুব। আখাল নড 
গিয়ে তব পায়ে পডেছিলাম। তিনি হ2ৎ 
সাব| গেলেন-_-১ পাগড়ীব খু'ট দিয়ে চোখ দুছে আভম্দ ধীরে 
বীরে বলতে লাগল, “সেই থেকে আমি পথে পথে ঘুরছি, 
জনাব । আমার আর জীবনে কোন কাজ নেই । ওসব পুরানে। 
কথ! যাক গে জনাব। আগ থেকে আমার নৃতন কাজ হল, 
আপনার সেব।। আপনিই আগার দশ্তাদ, আপনিই আমা 
মালিক |» 

“আচ্ছা, তোমাব সে গস্তাদেব ব৭| 
ভোমার ততে কষ্ঠ হয়। ভনে আমাকে 
মালকোম সাধন। কঝাতেন কেন?” 

“আনি তত! জানি ন।, ক্ছুর! আমি তার সাকরেদ 
হওয়ায় টের আগে থেকে তিনি ও সাধন। করেছিলেন । 
আমাকেও -” কি বলতে চাচ্ছিল, সামলে নিলে । 

বাপু সাহেন একটু হেসে নৃতন শিক্যের মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “ভগবান তোমাকে নী করুন, সাঁকরেদ। কিন্তু 
খবরদার, আমার কথা শোন মালকোন সাদন। বড় ভয়ানক 
জিন্ষি। ও পথে ঘেওন]1” 


512 এন 7 কাল 


বাদে ব।জাগিল। 


“ আনকে।ব ায়। ও 


ভাঃ|৭, পিএ 


তিনি ও 


1 এ ভ্ভানিষাতে নেই 


দুখের দিনে 


আর ভন মা, অপি 
এইট বল। চিনি 


শ্বীচাকচন্্র দত্ত 


বিচিত্রা 


৭৬৭ 


'আ৯ন৮ একটু চগ কবে বইল। ভাব পর উঠে বাপু 
সাতেবের পায়ে ধুলো নিষে জবাব দিলে, “জনাব, আপনি 


আমার মালিক | যেপথ আমকে দ্রেখাবেন, সেই পথেই 
যাব।” 


পাচ বর কেটে গেছে | আহমদ মনিবের সঙ্গে দেশ 


বিদেশ ঘুরছে | বেশ স্বগেই আছে বলে মন হয়। মুখের 
সে উদ্ভস্ত ভাবটা কেটে গেছে । গায়ে একটু মাংসও লেগেছে 


লোপ হয়।  অর্দ্দ| গরিষ্কান পরিচ্ছন্ন কাপড চোপড় পরে 
॥পু স:ভেবের কাছ।কাছিই থানে | রে, সকাল বেল। নিয়মিত 
টার দিন বপন কখন 
পু মাতেব হাব 
বগ্মপাদণবণ ব!ডী শেবদিন থান কস্।দ ব গাইতে নিয়ে সন।' 


ব-্ট11 7 গ1.শব "নন 1/.51 | 


সন্ধা বণ £ পপাহ9৮। তয় খাকে মাঝে 
শতাধের গন ভাবী 2" 
শিখ 
লাকট! গাইহ দেন কলের পুত । 
511 এত দশ “কাহসে পাতটিঙ্গী এগন। শিষা 
বিণ” গাঠছে 5 মু 0ে বন করত), গনিত ধিননসে পিয়। 
পব আয়ে” গাততেপ মুখ সেই রকম রত । ধফেন গানের 


লয় একেপারে 
পক্া করত। 
গাইিবার সমষ মের 


পর পদগা, ঠর তাল 


দি 


একটা জিনিন অনেকেই 


১৫ 


বন 


তি 


এ 


ক্াগুলে। ভার মনের ভেতরহ খাচ্ছে না। গান ধরবার 
আগে বাপুসাভেব রাগিনী বান করে তক্ুম দিতেন 


'অমুঝ খাঁগ” তার পর পে গান ধরভি। তবু, আহমদ যে 
দার গায়ে হয়েছিল তাতে কোন সন্ত নে । কে জানে 
হয ণাপু সাব ইচ্ছ। ববেহ তাকে মনেব কোন রকম 
লাণানত] দেন নেহ। 

আহএধেণ সেউ' পুরানো সেতারট! আজ পাচ বহর বক্ষে 
বন্ধ আছ খএনিবেব হুকুমে সে সেটার ভাবগডলো সব খুলে 
বেখে দিয়েছে । সাঝে আহমদ করুণ নষনে বাক্দের 
গানে চাউত, কিন্তু দুখে কখন কিছু বসত না। একদিন বাপু 
নাতেব বলেছিলেন, : তোমার সেই পুরানো ভূতুড়ে 
সেতারট| বান্স-বন্ধ করে বেছে দিষেছি বলে ভোদার মনে 
কষ্ট হয় ন| বত ?” 

আহনদ তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, “আমার আবার শু 
কি, হুজুর ) আপনার হুকুম তাঁনিল করাই আমার স্থথ।” 


এাঝে 


'সাকরেদ, 


বিচিত্র! 


৭৬৮ 


নালকোধ রাগ সঙ্গদ্ধেণ বাপু সাহেবের সঙ্গে সাকরেদের 
একট! বোঝাপড়া হয়ে গেছল। বাপু বলেছিলেন, “শেরদিল, 
তুমি এখন কিছুকাল মালকোধ গেও না। দেখ, মালকোষ, 
হিন্দেল, বসন্ত, এ রাগগ্ডলে। আমি মোটে ভালবাসি না। 
ওগুলো পাঁগল উত্তাস্ত লোকের গাইবার রাগ। পঞ্চম সুর 
বর্জন করলে কি গানের বাধুনি থাকে? ৪গুলে। তুমি গেও 
না, বুঝলে ?? 

আহমদ তার নিত্য অভ্যাসমত উত্তর দিয়েছিল, “যে 

আজ্জে, ওল্তাদজী। আমি ও রাগগুলে! গাইব ন1।” গাইতও 
ন]। কিন্ত মাঝে মাঝে চাদনী রাতে আকাশ পানে চেয়ে 
'তার মনে হত যেন কেগুন গুন করে মালকোষ গাইছে! 
কে গাইচ্ে ? নীল আকাশে এ খণ্ড খণ্ড সাদ। মেঘগুলো কি 
মালকোষ গেয়ে নাচতে নাচতে ভেসে বেড়াচ্ছে? ন। 
আমি শুনতে চাই না গদের গান। মেঘের মাঝে কার মুখ 
'এ দেখ যাচ্ছে? যাও, তোমর। ঘ|9, চলে যাও, আঘি 
দেখতে চাই না ও মুখ ! 

বাপু সাহেব হয়ত ডাকলেন, “কি শেরদিল, ঘুম হচ্ছে ন!? 

আহমদ তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “ঘুমোচ্ছিলাম ত, 
'ভুজ্গুর! বোধ হয় স্বপন দেখে থাকব ।” 

এই রকম 'কয়েকবার হবার পর একদিন বাপু সাহেব 
সাকরেদকে স্পঞ্ট জিজ্ঞাসা করলেন, “আহমদ খান, তুমি 
রাত্রে শুয়ে কি বিড়বিড় কর, বল দেখিনি। আনার কাছে 
, মুনের কথ! লুকিয়ে ভাল করছ ন11” 

“আমার পুরাণে। ছুঃখ-কষ্টের কথা বলে আপনাকে বিরক্ত 
করতে ইচ্ছা করি না, জনাব। আপনার দয়তে, আপনার 
আদর যত্ধে, ধীরে ধীরে সব পুরানো কথ। ভূলে যাচ্ছি ।” 
“আচ্ছা, বেশ আমি আরও কিছুদিন তৌমাকে সময় দেব। 
দেখি তোমার মন আপনা থেকে শীস্ত হয় কি না। কিন্ধ মনে 
রেখে! আমার যে দিন ইচ্ছ! হবে, সেই দিনই তোমার অন্থরের 
' লুকীনো। কথা! আমি টেনে বার করব। সে ক্ষমতা আমার 
। আছে, জান ত ?” 
আহমদ জৌড় হাত করে বললে, “হুজুর মালিক, গরীবকে 
. দয়া করবেন।” এই কথাবান্তীর ফলে আহমদ হপ্ত। ছুই তিন 
+ কেমন মুষড়ে রইল। দিনের পর দিন মুখটী প্রান করে 


মালকোষ 


আষাঢ় 


ফিরত, যেন মনে একট। কি বিষম ছুশ্চিন্ত। এসে ঢুকেছে। 
ধ্যাপারট।, বোধ হয়, বাপু সাহেবের নজরে পড়ল, কেন না 
একদিন তিনি আহমদকে তাঁর তাবুর ভেতরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললেন, “দেখ আহমদ, তোমার হল কি? চেহার| 
অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? রোজ সন্ধাবেল! সার্কামের সময় 
একল| বসে বসে কাটাও, তাই যত রাজোর ভাবন! চিন্ত। 
তোমার মাথায় এসে ঢোকে! একটা! 
নিয়মিত কাজে লেগে যাও ন1?” 

'ছজুর হুঞ্ধুম করলেই লেগে যাব। কিন্ধু আমি ঘোডায় 
চড়তে জানি না, কুস্তী-কসরৎও করতে পারি না। সার্কসে 
আমার মতন লোকের দ্বার। কি কাজ হবে, জনাব ?? 

“আর কিছু না জানলেও গান বাজনা ত জান! আমার 
ব্যা্-এর ভার নেবে ?” 

আহমদ কোন উত্তর দ্রিল না । মাথ। হেট করে দীড়িয়ে 
রইল। বাপু সাহেন একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছ।, দরকার 
নেই তা করবার। তোমার একট| কলাবন্ত বলে খ্যাতি 
হয়েছে।  ব্যাণ্-এর বাজনদার ভলে হয়ত ইজ্জতের হানি 
হবে।” 

আহমদ তখনও নীরব। ঝাপু একটু হেসে বললেন, “দেখ 
শেরপিল, একট| কথ| আমার মাথায় এসেছে । ওস্তাদের কাজ 
ত রাজ।-বাদশাহকে গান বাজনা শোনান! তুমি আমার সিংহ 
মহ।রাজকে বাজন। শোনাবে ?” 

আহমদ এ প্রশ্নের অর্থট। ঠিক বুঝলে না। জবাব দিলে, 
“কেন শোনাব না, হুজুর ? হুকুম হলেই শোনাব।» 

“পিঞ্চরার ভেতরে গিয়ে কিন্তু শোনাতে হবে। 
আচ? ভয় করবে না ত?” 

“হুজুর যার সহীয় রয়েছেন, তার ভয় কি! হুম করুন, 
আমি এখনই যাচ্ছি পিগ্তরার মধ্যে ।” 

“না হে, না । তোমাকে একল। যেতে হবে ণা। আমার 
সঙ্গে যাবে। আমি যেমন রৌজ সেতার বাজাই, সেই রকম 
তুমি বাজাবে। আমি তোমার পাশে বসে থাকব । লোককে 
আমি দেখাতে চাই ষে আমি যাকে খুশী সিংহের খাঁচার মধ্যে 
নিয়ে যেতে পারি । কিন্তু একট। কথা আছে। আমার 
সেতার বাজাতে হবে। তোমার সেই ভূতুড়ে সেতারটাকে 


এ ত ভাল নয়! 


রাজী 


১৩৪২ 


নিয়ে যাওয়! হবে ন1।  ধুঝলে ) আর দেখ, গজ থ বাজাবে 


হালক| রকমের । ঝিঝিট কি খাখাজ কি উমন কল্যাণ 
বাজাবে বেশ জলদ তালে । তোমার এ মালকৌধ হিন্দোল 
চলবে না।” 


আর৭ বছর ছুঈ' কেটে গেছে । আহমদ এখন রোজ 
সক্কসে মনিবের সঙ্গে পিঞ্গরায় ঢুকে সি মহারাদকে 
(সঙ।র শোনায় । বিজ্ঞাপনে বড বড় অঙ্গরে ছাপা ধন 
সিংহের খাচায় পন্তাদ খেরদিল খানের আ্বলসা 1 সবাউ 
আস্থন! সবাই শুন! আজব জিনিস! অত পর্ব! 

আহমদের এ কাজে খুব উৎসাহ । কত নতন নুতন 
গং সে যে মাথ|। থেকে বার করে, তার ইয়ভ| নেই । 
বাপু সাহেব হাসি মুখে মাঝখানে আসর 
বসে থাকেন। যখন শাচ আরস্ত হয়, তখন 
আর মাঝে মাঝে চেঁচিযে বলেন) এব, বাঃ। 
সাব(স!” লোকের বিশ্বাস, নাচট|। এখন আগের 
ঢের বেশী জমে। 
দে, এ পেভাবী তার প্রত নয়, তারই মতন কয়েদী 
গোলাম | তত দুজনের মধ্যে নেন একট! আন্তরিক 
শেভ সঙন্ধ হয়েছে । নাচের সময মাঝে মাঝে সিংহ একট 
হেসে আড় নয়নে আহমদের দিকে তাকায়। সিংহ যে 
হাসে, আপনার! হঘত বিশ্বাস করেন ন!। কিন্ত বাপু সতের 
ব্য।পারট। লক্ষ ববেভিলেন, কেন ন। একদিন আইমধকে 2ট। 
করে ব্ললেন, “সাকরেদ, এইবার একট। সি্ভী কিশব, 


জনকে 
তাল দেন, 
সাবাস, 

৮০ 
তা কথা! সি“ ধেন বুঝতে পেরেছে 


আর তোর সঙ্গে তার বিয়ে দেব।” 

একদিন হল কি, আগর। শহরে সার্কীস হচ্ছে । 
নাচ শেষ করে আহমদ একট! ট্রল নিয়ে ব্যাণ্ডের কাছে 
বসেছে । হঠাৎ তাঁর নজর গেল স।মনের বক্কা-এর দিকে। 
সেই বক্ধ-এ একা বসে রয়েছেন এক পরমা স্বন্দরী স্্ীলেক। 
পায়ের কাছে বসে এক দাসী ধীরে ধীরে পাখা নাড়ছে । 
স্ন্দরীর বয়স পচিশ আন্দাজ হবে। সর্বাঙ্গে জড়োয়৷ গহন|। 
জরীতে ঝলমল করছে তার ওড়ন। কাচুলী। 

আহমদ কিছুতেই সে দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে 
না। আজ সাত বছর হল সার্কাসে ত সে কত রূপসী দেখছে 


সিংহের 


প্লীচারুচন্দ্র দত 


বিচিত্রা 


৭৬৪ 


কিন্ত ক কোন দিনত তার গনট। এমন হয়ে যাঁম নেই! 
এ মুখ চেন-টন| কেন মনে হচ্ছে! ব্যাগু-মাষ্টীরকে চুপি 
টিপি জিজ্ঞাস করলে, “মাইর! এ বঙ্ক-এ যেবিৰি বসে 
আছেন, উনি কে জান?” জিজ্ঞাস। করেই কিন্তু বেচারার 
বুক ঢু ছুড় করে উঠল। কে? কে? 

বাগু-মা্টর হেসে দবাব দিলে, “খান সাহেব, তুমিও 
বত লোককে ধনে গ্রাথে মেরেছে এ গুলবধন 
বাহদী। সাবধান, ভাত সাভেব, সময় থাকতে সাবধান 1৮ 

“গুলবদন! কে গুলবদন? ষা। এ ত আমার শয়তানী 
গুলবদনই বটে! তা বুক ছুন্ড ছু করছিল ওকে. দেখে, 
তা মাখ। দিযে আগুন ছুটছে 1” বলতে বলতে পালাল 
আহমদ উদ্দশ্ব/সে সার্কাস দোকে। হবে কোথায় 
থাকে ৪1” গেটের বাঠিরে এক টঙ্গা ভা! করে তাইতে 
বেচারা বসে রইল । ভুম না নিঘে ডেরা থেকে বেরোচ্ছে, 
বাপু সাহেব যদি রাগ করেন % করুন গে রাগ! আহমদ 
কি কার কেন। গোলাম 

চৌকের কাছে এক প্রক।ণ্ড তেতল৷ বান্ডী। ঘরে থরে 
মালে! জলছে | সামনে সেপাই বরকন্দাজ। একখান। জুড়ী 
গাী এসে ফটকে দাঢাল। গ্ুপবধন বিলি মেই গডী থেকে 
নেমে দড়িয়েছেন, কি একজন লোক পাগলের মত দৌড়ে 
এক কোণ চেপে পরলে । সেপাইর। 
“কোন্‌ হায় রে। ভট যা, ভট যা করে তেডে এল, 
সরিষে দিলেন । 


সবে । 


“দেখাত 


এসে তাপ পড়নার 


কিন্য বিবি তাদিকে উশার। কাপে দুবে 
লোকট!কে দীরে পীবে ছিজ্ঞাস। কবলেন, “কে ভুমি? সে 
ঠাপাতে ইাপ।তে বললে, “বিবি, বিবি, গুলবদন । আমাকে 
চিনতে পারছ ন। ?” 

বিবি তার মুখখান। নগর করে দেখে হেসে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “শেরদিল খান ওস্তাদ ন। আপনি? এখানে কেন 
এসেছেন ? বাপু সাহেব পাঠিয়েছেন বুঝি ? 

না, না, আমি শেরদিল নই'। আমাকে কেউ পাঠায় 
নেই । আমাকে চিনতে পারছ না, গুল? আমি তোমারই 
গোলাম, আহমদ খান। সেই যে, সাত বর আগে, লক্ষৌয়ে 
_-মনে পড়েছে, গুলবিবি ?” 

বাইজী এক ঝটক। মেরে ওডন! ছাড়িয়ে নিয়ে উপহাস 


বিচিত্রা 


৭৭০ 


করে ব্ললেন, "ঠা, হনে পড়েছে। সেই ছোমর। তুমি ! 
একবার তোমাকে আমার ম| মেয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
আবার কি মার খাবার সাধ হয়েছে নাকি? সেপাইদের 
ডাকব ?” 
আহমদ বুকে হাত দিয়ে হাপাতে হ।পাতে ভা্গ৷ গলায় 
বললে, “না গুল, সেপাই ডাকতে হবে না। আমি যাচ্ছি, 
,আমি যাঁচ্ছি।» সর্বশরীর তার কাপছে । মাতালের 
মত টলতে টলতে সে সরে গেল । 
বাইন্ী একটুক্ষণ আনমন। হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । আহ- 
মদকে শেয়াল কুকুরের মত দুর করে দিয়ে ত কই সুখী হতে 
পারলেন না। ভাবতে লাগলেন, “আপদ আর কি! এত 
বছর পরে এ ছোকর। কোথ| থেকে ভূতের মতন এে 
উপস্থিত হল? বাপু সাহেবের সঙ্গে ছুটল বি করে? 
অদ্ভুত কাণ্ড! নিশ্চয় বেচার। জানে ন। যে কার ভন্য সে দিন 
প্রকে মার খেয়ে বিধায় হতে হয়েছিল।” আনতে আস্তে 
একট। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “আজ? কিন্ধ ভুলি নেই আহ- 
মদকে। ভূলব কেমন করে_ আমার প্রথম প্রেমিক, আমার 
প্রথষ বসন্তের গ্রথম কোকিল! কিন্তু এ গেছে ভালই 
হয়েছে । গুলবদন বাজী ওকে নিয়ে আর আজ কি 
করবে ?? 
এমন সময় একট। ডগ-কার্ট টপ টপ করে এসে ফীড়াল। 
বাপু সাহেব তার থেকে লাফিয়ে নেমে গুলবদনের দিকে 
এগিয়ে এলেন । বাইজী বললেন, “সেলাম আলেকুন, জনাব! 
এরই মধ্যে এসে পড়লেন কি করে ?” 
“আপন গরজে এসেছি, বিবি! 
অনেকক্ষণ ধরে গান শুনতে চাই ।” 
“আপনার মত ওস্তীদের নামনে গান গাইতে বড় লঙ্জ! 
করেযে! আহ্ুন উপরে আস্থন।" 
দুজনে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেলেন। আহমদ 
অন্ধকারে ঈাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 


রইল । তারপর ধীরে ধীরে মাথা হেট করে ডেরার পানে 
চালে গেল। 


ভোর তিনটার সময় বাপু সাহেব যখন ডেরায় ফিরলেন, 
আহমদ তখনও জেগে। সে ফিরে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে 


আভ ভাল করে 


মালকোষ 


আমা 


তাঁর পুরানে। সেতারট! বার করে তাতে তার বেঁধে তৈরী 
করে রেখেছে । কীল থেকে আবার বাজাতে আরস্ত করবে। 
মনিব আপত্তি করেন, চলে যাবে, আবার পথে পথে ডিক্ষ! 
করে গাবে। বাপু সাহেব কাপড় চোপড় বদলে তাঁর 
বিছানার পাশ দিষেই শুতে গেলেন, কিন্তু সে কোন সাড়। 
দিলে না| 

পরদিন সকালে আহমদের ডাক পড়ল মনিবের তীবুতে | 
মনিব গম্ভীরভাবে লিজ্ঞাস৷ করলেন, “শেরদিল, তুমি কার 
হুকুমে কাল রাত্রে ডেরা ছেড়ে শহরে গেছলে 1” 

আহমদ সোজ| মনিবের মুখের দিকে তাকিয়ে জবান দিলে, 
“নিজের ইচ্জায় গেছলাম, হুজুর 1” 


বাপু সাহেব দাড়িয়ে উঠে সিংগঞ্জনে বললেন, "নিজের 
ইচ্ছ্ায়। বটে। তৌর কি ইচ্ছা! বলে একট পদার্থ আছে 
ন। কি, গেলাম ?” 

“কাল অবধি ছিল না, জনান। আজ আছে। তাই 
আমি জানতে চা, আপনি কি জন্য কাল গুলবদনের কাছে 
গেছলেন, আমার গুলবদনের কাছে | বলুন রও সাঁতেব, 
জবাব দেন আমার কথার 1” 

বাপু সাহেবের রাগে কথা বেরোচ্ছিল না। বজ্‌ মুষ্টিতে 
আহমদের ছুই কাধ চেপে ধরে তার চোখের পানে এক 
ৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। আহমদ হেসে উঠল, “না জনাব, 


আর জাছু চলবে না। আপনি আমার সওয়ালের জবাব 
দেন।? 


“তোর কথার জবাব দেব আমি, বেয়াদব! তোর কি 
মাথ| খারাপ হযে গেছে ! আমি কোথায় যাই না যাই, তার 
কৈফিরৎ দিতে হবে তোর কাছে 1” 

«কোন কৈফিয়ত চাই ন। সাহেব, যদি ন। আপনি আম।র 
গুলবদনের কাছে যান ।? 

বাপু সাহেব একটু্দণ আহমদের মুখের পানে চেয়ে রইলেন। 
ভাবলেন, “লোকট। পাগল হয়ে গেল ন! কি!” তার পর 
খুব শান্ত ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন আহমদ, গুল- 
বদনের সঙ্গে তোমার সঙ্গন্ধ কি?” 

«আমার কি সম্বন্ধ, বাপু সাহেব! শুনতে পারবেন 
মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে? আচ্ছা, নূলি তবে, শুঙ্কন। বুল- 


১৬১২ 


বুলের গোলাপ থা, চকোরের চাদ যা, পতঙ্গের দীপশিখ। মা, 
মজনুর লয়ল। যা, গুণ আমার তাই ছিল। তাকে প্রথম 
দেখেছিলাম যখন সে পনের বছরের ফুটন্ত ফুল। দেখব।- 
মাত্র বুঝলাম যে আমার শুষ্ক হৃদয় এতদিন যার--ন|, অত 
কথা আপনাকে আজ বলে কি লাভ! বুঝে নিন, সাহেব, 
যে আমি প্রথম দর্শনেই দেওয়ান হয়ে গেলাম। একটা ছুতে। 
খুজে আলাপ করতে সময় লাগল ন।। তার পর, তেতলার 
ছাদের উপর আমাদের দুজনার দেখা হত। কখন আমাদের 
হাদে, কথন ওদের ছাদে । ছু5 ছাদের মাঝে ছিল এক 
আলশে, মাত্র তিন হাত উটু। সেট! কিছু আমাদিকে 
আটকাতে পারত ন|। অনাদের কখন দেখা হত ভোরে, 
কখন হত এক প্রহর রাত্রে। কত গান ও আমায় শুনিয়েছে, 
কত গান আমি ওকে শুশিয়েছি, কত গান ছুজনে এক সঙ্গে 
গেয়েছি! কখন কখন কণ] কইতে ভুলে খেতাম, ছুজনে 
তুজণার হাত ধরে চাদের আলোয় বসে খাকতাম ।” 

আহম্দ একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটক্ষণ চোখ বুজে 
বসে রইল । তার পর আবার বলতে আরস্ত করলে, “মাপ 
করাবেন, জনাব । অন্যমননঙ্গ হয়ে গেছলাম।। এ বকমে 
নেশার, শ্বপনে, আমাদের তিনটী মাস কাটপ। গুল আমাকে 
কেবলি বলত, তুমি আমাকে এখান থেকে লুকিয়ে নিয়ে চপ 
কোথাও । 

আমি মুর্খ, ভাবতাম,-অত লুকোচুরীতে কাজ কি? 
ছ দিন যাক্‌, স্বিধ| বুঝে বাপ মাকে বলব যে পাশের বাড়ীর 
মেয়েটিকে আমি বিয়ে করতে চাই | অমন হন্দর গেয়ে, বাবা 
কখন আপত্তি করবেন ন।। মাও আছুরে ছেলের মনে কষ্ট 
দিতে পারবেন ন|। গুলের মায়ের তআপন্তি হতেই 
পারে না, কেন ন। আমি বড মান্ঠষের ছেলে, একমাত্র 
স্মান। 

গুলকে বুঝিয়ে বলতাম, কিন্তু সে বুঝতে চাইত ন|। 
বলত,_তুমি জান না, আহমদ। আর দেরী কোরো ন। 
আমাকে নিয়ে চল কোথাও । 

একদিন হল কি, সন্ধা! বেলায় আসাদের একক্গন চাকব 
আমার হাতে এক টরকরেো কাগঙছগ দিয়ে গেল। তাতে 
লেখা ছিল, 


শ্রীচারুচন্দ্র দন্ত 


বিচি, 


৭৭১ 


“আমাকে ম| বন্ধ করে রেখেছে । তুমি আজ রাত এগায়- 

টার সময় আমাদের ছাদে এসে আস্তে আন্তে নিশেকে 

সিড়ি বেয়ে দোতল।য় নাম্বে। সিঁড়ির পাশের ঘরেই 

আমাকে রেখেছে। দৌয়ারে তালা লাগান নেই, শুধু 

কড়ি বন্ধ আছে। আজ রাত্রেই আমি পালাতে চাই । 

হাতের লেখ| গুলেরই ৷ ঠিক চিনতে পারলাম । আগেও 
আমাকে ছুই একবার চিঠি লিখেছিল। খাওয়! দাওয়ার 
পর বাঁব। ম! শুতে গেলে আমি ছাদে গিয়ে বসলাম। নীচের 
ঘ়ীতে টং টং করে এগারট। বাজল। চারিদিক নিঝুম। 
আলশে টপকে গুলদের ছাদে গিয়ে পৌছলাম। কোন 
সাড়া শব নেই কোথাও । অন্ধকারে প! টিপে টিপে সিঁড়ি 
বেয়ে যেউ' দোতলায় নেমেছি, কি তিন চার জন লোক 
চারিদিক থেকে এসে আমাকে ধরে ফেললে । একজন 
তাড়াতাড়ি আমর মুগের ভেতর রুমাল খ্ঁজে দিলে যেন 
কোন রকম টেটামেচি না৷ করতে পারি। ভার পর 
সবাই মিলে আমাকে বেদ মার দিলে। বেহোস হয়ে 
পড়ে যাবার আগে এইটুছু দেখতে পেলাম যে দূরে 
বারান্দার কোণে কে দুজন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে হাসাহাসি করছে 
মনে হল, খুলবদন আর তীর ম।। হায় রে নশীব ! ছুনিয়াতে 
কাউকে বিশ্বাস নে । 

খন জ্ঞান হল, ধেখলাম নদীর কিনারাম পড়ে রয়েছি, 
নাত পোহাতে আর দেরী নেই । কোন রকমে উঠে নদীর 
জলে মুখ হাত বেশ করে ধুয়ে নিলাম। তার পর চুপ 
করে বশে ভাবতে লাগলাম । ঘেমন বোক। আমি, তেমনি 
সাজ| হয়েছে ! কিন্তু বাড়ী আর ফিরে যাব ন|, কিছুতেই 
ন।। কি বলব বাব! মাকে? বলব, তোমাদের ছেলে 
চোরের মতন পাশের বাড়ীতে ঢুকেছিল, তাই তার! তাকে 
ধরে মার দিয়েছে ? এ পথে যাব আসব, আর গুলবদন 
জানালায় বসে দেখবে, হাসাহাসি করবে! না, তার চেয়ে 
ঢের ভাল, যেদিকে দুচোখ ঘাঁয় চলে যা । প্রতিশোধ কোন 
দিন নিতে পারি ত নেব 1” 

বাপু সাহেব গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, "প্রতিশেখে 
নিয়েছ ?” 


“কার উপর প্রতিশোধ নেব, সাহেব? গুলবদনের ম| 


বিচিত্রা মালকৌধ আধা 
৭৭২ 

মরে গেছে। গুল বে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছিল একথ। আমি করে রাখবেন? খুব ভাল কথা, হুজুর! ধরে রাখতে 

আর বিশ্বাস করি না। নিশ্চয় আমার দেখতে ভুল পারেন, রাখবেন। আমিও পালাতে পারি ত পালাব। 

হয়েছিল।” আপনার সঙ্গে আমার এই করার হল ত? আমি খুব 


“এ সব ঘটেছিল লক্ষৌতে, ন। ?” 

গহথ্যা। কিন্তু আপনি, বাপু সাহেব, কি করে জানলেন? 
গুল বলেছে বুঝি? 

“না, গুলবদন কিছু বলে নেই। তোমার গল্প ত তুমি 
করলে, সাকরেদ। এখন আমার গলপ শুনবে? তোমাকে 
কে মার দিয়েছিল, জান? তারা আমার লোকছন। মার 
দিয়েছিল আমারই হুক্মে। বুঝেছ, আহমদ ? সত্যি কথ।! 
গুলবদনের উপর আমার নজর পড়েছিল কিছুদিন আগেই । 
তার ম। অনেক চেষ্টা করেও মেয়েকে রাজী করাতে পারে 
নেই। তুমিই ছিলে আামার পথের কাঁটা । ভাই বাধ্য 
হরে তোমাকে সরাতে হল। তুমি যদি পরধিণ বাড়ী চা 
ত আরও কঠিন সাঞ্জা ভোগ করতে হত। এ রকম ত 
সংসারে হয়েই থাকে, সকরেদ 1» 

আহমদ দাড়িয়ে উঠে সেলাম করে বললে, “একটা কথ। 
বলুন, বাঁও সাহেব । তার পরে আমি চলে যাই। আপনি 
যখন আমাকে লাহে।রে আশ্রয় দেন, তখন কি জানতেন 
আমার পরিচয়?” 

“না, সাকরেদ, ত জানতাম ন।। তুমি তোমার গঞ্প 
বলার আগে পধ্যন্ত আমার মনে কখন কৌন সন্দেহ হয় নেই। 
শক্ষৌয়ে আমি তোমাকে দেখিও নেই, তে।মার নাম জানতাম 
না। আচ্ছ!, এখন ত পূর্ণ পরিচয় পেলে! আমার উপর 
কি রকম প্রতিহিংস| নিতে চাও, আহমদ ?” 

“কিছুই চাই না, হুঙগুর । আমাকে রোখ-সৎ দেন, আমি 
চলে যাই । আপনার নিমক অনেক খেয়েছি |” 

বাপু সাহেব একটু চিগ্ট/। করে জবাব দিলেন, "নন, 
তোমাকে আমি এখনই ছেড়ে দিতে পারব না । ছেড়ে দিলে, 
আমার আৰ কি কবে, তবে গুল বিবিকে তুমি বিরক্ত 
করখে। আরও বহর খানেক ব্ছর ছুই তোমাকে আমি 


, নজরে নজরে রাখতে চাই। ততদিনে পুরানে। কথা সব 
ভুলে যাবে? 


আহমদ নত হয়ে আবার সেলাম করে বললে, 'কষেদী 


রাজী |” 

“আচ্ছ। আহমদ, আমিও রাজী । পালাতে পার, 
পালিও। সার্কাসে খেল করতে চাও? ইচ্ছ। ন। হয় ত তাও 
করার দরকার নেই 

“সে কি কথা, জনাব ! 
খন আর বাড়িয়ে কাজ কি?” 

তাবু থেকে বেরিয়ে আহমদ সোজ| গেল সিংহের কাছে । 
পিঞ্রার বাহিরে দীড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলপে) “শের 
ভাই ! দুনিয়াতে তুমিই আমার একমাত্র দোস্ত । তোমাকে, 
জানাতে এলাম যে আছি শব ভূলে, মব মাপ করে, চলে থেতে 
চেয়েছিলাম । মনিব কিছুতেই রাজী হপেন ন|। আম।বও 
আর কোন জবাবদিছি রইল না । আজ সন্ধ্যাবেল। আছি 
তোমাকে মালকোষ বাজিয়ে শোনাবই। আমার ওস্তাদজী: 
সেতার বাজিয়ে শোনাব। তিনি মরবার সময় আমাকে বি 
বলে গেছলেন, জান? আহমদ, আমার এইএযন্ধ ভেবে 
দিয়ে গেলাম। এই তোর শক্রনাশ করবে । নাই ব1 আছি 
রইলাম ।” দেখি, আজ তিনি কি করেন» 

সিংহ আস্তে আন্তে সামনের একট৷ পায়ের খাব। গরাঁদের 
ভেতর দিয়ে বার করে আহমদের হাতে রাখলে। 


খেল করব বই কি! নিমকের 


দুজনে, 
মধ্যে কি বৌঝাপড। হল, কে জানে! 

সন্ধ্যাবেল।। সর্কাশের আসর । দশখট1 বাজতে 
বাজতে রঙ্গ-বেরঙ্গের উদ্দীপর। চকরের দল সিংহে 


খচাটাকে টেনে এনে রিংএর মাঝখানে রেখে বেরি। 
গেল। ব্যাণ্ড-এ খুন মুছু মু একট! বিলেতী নাচের সু 
বাজতে আরস্ত হল। পশুরাজের দূকপাত নেই। তি' 
পিগুরার এক কোণে শুয়ে আছেন লম্ব] হয়ে, চোখ বুঙ্চে 
দর্শকবৃন্দ নীরব। কেবল একটী জ্যাঠা ছোকর! গ্যালারী 


. মাথা থেকে একবার চেঁচিয়ে উঠল, “অত আফিঙ্গ খাই; 


কেন, বাবা, ওকে?” কিন্তু তথনই আবার সে পঙ্জায় 1 
ঝরে গেশ। ০ 9২ করে খণ্ট! ঝাজতেই বাপু সাহেব হাসি 


১৩৪২ চ।রুচও্র দত্ত বিচিত্র! 
৭৭৩ ৪ 
বেরিয়ে এলেন লাল মখমলের পরদার পেছন থেকে। সঙ্গে খুব দ্রুত তালে বাঙতে আরন্ত হল। সিংহও মশগুল হয়ে 


ওস্তাদ শেরদিল খান। গুন্তাদের হাতে ঘেরাটোপ ঢাক! 
সেতার । ছুজনে দর্শক-মণ্ডলীকে নমঞ্কার করে পিগ্বরায় দিকে 
এগোলেন । ব্যাণ্ড থেমে গেল। বাপু নাহেৰব আস্তে আস্তে 
দরজা খুললেন। সিংহ চেয়ে দেখলে কিন্তু উঠল না। 
ছুজনে ভেতরে ঢুকে “সেলাম আলেকুম, শের মহারাজ 1” 
বলে তিনবার দরবারী কেতার় কুর্িশ করলেন। তখন সিংহ 
গম্ভীর চালে উঠে এগিয়ে এল । ভূঁইয়ে মথা ঠেকিয়ে বাপু 
সাহ্বেকে প্রণাম করলে । একট। থাব| তুলে দিলে শেরদিলের 
হাতে। ওন্তাদ থাঁবাটাকে ধরে খুব নাড়। দিয়ে শেক্-হ্যাড 
করলে। তার পর তিন জনেই বসলেন। আহমদ আন্তে 
আশ্ছে গিলাবের ভেতর থেকে সেতার বার করলে । যন্ 
দেখে বাপু সাহেব চমকে উঠলেন । আহমদের শত জোরে 
চেপে ধরে ঈীতে দত ঘসে বললেন, “বেইমান ! 
কেন আনশি ? আমার সেতার কোথার গেল ?” 
আহমদ হেসে চুপি চুপি জবাব দিলে, “এই সেতারই আমি 
আল্গ বাঙ্গাব, জনাব । এত লোকের সামনে একট! ঢপাঢলি 
করণেন ন। | ইচ্ছ। হয়, কাল আমাকে দূর করে দেবেন ।” 
বাপু সাহেব আহমদের দিকে তাকীলেন। চোখ দিয়ে 
যেন আগুন ছুটতে লাগল কিন্তু মুখে কিছু বললেন ন|। 
আহমদ মেরাপ পরে সেতারে ঘ। দিতে ন| দিতে 
মালকোষের চাট বেজে উঠল । সিংহ উঠে দাড়াল । খুব টিনে 
তালে গঙ বাজতে লাগল । সিংহ রোজকার মত ধীরে ধীরে 
মাথ। নেছে নাচতে নাচিতে চারিদিকে ঘুরতে আরম করলে। 
বাপু সাহেব একট্ুক্ষণ কেমন হতবুদ্ধি হয়ে বসেছিলেন। 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, চিপ কর্‌, বেয়াদব! থাম। তোর 
তুতুড়ে রাগ ।? 
আহমদ শুধু বললে, “খবরদার, রাও সাহেব ।” 


এ সেতার 


সেতার 


নাচতে লাগল । দর্কমণ্ডণী আনন্দে হাত তালি দিয়ে উঠল। 
পিঞরার ভেতরে যে কথাবাত। হচ্ছিল ত। ভার শুনতে 
পাঁচ্ছল ন|। 


এমন সময় শামিয়ানার চুড়। থেকে খানিকটে সাদ। ধোয়ার 
মত পদার্থ ধীরে ধীরে ভেসে ভেসে নেমে এল! এসে খাচার 
ভেতর ঢুকল, যেন ছোট এক খণ্ড সাদা মেঘ। সেই মেঘের 
মাঝে বাপু সাহেব কি দেখলেন কে জানে ! তিনি লাফ দিয়ে 
দিয়ে উঠলেন। আহমদের সেতার ধরে এক হেচক। টান 
মেরে বললেন, রাখ তোর সেঙ।র, বেইখান ! নইলে মেরে 
ফেলব।? 

আহমদ ক।তরকণে চেচিয়ে উঠল, “শের ভাই । 
বাজন। ভেঙ্গে দিলে । বীচ ন।চা ও 

চকিতের মধ্যে সিংহ ভীষণ গজ্জন করে এক লাফে বাপু 
সাহেবের ঘাড়ে পড়ল । পড়তে পড়তে বাপু সাহেব পিন্তল 
বর করে এক গুলি মারলেন । তার পর সিংহ, বাপু সাহেব 
ও সেতার গড়াগড়ি থেতে লাগণ। 


আমাৰ 


লোকজন দৌড়ে এসে দর খুলে ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
তখন দেখ গেল সিঃহও আর নে, বাপু সাহেবও আর নেই । 
সেত।রট। ভেঙ্গে চুরামর হয়ে গেছে । 

ওস্তাদ শেরধিল খান সেতারের সেই ভাঙগ। টুকরোগুলে। 
বুকে করে কাঁদতে কাদতে ছুটে বেৰিয়ে গেল। 


শেরদিল এখন নগ্গাড়ার পাগল। গারদে। আর তার 
সমস্ত খরচ পত্র দিচ্ছেন আগর সহরের বিখ্যাত নর্তকী 

গুলবদন বিবি। 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


কুচবেহারের ছুইটী পল্লী সঙ্গীত 


শ্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 


প্রসিদ্ধ আসাম পধ্যটক 9 "আসাম ও বঙ্গদেশের বিবাহ 
পদ্ধতি” লেখক অঞ্ছের প্ীদক্ত বিজয়ভূষণ ঘোষ চৌপুরী মহাশয়ের 
অনুরোধে, আমি কর্তকগুলি এদেশীয় গান সংগ্রহ ও 
শিক্ষ। করি। চৌপুরী মভাশয় আমার সংগৃভীত গান হতে 
বিশেষ কারণ বশত; কষেকটি গান পইঘাছেন। এ গানের 
একটি গান, শদ্ছেম শ্রীযুক্ত হেমেন্দলাল রা মহাশয় অতি 
স্থন্দর অনুবাদ করিয়।ছেন, তাহ। গত বৎসরের কান্তিক সংখা। 
ভাঁরতবষে প্রকাশিতও হইয়াছে । তিনি এ গানটি তাহা 
কাব্যগ্রন্থেও স্তান দিয়াছেন । এদেশীম্ গান বাঙ্গল। সাহিত্য 
রাজোর এক কোণে স্থান পাউয়!ছে দেখিয়। আমি আজ এ 
গান হইতে দুটি গানের সঙ্গদ্ধে কিঞ্িং আলোচন। করিবার 
জন্য দুঃসাহস করিঘ।ছি | 

প্রথমতঃ আমি আমার এক মঙ্গীত উৎসাহী খন্ধুর উৎ্সান্তে 
কুচবেহাবী গানের স্বরলিপি শিখিতে আরম্ভ করি । কাঁজট| 
তখন যত সহজ মনে করিয।ছিল।ম এখন দেখিতেছি তত সহজ 
নে, কারণ এ পল্লীসঙ্গীতগুলিতে এমন একটি বিশেষস্ন 
আছে, যাহ! স্বরলিপির সাহাঘ্যে প্রকাশ কর যায় না। 
এমনকি দুই একট। স্থুরও (119০) হারমোনিয়মের পদ্দায় 
উঠে না। আমার একটি স্বরলিপি আমার এক গায়ক বন্ধুকে 
দিয়াছিলাম। বন্ধুবর স্বরশিপিটি যথাযথ আদায় করিলে ও 
পল্লীছুলালের গানের সেই অম্গপম মাধ্ধ্যটি স্বরলিপি 
সাহায্যে ফুটিয়। উঠে ন!, ইহা তীহার গান শুনিয়। বেশ উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছি। উদীয়মান গায়ক বন্ধুবর আববাস উদ্দীন 
কয়েকটি এদেশীয় স্তর বেক করিয়াছেন, এবং তাহ। বেশ 
নুন্দরও হইয়াছে, কিন্ত আমার মনে হয় আব্বাস উদ্দীনের 
পলীসঙ্গীতে এদেশীয় কথার ( 401011)£8) প্রাচধোর অভাব 
বশতঃ অধিকল মাধুর্যোর কিঞিহ অভাব আছে। পল্লী- 
সঙ্গীত যে পল্লীদুলাল ছাড়। অন্যের কাছে প্রাণ পায়ন।, তাহ। 


৭৭8 


শুলেখক জমীম উদ্দীন বন্তম/ন ব্সরের বিচিত্রায় তাহার 
প্রবন্ধে বেশ জন্দর ভাবে বুঝাইয়। দিয়াছেন_স্ৃতরাৎ সে 
সঙগন্ধে বেশী বণ| ঝাহুলা ; আর আমার এ প্রবান্ধর উদ্দেশ্ট ও 
তাতা নহে । 
আমার আলোচা গানের প্রথম গানটি “বধু কাছল ডেমরা” 
( ভাওতয়। সুর ) 
বধু কাজল ভে।মর|-- 
কোন দিন অ।সিবেন বধু, কয়া বা৭, কয়! যা রে । 
যদি বধু যাইতে চাও ঘাঁডের গামছা থুউয়। মাও রে। 
বট বৃক্ষের ছায়। যেমন রে, 
ওরে খোর বধুর মায় তেমন রে-- 
বধু কাজণ ভোমরা, কৌন দিন আসিবেন নযু, 
কথ। যাণ, কয় যা? বে ॥ 

গানের সথরটি অতি ৮মখকাঁর | গানের প্রতি হতে ছত্রে 
করুণতার উজ্জ্লরূপ মৃত্ত হইয়। উঠে। প্রিয়তমের প্রতি 
নায়িকার হৃদয়ের আবেগভর। অনুরোধ সুরের সাহায্যে প্রাণ 
পাঁয়। শ্রোতার মনে সত্যই অহেতুক প্রিয়জনের বিরহ 
ভাখন। জাগাইয়। তুলিয়। হৃদয়ের অন্থস্থলে বঁধুয়ার আসন দৃঢ 
ঝরিয়। তোলে । বিরহ ভাবনাই প্রেমকে সঙ্গীব করিঝ/ 
তে!লে, তাই বৈষ্ণব কবি বলিয়াছেন. 

“ছুহু কোলে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়।” 

শ্যামরায়ের প্রাণারাম বুকে তাহার হৃদয়ানন্দ্দায়িনী শ্রীমতী, 
তবুও উভয়ের মনে সংশয় হয়ত কোন অশুভ মৃহুর্তে দারুণ 
বিরহজাল। তাহাদের মধুর মিলনানন্দের মাঝখানে কিছুক্ষণের 
জন্য বিচ্ছেদ আনিম। দিবে; তাই এ মধুর মিলন্ানন্দের » 
মাঝখানেও তাহাদের বিরহ আশঙ্ক-তাই দুজনেরই নয়নে 
তপ্ত অশ্রধারা। এই গানটির স্থর ও কথা শ্রোতার মনে 
লেই আশঙ্কার ছাঁয়পাত করে, আর তাহাদের প্রেমকে আরও 
সজীব আও উজ্জল করির। তোলে । 


১৩৪২ শ্রীশিবেন্দ্রনীরায়ণ রায় মণ্ডল ঘিচিজ্ঞা! 
৭৭৫ * 
ছেট গানটি । কথটি ব|৷ কথ|। কিন্তু এ কঘটি কথাতেই  সিক্কের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া, নাগরাই পায়ে, মিগারেট মুখে, 


নায়িকার প্রাণের কথ! হন্দর রূপ পাভদু।ছে। 
“বধু কাজল ভোমর1, কোন দিন আমিনেন বধূ 
কয়া যা, কয় যাও রে। 

এখাঁনে ারিকা তার টন ভ্রমরের সহিত তুলন। 
করিতেছে কেমন 'ভোমর? না কাজল? । কি সুন্দর মধুর 
বিশেষণ | নায়িক| বলিতেছে_ ওগে] লু, এ কাজল ভে'মরা, 
তোমাকে বিশ্বাস নাই, তুমি ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়া আজ 
আমার কাছে এসেছ আবার এখনি হয়ত আর কারে৷ কাছে 
চলে যাবে । তুমি এফুলে ও ফুলে খন ফাকে ভন লাগে, 
তার কাছে যা9। তৃমি বল্চছ তুমি আবার আসবে, কিন্ধ 
তমি সত করে বল, তসি বে আসবে? বল বল প্রিয়তম 
আমার | 

“কম়। ঘা” কথাটি ছইবার এমন স্তরে এমনভাবে বল! 
হইঘ।ভে নে, এ কয়। না? কথাটিতে নপ্িকার জদ্যের আশঙ্ষ।, 

তার অন্থরের কাতর অন্তরোপ প্রাণ পাউয়াছে | 
হ/রপর-- টা 
ঘাঁড়ের গামছ। থুইয়া বারে” 

আপনার। হয়ত বলিবেন "এই রে সব মাটী করলে, গামছ। 
থুয়ে যাও, রামঃ শেষে কিনা বাজে 1 আমার এক বিশিষ্ট 
বন্ধ আমার কাছে গানটি শুনিয়। এইট কথাই বলিয়াছেন! কিন 
ই ঘাড়ের গামছ। থুইয়। যাগ কথাটির ভিতরের অর্থ শ। 
বুঝিলে চলিবে না। এদেশীয় অশিক্ষিত সম্প্রধায়ে 
প্রবাদ আছে, গানছ। ভারানে। বড় দোষের | গামছা হারানে। 
কেন থে দোষের সে মঙ্গন্দে আলোচন। এখানে সম্পূর্ণ অগ্রা 
সঙ্গিক। তাভারা কথায় বলে এতাম্সাতে গ।মছ। 
হারাইবে 1” 

তাই নায়িক। তাঁর প্রিয়তমকে বলিতেছে-€গে। পু 
তুমি যদি একান্তই যেতে চা 9, তবে তোলার গামদ্াখানি থয়ে 
যাঁও। তাহলে নিশ্চয়ই তোমাকে একদিন আস্তে হবে। 
আ'র ঘতদিন তুমি না আসবে ততদিন তোমার এই গাম" 
খানি বুকে করে তৌমার বিরহব্যঘার অসহা জাল! ভ্রডাতে 
চেষ্টা করবে! । 

কেনন। এদেশীয় পলীযুবকের। সহুরে ছোক্‌র। বাবুদের মত 


'ষদি বু যা |ইউতে 


একট 


পাছে 


'এস্ন পাউজার আগির। প্রিয়ার কাছে প্রেম শিবেদন করিতে 
যায় না, তাভার] এখনও অশয় মৈভ্রেয় মহাশয়ের “সেকালের” 
গ্রাম্য যুবকদের মত তৈলচিকন বাঁবড়ী চুল মাথায় * ঘাড়ে 
রীন গামছ। ধোলাইয়। নন্দছুল।লের মত হাতে সাশী (আড়- 
বাঁশী নহে ) অথবা 'দোতর।, % হাতে প্রেম নিবেদন করিতে 
যায়। জুতরাং “বধূর” এ রপীন "গামছ।”থানি ছাড়া 


বধুয়ার স্মৃতির জন্য ব! তাহাব পিরহতপ্র হৃদয়ের শাম্থির জন্য 
সরল| পল্লী-বাল। আর কি চাইতে পারে। 

৩বপর-_ পিটবৃক্ষের ছায়। যেমন রে 
মোর বর মায়। তেমন রে” 


এই লাইনীু শুনিম। মনে ভন এ আবার কেমন 


২11)1]1 : আর কতটুকু বা] 115060101৩7 উচার ভিতর 
আছে। কিন্ত ।স!র মনে হয়। ইভা অতি সুন্দর হইয়ছে। 


'বটবুঙশ্গের ছায়া ঘেমুন,, কবি প্রসিছি, বটচ্জায! অভি প্রশস্ত 
সমস্ত রকম রুই, (01. বটচ্ছ।য়। শ্য।নাঙ্সী (10. 
আরান দাঁঘক। নায়িক| বলিতেছে “বটের ভাষার চোয়ে যেমন 
আর তন্দর প্রাণার।ম ছায়! নাই, তেমনি আমার সধুর মায়ার 
চেয়ে বড মায়! আর নাই” (এখানে মায়া শব্দের অর্থ 


»|য| 557৬ উ 


আমদের দর্শন শান্ধের মায়া অর্থাৎ 11]10910]) নয়, 
এখনে মায়। শবের অর্থ 20060100102, ) তার বধুয়ার 


আকর্ণণেব মত আকর্ণণ জগতে আর কিছুই 
* গাঁয়েণ বাল, টা টলের 1)050110)010) অনেক গানে 
পন] পায় যথা 
কাল।করি চেংর| কোন। বাবা উ্ডা বাতাসে 
র[9 ন। করে রে চের। মনের গৌরবে। 
আর একটা পল্পী সঙ্গীতে নাঘকের বেশ বর্ণনার এক স্থলে 
আছে 


প্রতি 


রাজবালা ? সোন। মুখী 
বাব্‌ডী ঝট ক। টিকণ ক'ল। মনে ল।গিলে। 

1 দেতর1, এদেশীয় এক রকম 90৮00৮ 01000000070 
সেতারের মত বাজাইতে হয় । মধোর তার দুইটা (90717) 
একনুরে বাপ হয়। সেউআন্য এই যদ্ষের নাম “দোতর”৮ *্ব। 
“দে[তার।” হইয়াছে । 


বিচিত্রা 


৭৭৬ 


নাই । ইহার ডিভর কি বৈধণব কবির মধুর ভাবের 
আভাষ পছম়ু। ময় না? অশিক্ষিত পল্লীকবি অল্প কথার 
ভিভর কি অন্দর ভাব "9 রসের সমাবেশ করিয়া" 
ছেন, তিনি শুপু কবি নহেন, তিনি একজন দরদী গায়ক। 
কি তন্দর 'ভাবোপযোগী স্বর লিন্াস। 'কাঁজল ভে'মর।"র 
ববির অনেক অন্রসন্ধান করিয়াছি, কিন্ধ তিনি কোন সমানে 
কোন শ্সাশ্যামল বিল্লীগুরিত পক্মীগামে সঙ্গীত ৭ কাবা 
সাধন করিতেন, ভাতার কৌন নির্ণষ 'এখন৭ করিতে পারি 
গাই | 
(হই নঙ্গরের গান |) 
সুর _-করুণ]-_-ভা এইয়। | 
রে বগিলারে-- 
ঝাঁকে ঝাঁকে উচি ঘ। পরে উজানী দেশ | 
তুঞ্চি যাইস আগে আ।গে 
তোর বণ মারে সাতে সাতে রে 
বুক্ষডালে করিস পবব।স ॥ 
9 সুঞ্চিনারী ফ্বাপ্তন মাসে 
জলিয়। মরোং হ। হতানে 
পতিপন মে।র গেইছে রে পবদেশ 
এবে গধাধরের উদানেতে 
দেবাধম্মীর প।টের কাছে বে-- 
বপু গেইচ্ছে বণিজ বরিবার 
বে, দেখ হইলে কর তাবে 
নধুয়। তোর বাচে নারে 
(তোক না দেখি হঈলরে মনমবরা, 
ওরে, পববোপ ন। ধরে প্রাণে 
পরাণ বঁুয়। বিনে 
আউশি পরে মাথার মক কেশ। 
আবম উদ্দীনের রেকর্ড “নদীর নাম সই অঞ্জন।”র সহিত 
এই গানটির সুরের অনেক সাদশ্ত আছে । গানটির স্বরলিপি 
প্রকাশের বাসন। রহিল । গানটিতে বিরহিনী নায়িক। 
বগিলাকে (বক) তাহার বিরহ যাতন। জানাইতেছে এবং 
তাহার সংবাদ, গ্রবসী প্রিতমকে জনাইবার জন্য কাতর 
অনুরোধ করিতেছে । 
ফান্তুন মাসের বিকাল বেল! বিরহিনী নারী আকাশে 
উত্তর দেশগামী একদল বককে দেখিখ। একটি সত্রীবককে সঙ্গেধন 
করিয়। বলিতেছে-_ 
“ওগে। পাথী তোমরা ঝাকে ঝাকে উজানী দেশ উল্ডে 


কুচবেহারের ছুইটী পল্লী সঙ্গীত 


আষাঢ 


মাচ্ছ। ঘদিগ তুমি প্রবাসে মাচ্ছ তনু9 তুমি স্থবী_কেনন। 
তুমি আগে আগে যাচ্ছ আর তোমার বধু তোমার সাথে সাথে 
(সাতে সাতে) যাচ্ছে। তোমার গন্তব্য স্থানে উপস্থিত 
হওয়র আগেই যদি রাত হয় তবে তুমি তোঁমার বধুর সাথে 
“বৃক্ষডালে” রাত কাটাবে । আর আমি হতঙ্জগিনী এ-মধুর 
বসম্তকালে, ম্দনজালায় অস্থির হয়ে হাহতাশ করে জলে 
পুণ্ড মরি । আমার প্রিঘ্নতম কাচে নাই---সে প্রবাসী । 
গদাধর নদীর উজান দেশে দেব!ধন্ম।র ( ভোটদেশ অধিপতি ) 
রাজপানীর € পাট) প্রায় নিকটে আমার প্রাণৰধূ বাশিজ্য 
(বনিজ) করতে গিষাছে । তার সাথে তোমার নিশ্চয়ই 
দেখ| হবে-_তমি তাকে অবশ্য অবশ্ত বল্বে- তোমার প্রিয় 
তোমায় না! দেখে “মনমর। হয়েছে তোমায় না পেলে সে 
আর ধাঁচবেনা। তার “পরাণ বুয়া” তুমি ছড়া তার 
মনে প্রবেধ দিবার জার কিছুই নাই । সে তোমার বিভনে 
পাগলিনীর মত হয়েছে__তার মাথার “কালে। কালো কুপ্দিত 
কেশ” ( ম্টরক কেশ) এলোমেলে। হয়ে পছেছে | (আডলি 
পরে ৮০ )। 

অমর কৰি কালিদাস, র|মগিরি শির্বাপিত যঙ্ষেব বিরত 
বেদনার কথ! ও প্রিয়র কাছে তার বানা ল্ইয়। ঝাহব।র 
কাতর অনুরোধ কল্পন। করিয়! তাভার অমর অবদান “নেঘ- 
ত” রচন| করিয়াছেন, আর নামগোজ্রহীন অশির্সিত () 
পর্লীকবি একটি গানে নায়িকার বিরহযাতন। এ তাঁর বাকা 
বহিবর কাতর অনুরোধ বর্ণন|। করিয়াছেন) 

এ গানটির সুর সংযোগ অতি চমৎকার । ধাহ।র। 
আব্ব!স উদ্দীনের “নদীর নাম সই আগ্চন।” রেকর্ড শুনিয়াছ্েন 
তীহারা অনায়াসেই ই» উপলব্ধি করিতে পারিবেন। গানের 
কথায় ও স্বরে সত্য সত্যই বিরভিনী নবীর অসহ্য বিরহ 
যাতন। ও তাহার বাণ্ত। বহিবার কাতর মন্তরোধ মৃত হইয়। 
উঠে। 

কাজল ভোমরার” কবির চেয়ে এই নামগোত্রহীন 
কবির অনেক অনুসন্ধান করিয়াছি । কিন্তু “কাজল ভোমরার» 
কবির মত ইহারও কোন সন্ধান পাই নাই। দেশের কাব্য 
ও সঙ্গীত দেশবাসীর শিক্ষা, রুচি, ভাব ও সভ্যতার পরিচায়ক | 
এই সকল গান হইতে হয়ত এ দেশবাসীর সেকালের অনেক 
তথ্যও আবিষ্কার কর| যাতে পারে । এ দেশে সে আলোচনার 
দিম আসিতেছে, সুতরাং সে সম্ব্ধে আমি নির্বাক 


রহিল।মূ। | 
শ্রীশিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মণ্ডল 





আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলন 


শ্রীতিনকড়ি দত্ত 


ভারতের লাইব্রেরী আন্দোলনের নেতস্থাণীয় কুমার প্রেধিডেট ম্যাসাবিকের হাতে গ্। দেশ জেকোঙ্োভা- 
শ্রীমূণীন্্র দেব রায় মহাশযের ম্পেন গমনের কণ| শুনিয। কিয়ার কথা আপনার| বোধ হয় জানেন। সেখানেই প্রথম 
অনেকেই আন্থজ।ভিক গ্রন্থাগার সন্মিপনের ও সুখের সন্ধন্ধে ১৯২৬ গ্রীগ্গন্দের ভন মাসে একটি আন্তজ'তিক গ্রন্থাগার 
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চিকাগো অধিবেশনে আাস্তঙীতিক গ্রন্থ।গার সমিতির সদস্যগণ 
ব্ব। 


। (ব)| পিয়াস (দিন আদ "নলনের জাহরিবায়ান ), সিভন্গাম। ছাতরেঠ 


১ম শেছ। (বাম দিক তত5 
এগ্।গ।ন সসিতঠৰ নহাপিতি 2 মিসিগ।ন বিশবিগ্য।লখেন 


লিগ অঙ্ক নেশন লাইরেরী), বিমপ (91%%15ক 
গ্র্াগরিক), কান (প্াসিয়।ন গ্রে লাউনেবান পশ্থ।নারিপ, কণান (প্র ঠনন পযেল লাহারেরার ছাঠরেরিব)। 

পণ্ডাতে দাড়ায় _বএটিগেয়ার পারিস মিউনিয়াছখন এগা।শারিক 0 আল কোৌনকা ( গয়(্ 
মিউসিয়ামের ছ।উবেক্টব ), বিচ।এনন ( লালের অফ কণিসের প্রগ্থণ্া বিভাশেব তবাবধাযক ), চিসেরাট 
(ভাটিকান লাইঈবেরার গরন্থাগারিক 7, ছিনতমন্ট ( বাগেসপ বয়েল লাইপেরীক প্রগ্থানবিক ), এসডেল (ত্রিটিশ 
দল লাহতববার দাঠেরব ), লি (বেন পাবলিক লাহবেরাৰ 


রি সিউপিয়মের সেঞ্েট রা), আঙি (আসল! এ ৰ 
এনপিয়মানেধ পভাপৃঠি এ নিউভয়ক পাবলিক 


গ্ন্থাগরিক ), লিছেনবাগ (আমেরিকান লাজাবরলা 
লাইব্রেরীর সহকারা ডারেকইুর )। ১ 


সংবাদ জানিবার জন্য আগ্রভাথিত হভমাছেন। তাভাদ্রে সম্মিলন (101710700019108] 0000 0161)0 0 111)1407718 
কৌতুহল চবিতাথ করিব।র জন্য আমি সংক্ষেপে ভহসঙ্গদদে 71001390102 702808) আহত হয় ও বিভিন্ু 
কিছু বলিতেছি | দেশের গ্ন্থ।গার অমিতির (১৮0100010410079 483০7 


৭৭৭ 


বিচিত্র 


৭৭৮ 


০121101 ) একযোগে কাজ করিবার জন্য 'একটি পরার 
পরিষদ গঠিত হয়। পরম্পরের মধ্যে ভাব বিশিময় ও 
আন্তর্জীতিক জ্ঞান সমুদ্ধি সংসদের (17002705010 1080 
(96০ 01 17701190079] €1০-01)01%01017) সহিত মহযো গিত। 
করাই পরিষদের মুখ্য উদ্দেশা স্থির হয়। 

১২৬ শ্রীষ্টান্ের অক্টোবর মাসে যুক্ত রাষ্ট্রে আটলা টিক 
সিটিতে আমেরিকান লাইব্রেরী এসোসিয়েসনের পঞ্চাশ 
বাষিক জুবিলী অধিবেশন হয়। ত্দুপলক্ষ্যে বিভিন্ন দেশের 
গ্রন্থাগার সমিতির প্রতিনিধিগণ সমবেত হন। তাহার। প্রস্তাব 


আান্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলন 


আঘাঢ় 


ইটালিয়ান গভর্ণমেন্ট প্রথম সশ্মিলন ইটালিতে আহ্বান 
করিঝার জন্য আমন্ণ করেন। ১৯২৯ গ্রীষ্টান্বের জুন মাসে 
তদন্ুমারে প্রথম আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার সম্মিলনের অধিবেখন 
হয়। ১৫ জুন তারিখে ইটালিয়ান গভর্ণমেন্টের সেনেট কক্ষে 
এক সমস প্রতিনিধি, রোমের শাসনকর্ত। ও প্রধান প্রধান 
রাছপুরুষগণের উপস্থিতিতে সিগনর মুসোলিনী সম্মিলনের 
উদ্বোধন করেন । বস্তুত! প্রসঙ্গে তিনি বলেন £__ 

01407 11005 10201192262" 0111507 01 


11100021001 60160701)000002108 91070100930 





“গ(ম, ১৫৩ জান ১০২৯ মেসে লিনা ৬৬610 (00711065৯01 111)20015 5010 
1)11)110:10])] (গর বৈঠকের উদ্বোধন করিতেছেন । 


করেন যে আমেরিকান লাইব্রেরী এসোপিয়েমনকে অনুরোধ 


কর! হউক এ বিষয়ে অগ্রণী হয়| অন্যান্য দেশের গ্রতিঠ।নের 
সহিত কথাবার্ত। চালাইতে। 

তষ্পর বৎসরে সেপ্টেম্বর মাসে এডিনপর। সহরে ব্রিটাশ 
লাইব্রেরী এসোপিয়েসনের জুবিনী অধিবেশন হয়। সেখানে 
১৩টি দেশের প্রতিনিধি সমবেত হইয়! আশ্জজ।তিক গ্রন্থাগার 
সমিতি (11767700197 11172700011 1য09010111)ঘ] 
00177)16698) গঠন করেন । স্থির হয় থে পাঁচ বংসর অন্তর 
আন্তর্জাতিক সম্মিলনের অধিবেশন হইবে । ১৯১৯ ব| ১৯৩, 
্রীষটাবে প্রথম মশ্মিলন আহ্ত হইবে। 


(81111 10056501701) 01 0110) 0015616 2070 
1150911081 016501৭, 

] ০0000 0075651600716 )'0])1,501) 02,109 100) 
91015011100 00010075101 12070170) 1)20101)৭, 1111 
0150 (1105৮ 11911) 48100601021] 0910 016 7 2)" 1196, 
1 300 19001710061) 00000৭17076 1)11)1192700)108 
2010 1110 01176501073 01 (11৫17101081 2110 11986 ০০1০- 
11100 11701717501 69 0111, ০9১6০111006 
০0101] 90170 01 [75 1701101085 10792 17103 20, 
৮1018360117) 005 7610 01 ৪00(]103.৮ 


বিচিত্র 


৭৭৪ 


১৪৪২ ীসুবোধচন্ত্র পুরকায়স্থ 


অনেকেই বোধ হয় জানেন মে পোপ একাদুশ পাস পুর্বে ভাটিকান গ্রন্থাগারের 
্রন্থাগরিক ছিলেন এবং তিনি গ্রন্থাগারের গ্রাতি সবিশেষ যন্ত্র পইয়। থাকেন। 

সিগনর মুসেপিনী সম্মিপন উপলঙ্গে রোম, নেগল্স্‌, ফ্লোরে, বোলোনা। 
মডেন। ও ভেনিস সরে থে পুপ্তক প্রদর্শনীর বাবস্থা হইঘাছে তাহার বিষয় বলেন £-- 


তা) 10055) 


11010 101৮6 (01071014601 100110010101৭-1)01)110000101)7 071 
০3017110119 মা] এ111 [1150 500 20010001010 1015010711)10106 00 00 
001011৮1700 77101910100765001)000100 15000908001, 06 
(01010177108. 

আন্যর্জাতিক গ্রস্থগ।র সমিতির সাধারণ অধিন্শিন শিম 
ইউযাছে ৫ 


১ম অধি/বএন-পোন, ত১শে মাচ ১৯২৮ খা. ২য় অপিবিশন- বোম, 


[পখিত স্থ।নে 


ফ্লেরেন্ ৪ ভিনিম, গণ ১৯১৯ খ্বাঃ , ৩য় অপিবেশন-ই্টকভলম, ২০নে আগস্ট ১৯৩০ 
শ্রী; ৪র্থ অধিবেশন _ চেগটেশত।ন, ২৯শে আগষ্ট ১৯৩১ খ্বাঃ, ৫ঘ অধিবেশন 
বাণ, ই জন ১৯৩১ শ্রীঃ, ৬ষ্ট অধিবেশন _চিকাগো। ১৪ অক্টোবর ও 


আিগনন, ১৩ অর ১৯৩৩ শব: থম অধিবেএন _মাদ্রিত। ২৮শে থে 





বস 


ডষ্টর আ।ঠডা।ক কলিন 


১৯৩৪ আঃ | 

বর্তমানে সমিতিতে ২৪টি বাষ্টের নাম আছে । ভাবত 
বধও এব।র যেগদান কাশ । 
চীনের ন্যায় ভারতবষ ৪ বিশেসজ্গণের সহায়তায় গ্রশ্থ।গার 
আন্দোলনে বিশিঞ্ স্থান অধিকার করিবে ও ভারতীয় 


আশ বরা মায় থে গাপাণ এ 


শণ্।রনাশন।ল ল।চব্রেরার সভাপতি 


গরতিনিণি কুমার শ্রমুনীন্দ দেব রায় মহাশয়ের সন্মিলনে 
খগণশ সধ্গ হইবে । 


শ্রীতিনকড়ি দত্ত 


বিদায় 
শ্বীসুবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ 


আজো নয়, দীর্ঘ দিন আজো তার বাকী, 
তোমারে দিব না আমি ফাকি। 
নিত্য মোর চি্ততলে- 
পলে পলে 
যে-স্থন্দর বেদনার গোপন অমুত উঠে ভরি” 
বিন্দু বিন্দু করি" 


একদা প্রফুল্ল প্রাতে, শেষ বিন্দু তারি” 
বক্ষে মোর দিবে যবে পূর্ণতার বেদন! সঞ্চারি'' 
পরম মৃহর্তে সেই,-_নধুনক্ষুল্লপুষ্প সম 
মোর শ্রেষ্ঠতম অর্থ্য--এ জীবন মম 
নিঃশেষে করিয়া দান ও চরণতলে 
আমি যাঁব চলে । 


সাঁরনাথ তার্থে 


শ্রীনক্ষত্রনাল সেন 


কিছুধিন হইল পুণাভমি সরনাথ 
দেখিবার সৌভাগা হইয়!হিল। সারনাথ 
বৌদ্ধদের পরম পবিব্র তীর্বস্থ।ন : পৌন্ধ- 
ধর্ম ও সংস্কৃতির ঠতিহ।সে ইহার স্থান 
অতি উচ্চে। 

ভগশান্‌ বুদ্ধের জীপনের চারিটা প্রধান 
ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট চারিটা স্থান বৌদ্ধ- 
ধন্মাবলঙ্গীদের মহ।তীর্ঘরূপে পরিগণিত 
(১) সিদ্ধার্থের জন্মস্থান লুধিণী উদ্ভান__ 
এই স্থানে প্রায় আঠাঙ্ হাজ|র বস? 
পূর্বে খৈশখী পৃিমাজে জগতের 
কপ্যাণের জগ্ত ভগপান্‌ তখাগত মানখদন্ম পরিগ্রহ কাঁরিয়া- 
ভিপেন। ইহা ধন্তমানে নেপ।ল রাজোর অন্থগত রশ্মিনদেই 
নামক স্থানে অব্িত। রাজণি অশোক বৌদ্িতীর্খ সমূহ দর্শনে 
বহিগত হইয়। এই স্থ/নে আগমন করেন এবং একটি প্রস্তর-তন্ 
স্থাপন করেন। নেগ।লের রাজনরকার এই স্থান সংঙ্গার ও 
'রক্ষণের ভর গ্রহণ করিঘ়াচ্চেন এবং 'এ5 স্থানে একটা 
ধন্মশাল। প্রস্তত করিতে স্বীরুত হভয়।ছেন এবং এই উদ্দেশ্যে 
২০,০০০ টাক। মগ্তুর করিয়াছেন । 

(২) নিরঞ্ন। তীরস্থিত উক্বিশ্বগ্রাম £__শোকছুঃখমন্প্ত 
জগধ্বাসীর মুক্তির উপায় চিন্ত! করিতে করিতে রাজার 
ছুলাল তরুণ কুমার সিদ্ধার্থ সংলারের সকল বন্ধন ভেদ্ন 
করিয়। এই স্থানে আসিয়। উপস্থিত হ'ন। এই স্থানে 
বোধিদ্রমতলে কঠোর তপন্তার ফলে সমাক্‌ জ্ঞান লাভ 
করিয়। বুদ্ধ নামে পরিচিত হ'ন। এই স্থানের বন্তমান ন।ম্ই 
বুদ্ধগয়া। এবং ইহা গয়া সহর হইতে কয়েক মাইল দুরে 
অবস্থিত। 


(৩) ইপিপতন মিগদায় (খধিপতন মুগদাব ) ২_-উপর্ণবন্থ 





হতে বুদ্ধদেস এই স্থানে আগমন করেন 
এব পঞ্চ শিগ্তের নিকট তাহার নুতন 
পম্ম গ্রচার করেন এই স্থানই বন্তমানে 
সারনাথ ন।মে পরিচিত। 

(9) কুণীনগর £ এই স্থানে শালকুছে 
বুদ্ধদেব মহাপরিনির্দাণ শাভ করেন। 
উহার বন শাম কাশীয। এবং ইহ। 
এখন মুক্তপ্রদেশের গোরথপুর ছেলার 
অন্তর্গত। 

এই চারিটা স্থানের মধ্যে আব|র 
বুদ্ধের স্মৃতিপূত গু তাহ।র পদরজস্পশে 


শ পুর 


ধন্য এবং বৌদ্ব-ভক্র-কীন্তিমনু্জণ মারনাথ অতাতের এক 
মহান্‌ ঘগের সুমধুর শ্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়। নিশেন প্রসিছি 
লাভ করিয়।ছে। এই স্থানেই প্রথমে বুদ্ধধেৰ জগখসমঙ্গে 
তাহার ধন্মের মন্‌ ঝণী প্রচার করিয়াছিলেন । 

এষ্ঠ ঘটন| বৌদ্ধসাঠিত্যে ধন্মচন্ষপবন্তন ( ধর্মচক্রপ্রবর্তন ) 
নামে খত এবং এই জন্য এই স্থান ধর্মচক্র বা সন্ধপ্মচক্র 
প্রবন্থন বিহার নামেও খ্যাত ছিল। প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে 
এই স্থান ইসিপতন (খধিপতন ) নামে খাত । বৌদ্ধ গ্রন্থ 
মহাবস্ যায় যে পাচখত পচ্চেক বুদ্ধের 
( প্রত্যেক বৃদ্ধের) ব| মির শরীর আকাশে উখিত হয়৷ 
নির্বাণ গ্রাপ্তির পর এই স্থানে পতিত হইয়াছিল বলিয়। এই 
স্থানের নাম খশিপতন 1 ধাহারা অন্যের সাহায্য বাতীত 
বুদ্ধত্ব লাভ করিতেন কিন্তু অন্যের বুদ্ধন্ব লাভে সহায়ত। 
করিতে পারিতেন না তীহাদিগকে “পচ্চেক বুদ্ধ” ব্প। হইত। 
সম্ভবতঃ খার্যদের আ।বাস-স্থান বলিয়। এই স্থানের নাম খষি- 
পত্তন ব৷ খষিপতন হইয়! থাকিবে। 

খধিপতনে মিগদায় ( মুগদাব ) নামে একটা বন ছিল। 


হইতে জান। 


১৩৪২ 


মগদাব নাম সম্বন্ধে পালি জাতক গ্রস্থে একটা আখ্যান আচে । 


“ণ্বদেব পূর্ব্ব এক জন্মে মুগরাঙ্জরূপে জন্মগ্রহণ করেন। কাশী 


বাজ প্রত্যহ এ বনে শীকার করিতে আগিয। স্বগবধ করিতেশ | 
£হাতে মৃগরাজরূপী বোধিসত্ব কাশীরাজকে যদৃচ্ছ। মুগবধ 
₹ইতে বিরত হইতে অনুরোধ করেন এবং রাঙ্গার ভোঙ্গনের 
নিমিত্ত প্রত্যহ একটা মুগ প্রেরণ করিবেন 'এইন্প প্রতিশতি 
দেন! এইরপে প্রত্যহ 
একটা করিয়।মুগবধ হইতে 
শ|গিল অবশেষে একদিন 
একটী সপবব| মুগীর পাল! 
উপস্থিত হইল। মুগা 
ম্গরাছের নিকট উপস্থিত 
হয়! তাহাকে বর্ণ করিলে 
ইটা প্রণার নিধন ভইবে 
১৯ জানাইয়। টা গ্রণ- 
রঙ্গ।র জন্ঠ নিতান্ত অনুনয় 
বিখয় করিতে গাগিল। 
মগীর পৃান্থ শুনিয়া যার 
পর নাই বিছপিত হইয়। 
মৃগরাজ বরং রাঙগ।র আহা- 
রের শিমিন নিছকে 
উত্সর্গ করিতে সংকল্প 
করিলেন । কাশীর।জ ইহ। 
জানিতে পারিয়৷ তদবি 
মুগবধ হইতে বিরতহইলেন 
এবং এ বন মুগদের বিচ- 
রণের জন্য ছাড়িয়। দিলেন। 


ভা এঞ 


সারন।গ দননক।লে প্রত 


তদবধি এ স্থান মৃগদাব নামে পরিচিত হইতে লাগিল । 

এই উপাখানের কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি না থাকিলেও 
ইহা সম্ভব যে বুদ্ধের অহিংস! সন্থ প্রচারের ফলে এই ধনে 
মগ শীকার বন্ধ হইয়। যায় এবং মৃগগণ স্বচ্ছনে এই বে 
বিচরণ করিতে থাকে । মৃগগণ সর্ববজীবে দয়াবান্‌ বুদ্ধের 
অন্ুরক্ত হইয়া উঠে এবং ইহা হইতে বুদ্ধের শারঙ্গন।থ শানে 
পরিচিত হওয়। বিচিত্র নহে। 


শ্রীনক্ষব্রলাল মেন 





৪ যা [না প মিছা য়।মে রঙ্সিভ 


জণ্য একটা বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 


বিচিত্র 


৭৮৮১ 


এ স্থানের বন্তমান নাম সারনাথ সঙগন্ধেও মতভেদ 


দুষ্ট হয়। উপরোক্ত আখ্যান হইতে দেখ! যায় যে বোপিসত্ত 
মুগাবিপর্তি অর্থাৎ শার্শাখ ছিলেন । শারঙ্গনাথ হইতেই 
এউ স্থানের শান সাহনাথ হয়! থাকিবে । কাহারও কাহারও 


এত গ্াণার আরনাথ শিবের নামাছিস!রে এ 


নম সারন।:থর উদ্ভব হ 


5 স্থানের বর্তমান 
হউয়তভে | এই শিবমন্দিবটা কিন্তু খুব 
পাচীন নে । 

নাএর উৎপঞি ধেনুপেই 
টক ন| «কন উভ। যে 
অতি প্রাচীন স্থান সে 
বিষয়ে সনে নাউ | এই 
স্থান বহুদিন বৌদ্ধধশ্মের 
এপটা প্রান কেন্দ্র ছিল। 
5 স্থণ হ বু্ধদেব 
প্রথমে গগহণ।সীকে মুক্তির 
বণা শুনাতঘাছিলেন এবং 
তাভাপ শিষগণ “বহুজন 
হায় 2খায়” 
দিকে দিকে ভাহার বাণা 
বহন করিয়া লইয় 
গিয়।ছিলেন। 

বুছের ধন্মপ্রচারের পর 
গ্রাম ৩০০ বখসরের কোন 
প্রাচীন নির্শন এ স্থানে 
আবিষ্কৃত হয় নাই; এ 
তিন শতাব্দী কাল থে সব 
ভিক্ষু এহ স্থানে বাস 
করিতেন তাহার। সম্ভবতঃ পর্ণশাশাতে বাম করিতেন । 

পালিগ্রন্থে উল্লিখিত আছে নে নন্দীয় নামে বুদ্ধের সম" 

স|ময়িক বারাণসীর একছন আ্রেঠা বুদ্ধ ও তাহার শিান্দের 
এই ঘটনা 
ঘ্থার্ণ হইলে এই বিহারকেই এরথাণকার সর্বা।পেক্ষা গ্রাচীনু 
বন্তি বপিতভে হইবে । কিন্তু এই বিহরটা অগ্ঠাবধি অনা- 
বিফ ত বাঁহগাছে। 


57৩৯ 


সপ 


পপ চান 


' বিচিত্রা সারনাথ তীর্থে আষাঢ় 
৭৮২ 
ভ|রতবর্ধের সর্দপেক্ষ। প্রান আবিষ্*ূত নৌদ্ধকীন্তি কনোছের ব|জ। গে।বিনাটন্দেরে বাণী কুমারদেবী একটা বিহ্বার 


রাজধি আশাক শির্শিত আ্বপ, প্রদ্থগ প্তস্ত এবং পর্বতগাতে 
খোদিত অগ্ুশাসনসমুহ |. “দেবানাম প্রি) প্রিঘদশী” 
অশোকের আদেশেই সর্দগ্রথম এই স্থানে গুন্ত, স্তুপ প্রভৃতি 
নির্মিত হয়। 
বিহার € চৈত্য দ্ব।ণ। গ্থানটা গুনোঠিত করেন এবং ভপবঝ।ন্‌ 
তথাগতের উদ্দেশ্যে শি নিজ ভক্তি ও শ্রদ্ধা জাপন করেন। 
এন প্র।চীন কীিসমুভের মপো অনেকের গ্রন্তর-স্তস্তই সর্দ- 


তৎপরে অগণিত বৌদ্ধভক অসংখা সপ, 





মুলগন্জণ্টা বির 


প্রধান। . তখপরেই  অশোক-গুস্তের দক্ষিণদিকস্থ *ইষ্টক- 
নির্সিত ধশ্মরাজিকশুপ ও এ স্ত/পের প্রপ্তরবেষ্টনী বিশেষ 
উল্লেখযোগা । সঙ্গ আমলের কীগ্ভিও কিছু কিছু আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এ থুগের একটা প্রন্তরবেষ্টনীতে উৎকীর্ণ লিপি 
হইতে জান। যায় যে এ ঝেষ্টনী নিশ্মাণের বায় বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
'ভিক্ষুণী, উপাসক ও উপামিকাগণ বহন করিয়।/ছিলেন। উত্ত 
প্রস্তর বেষ্টনীর দুইটা স্তস্ত গুপ্ুযুগে এ স্থানের প্রধান মন্দিরের 
আলোকণ্ডস্তরূপে বাবহত হইয়।ছিল। খৃষ্ীয় দ্বাদশ শতাববীতে 


নিশ্মাণ করাইয়।ছিলেন। 

মৌধ্য, সুঙ্গ ও অন্ধ, যুগের প্রাচীন ভাঙ্গধ্যের নিদর্শন 
সমূহের মধো কোন বুদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হয় নাই । ইহার কারণ 
লোকে তখনও বুদ্ধমৃত্তির পুজ। আরস্ত করে নাই) কাজেউ 
কোন মূর্তি শিম্মিত হয় না| বিখ্যাত চীন দেশীয় পরি- 
্রাঙ্গক ফ-ভিয়েন খুীয় ৫ম শতাবীতে সারনাথে আসিয়া 
ছিলেন। তিনি মুগদাবে চরিটা বড স্তপ এবং ভিক্ষপূর্ণ 
দুটা ভিক্ষ-আ'বাস দেখিতে 
পাইয়াছিশেন | হিউমেন-সঙ্গ 
৭ম শতাব্দীতে এ৪ স্থান 
পরিদর্শন করেন | তাহার ভমণ- 
বুদ ভহতে জান। যায় যে, 
সেই সময় এখানে ১৫০০ ভিক্ষু 
বাস করিতেন। তিনি ১০০টা 
হিন্দ মন্দিরও দেখিতে পাইঞা- 
ছিলেন। তাহার গ্রন্থে অনেক- 
গুলি দ্₹প ও অট্রাণিকার বণন। 
আছে। তিনি একটা বুহদায়তন 
বৌদ্ধমন্দির দেখিতে পায় 
ছিলেন ; এ মন্দিরে পর্মচত্রমুদ্রায় 
অবস্থিত বুদ্ধের একটা পূর্ণাবয়ব 
মুক্তি ছিল। ইহ| বাতীত তিনি 
অশোক নির্মিত স্তুপ ও শ্রস্তর- 
স্তন্ভও দেখিয়াছিলেন। 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
পর্যান্থ এই স্থান জনপূর্ণ ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীর খেষ ভাগে 
মহম্মদ ঘেরীর সেনাপতি ক্ষুতবউদ্দীনের হন্তে এই স্থান 
সম্পণরূপে বিধ্বস্ত হয় এবং প্রাচীন কীন্ভিসমূহ নষ্ট হইয়! যায। 
ইহার পূর্বেও কয়েকবার বিধন্মীদের হন্তে এই স্থানের প্রভৃত 
ক্ষতি হয়; কিন্তু প্রত্যেক বারই বৌদ্ধ-ভক্তগণ বিধব্ত 
কী্থিসমূহের সংস্কার সাদন করাইয়াছিলেন। ছুণগণ সর্ধবপ্রথম 
ষষ্ঠ শতার্বীতে এই স্ান আক্রমণ করে। জেনেরাল কানিংহাম 
চতর্থ ও পঞ্চম শতাব্দীর কতগুলি মৃপ্তি একটা ক্ষুপ্র প্রকোষ্ঠে 


১৩৪২ শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 






নগঞ্গকটা বিত।র বামে পাখেন *প 


লুকায়িত গবস্থ।ঘ পাইয়াভিলেন | এভপগ্ুণি স 


সপ 


পাত ০%7৮ল 


খু 


ভভ হইতে বঙ্গ টা জন্য এই ভবে বাগ হহথ।ভিল। 


পু একটা বৃদ্গমুর্তির প।দদেশে উত্তরণ লিপি 


৩ 5 
557৩ ভাত| যান ঘে 


এ গানে 
১০৯৬ প্রীঞ|ন্দে বঙ্গ।পিপতি মভাপ।লের 
রাজ স্থিরপাল & বসনুপ।ল নামক ছুই ভ্রাতা সাবনাদের প্রন 
প্রপান বীন্তি সমূভের সপ্ার মাপন করাইয়াছিলেন | এই সঙ্গার 
কায্য ৭ নিঃসন্দেহ বিধশ্ীর ছানা সারনাখ আঞনণেন ফলেই 
সংসাধিত ভইয়়ছিল | দ্বাদশ এতান্পীর প্রথ্মভগে র'ণী কুখর- 
দেবী পর্-চক্র গুদ উপবিষ্ট বুদ্ধমুগ্তির সংস্কার সধন করাইয়া- 
ছিলেন। দ্বাদশ শৃতান]র খেঘভ।গে অভম্মণ থোরীাব এমনাগতি 
এই স্থ(ন আক্রমণ করবেন এবং অগ্নি যোগে সনন্ত স্তনটা দতস 
করেন। এই আক্রমণ এইকপ সস] সংসাপিত হষ্ঘ।ছিল এন 
ভিক্ষগণ তাহাদের প্রস্থত অন্ন পদ্যন্ত ভোজন করিপ।র 'অপসব 
পান শাই-_তাহ।র। অন্ন কেলিয়। পলায়ন করিতে বাসা ভইঘা- 
ছিলেন। এই স্থান খননের ফলে কতগুলি মাটার পানে 
তাহাদের অভুক্ত অন্ন পা হয়। গিয়াছে । 

উপরোক্ত আক্রমণের ফলে বিপবস্ত প্রাচীন কীন্তির 
ধবংসাবশেষ মুত্তিকার নীচে আত্মগোপন করে,কেবল পামেক, 
ধর্শর/জিক ও চৌথপ্ডী এই তিনটা পপ অতীতের সী 
স্বরূপ লোক-লোচনের সন্মুখে-দগ্ডায়মান থাকে । সমস্ত স্থানটা 
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মারনাথ গলেননে পৌঙিপাম 


$ 







| ৬. পি ্ 


বিচিজ্রা 


৭৮৩ 


বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইমা 
শকর ? অন্যান্ত বন্য জন্তর 
আবাসম্থলে পরিণত হয়। 
কাষ্যোপলক্ষে আমাকে 
বেনারস যাইতে হইয়াছিল । 
আদি বেনারস ক্যাণ্টন- 
মেণ্ট রেশন হইতে 13, 
৬.1. এর ছেট গাডীতে 
চচ্ডিয] সারনাথ যাউ। 
পেনারস ক্াণ্টনমেণ 
(%ণিব পর বেনারণ 
ভ।র পর 
সপনান 18ন | ঘগন 


[টা (2শশ. 


27 (বলা ১২ট বাজি॥। 


১) 





ধ(মে কস, প 


বিচিত্রা 


7৮৪ 


গিয়াছে। ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া_-ক।শী হইতে সারনাথ 
যে রাস্ত। চলিয়। গিগ্বাছে--সেই রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। রাস্তার ছুই ধারে বড় বড় গাছ-_গাছের ছায়ায় 
ঢাকা রাঁস্ত।টা স্থন্দর | এ রাত! ধরিয়। কিছু দূর গেলে বাঁ দিকে 
একটা প্রাচীন ভ্তপের প্বংসাবশেষ দেখিতে পাইলাম। ইহা 


চৌগ্ডী স্তুপ নামে খ্যাত। রা. 
কখিত আছে যে, বুদ্ধদেব 
তপস্যান্তে উরুবিল্ব হইতে 
আপিয়! এই স্থানেই প্রথম 
তীহার প্রান পঞ্চ শিযোর 
সস্লাৎ লাভ করেন এবং 
তাহাদের নিকট নিজ শম্ধ্ 
প্রচার করেন। স্বপটার 
উপরিভাগে একটী অষ্ট- 
কোথ উষ্টকশ্তন্ত আছে 
এই স্বন্ত সমেত সমগ 
স্তপটী ৮৪ ফুট উচ্চ । এই 
স্তন্তব গায়ে উতংকীর্ন 
একটী পাবসীক্ লিপি 
হইতে জান। যায় মে হুমা- 
যুনের এই গ্কানে আগমন 
উপলক্ষে সম।ট আকবর 
১৫৮৮ শ্বীঃ ইহা নিম্মীণ 
করান। চৌথস্ী স্তুপ 
দেখিয়া পুণরায় পুর্নো্ত 
রাস্ত! দিয়! .কিছুদর অগ্রসর 
হইলে সারনাথ মিউজিয়- 
মের স্দ্বশ্য ভবন দৃষ্টি- 
গোচর হইল। সড়ক 
হইতে একটি রান্ত। মিউজিযিমগৃহের প্রধান দরজ। পথান্ 
গিয়াছে । এই বাস্ত/র ছুইপারে দুইটি শ্যামল তৃণাচ্ছ।দ্তি 
প্রাছণ। ঘাসগুলি স্বন্দর করিয়। ছাটা।' মনে হয় যেন 
ছুইখানা সবুজ কার্পেট বিছ্বানো রহিয়াছে - দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়! যায়। মিউজিয়মের অধাক্ষ সেই সময়ে উপস্থিত 


সারনাথ তীর্ঘে 





অশে।ক গুগ্ের চুড়। 


আমাঢ় 


ছিলেন না। চাপরামীর নিকট হইতে ছুই আন দর্শনী দিম। 
একগান। প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিলাম। সেই সময় রেব্ণ 
আর একজন দর্শক দেখিতে পাইলাম, ইউরোপীয় পোষাকে 
সঙ্ভিত এক জাপানী ভদ্রলোক । চাপরাশী আমাকে জানাইল 
যে পৃজাঁর সময় “বহুত বাঙ্গালী বাবু, সারনাথে গিয়া থাকেন। 


টানা ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভা- 


গের অক্লান্ত চেষ্টা ও বনু- 
বর্ষব্যাপী পরিশ্রমের ফলে 
সারনাথে যে সব প্রাচীন 
ভাঙ্কধ্য-নিদর্শন ও শিল্প 
সম্ভার আবিস্কৃত ভইয়ানে 
তাভাই এই স্থানে সধত্রে 
রক্ষিত আছে । প্রাচীন- 
ভারতের ইত্হি।সে প্রসিদ্ধ 
স্থানসমূভে প্রাঞ্ধ গ্রাচীন 
নিদর্শনসমূহ স্থানে 
রক্গ/ করাই প্রত্ুতত- 
বিভ!গের নীতি । এই 
রূপে তর্গশীলা, 
সারনাথ 
স্থানে খিউজিম 
হইয়াছে । 

প্রত্র তত্ব বিভাগের 
পূর্বতন অধ্যক্ষ স্তর জন 
মাশ্যালের প্রস্তাবাসারে 
এই যাঁদুঘরটি স্থাপ্তি 
হইয়াছে । ইহা প্রাচীন 
বৌদ্ধ বিহারের পরিকল্প- 
নানুযায়ী নিশ্মিত। 


ভপ ০৮ পি 
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নালনা| 
অন্য।শ্য 
স্থাপিত 


৬৫৫ 


সি 
হ্হ| 


কেনশ বৌদ্ধদের তীর্থক্ষেত্র নহে; প্রাচীন শিল্প-রসিকের * 
তীর্থস্থান । 

গুপ্ত আম্ল ভারতের ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগ__ 
ভারতীয় শিল্প ও সাহিত্যের ইহা স্বর্ণ-যুগ বলিলে অতুযুক্তি 
হয় ন|। গুপ্ত রাজগণ ত্রাঙ্গণাধন্শ্মাবলগ্বী হইলেও পরধর্মদ্েষী 


১৩২ 


ছিলেন ন|। তাহাদের পৃষ্ঠপোঘকতায় বৌদ্শিলল গৌরবের 
সর্ববোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল । গুপ্ত-শিল্পের শেষ্ট 
নিদর্শন সারনাথে আবিষ্কৃত ও রক্ষিত হইয়াছে । নাপন্দার 
মূর্তিশিল্পও ইহ। ছ্বার। প্রভাবান্বিত হ্ইয়াছিল এবং ইহার 
প্রভাব যাঁভা, স্থমাত্র! প্রভৃতি দেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । 

যাঁছুঘরে প্রবেশ করিতেই সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-- 
অশোকস্তস্তের বিখ্যাত চূড়া । উহাই এই ম্উজিয়মের 
প্রধান দ্রষ্টব্য এবং প্রাচীন ভারতীষ ভাঙ্কযোর একটি উৎবুষ্ট 
নিদর্শন এবং উহার গৌরবের সামগ্রী । ইহা সাত ফুট উচ্চ 
এবং প্রাচীন পারসা-রীতি অন্সারে ঘণ্টাকারে নিশ্রিত | 
ইছার উপরিভাগে চারি কোণে চারিটি সিংহ মুভি । সিংহ 
মুণ্তির নিম্ন ভাগে সিংহ, হস্ত্রী, অশ্ব ৭ ঘগ্ডের এক একটি করির। 
মৃত্ডি উতকীর্ণ আছে। চুঁড়াটির সর্ধোপরি একটি প্রস্তগণিশ্মিত 
চক্র স্থাপিত ছিল । এই চক্রটি ভগ্নাবস্থায় পাওয়৷ গিয়।ছে 
এব* ভগ্ন খগ্ডুগুলি মিউজিয়মে রাখ। হইয়াছে । উপরোক্ত 
চারিটি পশুমুত্তি খোদিত করিবার কারণ সঙ্গন্ধে প্রত্বতব- 
বিদ্দের মবো যথেষ্ট মতভেদ দেখ! যায়। সিংহ, হস্তী, অশ্ব 
৪ যণ্ড যথাক্রমে হিন্দু ধর্মের তুর্গা, ইন্দ্র, স্থযা ৪ শিবের 
বাহন। কাহার মতে বৌদ্ছপর্মচক্রের নীচে এই গুলি 
উত্কীর্ণ করায় হিন্দ পর্বের উপর বৌদ্ছ পন্মের প্রধান স৮০। 
কর! হইয়াছে । কেহ কেহ মনে করেন যে, এই' চারিটি প্রধান 
পশু-মূর্তি কেবল অলক্কবণের উদ্দেশ্টে খোধিত কর! তইয়াছে। 
আবার কাহারও কাহারও তে এই চারিট মৃত্তি ছার! 
বৌদ্ধ ধর্শ-গ্রন্থোন্ত অনাতম মহাসরোবর অনোতন্ হুচাত 
হইতেছে। 

সমগ্র চুড়াটির মহ্ণতা 
করিয়! থাকে । 97 701)1) 
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পূর্ব্বোস্ত মৃগ্ভিগুলি সন্বদ্ধে তিনি বলেন 21165 ৮16 
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ইহার নিকটে আর একটি প্রধান ডরষ্টঝা মথুরার লাল 
প্রন্তরে নিশ্মিত একটি প্রকাণ্ড বেধিসত্ব মুতি। ইহা মথুরার 
শিপ্পী কর্তৃক নিশ্মিত হইয়। সরনাথে স্থাপিত হইয়াছিল। 
এই মুদ্তিটির আচ্ছাদন স্বরূপ একটি স্থপৃপ্ঠ প্রকাণ্ড ছার ছিল। 
ছরের দণ্ডটি মৃত্তিব নিকটে প্রোধিত আছে এবং ভগ্ন 
আচ্ছাদনটি (জোড। দিয় সযত্রে রাখ। হইয়াছে 1 এই মুভিতে 
উত্লীর্ণ লিপি হইতে জান! যায় যে সমাট কণিষের রাজত্ব 
কালে 'এহ মুক্তি 5 ছু মথবার একজন ভিক্ষু প্রণান করিয়া- 
ছিপেন এবং গগবান্‌ বুদ্ধ যে স্বনে পদচাগণ। করিতেন 
সেই স্থানে হহা স্থাপিত হইয়াছিল | 

ইহ।র পরেই আর একটি উল্লেখযোগ্য নিদশন বুঙ্ধেব 
একটি উপবিষ্ট মুর্তি । ইহ| গ্রপ্প যুগের শিল্পের একটি 
উতকষ্ট নিদশন | এই মুভিটি টা 0০] আবিষ্কার 
করেন। উত।| ধর্মচক্রপ্রবর্তন মুদ্রায় উপবিষ্ট বুদ্ধের মুর্তি 
মারনাণে পঞ্চ শিষা সমাপে বুদ্ধের প্রথম পন্মপ্রচরের ঘটনা 
হর্ষ শিল্পী এই মুভিতে জুন্দরকপে প্রকাশ করিখাছেন। 
বুদ্ধধেপ হাত ছু-শি আবঙ্ষ তুলিখ। পন্ম বা।ণা। করিতেছেন, 
--মুত্তির পাদপীগের মধ্যভাগে ধন্মচক্রখোদিত এবং চক্রের 
ছুই পানে ছুইটা মুগ-মৃত্তি। মগমন্তি পুদ্ধের ধন্ম প্রচারের 
স্থান মুগধাব অথাৎ বন্তমান সারনাথকে বুঝাইতেছে ॥ চক্রের 
দর্সিণদিকে তিনটী ও বামদিকে ২টী ভিক্ষুমুর্তি। ইহারা 
বুদ্ধের প্রধান পঞ্চশিষ্ঠ । মূর্তির বামদিকে 'একটী নারী ও 
একটা শিশুমুস্ভিও খোদিত আছে । সম্ভবতঃ ইহারাই 
এই মুদ্তি উত্সর্গ করিয়! থাকিবেন। বুদ্ধের মন্তকের পশ্চাতে 
প্রভামণ্ডল এবং উহার ড্ুইধিকে ঢিইটা দেবমূর্তি। দেবমূর্তি 
দুইটির হন্তে বুদ্ধের উদ্দেশ্টে আনীত প্ু্প-সন্থার সমগ্র 
ভাক্ষঘ্যটি অতি স্থনিপুণ ভাবে খোদিত-_বুছ্ের শান্থ সৌমা 
মুখশ্রী ভাব-ব্যগ্তনায় অপূর্নন | 

আর একটি 'প্রাচীন ভাঙ্্যের সুনর নিদর্শন ভূমিম্পশ" 
ময় উপবিষ্ট বুছের একটি মুর্তি। ইহাতে মার কর্তৃক 


বিচিত্রা 


শস্ডে 


বোধিদ্রম লে তপন্যানিরত বুদ্ধের প্রলৌভনের, প্রলোভন 
জয়ের ও সম্বোধিলাভের দৃশ্ট খোদিত আছে। এই মৃত্তিতে 
উতৎ্কীর্ণ একটি লিপি হইতে জান| যায় যে বন্ধুপপ্ত নামে 
একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু এই মূর্তিটি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 

এই কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য মূর্তি বাতীত নান! 
আকারের. নান! ভাবের বুদ্ধমূর্তিতে যাছুঘরটি পরিপূর্ণ 
বিভিন্ন মুদ্রায় অবস্থিত বুদ্ধের শীস্ত সমাহিত যৃর্তি_েন 
শোক-তাপ-দগ্ধ জগত্বাসীকে আশা ও আশ্বীসের বাণী 
শুনাইতেছেন। এই স্থানে বৌদ্ধ মূর্তিশিল্লের মুত্র সন্গন্ধে কিছু 
বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বুদ্ধের মূর্তিগ্ুলি 
সাধারণতঃ পাঁচ রকম ভঙ্গীতে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান দেখিতে 
পাওয়! যায়। এই বিশেষ ভঙ্গীগুলিকে মুদ্র। কহে। 

(১) অভয়মুদ্দ। এই মুদ্রীয় বুদ্ধদেব ভক্তবুন্দকে অভয় 
প্রদান করিতেছেন। বুদ্ধের দক্গিণ হস্ত দক্গিণ স্বন্ধ পর্য্যন্ত 
উত্তোলিত এবং বাম হস্তে উত্তরীয়ের প্রান্ত ধৃত। এই মুদ্র 
. দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট এই উভয়ুরপ মূর্তিতেই দেখ। ঘায়। 

(২) বরদ মুদ্র। *_-এই মুদ্র।য় বুদ্ধদেব বর প্রদান করি- 
তেছেন। এই মুদ্র। দণ্ডায়মান মুত্তিতে দেখ! যায়। মূর্তির 
দক্সিণ বাহু নিম্দিকে বিস্তৃত এবং হস্ত সম্মুখ 
প্রসারিত । 

(৩) ধ্যানমুত্র। :-ইহা বুদ্ধের ধ্যানমগ্র উপবিষ্ট মূর্তি, 
_ হাত ছুইখানি ক্রোড়ের উপর একটির উপ্র অপরটি ন্যস্ত। 

(৪) ভূমিস্পর্শমুদ্রা :--এই মুদ্রার বুদ্ধমূর্তিতে বুদ্ধগমায় 
বুদ্ধের তপশ্ঠা, মার কর্তৃক প্রলোভন ও প্রলোতুন জয় 
করিয়া সম্যক জ্ঞান লাভের দৃশ্ঠ খোদিত কর! হইয়াছে। 
উপিষ্ট বুদ্ধদেব ভূমি স্পর্শ করিয়া ধরিত্রীকে তাহার পূর্বর- 
জন্মে অনুষ্ঠিত পুণ্যসমুহের সাক্ষ্য দিবার জন্য আহ্বান 
করিতেছেন। এই .মুদ্র! কেবল উপবিষ্ট মূর্তিতেই দেখ 
যায়। বুদ্ধের মণ্ডকোপরি বে।ধিবুক্ষের পর্রপ্তচ্ছ উতৎকীর্ণ। 
বুদ্ধের দক্ষিণ হস্তের নিম্নে রত্বু সম্ভার হণ্ডে বনুন্ধর| মৃ্তি€ 
কোখাও খোদিত দেখিতে পাওয়া যয়। 

(৫) ধর্মচত্রমুদ্র। :- বুদ্ধের প্রথম ধন্থপ্রচারের ঘটনা এই 
মুদ্রায় খোদিত করা হইয়াছে। বৃদ্ধের হাত ছুইখানি বক্ষ 
পর্য্যন্ত উত্তোলিত-_দক্গিণ হস্তের অঙ্ুষ্ঠ ও তর্জনী যুক্ত হইয়৷ 


দিকে 


সারনাথ তীর্থে 


আবাঢ 


বামহস্তের মপাম অঙ্গুলিকে স্পর্শ করিয়। আছে। মূর্তির 
নিয়েদেনে ধর্মচক্র ও চক্রের উভয় পার্খে মৃগমুর্তি খোদিত | 

যাঁদুঘরে তার, মুগডপ্র, বন্ধারা, মারীচি প্রভৃতি কতগুলি 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায়। 

কয়েকটি প্রস্তরফলকে বুদ্ধের জীবনের প্রধান প্রধান 
ঘটনাগুলি__যথা, জন্ম, গৃহত্যাগ, তপন্থ), ধন্ম প্রচার, নির্বাণ 
প্রভৃতি স্ুনিপুণ এ সুক্রভাবে খোদিত রহিয়াছে দেখিতে 
পাইলাম। 

ইভ! বাতীত শিব কর্তৃক ত্রিপুর। সংহারের একটি বিশাল 
সম্পূর্ণ মৃন্তি এবং বার।ণসীতে প্রাপ্চ গোবর্দধনপারী শ্রীরষোব 
একটি মূর্ভিও এই স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। 

প্রাচীন শিল্পের উপরোক্ত নিদর্শন সমূহ ব্যতীত খননকালে 
প্র।প্ত ভিক্ষু ও ভিক্ষনীদের দেনন্দিন ব্যবহারের প্রস্তর ও মৃত্তিকা 
নির্দিত অনেক প্রাচীন দ্রব্য এই যাদুঘরে স্থান পাইয়াছে । 
পাথরের জিনিষের মধো ময়দ। মাথিবার স্ন্দর থাল। ও মসল্ল৷ 
পিষিবার হামানদিস্ত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মাটির পাত্র- 
গুলির অধিকাংশই মার্শাল সাহেব ১৯০৬-৮ সনের মধ্যে 
আবিষ্কার করেন। ছুটি প্রকাণ্ড মাটির পাত্র দেখিতে পাইল।ম। 
এইগুলি জল এবং শস্য রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হইত। 
ইহাদের একটি উচ্চতায় প্রায় ৩ ফুট। ইহা বাতীত রন্ধন, 
ভোজন ও দুধ গরম কারবার নানারূপ পাত্র, ভিক্ষাভাও, 
(৫8 ইঞ্চি উচ্চ), লবণ, হলুদ, লঙ্ক রাখিবার ছোট ছোট 
পাত্র, ধৃপদান, প্রদীপ ও ঘণ্ট। পাওয়। গিয়াছে । নাঁন৷ আকারের 
নানা নমুনার ইট, টালি, শীলমোহর (প্রাচীন ভারতে চিঠ্ঠি 
ও পার্থেলের সহিত শীলমোহর ব্যবহার করিবার গুথ| ছিল ), 
ক্ুদ্রাকার স্তুপ প্রভৃতি বহু দ্রব্য আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
বৌদ্ধ যুগের উচ্চ সভ্যতার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

যাদুঘরে বৌদ্ধুগের শিল্প ও সভ্যতার কথঞ্চিৎ পরিচয় 
সংগ্রহ করিয়া যে স্থান হইতে এই সব প্র।চীন নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে সেই স্থান দেখিতে গেলাম । এই স্থান বর্ণনার পূর্বের 
খননের ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করিব। মহম্মদঘোরীর 
সেনাপতি ক্ৃকি বিনষ্ট হইবার পর এই স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ 
হইয়! যায় এবং এই স্থানের প্রাচীন কীর্তি সমূহের কথা লোকে 
বিস্বৃত হইয়া যায়। অবশেষে নিম্নলিখিতরূপে সভ্য জগতের 


১৬৪২ 


দৃষ্টি এ স্থানের প্রতি আকুষ্ট হয়। অষ্টাদশ শতাঁবীর শেষ 
ভাগে কাশীর রাজা চৈৎসিংহের দেওয়ান জগংসিংহের নিযুক্ত 
শঁমিকগণ কাশীতে একটি বাজার নিম্াণের জন্য এই স্থানের 
একটি প্রাচীন কীর্তি ভঙ্গ করিয়া ইট সংগ্রহ করিতে থাকে । 
সেই সময় কতগুলি প্রাচীন শিল্প নিদর্শন বাহির ভয় এবং শিল্প 
মোদীদের দৃষ্টি এদিকে পতিত হয়। কর্ণেল মা|কেঞ্রিই সর্ব- 
প্রথম ১৮১৫ খুষ্ট।ব্দে এই স্থান গনন আরন্ত করেন এব এই 
স্থানে প্রাঞ্ধ ভাক্ষধ্োর নিদর্শন সমৃত বঙ্গদেশীয় 'এসিয়। সোসাই- 
টিকে উপহার দেন। উভাব পর ভারতীয় প্রত্তন্ত বিভাগের 
গ্রথম ডিরেক্টার জেনারেল স্তার আ।লেকছগার কানিংচাম 
১৮৩৪ হইতে ১৮৩৬ সন পর্যান্ত নিজ বামে এই স্থান খনন 
করান এবং অনেক মুল্যব|ন্‌ প্রাচীন কীর্তির নিদর্শন আবিঙ্ষার 
করেন। তিনি অনেকগুলি ভাঙ্ষর্যোর নিদর্শন সারনাথেই 
বাঁখিযাঁছিলেন। সেগুলি পরে বরণ] নদীর সেতু নির্মাণে 
বাবহৃত হইয়াছিল । কানিংভামের পরে 11:০7 101006 
থনন কাধ্য চালান। উহার পরিকল্পনা অগ্নমায়ী কাশীর 
প্রসিদ্ধ কুইন্স কলেজ নির্মিত হয এবং এই কলেজ নির্মাণে 
স/রন|থ হইতে সংগৃহীত অনেক প্রস্তব বাবজত হইয়।ছিল । 
ইহার পর মি: টমাস নামক একদ্দন সিভিপিখন ও 'এ- 
ওয়র্ড হল নামে একজন অধ্যাপক তাহার আরব্ধ খনন কাধ্য 
টালাইতে থাকেন । ১৮৭৭ খুষ্ট্দে পর্যান্ত আরও দুইজন 
ইংরেজ কিছু কিছু খনন করান। উহার পর বনুদিন 
কাঁজ বন্ধ থাকে। 

অবশেষে ১৯০৪ সনে 0117 0০১৮-এব তবাবধানে 
পুনরায় এই স্থানের খনন আরস্ত হয়। ইনি সারনাথের 
প্রধান মন্দির, অশোবস্তম্ত ও ইহার চুড। আবিষ্কার করেন। 
ইহার পর কিছুদিন খনন কাযা বন্ধ থাকিয়। ১৯০৭ সনে 
পুনরায় সার জন মাশ্যালের নেতৃত্বে আরস্য হয়। পুর। ছঈ 
বৎসর পর্যান্ত খনন চলিতে থাকে। ইহার পর খনন কার্ধা 
৫1৬ বৎসর বন্ধ থাকে । ১৯১৪ সনে 2177 10171068768 
আবার কাজ আরস্ত করেন। তৎপর প্ডত দয়াবাম 


সাহানী ১৯২৩ সন পর্যন্ত পাচ বৎসর খনন কাধ্য চালান এবং 
প্রাচীন কীপ্তি সমূহের রক্ষার স্থুবন্দোবস্ত করেন। 


দারনাথের প্রাচীন কীণ্তির, ধ্বংসাবশেষগ্তপি বিস্তীর্ণ 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


৭৮৭ 
একস্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। চারিদিকে স্তূপ, বিহার ও 
মন্দিরের ভগ্াবশেষ অতীত যুগের সাক্ষীম্বরূপ দণ্ডায়মান । 
এই স্থানে ফ্াড়াইয়। এক অনম্কভৃতপূর্রব ভাবে আমার হৃদয় 
অ'ন্দোলিত হইতে লাগিল- প্রাচীন ভ।রতের এক মহান্‌ দৃশ্য 
নয়নের সম্মুখে উদ্ভ'সিত হউয়। উঠিল। একাদিন ভগবান্‌ 
তথাগতের মুখপন্মনিঃ্থত সুমধুর বাণী শুনিবার জন্য দলে দলে 
স্লীপুরুষ এই স্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াডিলেন ; অগণিত 
নরনাবী বৌদ্ধধন্মের সুশীতল ছায়াতলে আশ্রয় গ্রহণ 
কবিমাচ্িপেন। একদিন তাহাদের সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত 
হইত £- ““বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, 

ধর্দং শরণং গচ্ছামি, 
সংঘং শরণং গচ্ছামি ।৮ 

এই স্থান হইতে দলে দলে বৌদ্ধ ভিঙ্ষুগণ জগতের 
চারিদিকে শাস্তি ও গ্রীতির বাণী বহন করিয়। লইয়। গিয়া- 
ছিলেন । বৌদ্ধধর্শকে কেন্দ্র করিয়। সে কি বিরাট সভ্যতার 
শষ্টি হইয়াছিল»_-ভারতের জাতীয় জীবনে সে কি স্পন্দন 
অনুভূত লইয়াছিল | 

প্রাচীন পবংসাবশেষগুলির মধো প্রধান দর্শনীয় কীত্তি 
অশোকের বিখ্যাত প্রস্তর স্তম্ত। স্তস্তটী ভগ্রাবস্থায় পাওয়। 
গিয়াছে । স্তন্তটা টুণারের প্রন্তরে নিশ্শিত। ইহা একটী অখগ্ড 
প্রস্তর কাটিয়৷ নিশ্মাণ কর! হইয়াছিল। সমগ্র স্তম্টা প্রায় 
৫* ফুট উচ্চ ছিল । উার মঙ্ণত। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
স্তর নিম্ভাগ সহগ্রে রক্ষ/ কর! হইয়াছে-_ইহারহ বিখ্যাত 
চুড়ার কথ। পুর্বেন লিখিয়াছি।  ্তন্তটার গান্রে অশোকের 
অন্তশাসন সুষ্পষ্টরপে খোদিত দেখিতে পাওয়। ষায়। এই 
অন্ুশাসনে অশোককে সংঘপতিরূপে দেখিতে পাই । কৌছ- 
সংঘ মধো ভেদ নিবারনের জন্ত তিনি আদেশ প্রচার 
করিয়াছিপেন। এই অনুশাসন দেবপ্রিয় প্রিয়দশশী আদেশ 
করিতেছেন যে, কেহ সংঘমধ্যে ভেদ সংঘঠন করিবে 
না। কোন ভিক্ষু বা ভিক্ষু ভেদ সংঘঠন করিলে তাহাঁকে 
শ্বেতবস্্র পরিধান করাইয়া সংঘ হইতে অন্তর বাস করাইবে। 
এই আদেশ ভিক্ষু ও ভিক্ষনী সংঘে এবং সমস্ত প্রদেশ ৪ 
স্থরক্ষিত নগরে প্রচারিত করিতে হইবে। উপাঁসকগণ ও 
মহাঁমান্গণ এই শাসনের মন্খু গ্রহণ করিবেন 1৮ 


বিচিত্র। 
৭৮৮ 
11. 0০৮০] এই স্থানের প্রধান মন্দিরটা আবিষ্কার 
করেন। ইহার নিকটেই অশোকস্তস্টটা ভগ্রাবস্থায় পাওয়া 
গিয়ছে। ইহার অদূরে ধর্মরাদ্িক স্তুপ দণ্ডায়মান ছিল। 
প্রিয্দশী অশোক এই স্তপ নির্মাণ করাইয়াছিলেন । জগৎ 
সিংহ ১৭৯৪ খুঃ এইটা ধ্বংস করেন। তাহার নামাজুস রে 
পূর্বের ইহাকে এগংসিংহের স্তূপ বল। হইত। জগংসিংহ এই 
স্পে একটা বুদ্ধমূর্তি এবং একটা প্রস্তরাধারে কতগুলি 
অস্থি পাইয়াছিলেন। এগুলি সম্ভবতঃ বুঙ্ছের পবিত্র দেহাস্তি 
ছিল। অস্থিগুলি গঙ্গাগঞে নিক্ষিপ্ত হইয়।ছিল | ম্ভাবোধি 
সৌসাইটা কলিকাতাতে কলেজ ক্ষোয়ারে অজন্কার অন্রকরনে 


একটী বিহার ও্তপ নির্মাণ করাইয়াছেন। এই বিহারের 
নম রাখ! হইয়াছে ধশ্দমরাজিক বিহার | 


প্রধান মন্দির অশোকস্তস্ত ও ধর্্মরাজিক স্তুপের চারি- 
দিকে সারনাথের অন্যান্য কীর্তি স্থাপিত হইয়।ছিল। এই 
স্থানের আর একটী প্রাচীন কীন্ভি ধর্মচক্র জিনবিহার | 
কনোজ রাঁজ গোবিন্দ চন্দের রাণী ফুম!র দেবীর আদেশে ই 
দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইয়ছিল। এই বিহার সংলগ্ন 
একটা ইষ্টকনিশ্মিত স্রঙ্গ পথ আবিষ্কৃত হইয়াছে | 

এই ধ্বংসাবশেষ সমূহ দেখিয়। একটা বিরাট স্তপের নিকট 
উপস্থিত হইলাম। ইহার নাম ধমেক স্তপ-উহ| দেখিতে 
একটী ছোট পাহাণ্ড বিশেষ ভবিধাৎ বুদ্ধ মৈনেয়ের সম্মানাথ 
ইহ! গুপ্ত যুগে শিন্মিত হউমাছিল | এই স্থানেই নাকি ৈন্রেয় 
গৌতম বুদ্ধের নিকট আশ্বা পাইয়াছিলেন মে তিনি ভবিষাং 
বুদ্ধরূপে জন্ম গ্রহণ করিবেন । স্তুপটা ১০৪ ফুট উচ্চ; ইহার 
নিয় ভাগের পরিধি ৯৩ ফুট । ইহ|র নিয়ভগ প্রস্তর নির্মিত 
ও উপরিভাগ ইষ্টকাবৃত। শ্তুপটার নিয়ভাগ উতবীর্ণ লত। 
ও নক্কা দ্বারা সুশোভিত ছিল। উহার অনেকগ্রলি প্রস্তর 
অন্তর্তিত হইয়াছে এবং প্রত্রতত্ব বিভাগ সধারণ প্রশ্তুর দার 
সেই স্থান পূর্ণ করিয়াছেন । 

ধামেক সু,পের সন্িকটে একটা জৈন মন্দির অবস্থিত । 
ইহা একাদশ জৈন তীর্ঘবরের নামে উৎসগীরুত। এই কারণে 
সারনাথ জৈনদেরও একটী তীর্ঘথ। মন্দিরটী অপেক্ষারত 
'আধুনিক-_ইহা ইং ১৮২৪ সালে নিশ্মিত হইয়।ছিল। জৈন 
মন্দিরের অদূরে একটি আচ্ছাদনের নীচে কতগুলি 
জৈন ও হিন্দু ভাস্কধ্োর শিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে । 


সারনাথ তীর্থে 


অতঃপর নবনিশ্মিত মূল গম্বকৃটি বিহার দেখিতে গেলাম । 
যাহার অদমা চেষ্ট। ও পরিশমের ফলে এই সুদৃশ্য বিহারটি 
নিশ্মিত হইয়াছে মহাবোধি সৌসাইটির প্রতিষ্ঠাতা সেই অকরান্ত 
কম্মী দেবমিত্র ধন্মপাল মহাশয় আজ ইহলোকে নাই । 

ধর্মপাঁল মহাশয় ১৮৭১ খুষ্টান্বে এই স্থান দর্শন করিতে 
আসেন। সেই সময় তিনি এই স্থানে দেখিতে পাইয়াছিলেন 
কেবল বন্য পশুর আবাস স্থল বনজঙ্গল ও পবংসের জপ । 
বৌদ্ধ মহ্থাতীর্থের এই ছুরবস্থ। দেখিয়। তিনি নিরতিএয় ব্যখিত 
হন এবং এই স্থানের হত গৌরব পুনরুদ্ধ'রে বদ্ধপরিকর 
হন। এই বিহারটি ধন্মপাল মহাশয়ের জীবন ব্যাপী সাধনার 
ফল। বত্রমান যুগে বৌদ্ধ ধর্শের পুনকুখানের জন্য তীহার 
মত কেহ কায়মনপ্রাণ সমর্পণ করেন নাই । তাহার কীর্তি 
বৌদ্ধ ধর্মের নবজাগরণের ইতিহাসে স্বর্ণাক্গরে লিখিয়! রাঁখিবার 
যোগ্য । 

দেবমিত্ত ধশ্মপাল মহাশয় উৎ ১৮৬৪ সনে সিংজলের 
এক বিখ্যাত ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতদতত নাম ছিল 10)7%107 11047109171) 1 স্কুলে 
পড়! শেষ করিয়। ভিনি অল্প কিছুদিন সরকারী চাকুরী করেন। 
সেই সময় খিয়সফিক্যাল সোসাইটির 0]. 0০০৮৮ ও 
811107000 37128] সিংচল পরিভ্রমণে আসেন। 
সিঃভলে বৌদ্ধ ধর্মের ও বৌদধশ্মাবলমীদের তখন বড় দুরবস্থা, 
_ সমস্ত দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতাব মোহে মুগ্ধ ও পাশ্চাতা 
হাবভাব অন্তকরণে ব্যস্ত । 01001 ৪ 1317:7185) বৌদ্ধ" 
দিগকে নিজ অবস্ার উন্নতি সাধনে ও বীদ্ধ বিদ্যালয় স্থাপনে 
উৎসাহিত করেন,-চারিদিকে জাগরণের সাড়া পড়িয়! যায়। 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়। 7010 বৌদ্ধধর্মের জন্য জীবন 
উৎসর্গ করিতে সংকল্প করেন। তিনি সরকারী চা্চুরী 
ছাড্ডিয। দেন ও সংসারের সকল বন্ধন ছেদন করিয়া অনাগারিক 
ধর্মপাল নাম গ্রহণ করেন! মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি 
দেবমির ধর্মপাল নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৮১ খুষ্টা্কে 
তিনি বৌদ্ধতীর্থ ভ্রমনে বাহির হইয়। সারনাথ ও বুদ্ধগয়! 
পরিদর্শন করেন। এই ছুটি তীর্ঘেরই তখন দুরবস্থা ; বুদ্ধগয়া 
হিন্দু মোভাক্কের অধিকারভূক্ত | তিনি বুদ্ধগয়। বৌদ্ধদের হাতে 
ফিরাইয়। আনিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিয়। অকৃতকাধ্য 


১৩৪২ 


হ'ন। ইং ১৮৯৩ সনে চিকাগোতে যে মহ। ধন্ম সম্মিলন 
(19511850017 01 15011510705) হইয়াছিল তাহাতে স্বামী 
বিবেক।নন্দ হিন্দুধশ্মের জয়ধবজ। উড্ডীন করিয়াছিলেন তাহ! 
স্থবিদিত। কিন্তু ধশ্মপাঁল মহাশয় ঘে সেই সভাতে ভারতের 
আর একটি মহাঁন্‌ ধর্শের প্রতিনিধি স্বরূপ উপস্থিত ছিলেন 
তাহ! হয়তো অনেকেই জানেন না। এ মহাসভার অধি- 
বেশনের পর তিনি চীন, জাপান ৪ হনলুলুতে বৌদ্ধধশ্ম 
সম্বন্ধে প্রচার কাধ্য করেন। হনলুলুতে এক পরম শু 
মুহর্তে মিসেস মেরী ফষ্টার নামে এক মহিলার সহিত তাহ 

সাক্ষাৎ হয়। ধশ্মকপালের বক্তৃতা শুনিয়। ইনি সজল 
প্রতি আকৃষ্ট ভন এবং বৌদ্ধ ধঙ্মের জন্য বু লঙ্গ টাক। দান 
করেন। ধন্মপালের চেষ্টা ও মিসেস ফষ্টারের মৃত মহীয়সী 
মহিলার অর্থান্তধ্চলোই সারনাথের নৃতন বিহার, অবৈতনিক 
বিছ্য/লয়, কলিকাতী'র ধন্মরািক বিহার প্রতি স্থাপন সম্ভব 


হইয়াছে । ইনি ধেন বর্তমান ধুগে বুদ্ধের দানশীল! শিষা। 
বিশাখ! । 
ইসিপতনে বুদ্ধের বাস ভবনের নামান্তস।রে নুতন 


বিহারটিণ নাম রাখ! হইয়াছে “মুলগন্ধফৃটি” বিহার । প্রস্তর 
নিশ্মিত বিহারটি বিপুল'য়তন ও নয়নাভির।ম। ইহার 
প্রধান চুড়াটি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের অন্তরূপ। বিহারটি নিম্ম'ণ 
করিতে লক্ষাধিক মুদ্র। ব্যয় হইয়াছে । এই টাক৷ পৃথিবীর 
নান দেশের বুদ্ধভক্ত ও বৌদ্ছ দম্ম।সরাগীদদের নিকট হইতে 
সংগ্রহ কর! ভইয়ছে _তন্বাধো মিসেস ফষ্টারের দান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

বিহারের মধো বেদীর উপর বুদ্ধের প্রকাণ্ড সুত্তি স্থাপিত 
হইয়াছে । সারনাথ মিউজিয়মে ধর্শচক্র প্রবর্তন মুদ্রায় উপবিষ্ট 
বুদ্ধের যে মুর্তি আছে সেই মূর্তির অনুকরণে জয়পুরের শিল্পী 
কর্তৃক ইহা নিশ্মিত হইয়াছে | তঙ্ষণীল! ও নাগাজ্জনকোন্তাগ 
প্রাপ্ত বুদ্ধের দেহাস্থি ভারতীয় প্রত্বতত্ববিভাগ মহাবোধি 
সোসাইটিকে উপহার দিয়াছেন; তাহ। এখানে সযত্বে রাখা 
হইয়াছে । বিহারের প্রাচীর গাত্র চিত্রে স্বশোভিত করিবার 
বায় মহাবে।দি সোসাইটির ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ত্রার্ডটন সাহেব 
বহন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। আমি যখন গিযাছিলাম 
তখন চিত্রাঙ্থণ কাধ্য কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিতে 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন * 


বিচিত্রা 

৭৮৯ ৮ 
পাইলাম । 7987 ও 102 নামক জাপানী চিত্রকর 
দ্য়ের উপর এই কাধোর ভার দেওয়া হইয়ুছে। আমাদের 
দেশে এই কাঁধা করিবার উপযুক্ত শিল্পীর অভাঁব ছিল নাঁ- 
বিশেষত: শুনিয়াছি তাহাদের কেহ কেহ নাকি এই কাধ্য 
বিন| পারিশ্রমিকে করিতে প্রস্তুত ছিলেন । 

বিহারের পার্থ খানিকট। জায়গ! ঘিরিয়। সিংহল হইতে 
আনীত বোধিবুক্ষের কয়েকটি শাখ! রোপন কর। হইয়াছে । 
পিতগুহ আগ করিয়। সিদ্ধার্থ উরুবিশ্ব গ্রামে আসিয়। এক 

বোপিদ্রমতলে উপবেশনাস্থর তপল্তাযু নিরত হইয়। কঠোর 


প্রতি তজ্ঞ। করিয়াছিলেন £ _ 
“উহাসনে শুধাত় মে শরীর) 


ত্বগস্থিমাংস 'প্রলয়ঞ্চ যাতৃ। 

অপ্র।প্যবোধিং বনকল্লীছুল ভং 

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষাত ॥। 

তাহার সেই কঠোর প্রতিজ্ঞা তিনি সম্পূর্ণবূপে পালন 
করিয়াছিলেন এব” সন্বোধি লাভ ন|৷ কর| পর্য্যন্ত সেই আসন 
তা।গ করেন নাই । এই কারণে বোধিবুক্ষ বৌদ্ধদের নিকট 
পরম পবির। কথিত আছে ষে দেবপ্রিয় প্রিয়দশী এ বুক্ষের 
শাখাসহ কন্ট। সংঘমিত্রাকে সিংহলে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
সেই শাগ। সেই হইতে সিহলে যে বোধিবৃক্ষের জন্ম হয় সেই 
বুক্ষের শাখ। পুনরায় ভারতে আনিয়া সারনাথে রোপন করা 
হয়ছে | সাঁটিও্ুপের তোরণের অন্তকরণে বিহার ভূমির 
তোরণের পরিকল্পন। কর। হইয়াছে_নিম্মণ কাধা এখনও 
আরম্ত হয় লাভ । 
ইহ!র পর একটি ভিন্ন অট্রালিক। স্থাপিত আন্তজাতিক 

বৌদ্ধবিগ্ালয়ে উপশ্তিত হইল!ম। সারনাথের হত গৌরব 
পুনরুদ্ধার করিতে হইলে কেবল বিহার স্থাপনই যথেষ্ট নহে 
বৃদ্ধের জীবনী ৪ বাণী আলোচণ। এবং বৌদ্ছদশ্ম প্রচার 
আবশ্যক । বৌদ্ধ সাহিতা, ধম্ম, দর্শন ও শিল্প সম্বন্ধে আলো চনা 
ও গ্রন্থ প্রচার এবং বৌদ্ধ প্রচারক শিক্ষিত করিয়। তোলাই 
এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্ত । এখানে নান।৷ দেশের নানাজাতির 
লোক লেখ! পড্ডা করিতেছে দেখিতে পাইলাম-_-অব্শ্য 
নিগ্যার্থীর সংখা! এখনও খুব বেশী নাই । একটি ছোট বাঙ্গালী 
ছেলেকেও পল্ডিতে দেখিলাম । দ্বানিতে পারিলাম সে 


“বিচি 
৯৩ 
চট্টগ্রাম হইতে আসিয়াছে । মহাবেধি সোসাইটির সংকল্প 
ভাবমতে এই বিদ্যালয়কে প্রাচীন নালন্দার অনুরূপ একটি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পরিণত করা । এই সাধু সংকল্প সিদ্ধ হউক 
এবং এই স্থান পুনঃরায় মহামানবের মিলন ক্ষেত্রে পরিণত 
হউক। এই বিষ্ঠালয়ের নিকট বৌদ্ধ লাইব্রেরী । এখানে 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় অনেক গ্রন্থ ও পুথি আছে। আশা করা 
যায় কালক্রমে ইহ] পৃথিবীতে বৌদ্ধ গ্রন্থের শেঠ সংগ্রহালয় 

হইয়া ঈাড়াইবে | 
এখানে একটি জৈন বম্মশাল। এ একটি কন্মী বর্শ।শাও 
আছে। আধ মাইল দূরে একটি শিবমন্দির | 


বর্ধারাতে 


আমি কয়েক ঘণ্টা ধরিয়৷ ঘুরিয়! ঘুরিয়া সমস্ত স্থানটি 
দেখিয়। পশ্চিম অঞ্চলের স্থবিখ্যাত ধান একাতে চড়িয়া দেহ 
সঞ্চালন দ্বার৷ ব্যায়ামের নানাবিধ গ্রক্রিয়! সাধন করিতে 
করিতে কাশীতে ফিরিয়া আ'সিলাম--সঙ্গে লইয়! আসিলাম 
সারনাথের মধূর স্থৃতি | কাশী ও সাঁরনাথ পাশাপাশি হিন্দ 
ও বৌদ্ধের দুইটি মহাতীর্ঘ। সারনাথ মা দেখিলে কাশীভ্রমণ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়--কাশী যাত্রী মাপ্েরই সারনাথ দেখিয়। 
আস! উচিত। 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


বষাঁরাঁতে 


শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


ডাঁকে মেথ গুরু গুরু ; ধূসর অরণ্যময় মহাকাশে ছ্রস্ত প্রার্থনা, 
নির্বাসিত যক্ষক্ঠ গাহে যেন বিরহের অশ্রভরা রাগিণী মল্লার 

নবীন নীরদ মালা ভেসে চলে দূর অলকায়। ওগো মেঘ, বার্তাবহ ! 
গভীর তমিশ্রময়ী বরষার অঙন্ধকারাগারে প'ড়ে আছে যে কঙ্কাল, 

শুনে যাও তার কথা। কুঙ্চিফুলে তোমারে সে অসমর্থ করিতে অর্চনা ; 
ধূলিকীর্ণ ধরাতলে, দক্ষিণ পবন আসি চুপি সাড়ে অজ্ঞাতে তাহার 

করে গেছে প্রকা্ড ছলনা ; ওগো জলধর, সে দুঃখ যে নিবিড় ছুঃসহ-- 
প্রিয়া তারে বঞ্চিয়াছে, কল্পকেয় ফুটে নাই, ভ্রকুটি করেছে মহাকাল । 


দাঁছুরী যখন ডাকে, ঘন ঘোর নিশীথিনী, শিহরিয়া উঠে বেণুবন 

উন্মাদ বাতাস লেগে, তখন সে জেগে থাকে তন্দ্রাহীন প্রেতাত্বার মত : 
মন্র মূচ্ছন। গান কি অসীম রিক্ততায় ক্ষুব্ধমনে ফেলে দীর্ঘশ্বাস । 
অশ্রুহারা জলে আখি নিক্ষরুণ স্মরণের বালুচরে বসে অন্ুখন-_, 
অকন্মাৎ ঈশীনের নিশ্মম আঘাত লেগে চম্পক ধুলায় বন্ধাহত 
সর্বশুন্ধ আধারের অভিশপ্ত রাত্রে শুধু বহে যায় চঞ্চল বাতাস। 


লন্মমণ দা 
শ্রীনীলরতন কুমার 


লক্ষমণদা+কে নিয়ে যে একট। গল্প লেখ চলে একথা আমি 
বরাবরই বিশ্বাস করি । “বরাবর'-মানে তা'র সঙ্গে পরিচিত 
হবার পর থেকে অবশ্ঠ | 

সেবার আমর টেবিলের একটা! ডাল। ভেঙে গিয়েছিল । 
কদিন থেকেই সেটা সারাব ঝলে লোক খঁজছিলাম। 

আমাদের বা্ডীর পাশেই থাকৃত্ত লক্ষণ-_-একথান। মেটে 
খোড়ে। ঘরে । গৃহিনীর কাছে তার সম্থদ্ধে এইটুকু খবর 
সংগ্রহ করেছিলুম যে লক্ষণের অবস্থ। খারাপ। কিন্তু সে 
“খারাপ, যে কত খারাপ' তা' জেনেছিলাম পরে। 

স্ত্রী বল্লেন__বাইরে আর কেন লোক খুঁজবে, লক্ষ্পণকে 
পাও ন|, ও সেরে দিক। গরীব লোক, তবু ঘা" হোক 
পাবে। 

বলুম__বেশ তে|! পুয়স1! সেই আমায় |[দতেই' ত হবে! 

সকাল বেল। কয়েকজন মন্কেলের সঙ্গে গান্ধিজীর 
সিগ্রেট বঞ্জন থেকে আরম্ভ ক'রে বেকার-সমস্। মায় মোহন- 
বাগানের অধুনাতম অবনতির পধ্যন্ত আলোচন। চল্ছিল। 

লক্ষণ ঘরে প্রবেশ করতে করুতে হাতের গজট। কপালে 
ঠেকিয়ে বল্লে__নমস্কার ! 

“'আনম্ুন” বলে একজন 
জায়গ। ক'রে দিলেন । 

হাতের ইঙ্গিতে ধন্যবাদ জানিয়ে বসতে বসতে লক্ষ্মণ 
ব্পে--চাকরীর কথাই যদি তুললেন, তবে বলি শুষ্গন---এই থে 
আজকল এম-এ, বি-এ শাশ ক'রে ফা। ফ্য। ঘুরে বেড়াচ্ছে 
(বলেই নিজেই সে খানিকটা ফা। ফ্য। ক'রে হে'সে নিলে) 
_-কিস্তু ভাবুনদিকি যদি হাতের কাজ একট আধটু জানা 
থাকৃতো তা” হ'লে, মানে, মোটা ভাত কাপড়ের অভাবট। 
তো হতো না। এই ধরুন, নানে, আমারই কথা। বরাবরই 
মাহেব-বাড়ী কাজ ক'রে এসেছি, আর সাহেব ভালোও আমায় 


মঞ্ষেল তা'কে একটু বসবার 


বাস্তেন খুব কিন্তু এই যে হঠাৎ “রিডেকৃছানে কাজ গেল 
-আজ যদি হাতের কাজট! জান! ন! থাকতো (তো-..ওঃ 1 
ব'লে পরম বিপদের আশঙ্কায় চক্ষু বিস্কাবিত করুলে। 

বল্লাম-_ত।” বটে, তা" ভাল কথা লক্ষণ, আমার এই 
টেবিলটার কক্জ। ছু'টো খুলে গেছে, স্কড্রাইভারটা এনে 
তোমার সময় মত একব।র সেরে দিয়ে যেত পার? 

সা, ও আমি দেবখন--তারপর য| বলছিলুম, 
জবাব দেবার সময় সাহেব নিজে আমায় ডেকে বল্পেন--_ 
লক্ষ্মণবাবু, জবাব আমি দিচ্ছি বটে, কিন্ত জেনো, আবার 
যদি ডাকৃতে হয় তো তুমিই পেরুঘোমতাঃ এও বলি, জবাব 
না দিয়েই বা করবে কি? ক'জ নেই বসিয়ে বসিয়ে তে 
আর মাইনে গণ! চলে ন--"গান্ধী মেকি কর্লে ! 

সেই থেকে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। 


টেবিলের ডালার দুশটমাত্র কঙ্জ। আটডে খন প্রায় 
সারাদিন কেটে গেল, তখন নিজেই গিয়ে বল্গুম_কি হে 
লক্ষণ দ, এখন৪ কি কর্ছ? 

লক্ষণ বল্লে-. কাজ আর কন্পুম কই--বড় জোর মিনিট 
দশেক-.'মানে, দুপুরে গেস্ছ একবার সাহেব-বাড়ী-.' 

তাড়াতাড়ি সাহেবধাড়ীর প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বন্কুম-_ 
লক্ষ্মণের ছেলে পুলে কটি? 

-চারটা খোক। আর ছুটি মেয়ে'*'আজকাল বড্ড 
একটু টানাটানি পড়েছে, মানে, হঠাৎ সাহেববাড়ীর এমন 
কাজটা-_ | 

__বুঝতে পেরেছি-""নাও চট পট সেরে 

_একটা আলোটালো যর্দি দেন, মানে বড্ড আদার 
হ'য়ে আস্ছে-_ ঠা. 

-_-তা? দিচ্ছি ।-".***বাহাদুর। এ বাহাদুর ! 


* ৭৯১ 


ূ 
| 


. দিকে চেয়ে আমার আপাদমস্তক জলে গেল। 


সকাল (্ল| বম্বার ঘরে গিয়ে চেয়ারে ঝ'সে টেবিলটার 
চেঁচে ছুলে 


এবড়ো-খেবড়ে। ক'রে, ফাটিয়ে আমার দামী টেবিলটা 


একেবারে মাটি করে দিয়েছে । 


রেগে লক্ষ্ণকে ডেকে পাঠালুম এবং একঘর লোকের 
সাম্নে তাকে খুব খানিকট! তিরস্কার ক'রে দিলুম। 
ভেবেছিলাম লোকট। খুব দমে যাবে, কিন্ধু কাজে দেখলাম 
ঠিক বিপরীত। 

হাত মুখ নেড়ে লক্ষণ বল্লে-বলে কত বড় বড় সাহেব 


' বাড়ীর কাজ করে এলুম, আর আজ ভারী ত' আপনার 


ঘোড়ার ডিমের একটা টেবিল, তার আবার..-ইং... 


লোকটার ওপর হাড়ে হাড়ে চ*টে গেলাম । এই সব 


' লোকের দুর্দএ। হবে ন। তো আর হবে কার । 


সেদিন কোর্টে বেরুচ্ছিলাম। লক্ষণের ছোট ছেলেটা 


- পথের ওপর একটা ফেরিওয়ালাকে ডাকলে--ও গুগনীওলা, 
, গুগনীগলা 


গুগনীওয়াল। বোঝা নামাগলে সে হাত পেতে কয়েকটা 
মটরদানা ভিক্ষা করুলে। চামচের সাহাযো ঘুগনীওয়াল। 
তাকে একটু দিতেই সে সেট! চট ক'রে গালের মধো 
ফেলেই আবার হাত বাড়িয়ে দ্রিলে। ফেরিওয়াল। বোঝ 
মাথায় চীপিয়ে চ'লে গেল । 

ছেল্পেটা বিজ, বিজ ক'রে কিযে বলে বুঝতে পার্লুম 
ন|; তবে ওইটুকু বুঝলাম যে সেট।-_রাগের অভিব্যক্তি। 


দয়। পরবশ হ'য়ে তার হাতে ছু'টো পয়সা দিয়ে বেরিয়ে 
গেলাম । 


কী কুক্ষণেই পয্»সা ছু'টে। তার হাতে দিয়েছিলাম । 
এর পর থেকে সে আমাকে দেখলেই হাত পাততো-_. 
-_-একট। পহা-_ 

গৃহিনীর কাছে ওদের দুর্দশার বর্ণন। রোজ রাতে 
শুনতাম। তাই ছেলেটির হাত দিয়ে নানাছলে ছু'্চারটে যা? 


হোক দিতাম পাঠিয়ে। কিন্তু সেদিন বড় বিরক্ত বোঁধ 


কল্পাম। বিশেষ একটা কাজে আমি সদরে বসে কাগজ 
- দেখছি ; ছেলেটা এসে অম্নি হাত পাৎলে-_-একটা! পহা-_- 
--আ মলো সদর অবধি ধাওয়। করেছ-. ভাগে” 


লক্ষণ দা 


আষাঢ় 


ছেলেট! পাল!তে পালাতে বলে গেল--“শাল্লী !” 
এর পর আব্ব তার হাতে পয়সা দিতাম ন|। 
লক্ষণের হাতে নানা ছুতায় পয়সা দিতে লাগলাম। 


সটান 


আমার শোবার ঘরে আমি সেদিন একখান| ইংরেজি 
নভেল পড়ছি। বারান্দায় গৃহিনী বসে বসে রুটি বেল্ছেন, 
আর ছেলেগুলো হুড়োহুড়ি ক'চ্ছে। 

বড় মেয়ে বলছে-_গাও না লক্ষণ দ, গাওন। সেইটে'"। 
“€ আমার কালে বউ''' তোমার তরে. 

মেয়েট। বড্ড বুড়িয়ে গেছে দেখছি । 

ও গানট। লক্ষণের পেটেপ্ট। যখন তখন আমার ছেলে 
মেয়েরা ওকে ধ'রে এঁটে গাওয়ায়। 

স্ত্রী বল্লেন-__-“আহ। গাওইন।, লক্ষণ... 

তখন লক্ষণ নাকী স্থরে আরম্ত করুলে। 

বড় মেয়ে বল্পে- লক্ষ্ণদার গলাটি বড় মিষ্টি । 

প্রায়ই আমার ছেলে মেয়ের! লক্ষ্ণকে ধ'রে অমনি করে 
গান গাওয়ায়। একটুখানি প্রশংস। করার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষণ 
তার পেটেন্ট গান ধরে। তার পর বলে- আর তেমন গান 
আসে না : সংসারের নান| রকম চিদ্কে কর্ুব ন। গাইব? 


কিন্ত এ গান নিয়েই সেদিন ভরি জজ্জ।র ব্যাপুর হয়ে 
গেল। 


সেদিনও কার একখানা নভেলের পাত ওলটাচ্ছি, ভ্ঠাৎ 
লক্ষণের স্ত্রীর তিরম্কারের সরে কথা বলায় আমার হাত থেমে 
গেল । 

লক্ষণের স্ত্রী বল্ছে--€ কথার টান শুনে মনে হল-_সে 
দাতে দাত চেপে মুখ বিকৃত করেছে )--্াকা বুঝতে পার 
না, ওর! তোমার গান শুনে রাতদিন হাসাহাসি করে**' 

লক্ষণ বল্ছে- আরে থাম্‌ মাগী, তুই ভারি বুঝিস কিনা? 

ঠিক সেই সময়ে আমার ছেলে ডাকৃলে_ -লক্ষণদ।, 
লক্ষমণদ! আছে1:"' ৰ 

লম্্রণ চট ক'রে তার স্ত্রীকে বল্লে-ব্ল্‌ নেই, আমি 
ভকুই... | 

কৌতুহল দমন করতে ন। পেরে জানালার মধ্যে দিয়ে 
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নানি এ রি ৬ 
বিরি নি চশমা এ গং শি শান কিটাছ 


উকি মেরে দেখলাম লক্ষণ হামা টেনে তার অতি নী 
অক্তাপোষের তলায় লুকুচ্ছে। 

লক্ষ্মণের স্ত্রী বঙ্গে-_-খোক।, উনি এখন নেই তো... 

খোকা বাড়ী চলে এল। 

আমার কা যে খেয়াল হ'ল কে জানে; বড মেয়েকে 
ডেকে বন্পুম-_রেণু, কেন রে লক্ষ্ষণকে ? 

স্ত্রী বল্লেন__গাঁন.. আর কেন! 

আমি বল্পম-রেণু, চুপি চুপি যা, লক্ষণ তর ঘরের 
তক্তাপোষের নীচে লুকিয়েছে । 

মেয়েট! বোধ হয় ভেবেছিল অন্য রকম। কিন্ধ আমার 
আক্ক।র। পেয়ে সে যেন বাতাসের আগে ছুটে চললে | 

মটান লশ্মণের পরের ভেতর ঢুকে বল্লে-লক্ষণদা কোথ। 
বৌদি ? 

--কি জ।ণি, দিদি). কোন্‌ চুলোয়, কোন তালুকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন" 


কিন্ত তার কথা শেষ হবার আগেই ঝন ঝন্‌ করে 
কতকগুলে। বাসন গেল পড়ে; আর সঙ্দে সঙ্গে মেয়েট। 


 দিপ্বি ভয়ের ভাণ ক'রে বলে উঠল-_তাক্তাপোষের তলায় 


ও কি বৌদি । 

--কিছু না, বোন্‌,.'বেরাল-টেরাল বোধ ভয়****.. 

_ তোর বাব। বেরাল--বল্তে বল্‌্তে লক্ষণ বেরিয়ে 
এল । 

রেণু নিশ্বাস ছেড়ে বল্পে-কিন্তু গথানে তুমি কি 
করছিলে লক্ষমণদা ? 

- এই তক্তাপোষের পায়াট। গেছলে। ভেডে--.তাই বলি, 
ছুটির দিনে দি ওটা সেরে, মানে মিশ্বীর ঘরে ভা 


মেয়ে বল্লে_ কিন্তু যন্তোর কই? 
_-উঃ মেয়েটা উকিলের মেয়েই বটে-_ ূ 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে লক্ষণ বল্পে_ ছেল, দিষ্গি 


ছেল, 


যতই লক্ষণের নিন্দে করি না কেন, কথন কেমন কবে 
১২ . 


এ লক্ষণ মুছু হেসে বল্পে- _ছেলেমানষ, ওর দ্বারা বি 
£ ধ 


ব্চিত্র? 


৭৯৩ 


যেন তার ওপর আমার একট। মায়া নিজের অজ্ঞাতসারে 
নেশার মত, ঘুমের মত, সন্ধ্য!র মত ঘনিমে এল। 


সেবার লক্ষণের স্ত্রী কোথায় কী একট! উপলক্ষ্যে তিন চার 
দিন কাটাতে গিয়েছিল। আমি জানতৃম মাসের মধ্যে হয়ত 
বড় জোর ছু" তিন দিন ছু" বেলা তাদের হাড়ি চড়ে। তবু 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা লক্ষ্ণকে ডেকে বন্গুম-খাঁওয়। দাওয়] হয়ে 
গেল নাকি. লক্ষ্মণ ? লক্ষ্পণ বলে-:ও বেলা বেলায় আহার 
হয়েভিল ; ভেবেছিলুম ময়দা গড়ব, কিন্তু খিদে তেখন নেই 
তাউ যাহোক ময়রার কাছ থেকেই এনে সেরে নি 


অর্থাৎ চু”পয়সার মুড়ি চিবিয়ে, ছু'ঘটি জলে পেটটি ভরিয়ে, 
চায়। পানের ছুরিতে বুক্ক্ষ আত্মাকে হত্যা! ক'রে-তার 
রক্তে অধর-€ঠ রক্তাক্ত করে মুখ গ্ঁজে পড়ে থাকি। 

বড় ছুঃথ হল । বল্গুম-- লক্ষণ, কাজকশ্ম তো এখন আর 
কিছু পাঁচ্ছনা, গোট| পাঁচেক টাক। দি রান্তার ধরে ছোট 
একটুখানি তেলে ভাজার দোকান খোলন। | 

জানড়ম বেকারের হাতে কিছু না৷ থাকলে সে ব্যবসায় 
ক্ষেত্রে হয় তেলেভাজ।, নয় ডাইংক্লিনিং, টি-ষ্টোর, নয়ত বড় 
জোর চু” পয়স! থাকুলে মুদিখানার দোকান ক'রে তিন 
মাসে ধার দিয়ে দোকান তুলে দেয়। 

'আমার দান সরুতজ্ঞ অন্তরে লক্ষণ মাথায় তুলে নিলে, 


দু” তিনদিন পরে দেখলাম লক্ষণের ছেলে পরিমল একট। 
তোল। উন্তুন এবং আন্যঙ্গিক কয়েকট! অতি আবশ্তক এবং 
অতি ক্ষুদ্র উপকরণ নিয়ে বলে গেছে । ছু" এক পয়সা বিক্রীও 
যেন! হচ্ছে এমন নয়। ছেলেট। কাজের আছে। কয়েকদিন 
পরে দেখি আর দৌকান বসে ন1। লক্ষণকে ডেকে বল্গুম-_ 
কি হল লক্ষপণ-- দোকান ? | 


৯ ৮ 
রঙ 


দোকান হয়? 
বন্ধুম_.তোমাকেই তো! দিলুম হে কর্ডে, তুমি নিজে 
কেন দেখলে ন।? ৮ 
গলাটা ছোট করে লক্ষণ বল্পে- দেখুন, এক সময় সাহে' 


. ব্িচিজ্ঞা 


৭৯৪ 


বাড়ীতে বড় কাজ করে এসেছি এখন কি অ'র অত ছোট 

কাজ ... তবে হায। যদি মোটামুটি কিছু ফেল্তে পারতুম ! *"* 

ভাল কথা মনে পড়ে গেল *'.."এখানে বাঁড়িটাড়ি কারও 

হচ্ছে... দিন না দেখে একটা কন্ট্াক্টে। ফন্ট্রাকৃটো করে "* 
--তোমার মু! হতভাগ। !-- 


ক'দিন আর লক্ষণের খোঁজ খবর নেইনি | 

সেদিন রাত্রে এসে স্ত্রীর কাছে শুনলুম লক্ষণ কোথা খেকে 
ফিরে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে ঢুকলুম ; দেখি, দাওয়ার একধারে 
লক্ষণ পড়ে আছে আর লক্ষণের স্ী তার পায়ে একবাঁটি 
তেল মালিষ কচ্ছে। 

লক্ষণ উঠতে চেষ্ট! করুলে। আমি এক ধারে বসে পড়ে 
বুম ব্যাপার কি লক্ষ্মণ? 

--আর মশাই !__বলেই লক্ষণ মেয়েমাচষের মত কেঁদে 
কেঁদে যা? বল্পে তা' থেকে আর বুঝতে কিছু বাঁকি রইল ন1। 

ঘটনাটা এই__ 

উন্তনের সঙ্গে হাড়ির, হাড়ির সঙ্গে অন্জের আর অক্নের 
সঙ্গে পেটের ঘনিষ্ঠত1 যখন দু'দিনের বিচ্ছেদে পরিণত তখন: 
লক্মণ তার ছোট ছেলে প্রমোদকুমার, ওরফে পেমদার, হাত 
ধরে" অতি ভোরে চল্লো সাকরেলে কোন এক ধনী পিস্তুত 
বোনের উদ্দেশে । উদ্দেশ্য সেইখানেই শেকড় চালিয়ে 
নিশ্চিন্তে অবস্থিতি। সঙ্গে গাড়ীভাড়। নেই-_নাই থাক্‌, 
পথকে লক্ষণ কেয়ার করে না-_আর তা" ছাড়া মোটামুটি 
কিছু নিয়ে গাড়ী করে যখন ফির্বে তখন :.* আঃ! 

কিন্তু সেথা সে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে । এ পিস্তুতে। 
বোনটির সঙ্গেই যে তার একবার ভয়ানক ঝগড়! হয়েছিল। 
হোক্‌গে-সে কি আর মনে করে রেখে দিয়েছে..'সার! 
সকালটা হেটে দিনমণির প্রথর হাসি চোখ কান বুজে 
সহ ক'রে বেলা প্রায় বারটার সময় লক্ষণ বোনের বাড়ী 
এসে পৌছল। মন্ত দোতালা বাড়ী। বাইরে একাটি বুড়ো 
লোক ছিল বসে। সে তার মুখের অবস্থা দেখে দয়াপরবশ 
হ'য়ে তা'কে বাবুর কাছে নিয়ে গেল। 


লঙ্গাণ দা 


আষাঢ় 


লক্ষণ বাবুকে পূর্বে থেকেই চিম্তে। 

নমস্কীর ক'রে লক্ষণ বজ্ে- কেমন আছেন শান্তিবাধু, 
থবর মব ভাল তো? 

শীস্তিবাবু তাকে চিনতেন না। তিনি বল্পেন__-কোথেকে 
আসছেন? 


হঠাৎ জ।নালার একট। কপাট খুলে গেল, আর তার ভেতর 
থেকে পো-আড়াই ওজনের চুড়ি শুদ্ধ একখান! হাতের 
ইসারায় শান্তিবাবু উঠে গেলেন। লক্ষণ তাড়াতাড়ি 
আত্মীয়ত। করুতে গেল-_-কিরে তুলি, কেমন আছিস? 

কিন্ধু তার উত্তরে লক্ষণ শুন্লে তাঁর পিসতৃতে। বোন 
তুলসী তার স্বামীকে চাপা গলায় বল্ছে_দর করে দাও 
ঝেঁটিয়ে...ঞ, আম্মীয়ত। করতে 'এসেছেন*****ণকি আমার 
দরদীরে ! 

শান্তিবাবু বল্লেন_-তবু এসেছে যখন, এ বেলাটা ন। হয় 
থেয়ে দেয়ে": 

খেতে দেব, জুড়ে জেলে দেব মুখে । তুমি যদি দূর 
করে না দাও, তে! আমি মাতা খুঁড়ে মরব ""* আমাঁকে 
অপমান করাই তোমার মলব-_ ” 

বেশ বেশ চুপ কর, দিচ্ছি আমি ভাগিয়ে-_ 


কিন্ত ভাগিয়ে দেবার কষ্ট তা'কে সইতে হয়নি। সে 
আসবার আগেই লক্ষণ ছেলেটাকে ছে! মেরে নিয়ে পথে 
বেরিয়ে পড়েছিল। বোনের বাড়ীর বুড়ো দরয়ান তা'কে 
এ বেলা খেয়ে যাবার জন্যে পথ রোধ করে দীড়িয়েছিল, 
কিন্তু সে সদর্পে ত। প্রত্যাখ্যান ক'রে চলে এসেছে। 

তারপর মধ্যান্থের খররৌদ্রে আবার চল।--আর চলা । 

ছেলেট।কে কোলে করে- হঁটায়__খানিক কাধে করে-_ 
আর চলে। 

খিদে খিদে করে কাদলে পথের ধারের ডোবা থেকে" 
আচল ভরে জল মুখে তুলে দিতে গিয়ে ডোবার জলে 
চোখের জলে একাকার করে তোলে -আর পথ চলে "** 


শ্রীনীলরতন কুমার 


অনুবাদে সত্যেক্রনাথ দত্ত 
শ্রীননৎকুমার সিংহ বি-এ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের স্ষেহচ্ছায়ায় তীহারই প্রেরণ! 
স্পর্শে যে সকল কবিপ্রতিভার উন্মেষ হয় তাহাদের মধো 
সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের প্রতিভাই সর্বশ্রেষ্ঠ । সত্যেন্রনাথের 
পিতামহ প্রাত:ঃম্মরণীয় /এঅক্রকুমার দত্তের নাম বঙ্গ সাহিতোর 
ইতিহাসে স্বর্ণক্ষরে লিখিত আছে। সত্যেন্্রনীথের পিত। 
৬রজনীনাথ দত্তের সাহিত্য-গ্রতিভ| ন। থাকিলেও সাহিতাক 
্দমত। যথেষ্ট পরিমাণে ছিল । অতএব দেখ। যাইতেছে যে 
সত্যন্ত্রনাথ পুরুষ-পরম্পরায় সাহিত্যিক শক্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কবি প্রতিভ। লহয়াই জন্মগ্রহণ করেন। 
তৎকালীন বঙ্গলাহিত্যে এঅগগয়ঞুমার দত্ত আপন মৌলিকত্ব 
ও স্বকীয়ত। লইয়। যেমন উজ্জ্বল ভাঙ্করের মতন উদিত 


হইয়াছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথ  রবীন্দ্রযুগে রবীন্্র-শিষাদের 
অগ্রণী হহয়াও আপন বৈশিষ্ট্য বজায় র।খিয়। গিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রভাবের মধ্যে লালিত হইলেও 
সত্যেন্্রনাথের কবি্প্িতিভার স্বকীয়তা নষ্ট হয় নাই। 
লিরিকে? কবিতায়, গানে সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যের 
ভাগডার পূর্ণ করিয়। গিয়ছেন। নান প্রকার স্থমপুর 


ছন্দের মাঁল। দিয়। তিনি বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য সাজাউয়াছেন। 
সত্জ্জনাথের কবিত্বের ও ছন্দের উল্লেগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-- 
তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্র -পরে 

একটি অপৃবব তশ্ব এসেছিলে পরাবার তরে । 

সে তন্ত্র হয়েছে বাধা ; আজ হ'তে বাণীর উৎসবে 

তোমার আপন হর কখনে। ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, 

কখনো! মঞ্জল গুপ্ররণে ।_- 


সত্যেন্দ্রনাথের মৌলিক রচনার সহিত বঙগসাহিতানুরাগী 


সকলেরই পরিচয় আছে। তাহার “ফুলের ফসল” বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন ধরণের একখানি উৎকৃষ্ট “লিরিক? । 


“বেণুবীণা, 'হোমণিখ/, কুছ ও কেকা” প্রভৃতি পুস্তকগুলি 
বাংলা কাব্য সাহিত্যের গৌরবের সামগ্রী । কিন্ত সত্যেন্দ্রনাথ 
কেবলমাত্র মৌলিক রচনাদ্ধারাই যে বঙ্গ ভারতীর সেব৷ 
করিয়াছেন তাহা নহে, তিনি বহুদেশীয়ভাষার নানারূপ 
কবিত।| বাংল! ভাষায় অনুবাদ করিয়াও বঙ্গসাহিত্যের শী এবং 
সম্পদ বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। বিদেশীয় ভাষার কবিতার 
বাংল! অনুবাদে ৬হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ৬ঘ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় যথেষ্ট এক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু সতোক্জনাথের 
অনুবাদ শক্তি অপূর্ব । 
সতোন্দ্রনাথের অনূদিত কবিতীগুলির নীচে বিদেশী 
লেখকদের নাম না দেওয়া থাকিলে বুঝাই যায় না ষে, এগুলি 
অন্তবাদ। , এই অনূর্দিত কবিতাগুলিতেও যেন তাহার নিজস্ব 
বচন| শক্তির স্পঞ্ট ছাপ দেওয়। 1 রচন]1, ভাষ।, ভাব এবং 
ছন্দের উপর যথেষ্ট অধিকার থাকিলে বিদেশী ভাষার 
কবিতাকে নিজের ভাষায় অন্রূপ ভাব ও রসের ব্জীয় রাখিয়া 
অচ্গবাদ করিতে পার। যায়। এই অধিকার সতোক্দ্রনাথের 
ছিল, এবং একভাষার ভাবকে অন্যভাষায় রূপান্তরিত করিবার 
আশ্চধ্য ক্ষমত! তিনি লাভ করিয়ছিলেন । 
_ চিত্তি _ 

প্রণাম শতাকৌটি, 

ঠীকুর ! যে খোকাটি 

পাঠিয়ে দেছ তুমি মাকে, 

সকলি ভাল তার ;-- 

কেবল কাদে, আর, 

দাত তো দাও নাই তাকে! 

পারেন। খেতে, তাই, 

আমার ছোট ভাই; 

পাঠিয়ে দিয়ো দাত, বাপু! 


জানাতে এ কথাটি 
লিখিতে হলো চিঠি । 


ইতি।--্ীবড় খোকাঁবাবু ।-" 


শ৪৫ 


বিচিত্র 


৭৯৩৬ 


উপরের এই কবিতাঁটি পড়িয়া মনে হয় ইহা সত্যেন্ত্- 
নাঁথেরই রচন।। কিন্তু ইহ| বিখ্যাত আমেরিকান কবি 
রেক্স ফোর্ডের” রচনার অনুবাদ । 

এই অন্কবাদে প্রকাশের সরলতা, রচনার প্রসাদগুণ, এবং 
ভাষ| ভাব ও ছন্দের এমন স্থুমধুর সম্মিলন ঘটিয়াছে যে ইহা 
ঠিক মূল রচনার মতই অনবগ্ক এবং রসপূর্ণ ! অনুবাদ কাধ্য 
রসবোধের পক্ষে কোনই বাধা স্টি করে নাই । 

সত্যেন্্রনাথের অন্রবাঁদের উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন,_এই অন্ুবাদগুলি যেন জন্মাস্তর প্রাপ্তি আত্ম 
একদেহ হইতে অন্যদেহে সঞ্চারিত হইয়াছে, ইহা শিল্পকাধ্য 
নহে, ইহা হ্ৃষ্টিকার্ধা ।--সতোব্রনাথের অন্বাদ পড়িলে 
সকলেরই মনে হইবে যে, অচবাদগুলিও যেন কবির অপূর্ব 
কষ্টি ! ইংলগ্ডের কবি আ।লফেড্‌ ল্যায়ালের একটি কবিতার 
বাংলা অন্গবাদের নাম দেওয়! হইয়াছে “মহাদেব ॥। সত্যেন্্র- 


নাথের মৌলিক কবিত] 'পাগলাঝোর॥য় যেমন আমর] ঝরণা- 
ধারার নৃত্যের মীরধ্বনি শুনি এবং 'পান্বীর গান” ও "চরকার 
গানের গুগ্নধ্বনি যেমন আমাদের কানে আসিয়৷ বাজে, 
তেমনি এই অনুদিত “মহাদেব কবিতাটিতেও পাগল শিবের 
ডমরু-বনির গম্ভীর নিনাদ ছব্ধে ছত্রে বাজিয়। উঠে। 
পড়িবার সময় একবারও মনে হয়না একটি অনুদিত 
কবিতা পড়িতেছি। এহাদেবের নিয়লিখিত ছবকয়টি 
পড়িয়। দেখ। যাক 
আমি জল, আমি জীব, আমি দেখা দিই 
অগ্নিরূপে, 
পঞ্চভুভেরে নিভা নৃতন মুখোস পরা 
আমিই চুপে । 
আমি মহাকাল, আমিই মরণ, আমি ক।মনায় 
| বহ্িজবালা, 
সষ্টি লয়ের ঘুণি বাতাস ছি'ড়ি গাণি গ্রত- 
তারার মাল।। 
জগদ্ধবরেণ্া কবিদের অন্যতম ভিক্তর ছুগে। যে অমর 
কবিতায় নারীর জয়গান গাহিয়াছেন সেই কবিতাটির বাংল! 
অনুবাদে সত্যেন্দ্রনাথ যে কৃতিত্বের পরিচয় দিরাছেন তাহ। 
শ্রেষ্ঠ অন্বাদকদের মধ্যেও কচিৎ দৃষ্ট হয়। তাহার অন্বাদের 
কিয়দংশ নিয়ে দিলাম-_ 
ভালবাসি নারী ! পুজা! করি, দেবী! মূরতি তোর : 
বিধি তোরে দিয়ে পূর্ণ করেছে আমারে : 
প্রেম দেছে শুধু তোরই তরে বিধি হাদয়ে মোর, 
নয়ন দিয়েছে দেখিতে কেবল তোমারে ! 


অনুবাদে সত্যেন্্নাথ দত্ত 


প্রিয়। আম।র, 
শে।ন চপল । 
গাহিতে গান 
কাদি কেবল ।-- 
সতোন্দ্রনাথের অন্বাদের একটি প্রধান বিশেষত্ব এবং 
আকধণ হইতেছে তীহার অপূর্বব ভাষার লীলায়িত ভঙ্গী ! 
অন্গবাদও যে এমন সহজ সরল অনায়াম এবং সাবলীল ভাষায় 
কর! যায় তাহ! সতোক্্রনাথই প্রমাণ করিয়। দিয়াছেন__ | 
ফরাসী করবি আযা্রে শোনিয়ে থেকে অনুদিত “ছেলেমানষ' 
কবিতাটির ভাষাও ছেলেমানুষী ! কিন্তু কী মাধুষ্য ভর! এবং 
কত প্রাণম্পশী 1 
আমদের এই রাস্তা দিয়ে ফলনিয়ে লোক যায়, 
আমাকে ফুল দেয় তবু ওই দিদির দিকেই চায়! 
মাত্র এই দুটি ছত্রে বালিকার ঈর্ঘ|র এবং অভিমানের কী 
সুন্দর প্রকাশ । অভিমানিনী তখন ভাবে 
চছালেমানুষ । তবু জানি পাকবেন। এত দিন 
আমিও হবে। হন্দরী গে।-য।কন। বচ্চর ঠিন । 
এ চুল তখন লম্ব। হবে, পুরন্ত এই মুখ, 
দতগুলি দব ঝকঝকে গার ঠোট দ্রটি টব্টক | 
জানি গন আমার পানে9 গাকবে চেয়ে লোক, 
কাজল বিন! অমনি কল হবে যখন চোখ ।-- 
এই “ছেলেমানুষ” কবিতাটির ভাষ| যদি এইবপ মরণ এবং 
সহজ ন| হইত, হয়তে| এই কবিতাটির রস আমর। সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করিতে পারিতাম ম।। এই কবিতাটি গড়িতে 
পড়িতে আমরা দেখি ষে, ইহার কেমন অনায়াম গতি এবং 
স্বচ্ছন্দ ভাব। সাধারণ অনুদিত কবিতার মত কোথাও 
আড়ষ্ট নহে। 
কবি সত্যোন্্নাথের অকালমৃত্যুতে বঙ্গনাহিত্যের একজন 
ছন্দের যাঁছুকবকেই যে আমর! হারাইয়াছি তাহা নহে, একজন 
ষ্ঠ অন্ুবাদককেও আমর! হারাইয়াছি। সত্যেন্দ্রনাথের 
অনৃদ্দিত কবিতার সমষ্টি “তীর্থরেছ” এবং 'নরোয়ের” একখানি 
সবিখ্যাত উপন্যাসের অন্তুবাদ 'জন্মছুংখী পুস্তক ছুইখানি 
বাংল৷ সাহিত্যের অভিমব অমুল্য সম্পদ। আমাদের হুর্ভাগ্য 
যে সতোক্জনাথের মত বাণীর বরপুত্র একজন শক্তিমান কবি 
ও সত্যকারের সাহিত্যন্রষ্টাী অধিকিন বাচিলেন না। যাহাই 
হোক্‌, এত অল্লদিন স'হিত্য সেবা করিয়াও বাংলা স্যহিত্যকে 
এমন অমুলাধনে সমৃদ্ধশীলী করিতে খুব কম কবিই সক্ষম 
হইয়াছেন! মনে হয়। কবি হিসাবে সত্যেন্্রনাথের নাম 
ররীজ্রনাথের পরই বঙ্গ সাহিতোর ইতিহাসে ন্বর্ণাক্মরে লিখিত 
থাকিবে | 


গ্রীসনৎকুমার সিংহ 





(বেহাত দক্ঞ- শ্রীমতী নিরুপম। দেবী সম্পাদিত । 
কোচবিহার সাহিত্যসভ। হইতে খা চৌধুরী আম।শত উল্য। 
আহমদ কতৃক প্রকাশিত । মূল্য চারি আন।। 

এই পুস্তকখানি মহ।রাণী বুন্দেশ্বরী দেবী কতক পছন্দে 
রচিত কোচবিহাঁরের হতিহাস। লেখিকা ছিলেন কোচ- 
বিহারের বন্তমান মহারাজার বুদ্ধপ্রপিতাম্হী । পুস্তকখানি 
প্রথম মুদ্রিত হরর ১২৬৬ সনে। কোচবিহার সাহিত্যসভ। 
ইহার পুনমুর্রণ করে ভালই করেছেন। বইখানিতে অনেক 
ভুল ভ্রান্তির সঙ্গে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ও আছে। 


শ্রীমতি নিরুপম! দেবীর ভূমিকাটা স্ুখপাঠ্য । ছাপ। এবং 
কাগজ জঘন্য | 

ছিত্তাপচঢেদশশ_ চারিখগ্ড। 
চট্যোপাধ্যায় প্রন্ততত্ববিনে প্রণীত । কাশীধামের ভারতবর্ম 
পিঙিকেট লিমিটেডের শাস্ব প্রকাশ বিগ 
প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূলা আট আন।। 

বিষুশন্মার হিতোপদেশের সরল পঞ্চছন্দে বঙ্গীন্তবাদ | 
বালকবালিকাগণের সহজেই বোধগম্য হউনবে। চাপ এবং 
কাগজের তুলনায় মূল্য অনেক বেশী। 

সরল রামায়ণ-শ্রীয়ক্ত মৃকুন্দবিহারী চক্রবন্তী 
প্রণীত। শ্রীুক্ত ধীর বিহারী চক্রবর্তী কতক ঢাক হই'তে 
প্রকাশিত । দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য ছয় আনা। 

রামায়ণ-কাহিনী যুক্তাঞ্চর বজ্জিত সরল পদ্চে লিখিত। 
বালকবালিকাগণের স্থখপাঠ্য হইবে । 


শ্রীদুক্ত রাপিকারম্ণ 


হতে 


_আঁচার্যয-_ 


মায়? প্রদীপ- শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী-_২নং শ্া।সাচিরণ 
দে ্্রীট হইতে শ্রীপ্রকাশ চন্দ্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
বইখানা লেখা ছোট ছেলেদের জন্য । তাতে আছে 


রি 


সপ সা 2 


না, 


নু 8 


এ, 


পাচটি গল্প। গল্পশ্ললি পড়ে ছোট ছেলেমেয়ে বিশেষ করে 
ছোট-ছেলের। আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই, কারণ গল্প- 
গুলোতে তেমন কিছু মৌলিকত। ব| বিশেষত নেই বটে, কিন্ত 
সব কটি গল্পেরই চরিত্র কর হয়েছে সহজ সরল প্রকৃতির 
ছোট ছেলেকে; কাজেই ছেলেরা বইখানা পড়ে গল্পের 
শায়ককে তাদেরই একদন মনে করে কৌতুক অগ্গভব 
করবে | 

লেখক সরল প্রকৃতি কচি অন্থঃক্রণের বিশ্বাসপ্রবণতাকে 
কাজে পাগিয়েছেন তার গল্পশুলোর মধ্যে রসছট্টি করার 
জন্য। আবার ত| কপতে গিয়ে অনেক আজগুবি ঘটনার 
অবতারণা করেছেন । এ কাজট| সমীচীন হয়েছে বলে 
মনে হয় না । ছেলেদের কল্পনাবৃন্তি জাগ্রত করবার জন্য যে 
কল্পলোকের আশ্রয় নিতে হয় মনের প্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে 
সে কল্পলোকের ছষ্টি কর উচিত। যাহোক লেখকের রচনা” 
ভঙ্গা যে ভালে। সে কথ। স্বীকার করতেউ হবে। 


ঞ্রীমতী িগ্ধপ্রভা মিত্র 


শ্ীপ্ীমহাবিরাঁট স্বুগললীলা- দেওভোগ 
নারায়ণগঞ্জ হইতে শ্রগুরুপদ ভৌমিক কর্তক প্রণীত ও 
প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য এক টাক|। 

সাধু ছুর্গচরণ নাগ মহাশয়ের জীবনী। লিপিকুশলত। 
এবং উদ্বারত। ছুয়েরই একান্ত অভাব । বিনয় এবং দীন্তার 
অবতার নাগ মহাশয়কে অযথা, এবং অণাবশ্যক ভাবে 
বাড়াতে গিয়ে গ্রন্থকার তাকে অত্যন্ত ছোট করেই দেখিয়ে" 
ছেন। অন্তের প্রতি ব্যস্ত ও প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ ভাবও গ্রন্থের 
মর্ধ্যাদাহানি করেছে । যোগ্যতর ব্যক্তির ছ্বার। নাগ মহাশয়ের 
জীবনী আলোচিত হওয়। উচিত। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত শরৎ টন্ত্র 
চক্রবর্তী তার '“সাধু নাগ মহাশয়” লিখে পথ দেখিয়েছেন । 


৭৪৭ 


বিচিত্র 


৭৯৮ 


শীভ্ভিদেবক্তি বোধিচর্জযাণাবতীর- গোবিন্দ 
কুমার সংস্কৃত গ্রন্থাবপীর পর্যায়ের প্রথমভাগ । শ্রীযুক্ত 
গোপাল দাস চৌধুরী সম্পাদিত এবং ৩২ নং বিন্‌ রো, 
কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত গোপেন্দ্র কুমার চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য আট আন]। 


্ীয়ক্ত “গাপাল দাস চৌধুরী তাহার পিতার স্থৃতিকল্পে 
গোবিন্দ কুমার সংস্কৃত সিরিজের” এই প্রথম গ্রন্থ বোধিচরধা- 
বতারস্ক প্রজ্ঞগারমিত। সাগবাদ প্রকাশ করেছেন । অন্তবাদ 
কাধো সম্পাদক শ্ীমৎ হরিহরানন্ন আরথা মহাশয়ের সাহাযা 
পেয়েছেন। এই মহৎ কাধ্যের জন্য শ্রীধুক্ত গোপালদাস চৌধুরী 
সর্বসাধারণের ধন্যবাদভীজন হবেন, নে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
এ কায সুসম্পন্ন হলে বাংল। সাহিত্যের একট। বিশেষ অভাব 
পূর্ণ হবে। আলোচা গ্রস্থ বিষয়ে বক্তব্য বাহুল্য মাত্র । 


অন্বাদ সরল, সাবলীল । 


আগাসী বাতের সমাপ্য- শীযুক্ত মোহাম্মদ 
কাসেম গ্রণীত। 

১৫ কলেজ গ্+েয়ার, কপিক।ত। হইতে শ্রীনুক্ত মাহফুজার 
রহমান খান কর্তৃক 'প্রকাশিত। মুল্য দেড় টাকা। 

এহ' উপন্যাস খানি পাড়ে তৃপ্তি প1ওয়! যায়। ওপন্যাসিকের 
প্রধান ছুটী গুণ--দরদী প্রাণ এবং প্রকাশক্ষমত|-_-তার 
পরিচয় এ গ্রন্থখানিতে বর্তমান । গ্রস্থকারের ভাষ| বিন্যাস 
এবং বিনেষণ নির্বাচনের ক্ষমতাও উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার 
মনত্তব বিশ্লেষণে বুথ! সময় বায় ন| করে নায়ক-নায়িকার মুখের 
কথায় এবং পাঁরিপার্থিকের সংশ্ষিপ্ত অথচ স্বপ্রযুক্ত বণনা 
এমন ভাবে তার চরিজগুলিকে জীবন্ত করে তুলেছেন, যা 
বাস্তবিকই প্রশংসার যেগ্য । তবে মনে হয় শেষের দিকে 
ওসমান এবং স্ুফিয়ার চিরবিচ্ছেদের ব্যাপারটা একট্র তাড়া- 
তাড়ি সার! হয়েছে । ওটাই যখন পুস্তকের পরিণতি, তখন 
আরও একটা অধ্যায়ে ওটাকে আরও একটু বিশদ করে ফুটিয়ে 
তুললে বোধ হয় ভালই হোত। থাই হোক, এষ পুস্তকখনি 
যদি গ্রন্থকাবের প্রথম উদ্যম হয় তাহলে তার ভবিষ্যৎ খুবঈ 
আশাপ্রদ। আর একট। কখ। লেখা পড়ে মনে হয় গ্রস্থকারের 
মধ্যে নাটক লেখবার শক্তি গ্রচ্ছন্ন আছে। 


পুস্তক পরিচয় 


্‌ ৰ 1 


এগাতোোই কফান্কুন-শ্রীতুক্ত হীরেজ্রনীরায়ণ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ২৭ কলেজ দ্ীট, কমল! পাবলিশিং 
হাউস হইতে শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল দাস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
পাচ দিক!) 

এ উপন্যাম খনির রচন| ভঙ্গীতে বেশ একটু উপভোগ্য 
রকমের নৃতনত্বর আছে অথচ কোথাও কুত্রিমত। বা 
নোংরামির আবিলত্ব নাই। আগাগোড়া হখপাঠ্য ৷ "ছাপা 
কাগজ বাঁধাই ভাল। 

-- কথক 


কসলাসাগর- খাণাত্রত. শীঅধরচত্র দাস খাস- 
নবিশ প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তকি গিস্্রিধাট বারাকপুর হইতে 
প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাক। | 

৪২০ পৃষ্ঠ| ব্যাপী প্রকাণ্ড এতিহাসিক আখ্য।যিক। | যদিও 
উপন্য।/মের আকারে লিখিত, তবুও ঠিক উপন্যান বল৷ যায় না। 
এবং উপন্যাসের দিক থেকে এই গ্রন্থথানি বিচার করলে 
্রন্থকারের উপর অবিচার কর| হবে। স্বাধীন ত্রিপুর। তথা 
সমগ্র বাংল।দেশের ষোড়শ শতাব্দীর ইতিবৃত্তের যথেষ্ট 
মালমসল। এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত আছে । গ্রন্থক।রের পরিশ্রম 
ও গবে্ষণার প্রশংস! না করে থাকা যায় ন|। চরিত্র চিত্রণে 
তিনি ইতিহাসের মুলগত ভাব কোথাও বিকৃত করেননি এবং 
হিন্দু মুদলমান নির্বিশেষে উভয় ধর্মের মহান্‌ আদর্শের যে 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন, তার বিকাশ সত্যই হয়েছিল বঙ্গের 
সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ__নোড়শ শতাব্দীতে । এ বইখানি 
যে কেউ পড়লে, তার পরিশ্ঘ সাথক হবে। 

০ষ শাখ ফুল ফাটে না শ্রধুক্ত তারাপ্ 
রাহ৷ প্রণীত । ২নং শীমাচরণ দে স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত প্রকাশ 
চন্ত্র সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাক|। 

এই উপন্তানখানিতে গ্রন্থকারের ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। গল্পের বাধুনি কোথাও শিখিল হয়নি; চরিত্র চিত্রণ 
এবং রচনাভঙ্গীও অন্বন্দর নয়। বইখানি স্থখপাঠ্য | | 

তৃষ্গ1-শ্রযুক্ত তারাপদ ঘাহ। প্রণীত। ২নং শ্ঠামাচরণ 
দের ট্রি হইতে শ্রীযুক্ত প্রকাশ চন্দ্র সরকার কর্তৃক 
প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা । 


১৩৪২ 


কয়েকটী ছোট গল্পের সমষ্টি। বিশেষত্বহীন। 
ইংরাজীতে যাকে ০1 নামে অভিহিত কর! হয়, সেরূপ চির 
অস্থনে গ্রন্থকারের ক্ষমতা! আছে-_যেমন শ্রদধীর, সমীর এবং 
নিশীখ রায়ের চিত্র । 


বে 


_-ভবত্তি__- 

উজীর আলমনন্মুর-শ্রীযুক্ত মৌলভী আবছুল 
কাদের প্রণীত | মূল্য দশ আন। । 

চোটদের সালান্দ্দীন। উপরোক্ত গ্রন্থকার 
প্রণীত। মূল্য দশ আন|। 

মোস ভুল কীন্তি দ্বিতীয় খণ্ড । উপরোক্ত 
গ্রস্থক।র প্রণীত । মুল/ পাচ সিক। 

এই তিন্খানি পুস্তকই ইতিকথ| বুক ভিপে! ৩৮নং কছেয়। 
রোড কলিকাত| হইতে প্রকাশিত । নামেই প্রকাশ, পুস্তকণগ্পি 
ইতিহাসোক্ত কয়েকজন মোসলেম নহাপুরুমের জীবনবুন্তান্ত | 
্রন্থকারের ভীম। বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্জল এবং লিখনভঙ্গী নিপুণতার 
পরিচায়ক। এই গ্রস্থগুলি হিন্দু মুসলমান, বালক প্রাপ্ুবয়স্ক 
নির্বিশেষে সকলেরই মনোরঞ্চন করবে আশ। কর। যায়। 
_ গোৌতম-- 
সাঁন০বতদ্র_ডাঃ বঙ্কিমচন্দ্র চৌধুরী বি-এ প্রণীত । 
প্রকাশক--করুণাময়ী পাবলিশিং হাউস, ১৫-এফ, 
দুরগাচরণ মির দ্রীট, কলিকাতা ৷ ২৮৬ পুষ্ট! ৷ মুল্য ২২ টাক।। 

আলোচ্য বইখানি একটি উপন্যাস । পাঠ করে খোটের 
উপর খুসী হয়েছি এ কথা নিশ্চয়ই বল্‌তে পারি । পেখকের 
ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গির উপর অধিকার এবং চিন্তাশীলতার 
গ্রাচ্র্য দেখে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে তিনি একজন শন্তি- 
শালী ওপন্তাসিকরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম 
হবেন, কিন্তু তৎপূর্বেবে তাঁকে বনস্পতির আগত! থেকে 
মুক্ত হ'তে হবে। শরংচন্দ্রের সাহিত্য প্রভাব তাকে এমন 
প্রবলভাবে আচ্ছন্ন ক'রে আছে যে তার উপন্যাসের প্রধান 
“চরিত্রগুলির প্রায় প্রত্যেকটিই শরৎচন্দ্রের কোনে! না কোনে। 
চরিত্রের প্রতিচ্ছবি । এত স্পষ্ট যে অসতর্ক পাঠকেরও 
দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্ত এর কোনে প্রয়োজনই নেই, 
নিজের পদে যার শক্তির পরিচয় আছে, অপরের হাত 
তিনি নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে পারেন।, 


পৃস্তক-্পরিচয় 


বিচিত্রা! , 


৭১৯ 


উপন্তাসথানির মধ্যে ঘটনা এবং সমস্টার ভিড় একটু 
বেশি পরিমাণে আছে, অথচ সেগুলি একটি সুস্পষ্ট কেন্দ্রবে 
আশ্রয় ক'রে ঠিক দান| বেঁধে উঠতে পারেনি । মালা বটে, 

কিন্ত ভিতরকার স্থুরর মাঝে মাঝে যেন ছিন্ন । 
কিন্ত এ সকল সম্ভবতঃ রচনাঁর প্রথম বয়সের ত্রুটি _ 
সাধনার মুখে দেখতে দেখতে অপৃশ্ত হ'য়ে যাবে । বই 
থানিতে ছাপা ও বাননের ভুল এত বেশী যে পদে পদে 
পাঠকের রসোপভোগের অবিচ্ছিন্নতার বিঘ্ন উত্পাদন করে। 
প্লীউপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


খাদ্য বিচার- এ্রীবিষুপদ চক্তবন্তী কর্তৃক সঙ্গলিত। 
২৬ এ: লীতারাখ খে স্াট, কলিকাত।, সাহ্তা-ভবন প্রেম 
হতে প্রকাশিত । মলা এ? আন । 

এই পুস্তিকাথানির আকার বৃহ নয়,মাজ ডবলক্রাউন্‌ 
১৬ পেঙ্জি ৩২ পৃষ্ঠ| কিন্ত এ স্বল্প পরিমরের মধ্যে লেখক 
'আহার ও খাদ্য সম্বন্ধে যে মূল্যবান তথ্য দিয়েছেন তার 
পৰিমাণ সত্যই বৃহৎ 

অপুষ্ট, এবং ছুর্বল বাঞ্গালী দেহের জন্য গাদা বিচার 
এবং খাদা নির্বাচন ঘে কত প্রয়োজনীয় ব্যাপার তার উল্লেখ 
ন| করলেও চলে । ক্রুনির্কা/চিত খাদা যেমন দেহের পুষ্টিসাধন 
করে, কুনির্বাচিত খাদ্য তেমনি দেহকে নই কারে দেয়। 
সুতর।ং খাদা।গাদা বিষয়ে মোটামুটি এক জ্ঞান সকলেরই 
থাক। দরকার । এই পুশ্ঠিকাথানি গৃহে খাকুলে মে বিষয়ে 
বিশ্যে সহায়ত পাওয়! যাবে । 
নিয়লিখিত বিভাগগুলি আছে-(১) 
ভারতীয় মতে খাদা বিচার (২) খদা দ্রবোর গুণাপ্তণ (৩) 
পাশ্চাত্য মতে খারা বিচার (৪) ভিটামিন (৫) ভিটামিনের 
প্রাপ্তি-স্থান (৬) বাসারের খাঝাধ (৭) আহার সন্দন্ধীয় কয়েকটি 
বিবি নিষেধ এ (৮) স্ব।স্থারঙ্গ। সন্ধে কয়েকটি নিয়ম। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বহখানিতে 


সানুতের গান । শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রণীত। বীকুড়। হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
দুই আনা । ইহা একখানি কবিত৷ পুস্তক। 


-_রঘুপতি-- 


জ্যোত্ল্া-রাতে 
শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


দূরে ওঠে মাদলপ্বনি, আকাশ কাপে তারার দোলে, 
জ্যোতনসারাতে কা+র| দুজন মাঠে মাঠে যাচ্ছে চলে । 
পোড়াবাড়ির আড়াল থেকে কী ফুল তাহার নাষ ন| জানি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় দিচ্ছে ঢেলে চাণ্ডামিঠে গম্ধখানি 

অশখ সারে বাশের ঝাড়ে পাতার ফাকে খেল্ছে আলো, 
বাছুন গুলি উদ্ডে বেডায় ডানার ছায়। কালে কালে । 

ধণক] প«টি পড়ে আছে, পথের পাশে একটি কুয়ে। 

বস্তি থেকে বাশির স্তরে আস্ছে ভেসে গানের ধুয়ে।। 

খড়ের চালে জ্যোস। প'ডে রং দিয়েছে আগুন-লাগ।, 

ধানের কলে বাজলে। বারে, আর ভালে। নয় রান্রি-জাগ| | 
খুব হয়েছে, এবার চলে।, চোখ বুজি গে বিছ্বানাতে, 
সোমবারে কাল অফিস আছে, তোমার আছে রাম প্রতে 
বল্ছ তে| বেশ বসতে আরে, অফিস কামাই করব তবে ? 
উঠুতে যদি আট বাজে কাল, ন"টার গাড়ি ধরব কবে? 

প| বাড়ালেম শনির শেষে,-কাল গেল সব বাজে গল্প, 

আজ রবিবার-রা তাতে তে। খুমনে। চাই অন্লঙগল্ ! 

উঠে এখন শোবে চলে।, লই সেরে সব কাজের কথা, 

ছয়ট| দিন যে ছাড়ীছাড়ি, ভাবে! ন। কি একবারে। তা ? 
চুড়ির মাপট। নেব, আরে। চাই যে কী-সব ফ্দ লিখা, 

যাওয়ার মুখে বল্বে, তাতেই কিনতে ভূলি “চয়নিক।” | 

চেয়ে থাকৃতেই লাগছে ভাগে, শোবে না আজ ? পাগল ন। কি? 
এমন রাত্রি অনেক পাবে, কুড়ি তে। এই ? বয়স ঘ। কী! 
চাতালটাও থাকবে এমন, বাড়ির মবাই থাকবে ঘুমে, 

যা দেখছ আজ মাঠ থাট সব হাসবে এমনি আলোর চুমে। 
সসই পাবে থাকবে সবই, থাকবে যদি তুমি থাকে। 

দের আলে! দেখতে দোহাই,__দেহের দীপটি নিভিয়ে। নাকো! 
সত্যি কিন্ত মানিয়েছে বেশ,_-হোক্‌ ন! একটু ময়লা শাড়ি, 
টাপার কলির র্ং-টি তোমার এ জ্যোতকাতেও চিন্তে পারি। 


“বাধলে ন। চুল ভাঁলে। ক'রে পানটি খেয়েই খাওয়ার শেষে 
বস্লে নিয়ে বাইরে সে যে, বসেই আছি পাশটি ঘেসে! 
টাদের অ|লে।, চৈতি হাওয়।, কাব্য ও সব সয় না ধাতে, 
আমি বাপু নেহাৎ গদা, চাই যা-কিছু হাতে নাতে ! 

ন-ভোক তবু মিল্ল কিছু, সময় নিছক্‌ যায়নি মিছে, 
খোলায় খানিক দেখে নিলাম, দেখিনে ঘ| ঘরের নীচে । 

কাধে বুকে চুল ছড়ানে।, থোমট। গেছে কোথায় সরে, 

খোল। মুখটি খল্ল আবে। নীল আকাশের জ্গযোৎ। প'ড়ে। 

সে তে হোলো,__রাত জেগে যে চোখের কোলে পড়বে কালী, 
সুইগে,_-দেখে। জান্লা দিয়ে আসবে কেমন আলোর ফালি! 
বসেই তবু ?_কী যে বোকা !_-আচ্ছ। যাহোক টাদ-আছুরী 
আমি ভাবছি চোখ ভুলিয়ে কে নেয় লুটে কার মাধুরা ! 

টাদ। তোমার কাচা মেয়ের ঘরোয়া মন টান্ছে দুরে) 

বুঝব টেনে আগুক্‌ এমন সুরে? মন অস্তঃপুরে ! 

যতই বলে।,-মাকাশ তোমার শুধুই ফাক স্বপ্ন বোনে; 

ওগো বধূ, মধুমাসে মকল মধুই ঘংরর কোণে! 

ভারীরাতের হিম যে খারাপ, অস্থ্খবিস্থ আছে থামি। 
_-ঠীগ্ু। লেগে বাড়বে আবার :--ভয় পেলে কি? এই তে। আমি। 
'কই কী কোথায়? এঁটে বল্ছ ?--জ্যোত্সা গড়ায় কলার পাতে, 
এতেই এত চমকে গেলে, পাত। নড়ছে, ভয় কী তাতে? 

কী যে বলে। ছেলেমানুষ !_-চোর ঢুকেছে কলার ঝাঁড়ে, 

ভাগ্য যা-হোক্‌ হুষ হোলে! শেষ- পুরুষ একটা আছি ধারে ! 
ভব্স! বুঝি তোমায় আমি পাঁরিনে আর করতে বেহাৎ। 

রাত হোলে। তাই বুঝ,লে কি এই ?--তবে তৃমি উঠলে নেহাৎ ? 
বসোই না৷ হয় আরেকটুকু-_-এখন আছি বসতে রাজি; 
চোরগুলো আজ মাপ পেত ভাই, আমি ষদি হতেম কাজী! 
ওই তে। শেষট। ওদের ভয়েই তোমায় ফিরে পেলাম আমি! 
ভালোবাসা মাথায় থাকুক, এখন দেখছি ভয়ও দামী | 


/৮৮া হা 
7 ৬ রর 
টা ০ 


ভচক 
শিশু 


পধেশশেশশ 
৮৮০৬৪৯৪১৮১১ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধনী এম এ 








০টনিসঃ এপব ছেডিম কাপে গাণত পঙ্গ হতে মিম লীল| রাও মোগ 
হানিতাম টরেন্ট দিঘেছেন। এই টরনামেনটে শির চাতুধা ও দক্ষতার বলে 
০, ১ ০ নিবি সর 2 থিম ৭18 সেমি ফাঈনেল পান্থ উঠল ) কিন্তু শেষ 


৭ পযন্ত খিসেস এ, ইমনর বে গণাছয় ্বীকার করতে 
| | াধ। তয। মিসেস ঈসন এজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় 

তবে মিম রাওকে ৯-*, ৬-৪ গেমে ভারতে বেশ বেগ 
পেতে ঠয়েচিল। াইন!লে চিনি চা!ম্পিয়ন 
[সনে রিটি পাও মিসেস ?সনকে ৯৩, ৭7৫ গেমে 
ঈাণাও করে। নবীন গিখ লাজেন। স|উধ আফিকায় 
চা/ম্পিয়াণ হলেও এই গহজে হাণিংহাম টরনামেন্টে 
্গলাত কর্ধে এ কেউ খ। ক্রেনি। মেনম্‌ 
সিল ফাইন|লে প্রসিদ্ধ দেভিস কাপ খেলোয়াড় 
চাঃ স্পেনস ভতপর্দ পে ব্রগা।ণডার তঞ্য়ার-এর 
কণ্ঠে ৩০৬, ৮৩, ৬-৩ খে এভাবশাঁয় পর|জয়ে 
গকলেই' বিস্মিত হয়েছে । গম সেটে অক মজে 
শেপার পর শির উপ৭ পর পিশ!ম আসতে দিতীয় 
সেটে একটু আপগ! »: পেগতে থাকে। এই ভুলের 
শে।ব ণিল উ1গয]র | দিতীয় সেটা জিতে অতি ধীরে 
ঈশ্কে গেলে স্পেশসকে শার ততান সেটে তে 
দিপ ন]| | 
ডেভিস কাপ £ 

দেখবিদেশের অভিজ্ঞ খেলোয়াডর| গ্রাতি বছরেই 
এই বিখ্যাত ট্রণ।মেণে যোগদান করে আসছে। 
টি গত বব মেনস্‌ সিঙ্গলস ফাইনালে ফোডকে' হারিয়ে 
টেনিস ৫-ওটী ্ণামেন্ট বিজয়ী ই বব ও নিজেতা সোহনলণল পের চাম্পিয়ান হয়। এবারকার দেশ প্রতিযোগিতায় 

ডেভিস কাপ খেলনার আগে বিলাতে আরও কয়েকটা ইংলও অষটলয় ফ্রান্স ও এমেরিক] এ চার দেশেই ভীষফা " 
গামজাদ। টুরনামেন্ট হয়, হাহা তাদের মধো অন্থতম। গ্রতিযোগিত! চগবে। ক্িটিকৃদেব মতে ন্ট দেশের 
৯৩ ৮০৩ 





বিচিত্রা 


৮০২ 


তুলনায় অষ্টেলিয়ার এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভের আশ 
বেশী। প্রথম রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া দেশ প্রতিযোগিতায় নিউ 
জিলাগুকে অতি সহজেই হারিয়েছে । প্রথম মাচে কে 
৬-৪, ৬-৪, ৭-৫. গেমে নিউছ্রিলাগ্ডের ক্যাপ্টেন এনডুকে 
হারায়। দ্বিতীয় ম্য।চে উন্নত খেলোয়াড ম্যাগ্রাথ ৬৩) ৬২) 
৮-৬ গেমে এষ্রেডম্মানকে পরাছিত করে । ম্যাগাণ বাক 
হা।গু ড্রাউভে বিশেষ পারদর্শী ; তাষ্ট ্লেডমা।ন অতি সহ 
কাবু হয়ে পড়েছিল! । ডবলস ম্য।ে কমোড ৪ ফুউষ্টের 
সঙ্গে ম্ালফুয় ৭ ছ্েডম্যানের খেল। ততঙখানি গততিযোগিতা" 
মুলক হয়নি । ম্য।লফয় ও ঞ্লেডম্যান ৬বলম খেলোযাণ্ু ভিলাপে 
ন।ম করলেও এদের হতে ৮ রর 

হারবে অনেকেই জানতে | | 
চেকোঞ্খেোোভিক। বনাম 
যুগশ্ন।ভিয়। খেলায় চেকে।- 
ঈ।ভিক। জিতেছে | মেন্‌- 
প্লেল ৬-৩, ৬১) ৬-১ 
গেমে পুন্সেককে হারিয়েছে 
এই পুন্দেকই আবার 
ভারতের অনেক নামজাদ। 


টররনামেন্টে জয়ল! ভ 
করেছিলে। খেলার 


ফলাফল হতেই বুঝা মাঁয় 
ইউরে!পে টেনিস ্টাপ্তার্ড 
কত উচু। দ্বিতীয় খেলায় 
প্যালাডা ৬-২, ৬-৩, ৬-৩ 
গেমে কেকাকে হারিয়ে 
যুগশ্লাভিয়। দেশের সম্মান 


রাখতে সক্ষম হয়েছিল। 
উটি ট্ররনাঢসন্ট ৫ 
বব উটকামণ্ড টুরনাসেণ্টে সোহনলালকে আবাব হারিয়ে 
এক চাঞ্চল্য উপস্থিত করেছে। গত বছর সাউথ ক্যাপকাট। 
ট্যাম্পিয়ানসিপ, অল ইও্য়া চ্যাম্পিয়ানপিপ্‌, বেঙ্গল 
“চ1ম্পিয়ানসিপ, প্রভৃতি বিখ্যাত সবকটা ট্রনামেণ্টেই সোহন- 
লাল জিতেছিল। এবার সোহনলাল প্রতি ট্ররনীমেণ্টেই নিজের 


খেলা ধুলা 





হর্কি 2অষ্কেলিয়।য় এডি? নশরে ভার গয় তকি টাম 


বামদিক 552 ধানচার্ণ (কাপ্তেন) পঙ্ষজ ৪৭ ( মানেজ।র ), 


ডন পাদম(ন ও রূপনিণ্ভ 


আবাঢ 


অক্ষনত। প্রকাশ করেছে । সোহন্লাল আগেকার খেলার 


সে মাপুষ্য এ দঙ্গত। ফিরে পাচ্ছে না এ ঝড় দুঃখের কথা। 


হকি £ 
ও।রতায় হকি টীম গত ১৩ই মে িপবেশ জাহাজে বঙ্গে, 
ভতে প্রয়েিংটনে পৌছেছে । জাহ।সগে প্রত্যহ গ্রাতে তাহার 
এক ঘণ্ট| শ।রীরিক ব্যায়।ম ৪ এক ঘণ্ট। হকি গ্র।কটিস করত । 
গিউদিলা.৭-এর পথে অষ্টেলিয়ার ফি ম্ান্টল নগরে গুথমে 
ভারতীয় ভরি টাম স্থানীয় গযেই্ট আষ্টেলিয়। এসো সিযানের 
বিপছ্ধে খেলতে নামে | ভরতায দল অতি সহজে ১১-২ গেলে 
ভীনল।ভ কবে। 
ভ|ণতীয় দলে খেলায় দৈপুণ। 
9 টাতুষা তেখন খোলেনি 
কিন্ধ দ্বিতীয় ভাকে শিজে- 
দের স্বরূপ খন প্রকাশ 
ভল তখন মিনিটের পর 
মিনিটে বিপক্ষ দল গোশ 
খেয়ে চলেছে । এগডিলেড 
নগরে বিখ্যাত ক্রিবেটের 
গ্রউণ্ডে সাউথ 
অগ্থেশিয়ার সঙ্গে ভারতীথ 
ধণের্র একটা একৃজিবিশন 
ম্যাচ হয়। খেলায় প্রথম 
তফে রূপসিং 
ডেডিডসন ৩ গোল দেয় 
এবং দ্বিতীয় হাফে আরও 
৩্টী গোল সর্ববশ্তুদ্ধ ১০-১ 
করে। সেদিন বপসিংএর 
হয়েছিলে| চমৎকার, তারপরই ডেভিডমন। সেপ্ট।র হাফে 
মান্তুদ চিন্তাকর্ষক খেলা গেলেছিলে|। অদ্বিতীয় 
ধাণ্টাদের অসামান্য ক্রীড়!-নৈপুণো মুগ্ধ হয়ে সকলে এক 
বাকো পুথিবীর অেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসাবে সম্মান করেছে। 
ওয়েলস রাইট ইন এ এত ভাল খেল্তে পারে নিউ জিলাও্-এর 
খেলাই তার প্রমাণ। 


প্রথম হাফে 


৪ড৪|ল 


৪ গোল, 


গেলে পরাঙ্গিত 


থেল। 


পেশা 


১৬৪২ 


বিেত্শের পথ ভারতীয় হকি ত্রপার- 
১৯৩৬ সালে বালিন অলাম্পক্‌ গেমে হকি প্রতিষে।গিতার 

জন্য হাঙ্গেরি দ্রেশ এখন থেকেই তৈরা হচ্ছে। হকি কেন্তর 

ভারতের থেকে ট্রেণাৰ আনিয়ে টামটাকে গঠণ করবার জগ 


হাঙ্গারি স্থির করেছে। দিলী ইউনিভারসিটার হকি 
ক্যাঞ্জেন রামেখবর দবাল উক্ত পদে নির্বাচিত হঘেছে | ভি 


পর একটা ভারতীয় মুবক পেতে 
ফুটবল £ 


লীগের প্রথম ডিডিসনের খেলার 


6৩, পা সমানে 


আমরা মবগেহ তথা হয়ো । 


€াণিশ। হব 


শেন ভল। 


&%9 1454 
3 


2 


1 রঃ পু ৪) 
110 স্‌ তর, 


4 সে 


রত শুবিলী উৎসবে ভণ্ডাৰ 21শ 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


৬ 


শে 2৭ 





[৭7 ১111) 


ফটো বণত 


প্রথম স্থান এখনও পধ্যন্ত অধিকার করে চলেছে কালীঘাট ; 
দ্বিতীয় স্থান ব্র্যাক ওয়াচ ৭ মহমেডান স্পে।টিং পাগের 
নীচের দিকে হাওড়। উউনিয়ন। বীলীঘাটের এন গতিত 
এবারকার লীগের একটা আশ্চয্য ঘটনা । লীগ 'আপন্ত বাণ 
পূর্বে কালীঘাট টাম হিসাবে সাধারণের মতে অতি নিয় পথ্যার 
পড়ে ছিলে| কিন্তু এত বড় অঘটন খটান সেই কালীণাট। 
ফুটবলের ষ্টাপ্ডার্ড কত নিয় গতিতে এসে পৌগ্েছো 
দিনকার খেল।ই তার হুস্পষ্ট গ্রমাণ। দশ বছর আগেকার 
সেই মাধুধ্য চাতুষ্য ও উদ্যম বর্তমান তরুণ খেলোয়াডরদের মণ্যে 


নং 


প্রতি 


বিচিত্রা 
৮০৩ 
দেখ| যার ন|। সুপ কলেজ অফিস পালিয়ে মাঠের সেই দর্শকের 
ভীডও নেউ। তারপর ভারতীয় নামজাদ| টীমদের খেলার 
সেই বিশিষ্টত। ও ক্রীড়ানৈপুণ্য এখন অনেকটা অতীতের 
দ্র হয়ে দাড়িয়েছে । মোহনবাগান এবং এরিয়াম্প ছাড়া 
ভারতের নান! জায়গা হতে বক্ষ ধার-কর! খেলোয়াড প্রায় সব 
গিমেহ দেগ। যায়। 
্াবণ্ম৮ ৭৪ ডি৬নম টি মিশিটারী টামের মধো 
বাক ওয়াচঠ উম খেপে শিস্ক তবু মিলিটারী টামের খেলা 
5 বণ ভিসাবে সম্প্রণ অধোগাতা প্রমাণ কচ্ছে। ক্যালকাটা 
চালহাউপি প্র*তি টাকে ব্র্যাকওয়াচ হারিয়েছে সতা কিন্তু 


সি) 


| ১৮ রঃ / 
চা বৈ 


4 


নী উঠ রে, 


ই 


1৮1 ভার 517 পদ তেন য় চায় 


৮1710, 


| 


বিশিছ ভারতায় টাথদেব কাছে নিজেদের সমস্ত হুর্বলতা ধর! 
দিয়েছে । মোহনবাগানের কাছে এক গোল, ক।পীখাটের 
পাছে ছুট গেল) মহমেছান স্পোটিংর কাছে ২-২ এবং ইষ্ট 
বেলের সঙ্গ ডু. ব্যাক প্মাচেদ এই কুতিত্ব বিশেষ সন্মান- 
স্ুচপ নম মোহনবাগান বনাম ব্রুকওযাচের ম্যাচ লীগে 
একটি সর্দশে্চ গেলা হিনাবে স্থাণ পেতে পাবে! জী 
এস গুহ রাইট আউটকে 
এবং গুউয়ের সেপ্টারটি বিছ্বাৎবেগে' 
গোলকিপার এনডারসনের চোখের 


খোলোাড়ুকে কাটিমে কে উট্।চাষা, 
একটা শ্রন্দর পাস দেয় 


ছুটে এস বিমল মুখাজ্জি 


বিচিত্রা 


1৮০8 


সামনে বলটা গোলে ঢুকিয়ে দেন। সহমেছান ম্পোর্টিংর 
খেলায় শিদেদের খেলা দোষে এবং একটী মেমস5৮ গোল 
খাওয়ায় মলাফণ ডু হয়েছিল।  ব্ল্যাকগয়াচের 
এনডারসণ, মাক্ষরপান, ভীসল, হ্াণ্টার ও রিটী এ 
কয়জনহ সুদক্ষ খেলোরাড়।  ডিভনস্‌ প্রথম কয়েকটা 
ম্যাচে দশকাদের আনে তেন ছাপ দিতে পারেনি তবে শেষের 
কয়েকটা খেশার উপধাপারি জিতে পাগে মন্দ স্থান করেনি। 
দুই বছর আগেকার গে ডিভনপ্‌ আছ আর নেহ। পুবানে। 


খেলার 


রর ১ সঃ দিল্লি প্‌ ৮২ ত্র 
পি 4 স্ঠিও রি ত 
২ পুল মুত 52, 


লীগে ক।দিখাত বন।ম এরিয়।ঙোর গেল! ভচ্ছ। | 


খেলার ফলাফল ডু তয়। 
যাক ধন আগে পাধা।য় 


টীমের মাত্র ১১টী খেলোয়াড় পড়ে আছে। দিন দিন প্রতি 
খেলায় এর! উন্নতি বন্ধে আশ। কর। ঘায়। হাপার, ফিসার 
প্রভৃতি ডি৬নসের সুক্ষ খেশোয়াড। এবার এরা ইংলগ 
স্কটপাগড ইণ্টারনেশন্তাল ম্যাচে খেলেছিলে।। ক্যালকাট। 


খেল৷ ধুলা 
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ডাশহাউপি জাতভাই বলে লীগে সমান সমান চলেছে । প্রথম 
কয়েকটী ম্যাচে ফাউল গেন খেলে ভারতীয় কয়েকটা বিশিষ 
টামদের হারিয়ে ক্যালকাটা টিম ক্রীড়ামহলে ভয়ের সর্ধার 
করেছিলে। । মোহনবাগান ক্যালকাট। ম্যাচের প্রহসনের পর 
হতেই এর! নিজেদের অন্যায় খেলার প্রতি একটু বস্তবান হতে 
চেষ্টা করে এবং তার ফলেই এদের সত্যিকার কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়| যায়। এরিয়ন্স, কালীঘাট, ভাওড়। প্রভৃতি ভারতীয় 
টীমগ্ুলি অতি সহজেই ক্য|লকাটাকে হারিয়ে দেয়। টামের মধো 
এক গোল ঝিপ।র আবম, এবং হাফব্যাকে গোল্ডইর 
উত্কু্ই খেলাই বিশেষ করে চোখে পড়ে আর বাকী 
শব খেলোয়াড় চলনসই মান্র। এবারও প্রায় প্রতি 
টাংমন সেণ্টার হাফ গুলি খেলোয়ন্ড ঠিসাবে দর্শকদের বন 
প্রশস। ও স্থনাম অজ্জন করেছে যেমন ইষ্ট বেঙ্গলের 
চর মহম্মদ, ডিভনসের হার্পার, মৌহনবাগানের হামিদ, 
কালাখাটের সবুর, ক্যালকাটার গেল এবং মহমেডান 
স্পেটিংর অখিল আহমেদ । ড।লহাউপি বেশী ভাগ 
খেলাই ড্র করেছে। গত বছরের তুলনায় এ বছরের 
টাম মোটেহ ভাল নয়। ফরওয়াড লইনে সম্মিলিত 
টার অশাব 'এবং বাজে ব্য।কের দরণ লীগের মাঝ- 
মাঝি স্থান নিয়েই সন্তষ্ঘ খাকতে ভবে। গত বছর 
পীগে মোহনবাগান আর ডালহাউধি দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেছিল । গোলে ডেভিস এবং হাঁফব্য।কে 
ব্র/উটন আ/গকীর ডাঁলহাউসির কিছু সম্মান রাখতে 
পেরেছে । ভারতীয় টীমের মধ্যে কালীঘাট মহমেডান 
প্পোটিং মোহনবাগান, এবিয়ান্স ও ইষ্ট বেঙ্গলের মধ্যে 
রেশারেশি বেশ চলেছে। ডিভনস, কাষ্টমস্‌ ও 
এরিয়া্সকে পর পর হারিয়ে মোহনবাগান সাধরণের 
প্রাণে এক আশার আলে। এনেছিলে। কিন্তু কালকাটার 
ম্যাচের পর হতেই মোহনঝগানের সৌগাগা-আকাশ 
অনেকথানি বদল হয়ে যায়। ব্যাকগয়াচকে বাচ্গী 
মাণল কিন্তু তার পরুহ খন্দাগতি চল্তে স্থরু হল, পর পর 
ইবি, আব, ভগ্টবেঙ্গল, হ।গড়। হউনিয়নের সঙ্গে ড্রু এবং 
ডাপহাউপি ও মহ।মেড।ন স্পোটিংর কাছে হার। ৩৪টা 
খেলোয়াড়কে অনায়াসে কাটিয়ে ছবির মৃত খেল। দেখিয়ে 


১৩৪২ 


সকলকে মুগ্ধ করে তরুণ ভাইস কাপ্ঠেন করুখ৷ ভট্টাচাখি। 
কুমারের হাতে গড়া এবং ফুনাবের স্থানের যথার্থ সম্মান বাখত 
সক্ষম হয়েছে একমাত্র কপ! শট্টচাষি । নন্দ চৌধুরীর খেল। 


আগেকার খোহন্বাগানের করালির খেলার মত। ৩]৪টা 
গোল দিবার স্থযোগ পেলে ট্টী গেল সে দেবেউ। এস, 


চৌধুরীর প্রতি খেলাই সকলে হতাশ কচ্ছে। হাফ বাকে 


হামিদের অন্ুপস্তিতে বোথর| খেলছে এবং ইচ্ছা করে 
যামিশীকে এরিয়ানের হাতে ছেড়ে দিতে হাক্পাক 


লাভন বেশ চর্দল হয পড়েছে । বাকে সম্মত দন একী 


একশ । প্রতি গেমটা বেন শন্দর খেলবে বলেভ সে মাঠে নামে। 
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মোঁতনব।গান বনাম ঠইঈবঙ্গল মা।চে মোহনবাশানের বাণ সম্মত দ৭ তে 


কর গেল নাচ।চ্ছে। গেল।র ফণ।কফল ঙ হয়। 
ফটে|- কাঞ্চন মুগোপাবা।য় 
গোলকিপার কে, দন্ধের মধ্য মোহনবাগ।ণ এঙধিন পর 
একটি রঠঙ খুদে পেয়েছ। ব্রযাকওয়াচ বনাম মোহনবাগান 
ম্যাচলীগের উতকষ্ট খেপার পাশে মহমেছান দল্প্টিহর কাছে 
মোহনবাগানের হার মবচেখে নিকু্ খেলার হিসাণে স্থান পেতে 
পারে। এখন থেকেই তীয় হাফে একটু ভাল.করে খেলবে 
বলে পণ করলে মোহনবাগান লীগে রানারস আপ পেতে 
কতক্ক্ষণ? মহমেঙান স্পোর্টিংর খেলার উত্নাহ লীগের 


মাঝামাঝি একটু বিমিয়ে পড়েছিলো । গোলাকপার কানু খ। 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্রা 
৮০৫ 

ব্যাকে জুম। খ। হাফব্যাকে মমুম প্রভৃতি অ|সাতে টীমটা ষেন 
আবার নুতন উতৎ্পাভ এ উদ্ধাম নিয়ে খেলতে সুর করেছে। 
টিমের আসশ পিভট অখিল আহম্মণ ডিফেন্সে একটি সত্ি- 
ঝর ত্স্ত। ফরওয়'ড লাইন মহমেডান স্পেটিং টিমের সবটুকু 
বল্লেহ চলে । এদেরই উপরে টিমটা সত্যিকার ভর করে আছে 
ফর দয়াড লাহানের সঙ্ঘ ভব খেলা, ধলের উপর অসাধারণ 
দখল বিশেব উপভোগা | খুথারের ভা বহমত হল উক্ত 
টিমের বন) বলির 'একলন সর্লোহক$ সেপ্টাব করওয়াডণ। 
পণত্ে। গেলে মহনেছান স্পোর্টিব বেশী গোল রসিদ্ই 
গিয়েছে | 


রি লানাপ্রদেশের বনু খেলোয়াড় জড় 
হয়েছে সব উষ্টবেগণ টিমে। কোয়েট।, 
ভউ, গি তত্যাদি কোন 
জাবগাণ খেলোয়া ৬৮ বাধ খায়নি । টিম 
(ঠিস।;প শ]গব 1৭. “ন্মন হওয়া উচিৎ 
[চল তার পানে হঞ্গবঙগল একেবারে 
পৌঠিতে পাপেনি। নিজেদের খেলার 
(দেখে রহ "গমগ্পি তি সহজেই 
হর পীব।ণ কর উবেসগল টিমের একট। 
পিক হয়ে দাডিসেতে | টিমের সম্মিলন 
চেষ্টার 'অশান, হাতঙাণির লোভে 
নিংগগ গে।ল দিবার ভচ্হাটুকু প্রবণ হয়ে 
মিদের ড্িবণিং, হেড ও 
সট পাস সপহ গুদ তবুও মাঝে মাঝে 
বড় ম্বাথপব এবং বণ নিয়ে গয।লারী 
খেল। শেষ হতি চায় না। ছুলালের 
মনা এ 


বাঙগ|লে পর, 


2170 851 


উপ্/ঙ্গের হয় এ, 


(সণ্ট।ণ আগের নহি ১১ 
শক্খ্রীনারায়ণ বদ এক্স), গেনপটির ঝতে পণ এনে শুধু 
১৬%৩ ৭ চাঞচলোর গণ পভ গোলের সুযোগ নপগ করে। 
একমান ভাফণাক সপ মহনধ মাঠে প্রুতিধিন বেগ খেলোমাড় 
এত প্রাণ দিমে এ টিমে খেলতে আর 


মঝে খুব ভাল 


ভিসাণে সন্মান পায়। 
বরকে দেখিনি । 

খোলে । নৃতন ব্যাক সেপিম মনা হবেনা। গোলে মীর 
হোসেনকে বসিয়ে তালুকদারকে খেলাতে ইষইব্ছলের 


শ[(মমেব খেলা আবে 


৮০৩৬ 


ক্উপক্ষর স্্বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । তার পর টীমে জে, গুহর 
মত আর একটি নামন।দ। গে।পকিপার থাকতে কোয়েটা থেকে 
মীর হৌসেনকে আনার কি দরকার হিল বোঝ! কঠিন। 
২।১টী গেম ছানা মীর হোসেনের খেল! তেমন কারুকেই 


আনন্দ দিতে পারেনি । 

কালীঘাট টামের বেশীভ!গ খেলোর়ানডই বাহিরের 
ধার করা খেলোয়াড় সাভামো কালীঘাট 
এখনও পধাণ্ণ সর্বোচ্চ স্থণ অধিক।র করে আছে, 
তবে শেষের দিকে শেম বাজী কাপীঘট মারবে কি না 
এ বিময়ে থের সন্দেহ আছে। বুষ্টি পডলেই লীগের 
স্থান পরিবঞ্কন অবশ্ন্ত/বী। ব্যাকে বি, বস, হাফে 
সবুর, গির্জ! এব» ধর ওয়ডে গ্রেমলাল, ন্ণৌ) জন 
বিশেষ যোগাতার পরিচয় দিয়েছে | 

এরিয়ংম্স দল পীগে সবচেয়ে বালান্স টীম । এবারও 
লীগে বাচ্ছ। বঝাচছ। দলকে এক এরিযান্সহ জয়লাও করতে 
সক্ষম হয়েছে । ব্যাকে এস. মজুমদার ষেন চাউশীজ 
ওয়াল; এপিয়।ম্স টানকে মেই প্রা বাচিয়ে রেখেছে। 
য।মিনী ধিন দিন ভাল থেলছে | পিবানন্দ ৪ এস, 
চক্রবস্তী টামের দঘুলাঙে বনু মাহাধা করে । ফরওয়।ডে' 
এ, গান্গুণি, রহথ্।নকে বিপক্ষদলের ডিফেন্স লাইন 
রুকতে বেশ রীতিমত বেগ পেতে হয়। 

হব, আর টা বলত সমাদকেহ বুঝাধ। 
মত একা সে একট| টামকে চালিঘেছে | 


এদেবই 


কণপ।বরের 
৪১ বর বয়সে 
মাম।দের অসামান্য ব্রীড।নৈপুথা শুপু আনন শয় অনেককেই 
বিশ্মিত করে তোলে । হচ্ছ। ক্লে থে কোন বিশিষ্ট টীমের 
বিরুদ্ধে একী অন্তত; গেপ দিতে পারে সে যাদুকর স!মাদ। 
এত বয়সে এমন আশ্চযয খেপায় সবগকে মুগ্ধ কন্তে সামাদের 
ন্যায় খেলোয়াড় ভরত বা বাঙণা দেশে কেউ আছে কিন। 
সন্দেহ । পুরানে। মোন। দত, সোম ও কাছে এ তিনজনের 
কেউ কম যায় ন।। লীগে ভাল ভাল টীমকে হারিয়ে ই, বি, 
আর ক্রীন্ডাম্হলে এক চাঞ্চল্য এনেছে। 

কাষ্টম্ আগেকার মত আর তেমন খেলতে পারছে না। 
সকল খেপোয়ান্ডের খেলাই বেন মিহয়ে গেছে । গোলে 
জাডিন ছাঁড়। ফরওয়াডে সিম্যান ও ঠিফণ্সের খেল। বেশ 
সন্তোষজনক । 


খেলা ধুলা 


| ০ 
মরন ১. 

৬ * কি / রী সা 
ফা ৫ রান 


চি রি 





হাওড়ার গত বছরের খেলার ষ্টাইল ও ফর্ম সব যেন 
হারিয়ে বসেছে । পীগে কোন খেলাটাহ ওদের আশাপ্রদ 
নয় তবে সুখের বিষয় শুধু বার্গলার খোলোয়াড় নিয়েই এবার 
লীগে খেলতে নেমেছে | স্থৃতরাং দ্বিতায় ডিভিমনে নামলে 


নারি - 


বত) ৫ 
সেচ 8 ৭ তি টি রি ও 
১ ন-িজ্পাপটী 0010 ম্রদ্ররে 
সঞ্সাও " 2 নি টি - 
এ টা ্ 
* ন হা ৪১০৪ 


রর 1 
চা রি সিন সি ১8০৭ 





০০০ আপা এ ক পাতাটি ভা প্পান্পিত 


কদলিকতি। দল বিপর্ধ দল মতম্মদ স্দোটি" দলের গোলে আরমণ 


কারে | গেলায় পলাফল ড় হয়। 


গণ ছুঃখ কর্ষা।র নেত। টামে পি, বানাঞ্জি বর বার পরাজয়ের 
হাত থেকে দপটাকে বাচাবার জন্য বহু চেষ্ট! করে। ফর- 
ওয়া.৬ গ্রসাদ একজন বেশ পেফটআউট | পুমারের মতে 
সামাদের পর বর্মন পীগে এমন লেফট, আউট খুব অল্ল 
আছে । এনার লীগ চ্যাম্পিয়ান স্ধন্ধে আগের থেকেই কোন 
সি্ছন্তে পৌছান সহ শয়। ব্রা।ক ওয়।৮, ক।লীথাটি, মহমেডান 
স্পোটিং; মোহনবাগান, এবিয়ন্স প্রভৃতি টীমের লীগে স্থান 
অনুসারে পাথকা মাত্র এক কি দুই পয়েটা। 


গোল 
খেঃ জয় ডু পর ম্বং বিঃ পঃ 
বলীখাট ১১ ৫ 8 ২ ১১ ৮ ১৭ 
ব্লাকওয়াট ১১ ৫ ৩ ৩ ১৫ ৭ ১৩ 


মহমেডান স্পোর্টিং ১১৪ ৫ ২ ২০ ১০ ১৩ 


১৩৪২ 
ই, বি, আঁর ১১৪ ৫ ২ ১৪ ২৬ ১৩ 
মোহনবাগান ৭৪ ৩ ঈ ১৭ ৬১ 
ষ্টবেঙ্গল ৩.৫ ৩ ১৩. ১১১১ 
এরিয়ান্স 8৪ ৩ ও ৬৩ ৯. ১১ 
কাষ্টমস্‌ ৪ ২ & ১৭ ১২১ ১০ 
টিভন্স ৭৪ ২ ৫8 ০৫ ১১ ১৪ 
ড।লভৌসি ১১ ২ ৬ ৩ ১৫ ১৭ 
ক্যালকাট। ১১ ৩৩৫ ১৩৬ ৭.৩ 
হাএড। হউন্যিন চি ও ৬ ৭ ১৮ ৬ 


ইঈ বেঙ্গলের গে।লকিপাব ছাপুকদ।র ডালতউদাব স5 গেলা 
একটি আনিব।না গাল বাচাঙ্ছে | 


[ধন 
আই, এফ, এ কাউন্সিল ও তগাহনবাগান 


শ্ট্টাক নত্োগাবাখ 

প্রতিবরই কঙ্গিকাঁত। € মোহনবাগান সর্জনবিদিত ০ 
প্রতিদন্দী প্রিনিয়ার সিভিলিয়ান টীমের খেল। 
মাঠ ভীড়ে জমে ওঠে । ১১৯ মে কলিকাতার মাঠে কা।ল- 
কাটার সঙ্গে ম্যাচ খেলায় মোহনবাগান যে সত্যাগ্রহ বরণ কর্ে 


দেখব।র জন্য 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 





বিচিত্রা 


৮০৭ 


বাধ্য হয়েছিল লীগ ইতিহামে তাহা এক ম্মরণীয় ঘটনা হয়ে 
থ|কবে। এই গণ্ডগোলের মূল উৎস রেফারী মেজি। গত 
শব শীল্ড ফাইন।লের প্রহসনের পর হতে আই, এফ, এ 
নাউন্সিশের ইচ্ছায় গ্রায় অধিকাংশ লীগের ম্যাচ পরিচালন। 
বচ্ছে সৈনিক রেমাবী। রেফারীর মনগঞ্জ। পরিচালন। কলিকাত। 
থগোয়াডদের খারাপ মণোবগ্ডির পরিচয়, প্রথম আট গোলের 
মণো ১টা অফ সাইড গেল এব" ফাউল গেম খেলে মোহন- 
বাগানে কয়েকসন খেলোয়।ডকে গুরুতর আঘাত দেওয়া, 
সেপিনবার খেলাধ এ টক্চ ছিল প্রধান বিশেষত । এই গেল- 
যেগের উৎস মেইথানেই নিঃশেষ হয়ে মায়নি। আই, 
এব এ কাউন্সিলের মেগ|বর। এই প্রহসন হ্টি করবার 
€ঞে ধয়ী ভাত বিচার করেন । কাউপ্গিলে মোহন 
ব|গ।নের পঙগ হতে মির এস, এন বানাজ্জি 
পণেছিলেশন 

111) 1)1চ৭ 11111761101 110 1$'16:1:011)% 
৬৭110017000 10) 070৮0100001 এনা দও 
11011109) ল 2100 8৮৮61006107 
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|1)11111713116) 1101 0711৯ 06৫ 

ইংরেজ মেঙ্গরগণ মোহনব।গানের টীমের 
গঠি পাল 10701701) 
091 131010011 অশোক চাটাজ্জির 
বিরদ্ধে এক নিশার প্রষ্ঠাৰ উথ্থাপন করেন। ভোটের 
উল্ত প্রস্তাবটা সভায় গৃহীত হয়। কাগজের 
সরফতে ইত।রউ সঢ়ন্থব দিয়াছেন গোষ্টপাল | “মোহন- 
বাগন ক্লাবের কোন সভা এমন কিট কে পারে 
নান শু ভয় | এই মনো বুন্তির বলেই 
(খল।ব সম্পণ অন্ভপরন্ষ মাঠে শাল্ড ফণহনালে আমর! 
প্শিকাতাব বিপক্ষে খেপিতে নামি এব” এর উন্ই আমরা 
রেফারীর এবং আই, এফ এর অনেক সিদ্ধান্ত অন্চচিত হলেও 
মেনে নিয়েছি | এই উক্তি কত সত্য যার। ফুটবলের 
গোড়াপত্তন হতে আজকের বর্তমান অনস্থার একটু খোজ 
রাখেন তার। কলে একবাক্যে স্বীকার কর্ষেন। 


৩০০০৭ 
'ন্যাার অনেবুিৰ ছা এবং 


17660010111 9 


চোর 


ন| সে এ 


বিচিত্রা 


«৮৭৮ 


আই, এফ, এ শীল্ড 


ফুটবল লীগের মাঝামাঝি অবস্থায়ই শীল্চ খেলার তোড় 





স[ঢণ্ট ভাব এভিসান পে ভাবগ বার সকণ | মিষ্টার ৪, সিপ৮ন 
( 915৭ নুথে ) তল ছক দলের নাহক। 


( অমৃত বাজার পরিকর সৌনেে) 


জোন একটু একঢ খে।ন। যায়। আগা ৮ জুল।ই 
ভারতের সর্দশরেষ্ঠ ফুটবণ ট্ররনামেন্ট আই, এফ, এ 
শীল্ড আবন্ত হবে। স্থদব এাচ্য চা।ম্পিয়ান সাং্ঘাভয়ের 
বিখ|ত চৈশিক ফুটবল 'লে। ভাগ্য ক্লাব এব।রেব 
গ্রতিযোগিতায় যোগ দিবাব সন্তবন। আছে ॥ ১৯৩৩ 
সালে মালয় এবং জাভায় সব টামগুলিকেই এব। 
হারিয়েছিল এবং হংকঙ্এ বিখা।ত অগ্ীয়ান ফুটবল টাম 
খেলতে এসে ৫-১ গোলে পরাজয় স্বীকার করে। 
তারপর গত্ত বছর বাশ্ম। লীগ চা।ম্পিয়ান রেঙ্ুন 
ইউনিভ।রপিটা আসবে শোন। যাচ্ছে । ১৯২৯ সালে 
বার্মা হতে প্রথম শক্তিশালী টীম বেঙ্গুন কাষ্টমস আই, 
এফ, এ শীন্ডে উন্নত গোর! ও বিশিষ্ট ভাবতীয় টীমকে 
হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল । এবং ক্রমাগত তিনবার 
শীল্ড বিজয়ী বিখ্যাত সেরউড ফরেষ্টারের কাছে মাত্র 
২-১ গোলে হেরে যায়। রেক্ুন উউনিভারিটি 
না! এলে অনা কৌন বিশিষ্ট টিম এবার আসবে । আই, 
এফ, এ ট্রনীমেন্টে সাধারণত সব চেয়ে প্রতিদন্দী 


রঃ ৮ এ ডছি পাপ 
ক শী 


আষাঢ 


হয় মিলিটারী টিম সকল । প্রতি বছরের ন্যায় এবারও 
ভারতের সব বিখা।ত মিলিটারী দল এইচ, এল, আই, কিংস 


রেজিমেণ্ট, সাউথ গ্রাফোডস, এসেক্া, 
পিসেষ্টার, উষ্ট উমর্ক গ্রুতি যোগধান 
পর্বে বলে গানিয়োছ | 
জ্রীড়। জগতের খবর 

বিল।তে সিলভার জুবিলী ফ।গডের 
উত্মবের সময় হণ্টাবনেসগ্ঠ।ল ম্যাচে 
ফান্সের খিখাত বাগনী টিম ইণলগের 
কে ০৫-১৮ পয়েন্টে পবাজিত হয়েছে । 

বৃকিং এ জগনেব হেভি ওয়েট 
াম্পিহণ মা।ক্কা বেয়াব কিছুদিন হল 
ম্যাক্স শ্মেলিকে ১৫ রাউঞ যুদ্ধে আহবান 
করেছে । আগষ্ট মসে লগ্ডনে এই যুদ্ধ 
হবে স্থির ভয়েতে। 

সারে লং টেনিস ট্ররনামেন্টে মিস 
গ্রীন ৭-৫, ৬-০ গেমে মিস লীল। রা ওকে 
হারিয়েছে । মিস লীল। রাও বিলাতের 

২:০৯ লা 


64 হনে এ । সানির, ৮ 
যা 





বোম্বে দশ মাইল সাইকেল রেন। বামদিক হতে-বিজয়ী মিষ্ট 
মাষ্টার (সিনিয়ার), মহিল। বিয়িনী মিস ভিকাজী 
ও জুনিয়ার চাম্পিয়ন মিষ্টার শঙ্কর | 
( অস্তবাঁজীর পড্ডিক।র সৌজন্তে ) 


১৩৪২ 


কোন নামজাদ। টুরনামেন্টে এখনও পর্যন্ত ফাইন।লে উঠতে 
পারেনি। ডেভিস কাপ খেলায় তার কুতকার্যের ফল 
দেখবার জন্য সকলেই উতস্ক হয়ে আছে। 

বোম্েতে ছেলেদের ও মেয়েদের একটি সাইকেল রেস 
প্রতিযোগিত| হয়। ছেলেদের (সিনিয়ার ) ১০ মাইল রেসে 
প্রথম হয়েছেন মিষ্টার মাষ্টার ও জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ানে মাষ্টার 
শঙ্কর । পাশা মেয়ে ভিকাজী মহিল। চ্যাম্পিয়ান হয়ে মেয়েদের 
ম্পোর্টসের প্রতি এক উতনাহ এনে দিয়েছেন । 

পৃথিবীর প্রফেসন।ল সকার চ্যাম্পিয়ানশিপে জে ডেভিস 
২৫-২০ গেমে ডব্লিউ স্মিথকে হারিয়ে জয়ী হয়েছে । ১৯২২ 
সাল হতে এই ট্ররনামেন্টে ডেভিস বরাবরই জয়ী হয়ে আসছে। 
তাঁরপর বিপিয়।ডে ডেভিসের অমর কীন্তীর কথ! কে ন। জানে? 
কয়েক বর ধরে প্রফেসনাল বিলিয়াড' চা।ম্পিয়ানশিপ, ইনি 
আয়ত্ত করে আছ্েন। অদ্বিতীয় লিগুরামের কাছে ওয়াল্ড 
বিলিয!ড" চ্যাম্পিয়ানশিপ যুদ্ধে ডেভিস হেরে যা । 

বুটি এম্পায়ারের ভতপূর্বব হেভিএয়েট চ্যাম্পিয়ান ল্যারী 
গেনস নিভারপুলে বক্সিং যুদ্ধে জজ্ঞ শ্লককে নক আউট করে। 
5য় রাউুণ্ডই ল্যারী গেনসের ঘুসি খেরে শাক কাবু হয়ে পড়ে। 

১০০ গজ হাডল রেসে গ্রেন গাড়ি ২২ £ সেকেণডে ধৌডে 
পৃথিবীর এক নৃতন রেকড' স্থ'পন করেছেন | 

হালিংহাম ও রোহাম্পটন্‌ হল বিলাতে সব চেয়ে বিখ্যাত 
ছুটি বড় ট্ররনামেণ্ট ৷ ছুবছর আগে ভারত চ্যাম্পিয়ান জয়পুর 
টীম বিলাতের প্রত্যেক টিমকে পরাজিত করে সবকটি ট্ররনা- 
মেণ্ট আয়ত্ত করেছিল । এবার কাশ্ীরের মগারাজ| বে 
টীম নিয়ে হাজির হয়েছেন। ভারতে জয়পুরের পরেই পোলোতে 


কাশ্মীরের নাম। স্যার হারন্ড ওয়।নহার টামে জয়পুরের রাজ। 
খেলছেন। তাছাড়। নেবম্‌ ও প্যান্টারস টামের প্রতিদন্দী 
হিসাবে নাম আছে । কাশ্মীর টীমে খেলবেন নবাব খক্জান, 
কাণ্েন রাজ। অভয় সিং, কাপ্ডেন পি গেঞ্চা এবং কাশ্শীরের 
মৃহারাজ| | 


বুটিশ ইণ্ট।রভারসিটি সুইমিং চ্যাম্পিয়নে লগুন ইউনি- 
ভারসিটি প্রথম হয়েছে । দ্বিতীয় স্থান সেফিন্ড এবং তৃতীয় 
ডারহাম। 


১ঠি 


শ্রীবিনয় রায় চৌধুরী 


বিচিত্র 


৮০৯ 


ফ্র/দ্সের মেনস্‌ ভবল ফাইনালে ব্রফোর্ড ও কুইষ্ট প্রবল 
প্রতিদন্দী স্বদেশবাসী টারনবুল ও ম্যাডরীথকে ৬-১, ৬৪১ ৬২ 
গেমে হারিয়েছে । মহিলা ডবল ফাইনালসে মিস ক্লীভেন ও 
মিস ট্রামার ৬-৪, ৬-০ গেমে মিসেস পারলিং ও ম্যাডাম 
এডামকাকে হারিয়েছে । ফ্রান্সের ছুটি ফাইন!লেই দেশের 
কোঁন ছেলে ফাইনালে পৌছুতে পারে নি আশ্চর্য্য 


অদ্বিতীয় হেন্রী কোসে 'ভরতের কাঢাকাছি এসেছেন। 
শোন। যাচ্ছে তিনি মান্দ্াজ, বাঙ্গালোর প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে 
যাবেন। এদেশের সর্বোখরুট খেলোয়াড়দের সঙ্গে কয়েকটি 
একজিবিশন ম্যাচের জন্য ভারুতীয় টেনিস এসোসিয়েশান 
চেষ্ট। করেছিল। ছুঃখের বিষয় টেনিস কর্তপঙ্গর। এমেচার 
টাইটল রক্ষার জন্য উ্ প্রস্তাব নামপ্রর করেছেন । 

অদ্দিতীয় মীতারু পিকে খোষ রেন্ুনের রয়েল লেকে 
পৃথিবীতে এক নূতন রেকছ' স্থাপন কর্দে াচ্ছেন। কিছুদিন 
আগে কানডিয়োটি প্রফল্প ঘোষের রেকছকে আ্ান করেছেন । 
১০০ ঘণ্টা অবিরাম শী।ত|র কাটবেন এই পণ নিয়ে প্রফল ঘোষ 
চলেছেন । আমর। শুভ সংবাদের আশায় রহিল।ম | 

হাঁয়পাবাদে বন কুতী সীতার আছে । বালা গুরুকুল 
বিদ্যালয়ের মেয়ের। বিখ্যাত হাসান সাগর লেক সীতার কেটে 
এক উচ্চ সাহসের পরিচয় দিয়েছেন । মিস গশীল। দেবী, 
মিস শীপ| দেবী ১১ বছরের মেয়ে প্রায় ৩০ পণ্ট। ধরে ৭ 
মাইল অবিরাম সন্ভরণ করেন। 

১৫টি নিখা।ত ক্রিকেটার নিয়ে অগ্েলিয়া খেলতে মাচ্ছে 
সাউথ এফিকায়। টামের কীপ্থেন হয়েছেন ভি বিচাডসন | 
নামজাদা বহু টেট খেলোরাড এই টীমে যাচ্ছেন । 

ফ্রাঙ্ক ট্যারাণ্ট অঙ্টেলিয়ার একটি বেট ক্রিকেট টীম নিয়ে 
এবার শীতকালে ভারতে আসছেন । টীমে স্থান পেয়েছে 
ম্যাকাটনি, রাইডার, অক্নেনহাম, গ্রেগরী প্রস্থতি নাম্জাদ। 
খেলোয়াড় ॥। হবস্এঞর আমলে এদের অপূর্বকীর্ডি আজও 
ক্রিকেট ইতিহাসে সর্ণাক্ষরে লেখ! আছে । 


শ্রীবিনয় রাঁয় চৌধুরী 


একটি পত্র 


বিচিত্রা-সম্পাদক মভাশয় সমীপেযু 
সবিনয় নিবেদন__ 

মহাশয়, বৈশাখ মাসের (১৩৪২) “বিচিব।য়” খেলাধুলা” 
শীর্ষক প্রবন্ধে দেখিলাম শ্ীবিনয় রায় চৌধুরী কলিকাত্ত| বিশ্ব- 
বিছ্াালয়ের ইণ্টার কলেজ ব।ইচ খেলার উল্লেখ করিধাছেন এবং 
সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের সাফল্যের কথ জীনাইয়াছেন। 
বল। বাহুল্য বিলাতের £৬01510) 13006 11706 সঙ্ধদ্ধে তিনি 
যে বলিয়াছেন ফে, “ইহা! জাতীয় উত্সবে পরিণত হয়েছে” তাহ। 
থেকত্দর সতা তাহ! হ্বয়ণ 0800৭] ৪ 0701) এর 
1901, 150 দেখিয়। বুঝিতে পারিয়াছি 1 কলিকাতি। বিশ্ব- 
বিদায়ের থে এই বিষয়ে আরও উদ্যোগী হয়৷ উচিত, চৌধনী 
মহাশয়ের এই উচ্ছ। আমি সম্পুর্ণ সমর্থন করি । 

আমি তিন বংসর যাবৎ দেশ ছাড়! সুতরাং কলিকাতায় 
পূর্বেকার বৎসরের বাইচ খেলার সম্বন্ধে কিছুই জানিন|। 
কিন্তু আপনাদের বিজ্ঞপ্ির জন্য জানাইতেছি যে এই বাইচ 
খেলার প্রথম স্থব্ূপাত ১৯৩১ সালে আমর। ৪০০45 
01/0) 001০৫. এর ছাত্রেরা প্রথমেই করিয়। থাকি। 
সেই বংসর উল্টাডিঙ্গীর খালে 8০০0) 00017, 
ড11)792076, 017 ও “মিক্সড” (100100)) এই 
চারিটা কলেছের ০০৮ লইয়| প্রতিমোগিত। প্রথম আ।রম্ত হয় 
ও 3090৮18. (0]0070) 0011625 বিজয়ী হইয়। অধ্যাপক 
হরিপদ মাইতি মহাশয় প্রদত্ত রৌপ্য কাপ লাভ করে। কাপ 
সহিত বিজেত। দলের একটা ফটে| বোধ হয় এখনও ০011: 


0010101) €'০1108।এ দেখিতে পাওয়| যাইবে । পুরক্গ(র 


বিতরণ সভায় সন্তোষের রাজ! শ্রীমন্তথ রায় চৌধুরী সভাপতি 
হইর়াছিলেন ও বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপ্যাপকগণ প্রমুখ অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। এই কথ! 


বলিয়। অমি আছিও আন্মগ্রম।দ লাভ করিয়। থাকি । 
রায় চৌধুরী মহাশয় খেলাধুল। সংক্রান্ত অনেক কিছু খুঁটা- 
নাটী খবর দিয়াছেন দেখিলাঁম। তাহার জাতার্থে জানাইতেছি 


উল্লেগ 
করিবার কারণ, সে গ্রতিষে|গিতার একজন প্রধান উদ্বো্! ৷ 


যেআনাদের এইখ|নে 1,011000) ক10901 01150101118 


1১00 (10])এর বর্ধমান (51011 একজন বাঙ্গালী ।। 


ই্ঠার নাগ ব্রত শাগ। ইনি শামাদের (91001107111 
511" 1()111) (11) এর মেম্বর ছিলেন ও 154)700017300710) 
91160770110105 এর 8 শে€খতে অনেক দিন 1২0) 
করিয়াছেন ।॥ এখন ইনি], ৭১77. 73. 0. এর একগন 
গ্রধান হদন্দ 9:081000)1111400000 10015015110 13071 
011) গুলিতে বেদ হয় অতি অল্প সংখাক ভারতীয় আছেন 
( আমার বিখ।স সুব্রত ছাড়। কেহই নাই ) এবং আজ অব 
কৌন ভ|রতীয়ই সমগ্র বোট, ক্লাবের (97171) হইতে পাবেন 
নাই | সুরতই এই বিধয়ে গ্রথম বাঙ্গালী ও ভারতীয় । 7101 
1150 সংক্রান্ত খাবতীয় ব্যাপারে (%])121)এর গ্রভৃত ক্ষমা 
€ প্রভাব থাকার দরুণ এ পদটা যথেষ্ট দায়িত্পূর্ণ। এই কারণে 
আমদের বন্ধু হর £ এাগের নাম উল্লেণ ন| করিয়। থাকিতে 
পািলাম ন|। 
ভবদীব__- 


শ্রীমুগাঙ্কমৌলি বনু 


লক্ষৌ বৈশাখী-সন্মিলনী 


ডাঃ শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি 


গত বৈশাখ ৭ই ও ৮ই লক্ষৌপ্রবাসী বাঙালী তরুণদের 


উদ্যোগে ও উৎসাহে বৈশাখী সম্মিশনার চত্রর্থ বামিক 
অপিবেশন সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হোলে! । লাক্ষৌর 


এই বিরাট অন্ষ্টানটি চার বৎসর পূর্বে কবি ৬অভুল প্রসাদ 
সেন মহাশয়ের নেতৃন্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপ সাশ্িত্যিক ৪ 
সামািক উত্সব প্রবাসভীবনে যে কতদর প্রয়োঙগন ত) 
তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছিলেন 
বলেই অস্ুস্থত| সত্বেও কোনও বৎসর 
আনাদের সহযোগিতা ও সাহাযা দান 
পূর্বক উৎসাহিত করতে ভেংলেননি। 
তাই এবৎসর ভার শোকাবহ অভাব 
আমাদের কতটা] বেদন। ও নিরু্সাহের 
কারণ হয়েছিল তা ব্ল। অসম্ভব । তবে 
লঙ্ষ-প্রবাসী বাঙ্গাপী পৃর্ধের মত 
এবারও সম্মিলনীর প্রতিষ্ঠাতার প্রতি 
শরদ্ধাপ্রদর্শনের জন্য সম্যক সাহায্য দান 
পুর্ব সম্মিলনীকে অকাল মৃত্যু হতে 
রক্গ। করেছেন) এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য 
সফল হলে শুধু যে ৬অতুলপ্রসাদদের শেষ 
জীবনের একটি প্রচেষ্টা অমর হয়ে থাকবে 
তাই নয়, লক্ষ্ষৌর বাঙ্গালীর ত। গৌরবের 
বিষয় হবে । 

সম্মিলনীর উদ্বোধন উৎসব প্রথম দিন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্য।" 
ল্‌য়ের দর্শনের অধ্যাপক শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশধের 
সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ জ।তীর 
গীত, “জনগণমন অধিনায়ক হে” গাওয়। হলে বশ্মসচিব 
শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় নাতিদীর্ঘ একটি বিবৃতিতে সকলকে 
সাদর অভ্যর্থন। ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। তার পর 


৪ 


হা 






কি রঃ রস 
এ রর শু রিং টি. শ্ 
৬ ৫ 
ঠা ্ | 


শালুন' বন্দোপাধ্যায় 
বিন? ক চ70[পাধ্যায় 
তমগ পি বদনা পাধায় 


সভাপতি মহাশয় একটি পাণ্তিত্যপূণ ও সরস বক্তৃতা করে 
সকলকে পৰিতৃপ্ধ করেন। তার অভিভাষণের বিষয় ছিল 
তরুণের কর্তব্য । বাঙ্গল।র যুবকগণের দারুণ সমশ্টার নানান 
দিক আলোচনা করে তিশি দেখান যে সমন্যার সমাধান শুধু 
পলীগীবনের সংঙ্ক।র এ বাবসায়মূলক শিক্ষ।র সামগ্র্ত সাধনের 
উপর নিভর করে। পুনরায় পল্লীতে প্রত্যাবর্তন করলে কি 
কি সমশ্ত।র উদয় হবে এ রর প্রকারে তার 
শীম।ংস! সম্ভব হবে তাও তিনি নিপুণ- 
ভাবে বিশ্লেষণ করেন। এটি তিনি 
বিশেষ করে বুঝিয়ে দেন যে বাঙ্গলায় 
তরুণের গতান্সগতিক মণোবুত্তি আমূল 
পরিবর্তিত হয়! দরকার হয়েছে, ত। 
নইলে কোনরূপ বাহা সংগ্কার ব প্রচেষ্ট 
ফ্লপ্রদ হবে না। 

সভ।পতির অভিভাষ্ণের পর বহুবিধ 
আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা হয়, তার 
মপো স্ব ও কগ সঙ্গীত, শির্ববাচিত 
দৃশয|ভিনয়, পঙ্গ কৌতুক, ভারতীপ্ নুত্া 
৪ আবুন্ডি উল্লেখঘোগা । বাঙ্গল। আবুস্তি 
প্রতিযেগিত। প্রবাসে মে ছোটদ্রে 
বাঙ্গলাভাঘ।র চচ্চার একটি সহজ উপায় 
৩| বিশ্বা করি বশেহ আবৃত্তি প্রতি- 
ঘেগিতায় থাতে অধিক সংখাক ছেলে মেয়ের যোগ দেয় সে 
সঙ্গন্ধে আমর! চেষ্টার ক্রটি করিনি। ফলে যথেষ্ট উৎসাহের 
পরিচয় পাঁওয়! গেল। সেট! প্রবাসী বাঙ্গালীর আশ ও 
আনন্দের কথ|। হিন্দী, উদ্দ,র প্রভাবে প্রবাসী ছেলে-মেয়েদের 
বাঙ্গল| উচ্চারণ কি ভাবে বিরত হয়ে আসছে তা ধার। দেশে 
আছেন তীর! সহজে বুঝবেন ন|। 
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লক্ষ্মৌ বৈশাখী-সম্মিলনী আষাঢ় 


চেষ্টা না৷ করলে প্রবাসে বাঙ্গলাভাষার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখ দ্িতীয়দিন অনুষ্ঠানের সভাপতি হয়েছিলেন লক্ষ 


ভবিষ্যতে কঠিন হনে পড়বে । 


2 চে চি ১ 
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শিয়! কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রী শ্রীশ সেন মহীশয়। ৬অতুল- 
প্রসাদের জন প্রিয় “উঠ গো ভারতলক্মী” গানটি উদ্বোধন স্বরূপ 
গাওয়া হোলো । তার পর সভাপতি মহাশয় আধুনিক যুব আন্দোলন 
সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগন বন্তৃত। করেন । বিভিন্ন দেশে তরণ কি ভাবে 
নবযুগের সুচনা করেছে তা দেখিয়ে তিনি ভারতের অবস্থা! বিচার 
করতে বলেন। ভারতের প্রাচীন আদর্শ ও সংস্কৃতি বজায় রেখে 
তরুণ আন্দোলন এ দেশে কি ভাবে সাফল্যযুক্ত ও কল্যাণকর কর! 
যাঁয় ত! তিনি স্ুচারুবূপে বুঝিয়ে দেন। সভাপতির অভিভাষণের 
পর সঙ্গীত-প্রতিষেগিত। আরস্ত হয়। এতে অনেক ছোট বড় 
ছেলে মেয়ের ঘোগ দিয়েছিলেন। বিচারকদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
সান্ন্যালের নাম্‌ উল্লেখযোগা । শ্রীদ্ুনীল ঘোম কৌতুক।ভিনয় করে 
সকলকে প্রীত করেন ৷ এই দিনের কাধ্যস্ুচির একটি স্মরণীয় বিষয় 





বৃষ বন্দ্যোপাধা|য়ের আহি নুহ্য 


প্রথম দিনের গ্রমোদহচির প্রধান আকধণ ছিল ভারতীয় নৃত্য । 
ঢাক| শিবাসী € অধুন। কাপুর টেক্নলজিকাল ইন্ট্রিট্যটের তরুণ 
ছাত্র আর্ধিমপকাস্তি চট্টোপাধ্যায় প্রাচীন পুজা নৃত্য ও গন্ধরব নৃত্য 
প্রথশন করে সকলকে তৃপ্ত করেছিলেন । তাঁর নাচে যে সুমিষ্ট ছন্দ- 
স্ৃযম! দেখ। গেল তা সতিই প্রখংসনীয়। তার নুতা এবারকার 
অধিবেশনের অগ্ততম সম্পারূপে বিবেচিত হয়েছিল। স্থানীয় 
আটক্ষুলের ছা আর্ক বন্দ্ে।পাপ্যায়ও কয়েকটি নৃত্য দেখিয়ে রসিক 
নৃত্যামে।দী দর্শককে গ্রীত করেন । তার ছায়া ুতযু, আরতি নৃত্য ও 
সাঞ্চুড়ে নৃত্য যেমন কলাসম্মত তেমনি মনোহর। ছোট একটি মেয়ে, 
শ্রীমতী ডলি বন্দোপাধ্যায় বৃত্যকলায় যে অভিনব পারদর্শিতা দেখান 
ত| সকলকে চমত্কৃত করেছিল । “শ্রীরুষ» 'নাটক হতে একটি দৃশ্য 
অভিনয় করেন শ্রকমলাকান্ত বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীকরুণাময় মুখোপাধ্যায়। 
গান গেয়েছিলেন শ্রীনরেশ ভট্টাচাধ্য, শীদেবত্রত মজুমদীর ও শ্রাবিনয় 


গুপ্ত। যন্্রঙ্গীতের মধ্যে উল্লেখযোগা হয়েছিল একটি অন্ধ,দেশীয় 
যুবকের বাশী। তার দক্গিণী স্বরে বাজন| অনেকেরই ভাল লেগেছিল। 


আমান ঘোষ বেহালা বাজিয়েছিলেন চমতকার । শ্রীরবীন্দ্রনাথ * 


টট্টোপাধ্যায় (ভে?ছু বাবু) সমস্ত গান ও নৃত্যের শহিত তবল। 
বায়ে বিশেষ প্রশংন। লাড করেছিলেন । 


| ন 





শীকৃ্ বন্দো।পাধ্য।য়ের অ।রতি নৃত্য 


ছিল অধ্য।পক শ্রীধৃজ্জটীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের গল্প পাঠ। তার 
নবরচিত একটি ভূতের গল্প তারই দ্বার পঠিত হওয়। একটি উল্লেখ- 


৬৬ 


যোগ্য ঘটন। সন্দেহ নেই। খার| তীর বিশিষ্ট রচনাভঙ্গী ও সুক্ষ 


১৩৪২ 


রমবোধের সহিত পরিচিত তাদের তার গল্প সম্থন্ধে অধিক 
কিছু বল। নিশ্রয়োজন। তীর রচণ। শুনে সকলে যে প্রন্ভত 
আনন্দ লাভ করেছিলেন তা বলাই বাহুলা। গল্পপঠের পর 
গান গেয়েছিলেন শ্রীমান্‌ সুধাৎশু বাবু। তার পর শক্ষৌর 
জন কয়েক ব্যায়াম শিল্পী শ্রীঅবীবকুমার মি, শ্ীঅমরেন্্র রায়, 
শ্রীগঙ। কণ্মকার ছুরহ ব্যায়াম ও পেশী-সংযমন প্রদশন করে 
অবিমিএ আনন্দ ও বিস্ময়ের শৃষ্টি করেছিলেন । 

সম্মিলনীর সহিত “ছাট একটি কারুশিল্প প্র্ণনীর বানস্থ। 
হয়েছিল। তাতে গুটিকয়েক উচ্চশ্রেণীর স্চিশিল্পের ক।জ 
পাওয়। যায়। শ্রাসরল ভট্টাচাা, শ্রমত। স্বর্ণণত। ধন ৭ ঈীমূতী 
হেমলত। দত কতৃক প্রদত্ত সুচি- 
শিল্প ঘথেষ্ট প্রশংস। পেঘেছিল। 
প্রদর্শনীর বস্তগুলির গুণ বিচার 
করেছিলেন মিসেস্‌ এন কে 
সিদ্ধান্ত, ও মিসেস্‌ এস্‌ এন্‌ রায়। 
এজন্য আমর! তাদের নিকট 
বিশেষ কৃতজ্ঞ । মিসেস সিদ্ধান্ত 
অনুগ্রহপূর্বব ছুটি অতিরিক্ত 
পুরধার দিতে প্রতিশ্রত। হণ। 
এতে তার শিল্পান্থরাগ ও সম্মি- 
লনীর উদ্দেশ্ঠের গ্রাতি সহান্গভতি 
সুচিত হচ্ছে । 

সর্ববশেবে তরণ লব্ধপ্রতিষ্ 
শিল্পী শ্রীকিরণ ধরের সুযোগ্য 
প্রযোজনায় রবীন্দ্রনাথের “বিসঙ্জন' 
অভিনীত হয়। কন্ীর। পূর্বেকার মত এবারও রবীশ্টুনাগের 
নাটক অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত করে সাহস ও রসজ্ঞানের 
পরিচয় দিয়েছিলেন । অভিনয় সব দিক দিয়ে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে সাফল্যম্ডিত হয়েছিল। শ্রমান্্‌ কিরণ ধর মূর্ধ ও 
* বূুপসজ্জার ভার নিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন ; ত। ছাড় 
“অপর্ণা'র ভূমিকার অভিনয় করে তিনি সমবেত দর্শক্বুন্দের 
প্রীতিপাধন করেন। অন্যান্ত ভূমিকার মো শ্াবিনয়কুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের 'রঘুপতি”, শ্রীকমলাকাস্ত বন্দোপাধ্যায়ের জয় 
সি, শ্রীহ্ধাংশু মুখোপাধ্যায়ের “বাণী”, শ্রকরণাময় মুখোন 


জ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় 





আস্রল ভটাচান্যেব “চিশিপ 


বিচিত্র 
৮১৩ 


পাধ্যায়ের জা শ্রীসীতেশ ভদ্রাচায্যের নক্ষত্র রায়”, ও 
শ্ররামেশ্বর চট্োপাধ্যায়ের চাদ পাল; প্রশংসনীয় হয়েছিল। 
মোট কথ! এই যে এই সব তরুণ শিল্পীর! বাঙ্গলার বাইরে 
রবীন্দ্রনাথের নাটকাভিনয় করে শুধু আনন্দ দানই করেন নি, 
সাহিত্যচচ্চারও সুযোগ দিচ্ছেন। অভিনয়ের ফাকে ফাকে 
শ্রীবিমলকান্তি চট্টোপান্যায় ও শ্রীনতী ডলি বন্যোপাধ্যায় 
নৃত্য করে পুনরায় দর্শকদের ধন্যবাদভাজন হন । 

সন্মিপনীর একটি উদ্দেশা ছোটদের সাহিত্যচচ্চা ব্যাপারে 
উংসঠিত করা । এই জন্ত অন্য বৎসরের মত এবারও 
1র আন্ত অনেকগুলি পারিতোধিকের ব্যবস্থা কব। হয়। 
“কাব্যসাহিত্যে অতুল প্রসাদ” 
শীমক প্রবন্ধ লিখে গ্রাজ্যো। তির 
বন ও শ্রীমোহিতকুমার রায় যখা- 
ক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাঞ্ত 
হন। “প্রবাসী বাঙ্গাপার আর্থিক 
পমন্ঠ। ও তাহার প্রতিকার” 
সন্ধে প্রবন্ধ লিখে শ্রীনন্দলাল 
গার্খুলী ও “শ্রাপ্রভাত” পুরস্কার 
পেয়েছিলেন অতুল প্রসাদ” 
শাক কবিতার জন্য শ্রানুপেন্তর 
শ্রীসপ্ল ওষ্াচাষ্য, 
“জাগরণ” শীমক কবিতার জন্য 
শুরগ্রন রায় ও শ্ীভৃপেন্্র দন্ত 
পারিতোধিক পেয়েছিলেন । 
এরূপ রচনা-প্রতিযোগিত। দ্বার 
লক্ষৌর বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে দে সাহিতাপ্রীতি ক্রমেই 
বদ্ধিত হচ্ছে ত। জেনে আনন্দ হয়। 

এবারকার সম্মিলনীর একটি বিশেষত সঙ্গদ্ধে কিছু বল! 
আবশ্যক মনে করি। সেটি হচ্ছে এই ঘে লক্ষৌর বাইরে 
থেকেও এবার তরুণ উৎসাহী কন্দী ও দর্শক এসেছিলেন । 
এই থেকে স্বতই মনে হয় ঘষে এই বৈশাখী সম্মিলনীকে 
অদূর ভবিষ্যতে প্রবাসী বাঙ্গালীর তরুণদের মিলনক্ষেত্ররূপে 
প্রতিচিত করলে মন্দ হয না। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
প্রধানত; প্রবীণদের ব্যাপার কতকট! সে্জন্যও বটে, ও “অধি- 


ব৮* 


পাশ 


[৪ ও 


বিচিত্র 
(১৪ 
কন্ত ন দোষায়” এই নীতি অনুসারে একটি স্বতন্ত্র ঘুব- 
সশ্মিলনীর আবশ্যকতা অস্বীকার কর] যাঁয় না। এই বিষয়ে 
আমি অন্যান্য সহরের প্রবাসী তরুণদের দৃষ্টি আকর্ণণ করছি। 
তাদের সহযোগিত| পেলে বৈশাখী সম্মিলনী সহঙেই প্রবাসী 
ছেলে মেয়েদের নিজম্ব অন্ুষ্ঠঠন রূপে পরিণত হতে গারবে। 
সশ্মিলনীর অধিবেশনও পালা করে বিভিন্ন স্বানে হতে পারে । 
পরিশেষে আমি অধ্যক্ষ হিসাবে ও পক্ষৌ গ্রবাসী 


বাঙ্গালীর পক্ষ হতে কাধ্য নির্বাহক সমিতির স্থযোগ্য স্াদের 


ও শ্রীকমলাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকিরণ বর, শ্রীশৈণেন দন্ত, 
শ্রীকালীপদ বন্দোপাধ্য।য়, শ্রউৎসবকুমার বন্থ ৪ প্রীজ্যো। তিশ্মগ 
লাহিড়ী প্রমুখ কর্খসচিব ও কক্মীদের আননের সহিত 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । এদেরই সমবেত চেষ্টায় ও অব্লান্থ 
পররিশমের জন্যই সম্মিপনীর স।ফল্য সম্ভব ভয়েছিল । 


নন্দলাল চট্রোপাধায় 


রর এক পা ৯ স.০৯৮৯৮৯৭ 


ফুলের লগ্ন আবাট 


ফুলের লগ্ন 
শ্লীআশুভোষ সান্যাদ বি-এ 


যখন প্রভাত আসে নিয়ে তার কন্দমকলরোল 
নিদ্রাতুর নিশীথের ঘনকুষ্জ যবনিকা টানি, 
রাজ পথমাঝে উঠে জনতার অজন্ কলোল-_ 
মুখে মুখে বাজে শুধু অগ্নিময় কর্তবোর বাণী, 
সে সময় শুনিবারে পাই, 
পসারিণী হাকে “রুটি চাই" ? 
শ্রান্ত সারা বিশ্বখানি মধ্যান্কের আতগ্ত বাতাসে, 
আঁকুঞ্চিত ফুলদল শিদাঘের মরখ-মালায়, 
ভ্রমরের মাধুকরী বুপ্তচ্ছায়ে শেষ হয়ে আঁসে 
দিকে দিকে বহুাৎসব ! ক্লান্ত দিগঙ্গনা মূরছায় : 
সে সময় শুনিবারে পাই, 
পসারিণী হাকে “কল চাই' ) 
তারপর সন্ধা নামে এলাইয়া নক্ষত্র কবরী, 
কন্ম ভোলা স্থুর বাজে অবিশ্রান্ত দিগন্তবীণায় ; 
পুরবীর তানে কাদে রন্ধে, রন্ধে, ব্যাকুল বীশরী ; 
হিয়ায় পুলক জাগে--চোখে কী ষে ন্বপন ঘনায় ! 
| সে সময় শুনিবারে পাই-_ 
ফুল চাই ওগো ফুল চাই? 


সপ শপ 


সরে।ডিনা নাইড়র একটি উতরেজী কবিত। পাঠান্ছে রচিত 


পট ও মঞ্চ 


ইনি 
সপমসাঢলাচকতদর অবস্থা গেলাম। ঘরে ঢুকতেই সম্পাদক মশায় বললেন, আসুন 
আমাদের গঞ্জটাই টলুক-_ , আপনার স্গদ্ধেই কথ হচ্ফিল; এ যে এ থিয়েটারের কথা 


বিচিন্রায় লিখতে সুরু করার আগের কথ|। 'জনাভুখিন্ডে লিখেছেন তদের কর্তা আপন!র সমালে!চন! পড়ে কি বলেছেন 
্‌ জানেন? বলেছেন, কাগঙ্জব।লাগুলোকে ধরে চাবকাতে হয় ! 
ভান হবেই। কিন্তু আমাদের প্রতি এই সাধু 
মনে|ভাবের কারণ ত বুঝতে পারলাম না। গ্রীণরুঘ৮ 
প্রিয় মঙ্সিকুলের মণ্যে আমি নেই । হয়ত” একট| পাশ 
পাঠিয়েছিলেন বলে আমাদের চাবকাবার অধিকার 
ভদ্রলোক অঙ্গন করেছেন মনে করেন। স্মালোচনার 
সথ নড়ে যায। চমৎকার ৯1))1৮5 এর।! সম্পাদক 
আশ্বাম দেন, পিস্কু দেখুন ওতে আমাদের ঘাবড়ালে 
চলবে ন।) 2090 20000 1000]7010101 ভতে হবে, আর ত' 
চাড| জানেনই ৩, আমাদের কাগজের 10011007706 
আর ৫১০৭৬1|! কত বেশী-আমর।| 100৮০11186- 
|।011118 (6)))18011101 করবে, তলে দেখবেন ম0)11009ধ- 
4111) বিজ্ঞাপন হারাতে ন! হয়। কিন্ধ শীঘ্রই 
(দগলাম।। 
এক পল] প্বিজ্ঞাপিত কমিক ছবির মমা]লোচন 
লিখলাম । ছবিটা ভয়েছিল 21561071117 1)7৮00108 
৩৬ ন। চিল 007]) না না 0100), অথ 
আখ্য নণ ভাগ চমহকার, কি 07070100686 
রা ণ . কেরামতিতে দাড়িয়েছিল উক্তরূপ ছু্দশ।। লেখ। নি 
নী এই কে কলস ভেষনি গনণবদ্া হাব ত।ভিশয়। 
টিচাজ্জাডাজাদির ১011 চন [11)011]7ি5) ] রা 0৮0৭ হারিয়ে হাত পাবা হি টা 
টগিরাজিাদা ভা সঙ্গে কথা বলছেন । আমায় অভ্যর্থনা করলেন, আস 
( অপর ভজ্জলোককে দেখিয়ে ) ইনি হচ্ছেন আমাছে 
বিজ্ঞাগন সংগ্রাহক, জমায় দেখিয়ে, অপরের উদ্দেশে 





কে-কে দেখে মুগ্ধ তয়েছি । এবার 15111601000 ১121৭ এ 
শ্রীমতীকে ওয়ারেন উইলিয়।ম্‌ ও জর্চন বেন্টের মঙ্গে দেখ। যাবে । 
লিখছি । একটী নাট্যাভিনয় দেখে এলাম | মোটামুটি সন্দ আর উনি হচ্ছেন আমাদের সিনেমার লেখক-_ | 
নমস্কার বিনিময় হোল। ভদ্রলোক অনুরোধ জানা 


লাগেনি; লিখল৷ম তদন্রূপ। তারপর একদিন আফিসে 
৮৯৫ 


বিচিজ্ত। 


৮১৬ 


দেখন আনাদেব ঘার| বিজ্ঞাপন দেয় এব।র তাদের মন্দন্দে কিছু 
লিখে দিতে হবে ; বেশী নয়, মান্য ছু এক ল।ইন | 

আমি বললাম, এবার ত” 87০0 নেই__আমার লেখাই 
কিছু বাদ যাবে বোদ হয়। উত্তর এল, কিন্ত দেখুন আমাদের 
যার। বিজ্ঞাপন দেয় ন| তাদের সম্বন্ধে এত লেখব।র প্রয়োজন 
কি? এর] আমাদের 50001)০৮:০৮ ; এদের প্রথমে দেখতে 
হবে ত? তত" বটেই । দিলাম নিজের লেখ! বাদ দিয়ে 
বিজ্ঞ/গকদের জয়টাক পিটিয়ে । শুনেছি »৮6 01) ন। দিলে 
বিজ্ঞাপন বন্ধ হয়ে যায-শাসানের শ্ররে কড়া চিঠি অ।সে 


দৈনিক কাগজের সম্পাদকের কাছে, ত। আনদের ত? 
সাপ্াহিক | 


ইদানীং প্রুফ সংশোধনের দোষে বড ভুল ছাপ। হচ্ছিল। 
সুতর।ং আর একদিন গিয়ে মথাকালে প্রুফ দেখে দিল।ম, 
পিষে শিশ্চিন্ হলাম। কিন্ক আলোচা সংখা।র “জন্মভমি। 
হাতে পেয়ে বাকা হবে গেল। যা লিখেছিলাম সাই উল্টে 
গেছেনয। মন্দ হয়েছে লিখেছিলাম তাই হয়ে পড়েছে সাধু- 
বাদান। বন্ধুমহলে মুখ দেখবার উপায় রউলে। ন। তাদের 
বলেছি আমি নিভাঁক সমালোচন। করেছি । এ জন আসি স্পর্দ 
রাখি। ছুটলাম কাগজের আফিসে কিন্ সম্পাদক মহাশয়ের 
দরেখ। নেই। শুনলাম যে আমার লিখিত ব!ংগা ছবির 
সমালোচনা ৯৮৮না) 061৮1৮তে পরিণত হনার কারণ 
উপস্থিত হয়েছে অখাৎ এ ছবির নিক্মীত| 'জন্মভমি'র সঙ্গে 
এক বছরের বিজ্ঞাপনে চুক্তি করে বলেছেন আর কেউ 
ন|দিক আমর! তোমাদের বিজ্ঞাপন দেবে! এবং বিজ্ঞাপন 
সংগ্রাহক মশায় প্রয়োজন মাফিক সমালোচন। পরিবর্তিত 
করেছেন। কালি কাগন নিয়ে বসলাম সম্পদকের উদ্দেশো-- 
অদ্ধাপদেধু, আপনার মুখে শুনেছিলাম 'জন্মভূমির £০ ৯1] 
আছে এবং আপনার! 200৮67৮5701) 
09100000570 করবেন, কিন্তু বাজারের সব কাগজ বিজ্ঞাপন পায় 
ও গ্রশংস। করে থাকে দেখে আপনার। লোভ সামলাতে 
পারলেন না এবং অপরে সমালোচনার নামে যর্দি ০010:1১০ 
করে থাকে আপনার। করলেন 914৮1 দাঞএাশুখছে 
মীত্র! ঠিক রাখতে পারলেন ন। | বিজ্ঞাপকের জয়ঢাক বাজানো 
যুখন “জন্মতুমি'র লক্ষ্য দিয়েছে এবং আম। হতে 1)19০95- 


€ 11)111161)0€, 


পট ৪ মঞ্চ 


আষাঢ় 


৭0111) বিজ্ঞাপন হারাবার সস্তাবন। আছে তখন আমি স্বয়ংঈ 
বিদায় নিচ্ছি। দুঃখ এই যে আপনার! বুঝলেন না পাঠকরা 
সমালেচন। পড়ে ছবি দেখতে যাবেন এবং দেখার পরে 
আমার সঙ্গে আমার উর্দতন কয়েক পুরুষের পধ্যন্ত আছ্কুত্য 
করবেন। আপনাদের প্রাক্তন সমালোচন। পাঠকদের সমাদর 
লাভ করেছিল কিন্ত এবার একই কাগজে আমার নামে 
প্রকাশিত সমালোচনায় যে তার! ঘ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত 
করণেন তা আমার কল্পন। করার পক্ষে অসহা। অতএব 
অ'পনাদের নমক্সার জানাতে বাধ্য হচ্ছি। ইতি-_. 

সমালোচকের অবস্থা এই রকম | নেশ। বা পেশ। যাই 
হোক্‌ সমালোচন| দেই করে তার ছুর্দশা উল্তরূপ। কিন্তু 
পেশদারের এই ঘে দাসাবৃন্তি, সৌখীন সমালোচকের এই থে 
সত্যকথনে অক্গমত।র দরুণ গ্লানিপঙ্কিল মন- এদের অস্তিত্ব 
থাকতে নিরপেক্ষ ও নিভীক সমালোচন। কি কখনও সম্ভব ? 
প্রেক্ষাগারের মাঁণিকর| ঘে সমালোচকদের প্রভৃভক্ত জীব 
বিশেষের মত দেখে তার মূলে কি কয়েক জন বিবেকরহিত 
ধাসশ্রেণীর চাটবাদী সমালোচক নেউ ? 11৮৮) ন। দিলে 
চবিঘরের আলিক গে চোখ রাঁঙায় এবং সে কারণে সম্পাদকের 
দেওয়ার অবিমুষ্যক।রিতার জন্য অনুতাপ 
জেগে ওঠে, সমলোচনাকে যে ছবিঘরের মালিক শার্থপ্রণে!- 
দিত কুচক্রীর যড়দন্ব ও নাজে পিনিষ বলে-এর মূলে আছে 
অর্ধলালসা। এই পালসার ছুর্গে আশ্রয় 'ও প্রশ্রয় পেয়ে পাপ 
আছ ছুর্জঘ হয়ে উঠেছে ) তাকে দমন করা! ছুঃসাধ্য ব্যাপার | 
প্রথম থেকেই ছবিঘরের মালিক ও চিত্র ব্যবসায়ীর যদি 
স:11,10101 [00 0৮001 সম!লেচন। পেতে তা হলে 
আজ তার। পাবীর সুরে কথ! বলতে সাহস করতে। না, তাদের 
সঙ্গে প্রেসের ঘ্বণাহ প্রন্থহতা স্ধন্ধ দাড়াতে! ন।। কিন্তু 
সমালোচক সাজার মথ এদেশে প্রচণ্ড এবং সম।লোচক বনে 
যাওয়াও সৌজ1। সম্পাদক বিজ্ঞাপন চায়; এক্ষেত্রে কেউ 
০117)1607) 10199000073 9013011)8601দের তুষ্ট সাধনৎ 
করতে পারলেই সমালোচক হয়ে গেল। আর বাস্বতঃ এদের 
মন রাখতে গিয়ে যে অবস্থ। আজ দাড়িয়েছে ত| শুধু শোচনীয় 
নয় একান্ত ভয়াবহ বটে । 

কিন্ধ থাক একথ|। গল্প বলবার চেষ্টা করছিলাম, তাই 


1100-11]) ন। 


১৩৪৭ 


করি। জন্মকূমি' ছেড়ে দিয়ে ভেসে পড়িনি কারণ দেখতেই 
পাচ্ছেন আমি “বিচিত্রায় লিখছি। একদিন “বিচির। নিকেতনে, 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে গেল।ম। তিনি বললেন, 
আচ্ছ! দেখুন, আমাদের এই পট ও মঞ্চ, এদেশের প্রমোদ 


আনন্দ 


বিচিত্রা 


৮১৭ 


তারা আমাদের অভিযোগ ও বক্তব্যের বিচার করবে কিন্তু 
পাঠকদেরও একটা 11)/7৬৯৮ আছে ত? তারা দেশী খবরা- 
খবর চান, ছবি টান ..*। ঠিক কথা, আনি উত্তর করলাম, 
আমর| কি বলিন| বলি ত| দেখব!র সুবিধ| দেবার জন্য 
আপন|র কাগজ সব প্রমোদপ্রতিষ্টানেই বিনামূলো পাঠানে। 


প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রধ ঘতঃ খেল। হয়েছে ত? আমর। চাই 





অ(সলে কাটন্টেরই বংশধর ট্রলিও কা্সিনেটি কিন্ত এমন 
অম[য়িক আর ভদ্দলে।ক দেখা যায় ন।। কানশ্মিনেটি অনেকল ছবিতে 
ম।ছে কিন্ত ন।মের মতন।ম করেছে 0106 টতা6 06154) 1 
এখন কাম্দিনেটির চাতিদ। অসম্ভব! নব মেয়েই তাকে চায় ছবির 
নায়করূপে। লিলিয়ান্‌ তাডের সঙ্গে 15005 11 (09-1)111) শেষ 
করতে না করছে পারামাউন্ট ধার নিলেন্তাকে মেরি এলিসের সঙ্গে 
[১8718 1) 51)1206এ অভিনয় করবার জন্য । ওগান থেকে ভাড। 
পেতে ন| পেতেই কান্সিনেটিকে আবার গ্রেদ্‌ শুরের অঙ্গে 15755 
[90 (0:8৮০:এ নামতে হচ্ছে । 133৭0 07০৭৯07 বললে টুলিও অগ্রতিভ 
হয় ন। কিন্ত 17101৭ 10021100101) বললে সে লজ্জায় লাল নুশে তথা 

প্রতিবাদ করে, কি বলছে! সব য| তা] 
১৫ 


হয়ে থকে । বিচিজার বিনা পরস় গাবলিশিটা 
পাওয়৷ সৌভ'গোর কখ! কিন্তু আমাদের দুভার্গ্য 
এই বে আমদের আঁবমূষ।কারিত। কৌনে। গ্রমোদ- 
প্রতিষ্টনই ক্ষণ! করতে প.বে নি। 

সবিস্ময়ে সম্পাদক প্রশ্ন কঙ্লেন, ভাব মানে 
আমর! অনিমুষকরিত'য দেমী বেন? উত্তর 
দিলাম, কেন নয় বলুশ। সকলে ঘেখানে প্রস্তুভন্তি 
দেখাবার জন্য অমীম আগ্রহ পব।দণ সেখানে আপনি 
গায়ে পড়ে উচিত কথ শোনাতে গেসে চপবে কেন ? 
বাংল। ছবির জণ্ঠ "আশি পাবলিশিটি অফিসারদের 
(তাও স্থ্যায় দু একদিন) দেবে অনেকরার 
হাজির। দিয়েছি, শুনেছি হয় ভার! তিশটের পর 
আসবেন না হয় সৌভাগ্ক্রমে পর্শন মিললে উত্তর 
পেয়েছি-আম।দের ছবি ৬" আপনাকে দিতে পাবি 
ন| 99 ভেঙ্গে, আর তা ডড| ছবি প্রায় সবই 
থিয়েটারের লবিতে । 

উদ্তে্নার দুখে বলে চললাম, আপনি 7১৮9 
|0)05 1056 18) (01) শাতি মেনে চতে রাজী 
আছেন? আপনি বলতে গারেনন তেমর! ঝ| কিছু 
করছে। সবই অভতপূর্ণন ও অনবগ্য, আমর। তোমাদের 
সর্নঙ্গীন উন্তরোন্তর উন্নতি করি? পারেন আপনি 
কর্ত। থেকে টনোপুটি সকলকে ব্যক্তিগত ভাবে 
কোম্পানীর সঙ্গে 5111010)/0 17117 করতে ? 
তার আপনাকে মব 110)007017 থেকে বাধ দেয় কারণ 
আপনি পাশ ন। পেলে সম্পাদকীয় স্স্তে অগধোগ 
করেন ন।, কারণ আপনার লেখক সুভেনার প্রোগাম 
ভিক্ষা! করার ছলে তুমি মহান্‌, তুমি প্রাক বলে না। 
1 9010017 01171007070 801000]) 18011)6, 
কিন্ত তোমার পিঠে দাদ থাকলে [ 081)1106 * 
909,601) 0101198০015, 


বিচিত্রা পট ও মঞ্চ আধা 
৮১৮ 
উত্তেজনার আবেগে সেবার লেখাট| দিতেই আলে করবে না। সুতরাং অভিনয়ে আর নাটকে এসে গেছে 


গেছলাম আর কি! পাঠকদের ভাল লাগলে আমর গল্প 
ন| হয় বাবান্তরে আবার সুরু করা বাবে। 
নাটঢ্কর অভাব 

নাটক যে ঠিক কি রকম হয়৷ উচিৎ তাঈ নিয়ে মত- 
ভেদের অন্ত নেই। সম্প্রতি পথের সাঁধী” নাটক সঙ্গবে 
বিবিধ কাগজের সহমবিধ মতামত পড়ে আমরা 
বুঝতে পারলাম কি রকম নাটক হোলে তদের মনোমত 
হয় তাই হার] ঠিক জানেন না, ঈনলেও অন্যতঃ সম্যক্‌ 
প্রকাশ করতে সনর্থ হন শি। তবু সব দেখে শুনে 
আমদের এইটুকু ধারণ। হয়েছে থে নাটক বলতে তার। 
বোঝেন এমন একটি বস্থ যার সব কটি চরি্রঈ 
সাক, সকলেরই খেরাল চপ্রিৰ এবং প্যাচোয়। « 
গ্রোরাল 'অভিনয়ের গ্লেএপ আছে এবং সর্দোপরি 
অ।ছৈ একট বেশী রকম ২০))-৭11, নে 1115114))এর 
নামে আখর। চা্ক|রে আকাশ বাতাস ভারাতান্থ করে 
তুলেছি উন্তন্ূপ ন।টকে যে তার কথামাও থাকবে মা 
এ কথা আনর। বেশ স্বচ্ছন্দ গুলে যাই ।  'মহানিশায়। 
তিণটি মৃত দশ্ত আছে এবং হয়ত" এই কাএণেই নাটক 
হয়েছে টমকার। হ্ামডেন্‌ মুখাজ্জির বড় অংনীদার 
মুখাঞ্সি প্রথম থেকে কয়েক অঙ্ক ধরে মুমূযু এবং তিনি 
গুত্োকবার শখায় শুয়ে আধ ঘণ্ট। কাল য্যাকৃটিং করেন 
_-নাটক মদি এতেও ন। জমে ত" কিসে জমবে ? 

হাসফিল বাংল| ছ্রেজে যে সব নাটক অভিনীত 
ইয়েছে তাদের মধ্যে যেগ্ডতণি জমেছে সেই সব নাটকের 
একাধিক চরির একান্ত রুরিম। গিরিশচন্দ্র, 
দিজেন্্লাল, ক্ষীরোদ প্রসাদ প্রকৃতি মেকাশে যে সব 
নাটক রচন। করেছেন আজও ত] তুলশাহীন। 
লয়ের শৈশবে তীর দেশের লোক আকর্মণ কবেছেন 
এবং তাদের রুচি প্রবর্তন করেছেন : তারা কেবল 
টরিত্রস্থ্টি, সমস্যা-মমাধান বা! গল্প বলার দিকে লক্ষ্য রাখেন নি 
র্বরমের খোরাক জুগিয়েছেন। কিন্তু আমা দের নাট্যালয় 
আজও তাদের আকড়ে ধরে রয়েছে । আজ থে রচি বদলে 


গেছে, এ কথা বর্তমান নাট্যাল় জানলেও তনন্থ্যায়ী কাজ 


ন|টা]- 





কত্রিমত। আর প্যাচ (যেন এইটাই মনীষীদের নাটকের 
সর্বাশেষ্ঠ উপাদান ছিল ) এবং তাই দেখতে পাই বাংলা 
রঙ্গ|লয়ে মেঘ্লেদের উপন্য।সের নাট/রপ। এ সব উপন্যাসে 
আছে দিরুদ্ধাহ, এককে বাগদান ও অপরের প্রতি প্রেম, 
বিবব।র দীপশ্বাস) সমাজের ঘে।ট, হাঁড়ি ভঠেঁসেলের কথা এবং 
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অনু 01 ৯10$:106 081) জপসনেব বট রুবি কিল।রের আাকুছিতে 
এমন একটি গেলবৃতা! আর কমনীযভান সৌষব আছে ঘে হাকে বাছালী 
মেয়েরই মত ভ।ল ল।গে। 
পরিচয় 
ছবিতে । 


| ছ।ড়। রবির নাচের পা গার গানের গলার 
পেয়েছেন 1006 07) 10)710004)77050111810 0৬ প্রতি 
রুলে আগ।ষী ছবি (01100 50010271068 সে হার শ্খামীর 
সা 'শমেডে। 

সর্বোপরি মুত্যু এবং কল্পনীয়, কল্পনাতীত সর্বাপ্রকার ই্াজিডি 
ব| 501১-১11. কিন্ক নাটকে এই সব না থাকলে কি নাটক 
জমে না (ঝ| রঙ্গ।লযের মালিক"দর ভাষায় পাবলিক্‌ নেয় না)? 
পাঁবলিকু এ যুগে নাট্যালয় থেকে স্মরণীয় কিছুই পায়নি, 


১৩৪২ 


নাট্যালয় জৌর করে তাদের গিলিয়েছে শিমতিক্ত মেয়েদের 
উপন্াসের নাটাবূপ। এই ত? “বিজ? রয়েছে--প্াচ নেই, 
তথাকখিত (0101). 01194900। নেই কিন্তু বিজর। কি 
পাবপিক্‌ নেয় নি? বরঞ্চ এত বেশী আদর হাপফিল কোনে 
নাটক পায় নি। 'বিজধা? সমাদৃত হবেনা কেন? তার 
প্রত্যেকটি চরিবের মাথে আমাদের পরিচয় আছে, সবাইকেই 
যেআামণ। চিনি ৪ জানি! মানঘ যদি নাটকে তার অন্কপের 
ভা শোনে, মভন্তর জীবনের ইত্গিত পায় তবে সে নাটক ত 
মে গ্রহণ বরবে | 





5.2... ১ এছ :2৪ 
বির।ট ছবি কম্বেড়সিপ-এর (783)10105171) একটা দুগ । 

সম্প্রতি 'পথের মাখী নাটকের অনেক নিন্দ| ভয়েছে। 
*আমর1ও 'পথের সাথীর, নাট্যরূপদাতাকে শিল্প করি এই 
জন্য থে তিশি নিজে রচন্] না করে অপরের রচনার নাটা- 
রূপদানে শির্দের এ্রতিভার 'অপবায় করেছেন-ভিনি 
সেই সব পেটেন্ট প্লট জম!বার 61৩11701৮08 নিয়ে কারবার 
করেছেন। কিন্ত উপায় কি? মেয়েদের উপম্যানের ৪০০৭ 


আনন্দ 


বিচি! 


৮১৪ 


স1]] হয়ে গেছে অসম্ভব! পথের সাথীর" নাট্যকার যেগেশ 
চৌধুরীকে আমর! আন্তরিক সীধূবাদও জানাই এই জন্য যে 
তিনি ৭০7১-৪৮৪% অনেক হান্ক। করেছেন হাসাময় নাটারূপে । 
হাঁসির ব্যাপারে কখনও বাড়াবনডি থাবতে পারে না কিন্ত 
দুখ হয় তিনি ৯০1১-৪17 একেবারে বাদ দিতে পাবলেন না৷ 
1820019 আর ১01)-8616এ অনেক গ্রভেদ | 19290 
কেব্ল মৃত্তা পিরহ বা! বিপংপাতেই সীমাবদ্ধ নয়, 6785) 
15১14৮010০0 আছে কিন্ত 50801% কেবল পানসে চোখের 
জল। 

ন.ংল। রঙ্গালষের এই চরম দুর্দিনে কে আজ আশার দ্বীপ 
ভাতে করে ত।কে সাফলোর অভিমুখে নিধে ঘাবেন, আমর! তীরই 
প্রতীক্ষা দিন গুণছি ৷ পবীন্দ্নাথ ও শরংচন্দের এই জাতী 
কল| ৪ কুটির প্রতিচ।নের প্রতি দরদের অভাব দেখে হতাশ 
“বিজয় লিখেন কি শরহচন্থ তার দাঘ্িত্ব থেকে 
মক হলেন | গিরিশচন্দ, শীরোদগ্রসাণ, দিজেন্দলাল, 
রসবাদ, অপরেশচন্দ্ গ্রচতি তাদের রঙ্গপয়ের মায় কাঁটি- 


57৩ হন 


ঘেছেন, কিন্কু আদ কে আশ 5 অশুষের বাণ শোন।বেন ? 
একালের €হ| ঈথর, তোমার কি সাধে ক্গীকাণ করি! 
র্ঙ্গ'লয়ের সেকাল চলে গেছে বটে কিন্ু পরিচয় দেবার মত 
'একাঁল এসেছে কি! ) নাটাকারদেব মধো ঘোগেশ চৌধুরী, 
মন্মথ রা, শচীন সেনপ্তপ প্রভৃতি কোথায়? ভাদের চেষ্ট!র 
বিরতি ঘটেছে কেন? নাট্যাপয়ে যথাপু শাটক দরকার, মে 
নাটক অভিনয় করে তর আমর। পরিচঘ দেপার নত নববাগের 
সটন। কণতে পারলে । 
শিল্পি সগস্য! 

শরতচন্দ দে বলেছিলেন, নাটক তা শিখবে কিন, অভিনয় 
করণে কে কখ তিনি বড় কম ছুঃখে বলেন শি আমর। 
শরহচন্্রবে। অনন্তকালের কথা ম্মরণ করতে লি ( “বিপুল। 
পথীর” আগ্াস দিচ্ছি ন।) আর ভ| চগড। 'বিজঘ” তার মনের 
মত হয়েছে ; এতর?ং শরহচন্দ্র তার কথা রাখবেন এমন আশ। 
'আমর। খুব বেশীই করতে পারি। কিন্তু থাক তার কথা 
করণ শনৎ-প্রপঙ্গ একবার আস্ত করলে আমরা সহজে শ্যু 
করে উঠ্ঠতে পারি ন। এবং এর ফলে উপস্থিত বক্তব্য অবাক্কই 
গেকে মেতে পারে। 


বিচিত্র! 

৮২০ 

শিল্লির কথা পূর্বেই বলেছি। রস, রূপ ও বৈচিত্র 
পরিবেশনে যার পরিত্বপ্তি, যাঁর সষ্টির সোনার কাঠির পরশে 
লাগে অপরের মনে রঙ্গের পরশ সেই শিল্পি । অনাগত শিশুর 
মত যর মনে রূপ ও রসম্গ্টির বাসন| কেঁদে মরে সেই ত 
শিল্পি। কিন্ত এমন জন ত' আমাদের কেউ নেই । আমাদের 
যে অভিভূত করবে, আত্ম ও বঝাকাহার। করবে 
তেমন কারদকে ত” দেখতে পাই না। আটের 
ধর। বাধ। মাপক।ঠিতে রূপ সষ্টির বিচার করবার 
ক্ষমৃত| হরণ করে নেবে এমন লে!ক কে আছে ? 
সমালোচিকের দৃষ্টিতে যাকে প্রশংস। করি সে তি; 
সাধারণ বস্ত্র, ত| আমাদের বুদ্ধির ৪ বিচারের 
অর্ধিগম্য। পারণার পরিমাপে স্থখ যা পাত তা 
কি সতাই সুখ গ্ইখই যদি ভবে তবে তাকে 
ধরণ!র রসে অন্তঙব ও জীর্ণ করবো কোথা 
থেকে? 

শিল্পি বলতে নট নটার সে প্রযোজক, 
পরিচালক প্রভৃতি সকলকেই বোঝায়। নট 
নটার কথ। নিয়ে আমর। আলে।চন। করবার 
কালে দেখেছি ঘষে শটার| সমাছের বহিভতি স্থান 
দেহপণা বিপনি থেকে আপে এবং অভিন্তে। 
হয় তাঁরাই ব।প। ম।পিকের, গ্রাধোনকের, পরি- 
চালকের বা ঠিরোউঈনের 'আপনার লোক” অখব। 
যার। পূর্বের খিয়েট।রে? “পে? করেছে প্রতিভার 
পরিচয় ও পরীক্ষা! নেবার মত যোগাত। বা 
অবসর কারুর নেই । আমদের দেশে সিনেমার 
অভিনেতু সংগ্রহের পন্থা অতান্ত সরল। 
থিয়েটার হচ্ছে নিনেমার নট নটার 4০7 
]109750. অর খিয়েটারে যার। অথ ও আমল 
পায় না| তারা পিনেগায় গেশে আর ফিরে 
আসতে চায় ন।। ওদেশে সিনেমা খেসামে।দ 
করে খিয়েটারকে এবং 'প্রথম শ্রেণীর নট নটার। পটের চেয়ে 
পীমকেই বস্তির পক্ষে আদর্শস্থানীয় মনে করে | এই কারণে 
সিনেমার অধিকতর প্রচার ও পয়ল। কিছুই তার্দের বাঁধতে 


£ 


পাল 27 ধক জাথান খিখিটাবের কাণি। বেডাঁল সিনেমায় 


পট ও মঞ্চ 





বন বেড়াল বনে যায়, কোণের কথ! সে ভুলে যায়। আর 
যাবে নাই বা কেন? থিয়েটারে আটিষ্ট বেতন পায় না, য্শ্‌, 
পায় না, ভদ্রবযবহার প্রায়ণঃ পায় ন|৷ ( নিজদে|ষেও বটে) 
অথচ সিনেমায় এগুলি সব না|! হেলে কিছুটা পাওয়! যাঁয়। 
শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টা পট বঝ মঞ্চ কারুরই নেই--সিনেম! 


মগারেট, (01781721016) হুলাভা।ন 06 0001 দত হাক্কা 
হাম্তরসের ভূমিকায় বিশেষ নৈপুণা প্রকাশ করেছে । 


তার লক্ষযস্তল জানে, খিয়েটারও একে তাকে নিয়ে কাজ 
চালায়। এরই ফলে বাংল! দেশে নাম করবার মত একজনও 
নট ব! নটা নেউ। 

আজ যাঁর! সব বড় বড় ফ্াক্টুর ফ্যাকৃটেস্‌ এদের কারুরই 


বিচিত্র! 


১৩৪২ আনন্দ 
৮২১ 
শিল্পের জন্য, রসম্থ্টির উপযোগী শিক্ষা সাধনা ব| সংযম নেই_ রেখ। নয়। প্রতিভ। নিয়ে কোনোকালে দরাদরি করতে হয় 


অভিনয় হচ্ছে পেট চালাবার, ফুর্তি করবঝ!র পয়স। দোগাবার 
ব্যবস্থ/-1)900৮ 10:00])000811)395-290501) ৫০08০ 
৮0105, 48101978508 9849 বললেই উদ্তর আসে 
অননচিন্ত| চমৎকাঁর। কিন্তু এই চমৎকার। চিন্তাই ঘাঁর সর্ব জদয় 
জুড়ে রয়েছে সে রসম্ট্টি করবে কেমন করে-অন্নঈ তার 
উপাশ্ত, সেই তাকে আর্টে নিয়ে ভণ্ডামি করবার প্রেরণ। 
দিচ্ছে! আর্টের ভীড়ামি করে ভিঙ্ষা না চেয়ে তার ঝুলি 
কাধে বাড়ী বাড়ী ফোরই উচিত। আমরা তা খলে বলচ্চি 
ন' বে আটের চচ্চ। একমাত্র বড়লে।কদের5 অধিকারগত। 





10195 01২61 (781১এ চ।ল'দ্‌ প।ফউন ও চলি হ।গলস্‌ 
তাদের শ্রেষ্ঠ নাট্যনৈপণ্যের পরিচয় দিয়েছে | 


এক্ষেত্রে অর্থী অর্থবানের গ্রভেদ নয়, প্রতিভাবান্‌ ও প্রতিভ- 
হীনের পার্যক্য । অন্থরের প্রেরণ। ও অর্থাডাবের তাডনার 
অনেক প্রভেদ_-এক মানুষকে কল! কমলার পুজারী স্বন্দর 
্রষ্টা করে অপর মানুষকে প্রতারক ভগ পরিণত করে। 


রোজগারের ফন্দীতে এর। যার কলাপক্্ীর রুদ্ধদ্ধ।র সন্দিবের 


প্রজা ঠেলছে 1৮ 00] 7৮:৮১ ৯9 কথ।ট। গট। করে, 


এদেরই পক্ষে উড়িয়ে দেওয়া সম্তব। যার আজ অর্থকরী 
বুদ্ছিপ্রহ্থত দরাদরির গোলমালে অভিনয়ের অসরকে মাছের 
বাজারে পরিণত করেছে তাদের কি প্রতিভ। আছে ? জা ভচ্ছে 
এদের কাছে ক্যানভাস আর মৃণ্তি রঙের পরশ ব! রূপের 


ন।-_হয় প্রতিভ প্রচুর অর্থ দেয় ন| হয় আষ্টার জীবনকালে 
তার শষ্টির আদর হয় না। বাস্তবিক জগতের মব অর্থ 
উজাড় করে দিলেও যে প্রতিভার প্ররুত মূণা দেওয়! হয় ন]। 
রবীন্দ্রনাথকে জগৎ কি তীর প্রতিভার উপপুক্ত মূল্য দিতে 
পেরেছ ? কিন্তু একথ| এখন থাক্‌। 

পট ও মঞ্চ উভয় ক্ষেত্রেই যে ব্যক্তির প্রতিভ। থাক। সব 
চেয়ে প্রয়োজন তিনি হচ্ছেন প্রযোজক । এরই সংযম ও 
সপন! দেখে অপরে শিক্ষা পাবে। এই লোকটার মাথা প্রায় 
পাগল করতে হয় এবং প্রমোজকের মাথ। ঘামানোর কতকট। 

পরিচয়" আগব। পেয়েছি ৬৮211)" 1706)এর কাছ 

0701705 1)110)এর কাছ 
খেকে 302 00817 110115000 ছবিতে। 
কিন্ত 'এ দেশে প্রযোজক হওয়। খুব মজার ব্যাপার। 
প্রযোজক হওয়| মানে দলের সবার 'পরে চুরুট মুখে 
ক্তত্ব করা-আটি্র। নিজ ভূমিকার বূপপানের বিষয় 
যতট। জ।নেন প্রযোঙ্গকের সেই সঙ্গন্ষে ততট। ধারণাই 
শতর।ৎ সব তেই 0116010£ সায় দেন, 
চলে আবে বেশে ভবে। আটিষ্দের 
নিজেদের প্রেরণ। নেই, ন। বা প্রযোজকের ; স্ৃতরাং 
রসচষ্টি অতল রসাতলে । কা।মেরার পাশে যে দিন 
কতক ফাড়িয়ে ছবি তোল। দেখেছে, থে কয়েকদিন গল্প 
লেখকের টাইপিষ্টের কা করেছে, যে কয়েকটা গল্প 
লিখেছে, থে প্রতিষঠানের মালিক ব| অংশীদার, যে 
অনেকদিন প্লে করেছে_এর। সবই মেগাফোন হাতে নিয়ে 
সর্দারি করতে পারে ফি মালিক এদের "পরে প্রসন্ন হন-_তা 
এর। অসংখা 0088)০৮ পেয়েও 110]1)795৭ করতে পারুক আর 
শত পারুক। আত শিশিরকুমার এবং এদেব্দাসের” প্রযোজক 
প্রমথেশ বড়ুয়ার কাদের মাঝে তীদের শিল্পচট্ির জন্য সাধনার 
পরিচয় পেয়েছি | বাংল! দেশে মার ছুটা লোকই যথাক্রমে 
পীঠ ও পটের প্রযোজক বলে পরিচয় দিতে পারেন। যে দেশে 
অঙ্ঠ; বলতে মাত্র ছুলন সে দেশেই গ্রতাহ দেখা যায় 91110 
01011670 এর ছড়াছড়ি । "আমাদের ভাসি না পেছে মূনে 
পড়ে 1006 97000)এর কণ্ঠে ঘোষণা 9013০), 3৮813 
1১1000104 0010591)6,,5, 


থেকে 42110700004 ও 


নি 
হত নেত। 


এই হলেই 


বিচিত্রা 

৮২২ 
চিত্র পরিচয় 

গতমাসে সর্দসমেত ১৮ খান ছবি মুক্তিলাভ করেছে; 
এর মধ্যে মাত্র ছুখাণি বাংল। এবং একখানি উদ্দ,। গত মে 
মাসেও তিন সপ্তাহ প্রফেসর ডুরলের 1101))1 12])7959 
1১০৮।০র প্রদর্শন চলে। এই বঙ্গের বিশেষত এই যে, পটক্ষেপ 
ব| পটোন্ুলনের মাঝে এক মিনিট সদমও ফাক থাকে না। 
ডরণের এই প্রোগ্রামে ব্যঙ্গ, শারীরিক কসরত, নাচ গান 
প্রভৃতি সব রকম জিনিষই আছে ; এর মপ্যে নাচই বেশী 
এবং সব চেয়ে সের িনিন হচ্ছে ছায়াবাজি ও মর্রমুন্তির 
প্রতিবূপ। শুধু স্বাদবৈভিন্ন্য নয় -উপভোগ্যত।র দিক দিয়েও 
ডরলের 1701)10৮1 19085110500 আমাদের প্রশংস। 
অজ্জঞন করেছে । আমাদের মতে (ক) শেণীর ছবি হবে 
অসাধারণ ; (খ) শ্রেণীর সুন্দর : (গে) শ্রেণীর উপভোগ্য এবং 
(ঘ) শ্রেণীর ছবি হবে সাধরণ। 

মাঁনময়ী গাল স. জুল _ রাধ। ফিল্মসের বাঁংল। 
ইবি। ভরবীন্দ্রনাথ মৈত্রের অতুলনীয় রঙ্গনাটিকার চিন্রকূপ 
অ।ম।দের খেটেই খুমী করতে পারে শি। মঞ্চে এই শাটি- 
কাটি কিন্ত আমাদের প্রচর আনন্দ দিয়েছিল ।  প্রযোদ্ক ও 
চিন্রন।টযকার জো।তিম বন্দোপাধ্যায় কো।নে। রুতিত্বের পরিচয় 
দিতে পারেন শি। চবিতে /71]) ব। 01000৯-এর অস্তিত্ই 
নেই, আছে ম্গগতোন্তি এবং তর সমান ও বিরক্তিকর 
স্থবীরেন্্র সান্যাল রচিত চলনসৈ গন। দ্েব্দাসের জীবনের 
গান গরুর গ।ড়ীর গাড়োয়ানেরই মুখে শোভ। পাস্__শীহাবিকার 
জীবনের গান শীহারিক। গাউলে হয় সন্ত। প্যাচ। প্রযোজক 
ধিকে কি করবেন তাই জানেন না- কোথাও তিনি পেয়েছেন 
হাসাবার নিক্ষল প্রগ্নাম আবার কোথাও আম্দানি করেছেন 
রাঁতিমত নাটকীয় ঘাত প্রতিঘ।ত। অথচ 'এই “মানময়ী'ই 
আমাদের দেশের 16 11700121100 01)0 101007৮ হতে 
পারতে।। মঞ্চে জহর গরঙ্ুলির মানস মাষ্টার সুন্দর হলেও 
ক্যামেরার সামনে তীর 10816 &৮০।৫৪ অরুবীন্্র নৈত্রের 
তীক্ষদ্ী মানস মাষ্টারকে ৯0৮৮৮ করতে পরে নি। 
কাননবালার নীহীরিক। মোটের উপর ভালই । অন্যান্য 
ভূমিক। হয় চলনসৈ, নয় তারও নীচে। চিত্রগ্রহণ ও শব- 
গ্রহণও চলনসৈ পর্যায়ের উপরে নয়। 'মান্মহী'র লেখক অন্ত 


পট ও মঞ্চ 


আষাঁট 
কোনে। নাটকেও বেশি হাসির খোরাক আছে। কথ। ছবির 
প্রাণ নয়_-ছবিই হবে ফিল্মের বাহন, একথ| আজও 


উল্লেখের প্রয়েজন আছে দেখছি! অস্থানে যত! গান 
সন্নিবেশের ফলে ছবির গতি দুঃসহ রকম মস্থর। অথচ এর 
গতি হওয়। উচিত 17015757911 901০৮এর মত | 

বিরহ-__কালী ফিল্মসের বাংল! ছবি। পরবিরহ" তার 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করেছে অর্থাৎ সে সকলকে খুব হাসিয়েছে। বাস্তবিক 
আর কোনে। বাংল ছবি দেখে এত হাসিনি। কিন্ত “বিরহকে 
ঠিক ছবি বল! যায় না কারণ এর হাসির উৎস হচ্ছে ৬দ্বিজেন্্র- 
লালের রসাল সংলাপ । কমিক ছবিতে থাক! চাই 10100 
এবং ০1001)1495110 5107261078, গ্রুযোজক এ চিত্রন।টাকার 
তিনকড়ি চক্রবর্তী মূল নাটিকার ভালগারিটি কিছু বাদ দিনে 
[070 1)9 1১779 501:601) 01010910191) করেছেন। ছবির 
প্রথম দিকট! কিছু একঘেয়ে। তুলসী লাহিড়ী আমাদের 
প্রাণ ভরে হাপিয়েছেন | এক্জন্য তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 
তিন্কড়ি বাবুর অভিনয় বেশ মঞ্চখেস|। শিশুবালার 
অভিনয় ডল হয়েছে ; রাণীবঝাল।৩ মন্দ নয়। ডলি দ্তের 
চপল! যেমন নীরপ, তেমনি প্রাণহীন চিজ্সগ্রহণ ভাপ এবং 
শব্দগ্রহণ সুন্দর | কুষচন্দরের স্থর-সংখোজনা এই ছবির বিশেষ 
সম্পদ। রূপায়িত গীতিচিত্র “নাঝের পিদিম” আমাদের খুব 
ভাল লেগেছে । যেমন অজয় ভট্টাচার্যের রচনা তেমনি কুমার 
শচীন দেব বর্শণের দরদী কের গান. 

ভাকু মনস্ত্রর-নিউ খিষেটাসের উদ্দি, ছবি। 
প্রযোজক, চিত্রনাট্যকর ও চিত্রশিল্পী শীতিন বনু বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ক্যামেরার কাজে । চিত্রগ্রহণ সর্বত্র স্ুম্পষ্ট ; 
আলে। অন্ধক!রের ছবি হয়েছে বাস্তবিক দেখবার মত। একা 
মনস্থরকে দেখে জন পঞ্চাশেক রাজভূত্যের পলায়ন, লুগ্ঠিতা 
পরীবানর অশুসন্ধ!নে তাদের নিক্ষিতা, তাঁর! টলে যাবার পর 
পরীবানুকে অলাকার জঙ্গলে তাদের উদ্দেশ্যে ছেড়ে দেওয়া, 
নিক্ষিপ্ত তরমুজের দীর্ঘকাল শূন্যে অবস্থান ইত্যাদি প্রযোজনার 
কয়েকটা বিচযাতি। কবরস্থানে পরীবানর প্রেতাত্মার আবির্ভাব 
ও মনস্থরকে স্মৃতি দন নিতান্ত ছেলেমানুমি হয়েছে, ব্যপারটা 


স্বপ্রের মধ্যে চালালে ভাল হোত। গন্নগীও বিশেষ মৌলিক 
নয়। সায়গালের অভিনয় এবং গান প্রশংসার । উম মন্দ 


১৩৪২ 


নয়, হাসনবামু চলনসৈ কিন্তু পুর্থীরাজ একেবারে নিন্ধাহ । 
তিনি অভিনয়ের কিছুই জানেন না, জানেন পেশী সঞ্চালন 
ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্কদ ও জনি (টারজন ) ওয়েস্মূল।রের 
অনুকরণে 9798) ৪1709 | বাঙ্গালীর এ ছবি বিশেষ ভান 
লাগবে না, তবে যাদের জন্য এই ছবি তাঁদের খুব ভাল ল।গবে। 
পরীবান্ছর মৃত্যুর পর ছবি ছূর্বিষহ রকম মন্থর হয়েছে এবং 
পারিপার্থিক দুশ্গুলি অথথ৷ দীর্ঘ হওয়ায় গল্পের মূল স্তর 
বিচ্ছিন্ন হয়েছে । রাই বড়ালের জুরসংঘোজন| ভাল, তবে মনে 
রেখ|প।ত করবার মত নয়। 

কম্তিরভনিপ. (00001) (ক) ও (৮)-- 
এই ছবি দেখে আ।মর। অভিডত 
নাম্মাণ মংপাপ আমর। বঙ্িনি, 
অত্যন্ত কম কিন্তু এমন (01)010)8 ছবি আমর। অজ পদান্ত 
দেখিনি । এটা শ্রমিক জীবশের [নিখাতি আলেখা, পাক্তি 
বিশেনকে নিনে গন্প নয়। গম হচ্ছে সমষ্টি ৭ মন্সা। নিয়ে। 
কর্নার খশিংত আগুন পাগলে খনিস্ক অমিকদের উদ্জার 
নিয়ে এর কাঠিনশী। অভ্ুলনীর এপ চিত্রগ্রহণ, অবল্পণীয় 
এর টেকশিক--ব|ংল। সংলাপের চেয়ে এর! সহ্ববোপ্য | 
অভিনয়ের পরিসর অল্প, কিন্তু সকলেই এক একটি 
জীবন্ত মান্য । বিচি্ার পাঠকদের এই ছবিটার প্রতীক্ষা 
থাকতে বিশেষ অন্রোর জানাচ্ছি । 
প্যাবষ্টের শ্রেষ্ঠ অবদাঁন। 

রাগল্সপ, অব ০রেভ, গ্যাপা (ক) ৪ (৬) 
অন্তরের আবেধনপুর্ণ ভাসিভর। এক অপূর্ব গল্পের চিনরূণ | 
লিও মাক্কেরির প্রনোজনা৪ হয়েছে [িন)0 এর সম্পুশ 
অন্ুষূশ। চালস্‌ পাফউন এতধিন বাদে তার যশ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিলেন। চলি র।গল্ন্ও চমত্কার ; এই অভিনেতার 
স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ অভিনয় আমাদের খুব ভাল লাগে । মেরি 
বোলাু, জ্যান্থশিটস্‌, রোলাণ্ড ইয়ং, লায়ল। হায়ম্স্‌ প্রভৃতি 
, প্রত্যেকে স্ু-অভিন্য করেছে । এমন উপভোগ্য ছবি এ 
বছরে দু একটি ছাড়। আর দেখিনি । 
উই লিভ এঞএতঠগোন (খ)--টলষ্টয়ের 1198010001০).এর 


তৃতীয় চিত্ররূপ, তবে টলগ্য়ের কাহিনীর বহুল পরিবর্তন কর! 
হয়েছে এই ছবিতে! রুবেন ম্যামুলিয়ানের প্রযোজনা হয়েছ, 


হয়েছি । এব ফর।সি ৪ 


'এব ইংরাছি ১3111)01111" 


এটা প্রগোছক প্রৰর 


আনন্দ 


1 বাচভ্রা 
৮২৩ 


অনবছা, 1) 2০511 ৮701 817 115৭4র চেয়ে কোনে। 
অংশে নান নয়। য্যান। টেন 177 অনেক সুযোগ 
পেয়েও কোনে। কৃতিতই দেখাতে পারে নি কিন্ত এবা ফ্যান 
যথার্থ হু" র অভিনয় করেছে । লুপে ভেলের ক্যাটুস৷ ফুটিয়েছে 
চঞ্চলত| বেশি, ডলোরেস্‌ ডেল্‌ গিও এ ভূমিকায় করুণতাই 
দেখিয়েছিল বেশি কিন্তু রান। কাটসার চিনের দু দিকই ভাল 
ফুটয়েছে । ফেড়িক মচ্চ ডিগিটির ভমিকীয় তার অন্যতম 
তে শিল্পকুশখলত।র গর্টিয় দিয়েছে | অভিনয় 
ছটা মনে থরবার আবো কারণ এর মিলনাস্থ 
সনাপি এবং সুষম দুশাসম্পদ | 

ব্রসটাস' সিলিয়লনস, (৭) রিটিশ এগ ডো- 
সিনিষন্সের বিশ বি ভলেও্ আসলে এটা আমেরিক। 
ফের ধের 


অপরাপর 


ভাল । 


তের তরি । গ্রযে ক ধাণটন ফ্ল্যাগ 
(৮1701), 17151010111) 106) ) ভার শুনা বজয় 


বেখেছেন | (যেমন সে 


ন।য়ক ছাাক্‌ বুকানন চনখকীর 
ভাসিয়েছে তেমনি শ্রদ্দর গেয়েছে গশ। 
ঠানসি ৪শিলউ ভাল । বহুকাল বাদে দেখ। দিলেও লিলি 
ড|মিটা আমাদের রেখাপাত করতে পারে নি। 
হাসিতে, ন।চে, গনে লতা 9০110101071 ছবি । চিরসম্পাদনা 
করেছেন আনে লুটিনের ছবিব ভতপুরন (0101 নুতা 
পবিকল্পনার গনা অদ্ধেক দাখী প্রযোজক | 

দি কস. অব. দি হাঁউলিং ভগ (খ)- 
রহস্যময় ডিটেকটিভ থিপাব | এই ছবির আনো সবচেয়ে 
উল্লেখখোগ্য ভচ্ছে পেরি মাসনের ণিকায় এয়ারেন্‌ উই- 
লিয়ামেব সষ্ট, অভিনয় । ভারপব আসে গ্রখোজক এলান্‌ 


গেখেদের মধ্যে 


মন 


ব্রুসল্যাগ্ের গ্র*সনীয় 10015000010 অন্যান্য ভাঁমিকায় 


মেরি যার, গ্রাণ্ট মিচেল, ভেলেন্‌ ল।গযেল প্রভৃতির 
অভিনয় ভালই | ওয়ারেন উইপিয়মের একান্ক ম্বাভাবিক 
পেরি ম্যাসন্কে আমাদের বহুক।ল মনে থাকবে । 

দি ভীক ভ্যাজার্ড (খ) রেস ও জয়ার ভক্ত এক 
বিবাহ কারে সংঘমী ভোল। কিন্তু স্ত্রী অপরকে 
ভালবাসে এব" জুয়ার নেশা নায়কের রক্তে মিশে গেছে। 


শেষে রেসের জুরাই তাকে স্তখী করলে। নায়ক এড ওযীর্ড 
জি ববিন্সনের অভিনয় হয়েছে অনবদ্য । প্রযোজক আল্‌- 


বিচিত্রা 


৮২৪ 


ফ্লেড, গীনের গুণে ছবিটি খুব [850 17)0110 এবং 0101)- 
018 হয়েছে । জেনেভিভ, উবিন্, গলে ফ্যারেল্‌ প্রভৃতির 
অভিনয় বেশ ভাঁল হয়েছে। 

দি গুড ফয়ারি খে) টেলিফোন্‌ ডিরেক্টারি 
দেখে এক মেয়ে সনির্বন্ধ বয়স্থ পাণিপ্রার্থীর হাত এড়াবার 
জন্য একজনকে স্বামী খাঁড়। করলে এবং শেষে সত্যই ভার 
টেলিফোন গাইডের স্বামীর স্ত্রী হোল। মার্গারেট, সলাভান্‌ 
10৮ এবং 61:74010 07100019 ভূমিকায় বিশেষ শিপুণা 
জানতাম কিন্তু এবার শ্রীমতীর হাঙ্ক! হাসারসের ভূমিকাভিনয় 
আমাদের মুগ্ধ করেছে। ফাস্চ এর্গান চমতকার, হাট 
মাশাল্‌ এবং অপর সকলে ভাল। ভাল প্রযোক্ন। করার 
জনা কি-ন| জানিন| ম/্গ'রেট এই ছবির প্রযোজক উ্- 
লেয়াম্‌ ওয়াইলারকে ছবি তোলার কালে বিয়ে করেছে 

ব্যাবুনা। () ও ছ), মার্টিন জন্সন্‌ দম্পতী এবার 
শন্তমার্গ থেকে এবং স্থানে স্থানে মাটিত নেমে আফ্িকার 
জঙ্গলদেশের যে ছবি তুলেছেন তাতে দেখপার, গেখবার ও 
জানবার অনেক কিছু আছে। শেষ ভাগে ব্াণুনাদের স্বভব 


পট ও মঞ্চ 


আষাঢ় 


ও জীবনযাঞ্জ। গ্রণালীর যে বিস্তারিত পরিচয় দিয়াছেন ত। 
বাস্তবিক গ্রশংসার্থ। আমর! এই দণ্পতীর সাহস, ধৈর্য্য ও 
অনুন্ধিৎসার গ্রশংস করি। 

(গ) শ্রেণীর ছবিগুলির মধ্যে যে গুলিতে তাল অভিনয় 
হয়েছে ছবির নামের পরে সেই সব স্-অভিনেতৃদের নাম 
দিলাম। হেল্‌ ইন্‌ দি হেভন্প্‌ (৫য়ার্ণার বাকৃস্টার), দি 
ক্যাপ্টেন হেটস্‌ দি সি (ভিক্টর মাক্লাগ লেন), দি নাইট 
ইজ. ইয়ং (ইভ্‌লিন লে এবং গাঁয়ক র্যামন্‌ নোভারো ), 
আফটার অফিস্‌ আওয়ার্স (ক্লার্ক গেবল্), হিয়ার ইজ, মাই 
হাট (কিংক্রস্বি ও রোলাওড ইয়ং), রাম্ব| ( কা!রল্‌ -লোস্বার্ড 
জঙ্দ রাফ ও লোগ্গাডের নাচ কিন্তু গল্পটা একেবারে তৃতীয় 
শেণীর ), ট্রান্পিফেটে লেডি (ফরান্সেস্‌ ড্রেকু), ট্রান্স- 
আটলাণ্টক মেরি গে। রাউণ্ড (সিড্‌ণি হাওয়াড, ও সি, 
পিল্ভার্স ও ম্ট্জি গ্রীন), ডেভিল্‌ ভগস্‌ অব্‌. দি এয়ার 
(জেম্স্‌ কা।গনি ৭ প্যাট, ওক্রয়েন), এবং দি ম্য/ন্‌ উইথ, টু 
ফেসেস্‌ (এডদয়াড'জি রবিল্পন্‌)। 

(ঘ) শ্রেণীর ছবিগুলির আর উল্লেখ করল।ম না। 


অন্ন 








শেল 


শিখমহিলাঢ্দর ম্বতুযপণ 

গৃহবিবাদ এবং ভ্রান্ত নেতৃত্ব হইতে শিখ সম্প্রদায়কে মুক্ত 
করিবার জন্য ৪* জন শিখ মহিল| একে একে অনশনে প্রাণ- 
ত্যাগ কাঁরবেন বলিয়! সংকল্প করিয়াছেন । 

কোন সম্প্রদায় শুধুমাত্র সংখ্যার শক্তিতে গ্রতিষ্ঠ। লাভ 
করিতে পারেন না। বর্তমানে পৃথিবীতে সংখ্যালঘিষ্টেরাই 
তাহাদের অপেঙ্শ। সংখ্যায় বগুণে অধিক সংখ্যাগরিষ্ঠদের 
টপর আধিপত্য করিতেছেন এবং অতীতেও করিয়াছেন। 
খ্য।ল্পদের এই প্রভাব আমর। ভারতবর্ষেও অন্ুতব করিয়। 
গাকি। 

ভারতবর্ষের রাজনীতিক ক্ষেত্রে শিখদের গুরুত্বের কথ 
সামর| অবগত আছি । অথচ, সমগ্র ভারতবধে ইহাদের 
1খ্য। মাত্র ৪৩ লক্ষের কিছু অধিক। ইহাদের আগ্মত্যাগ, 
বীরত্ব, সত্য, ধর্ম এবং স্বাধীনতার জন্য জীবনদানের কাহিনা 
ঠারতের ইতিহাসের একটি গৌরবোজ্জল অধ্যায়। ইহাদের 
মহত্ব আদর্শপ্রাণত! এবং প্রাণশক্তি ষে আজও অক্ষু্ণ আছে, 
)* জন্‌ শিখ মৃহিলার এই মৃত্যুপণ হইতে তাহ। সহজেই 
উপলব্ধি হইবে। ইহা কার্ষে পরিণত হইবার পূর্বো, আমর! 
মাশা করি, শিখনেতার। তাহাদের মহিল|দের আন্মোৎ্সগের 
কল্প হইতে, নিজেদের ছে।ট খাট তুচ্ছতাকে পরিহার 
করিয়। এক্যবদ্ধ হইবর শক্ত পাইবেন। এই সুযোগে 
আমরা, বাঙ্গালীরা একবার নিজেদের দিকে তাকাইর| দেখিতে 
পারি। 

এই প্রকার কাধ্যের দ্বারা একপক্ষকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাঁজ করিতে বাধ্য কর! হম বলিয়। কেহ কেহ ইহাকে কতকট। 
গৃহিত পন্থ! বলিয়। মনে করিতেছেন এবং ইহার ফল স্থায়ী ন৷ 

১৬ 


ধা 


শ্রীস্শীলকুমাঁর বন্থু 


হইতে পারে এরূপ আশঙ্ক। করিতেছেন । শক্তি প্রয়োগের ক্ষেত্র 


যদি হুনির্ববাচিত ন| হয়, তবে সব সময়ই তাহাতে কুফল 
ফলিতে পারে, আলোচ্য ক্ষেত্রেও পারে । শক্তির এই প্রকার 
প্রয়োগের ফলে, অপরের অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়৷ 
ও নিজেকে কঠোর পরীক্ষার সম্মুধীন হইতে হয় বলিয়।, 
একদিকে যেমন ভুল হইবার সম্ভাবন। কম থাকে, অন্তদিকে 
তেমনই ইহাকে শক্তির নানতম, এবং সর্বাপেক্ষ। মানমোচিত 
প্রয়োগ বল৷ যাইতে পারে। 

কোন প্রকার শক্তিগ্রযেগের বিরোধী হইলে, অবশ্ঠ 
উতাকেও্ মধায় বল যাইতে পারে। কিন্তু কোন প্রকার 
কদধ্যত| নিবারণ করিতে হইলে, ঘখব| কাহাকে ৭ বিশেষ 
কোন কর্ঠবা সন্ধে সচেতন করিস! ভুপিতে হইলে কোন ন। 
কোন ম্াকাবে শএক্কি গ্ররেগ ন। করিয়। যে ভাহ। সন্ভব হউতে 
পরে, এরূপ কেত অনে করেন কি ন| জানি ন|। 


জনতার মধ্য 2মতয়দের লইয়। সাইবার 


নিশ্রদ্বধিতা 


তামাম] দেখিতে ব| অন্য কোন কারণে যেগানে স্্ী 
পুরুষের অত্যন্ত বেশী ভিড হয়, মেখানে যে শান।প্রকারের 
দুষ্ট লোক নিজেদের অসদভিপ্রায় সাধনের সুষোগের সন্ধ।নে 
আসিবে তাহ নিতান্তই ্ব'ভাবিক। কাজেই, এইরূপ স্থানে 
যে স্ত্রীলোকদের নানাবিধ লাঞ্চন! ও অপমান ঘটিবে তাহা 
কিছুমাত্র অপ্রত্যাশিত নহে। কলিকাতায় যে সকল নারী 
জুবিলি উৎসব দেখিতে গিয়াছিলেন, তাহাদের অনেকে 
নানাভাবে লাঞ্ছিত। হইয়াছেশ, কিন্ত, দিলীর খিনাবাজারের 
ব্যাপারই সর্বাপেক্ষ। অধিক শিক্ষণীয় হইয়াছে। 


৮২৫ 


বিচিত্রা. 


৮২৬ 


শ্রীযুক্ত আসফ. আলির বিবৃতি অনুসারে এখানে সহমত 
সহজ দর্শকের চক্ষের সম্মুখে নারীর! লাঞ্চিতা হইয়াছিলেন এবং 
অনেককে নিতান্ত অসহায় অবস্থ। হইতে উদ্ধার কর। হইয়া- 
ছিল। পল্লী অঞ্চলেও নান। উৎসব বিশেষ করিয়! মেল। গ্রভৃতি 
উপলক্ষে যেখনে বঃসংখ্যক নারী ও পুরুষের একত্র সমাবেশ 
হয় এমন অনেক স্থানেই, মেয়েদের নানাবিধ লাঞ্চনা হয় এবং 
অনেক সময় অপহরণ ইত্যাদিরও সংবাদ পাওয়। গিয়! থাকে । 
তীর্থ ক্ষেত্রে, মন্দিরে এবং যোগাদির সময়ও এই প্রকারের 
অনেক ব্যাপার ঘটিয়। থাকে। | 

সর্বাপেক্ষ। আশ্চর্য্য এই যে, যাহার! স্ত্ী-স্বাধীনতার সম্পূর্ণ 
বিপক্ষে, মেয়েদের বাহিরে গমনাগমন আদৌ পছন্দ করেন না, 
খুব ভদ্রভাবে এবং ভদ্রবেশে তাহারা! বাহিরে চলাফের! খেলা- 
পুল। ব| কাজকর্ম করেন তাহার পক্গপাতীর ধাহার। নহেন; 
খহার। আজীবন উহাদিগকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিয়! 
আ্মরক্গ।য়ু অঙ্গম ও জগৎ সন্বন্ধে অজ্ঞ করিয়! রাখিয়াছেন, 
তাহার। বঞ্ার কোন বাবস্থ।ন। করিয়! এই অসহায় ও বিপজ্জনক 
অবস্থার মধ্যে মেষেদের লইয়। যাইতে দ্িপ। বোধ করেন ন। 


এবং দেখিয়। বা! ঠেকিয়াও ভীাহাদের শিক্ষা হয় না। ই] 
একদিকে আমাদের কাপুরুঘত। ৪ অন্যদিকে আমাদের 


বিবেচন। ও সম্বম জ্ঞানের অভাবের স্থচন। করে । 

সধ(রণ সময়ে বদি আমাদের মেয়েদের বাহিরে চলাফের! 
কর।র অভ্যাস থাকিত তবে কতক পরিমাণে তাহাদের আত্ম- 
রক্ষার ক্ষমত। থাকিত, বাঙিরের জগৎ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
অভিজ্ঞত| খাকিত এবং সাধারণ লোকেরও মেয়েদের বাহিরে 
দেখিবার অভ্য।স থাকিত। তাহার ফলে, এই প্রকার সঙ্কট 
ঘটিবার আশঙ্ক। অনেক কমিয়। যাইত | 

তবুও, যেখানে সন্রমহাশি ব। বিপদ ঘটিবার সম্ভবনা আছে 
এমন স্থানে রক্ষার ব্যবস্থ। ন। করিয়। পুরুষদের গমনও যেমন 
কেহ স্ুবুদ্ধির কার্ধ্য বলিবেন ন|, তেমনই স্বাধীনতা প্রাঞ্চ। 


মেয়েদের সন্বদ্বেত সে কথাট! মনে রাখিবার প্রয়োজন 
থাকিবে। 

বোধ হয় পুরুষদের সহিত ভ্রমণ আমাদের সমাজে কতকট। 
নিন্দনীয় বলিয়া পদ্দীনসীন মেয়েরা ধখন বাহিরে যান তখন 
সাধারণতঃ তাহাদের ৮১০ জনের রক্ষার জন্য ১১টি অপ্রাপ্র- 
ব্যস্ক ছেলে মাত্র তাতাদের সঙ্গে থাকে । 


দেশের কথা 


আষাঢ় 


আমার নীতিভ্ঞাতনর একটি দিক 


জাতিভিস|বে মেয়েদের উপর আমর! খুব শ্রদ্ধাশীল বলিয়া 
নে মনে আমরা গৌরব অনুভব করিয়া থাকি, যাঁদও 
আমাদের অবরোধ প্রথ! ইহার বিপরীত সাক্গ্যই প্রদান করে । 
ইহার ছুই দিকে দুইটি কথ| অত্যন্ত স্পষ্ট। একদিকে ষে সকল 
নারীকে আমর। শ্রদ্ধ। করি, ভালবাসি এবং স্নেহ করি, 
তাহাদেরও পবিভ্রত৷ রক্ষার জন্য তাহাদিগকে আটকাউয়া 
রাখিতে চাই এবং অন্যদিকে একথ। বলিতে চাই যে, স্থযোগ 
সুবিধ। পাইলেই আমাদের পুরুষের নারীদের অপমান করিতে 
পারেন। আমাদের নিজেদের দুর্বলত। এদং আত্মচরিরের 
উপর বিশ্বাসের অভাবজনিত শঙ্ক। হইতে ইনার প্রথমাংশের 
উদ্ভণ হইয়াছে । আর পজ্জার স্তি স্বীকার করিতে হইতেছে 
যেসমাজের নৈতিক আদর্শের কথা বিচার করিলে, হহ।র 
দ্বিতীযাংশকে অনেকট| সত্য বলিয়। মানিয়। লউতে হয়। 
অর্থাৎ আমাদেব সমাজের সাধারণ নীতি অনুসারে কোন 
পুরুষ শাবীকে অপমান করিলে সমাজে অপেক্ষারুত অনেক 
কম নিন্দিত হন। অপেশীকত এইজন্য বপিলাম যে, কোন 
নারী ঘখন কোন প্রকারে অপম।নিতাভন তখন তাহাতে তাভ|র 
কোন হাত ন। থাকায় তাহার কোন নৈতিক অপরাধ ব৷ ভরাট 
হয় না, এবং তাহার জন্য তাহার নিন্দিত হইবার ব। শাস্ডি 
পাইবার কোন সঙ্গত কারণ থ|কে না। অথচ এইরূপ ক্ষেখে 
পজ্জ। ঝ| লাঞ্ছনার অন্ত থাকে না। তীহার আত্মীয় স্বজনের। 
ইহাতে বিশেষ লক! এবং গ্লানি অনুভব করিয়! থাকেন । 
অথচ, কোন পুরুষ স্থযোগ পাইয়। যদি কোন নারীকে অপমান 
করে তবে নীতি ও মনুষ্যত্বের দিক দিয়! ইহার সমন্ত অপরাধ 
ও দায়িত্ব তাহার। কিন্ত, পূর্ববকথিত নিরাপরাধা নারীর 
তুলনায় সামাজিকভাবে তাহাকে অনেক কম লাহুনা ভোগ 
করিতে ও লঙ্জ| পাইতে হয়। 

নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীলতাকে যে আমর! কতট| দীম দিই, 
ইহাতে তাহার কতকটা! প্রমাণ পাওয়। যাইবে । ' 


হিন্দুনারীঢেদর স্বাধীনতা ও শিক্ষা 


ভৌগলিক ভারতবর্ষ এবং প্রচলিত হিন্দুধর্দের গণ্ডীর 
বাভিব হইতে এব|রকার হিন্দু মহাসভাব সভাপতি নির্বাচিত 


১৩৪২ 


হওয়ায় ভারতবর্ষ এবং ভ|রতবর্ষের বাহিরের হিন্দুর্শের 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে মংযোগের পথ কাধ্যতঃ যেমন কতকট। 
প্রশস্ত হইল, তেমনই অম্প্তা, মেয়েদের অবরোধ প্রস্থুতি 
যে সকল কুসংস্কার ও কদাচার ভারতের হিন্দু সমাজকে 
শক্তিহীন করিয়। রাখিয়।ছে, বাহিরের লোকের সংস্পর্শে, 
উপদেশে ও চেষ্টায় তাহা দরীভূত হইবার সম্ভাবনা বাঁড়িল। 
হিন্দু সাঙ্গ হইতে অম্প্‌শাত| : অবরোধ প্রথার উচ্ছেদের 
জন্ত বর্তমান সভাপতি তাহার সাধ্যমত সবিশেষ চেষ্ট। 
করিতেছেন। 

কিন্তু হিন্দুসভার অন্যাতর সম্পাদক ভাই পরমানন, হিনুর। 
অধিকতর শক্তি অঞ্জন করিয়! শারীরন্গার সক্ষম না ভওয়| 
পর্যন্ত শারীদিগকে স্বাধীনত| ব। শিক্ষ। দান করিবার পক্ষপাতী 
নহেন। তিনি পর্কেও একবার এহ প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছিলেন | 

হিন্দুরা যে নারীরক্ষার জন্য যথেষ্ট 
পরিচয় পিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দুর!) 
তাহ] াভাদের পঙ্গে দুরপনেয কলঙ্কের কথ | তবে, আমরা 
একগ| মনে করি নাপীর। খাদ দ্বাধীন। ও শিঙ্গিতা হহাতেন 
তাার। আম্মরক্সাম অধিকতগ পটু হতে 
পারিতেন, বর্তমানের ন্যায় কখনই নিঃসহায়ভ।বে নিষ্যাতিত 
হইতেন ন|। একখ| খধি সত্য নাগ হইত, তবুও আমর! 
চাহিতাম ন। থে, হিন্দুর| ব| অন্যের। কোন 'প্রক।র ভবে যায় 
সঙ্গত অধিকার ছাড়িয। দিয়| ব| প্রতিষ্ঠার চেষ্ট। হইতে বিরত 
থাকিয়া পিজেদের নিরাপন্ত। অক্ষুণ্ন রাখুন। এই নীতি 
অবলম্বন করিলে হিন্দুসভ! ব| অন্য কে।ন প্রকার প্রতিষ্ঠানের 
কোন প্রয়োজন ছিল ন।। অত্য।চারীর ভয়ে ঘাহার| নিজেদের 
অধিকারের সঙ্ষোচসাধন করিয়। অত্য।চ|র)কে পথ ছাড়িয়। 
দিতে পারে, তাহাদের নিরাঁপদে থাকিবার পক্ষে বাধ। হইবে 
ন। বটে, কিন্তু বুঝিতে হইবে তাহাদের মানুষ হিসাবে বাচিয। 
ঘরাকিবার দিন ফুরাইয়াছে। বহুদিন ধরিয়! মচ্ষ্যতের মূলো 
আমর! নিরাপদ অবস্থ ক্রম করিতে অভ্যন্ত হইয়াছি বলিয়াই 
আজ আমাদের এই কাপুরুষত| ও হুরগতি | ৃ 


আজ কেহ ভয় দ্রেখাইয়৷ রাস্তা চলিতে নিষেধ করিলে, 
আমর! রাস্তায় চল! বন্ধ করিব, কাল কেহ ঘরের বাহির হইতে 


উগ্ভম ও শন্তিন 


হইল 


ত!ই। 


শ্রীম্বশীলকুমার বন্থু 


ঘিচিজ্জা। 
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নিষেধ করিলে, ঘরের বাহির হভব ন| এবং এইরূপে আ্মরক্ষা 
করিতে থাকিব, কোন লোবের নিকট হইতেই এই প্রকার 
উপদেশ আমরা শুনিতে চাহি ন|। 

নিজেদের অধিকারের মঙ্কোচসাধন করিয়া নয়, নিজেদের 
সর্দঞ্রকার অধিকীরকে অদ্ুপ্ন রাখিয়। যাহাতে সকলে শিরা পদ 
থাকিতে পারে তাহাই সকল ব্যক্তির এবং মকল সম্প্রদায়ের 
লক্গ্য হওয়। উচিত । এই প্রকার অধিকার রক্ষার জন্য 
আত্মত্যাগ করিবার মত লোকের অঙ্জৰ ঘখন কৌন সম্প্রদায় 
ব। জাতির মধ্যে হয় তখন মনে করিতে হইবে যে তাহাদের 
মৃতা নিকটবর্তী। হইয়াছে । 


পরতলোকগতভ ভি-(0জ-পট7০ট০লবও 


উইল 

পরলোকগত প্া।টেল মৃত্যু সময়ে তাহ।র উইলে শ্রীধুক্ত 
সুভাষ চন্দ বন্থকে এক লক্ষ টাক। দিবার শিদ্দেশ দিয়া যান। 
এই টাঝ! শ্রীমুত বস্থু অথব| তাহার মনোনীত ব্যক্তি কতৃক 
বিদেশে ভারতের কথ! প্রটারের জন্য ব্যগিত হইবার কথ। 
ছিল। 

“বন্দে ক্রুশিকেণ।? নাকি গ।নিতে গাধিয়াচছেন। নে উহলের 
ট্রস্টিগণ শা বকে এক টাকাট। দিতি চভিতেছেন ন। 
এবং এই ব্যাপ!রের আদাপত পথান্থ গড।হবার সন্বন। হইয়া 
উঠিমাছে। আইনগত কোন ক্রটিণ জন্য এ টাক। হ্ভাষবাবুর 
পাহবার পক্ষে কোন বাধ| ভইবে কিন! জনি না, হবে হইলে 
বড়ই ছুঃখের বিষয় হইবে, এবং তাহাতে দাতার প্রকৃত ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ কর] হউাবে। ইউরোপে অবস্থান কালে প্যাটেল 
বিদেশে ভারতের কথ। গ্রচারেন প্রয়োজনীয়তার কথা বিনেষ 
ভাবে উপনন্ধি করিয়াছিলেন এবং শিতান্ত ভ্নন্থাঙ্থা লতয়। 
ইহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা৭ কবিযাছিলেন। কাহার জন্য 
বলিতে গেলে তিনি জীবনদান করিয়। গিয়াছেন। মৃত্যুর 
প্রেও খাহাতে সে বিময়ে তাহার সাহাথা কাধ্যকরী হইতে 
পারে, এহ জন্যই এই উদ্দেশ্যে তিনি টাকার ব্যবস্থা করিয়। 
গিয়াছেন। স্ভাষবাবুকেও তিনি নিকট হইতে জানিয়ছিলেন 
কাঁজেই, কি প্রকার লোকের হাতে টাকা দিতেছেন, তাহা 
ভালভাবে আনিয়াই দিয়াছেন। বন্তমনে টাকাট। পাইলে 


বিচিত্র! 
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টাকাটা সর্বোত্ক্টভাবে ব্যয় করিবার সুবিধা স্থভাষবাবু 
পাইতেন বলিয়৷ আমর। মনে করি । 


আমাতদর নীতিভ্ভীতনর আর একট দিক 


কোন প্রকার নৈতিক স্মলন সমান স্তরের স্ত্রী এবং পুরুষ 
উভয়ের পক্ষেই সমান দুযনীয়। সাধারণ ছোট খাট ব্যাপার, 
যেমন মিথ্য। কথা বলা কাহাকেও ঠকান গ্রভৃতি, উভয়ের পঙ্গেই 
সমান নিন্দনীয় বলিয়। আমরা মনে করিয়। থাকি| . 

কিন্তু চরিত্রগত নৈতিক ব্খলন স্ত্রী এবং পুরুষ উ্রয়ের 
পক্ষে সান দোষের বলিয়। বিবেচিত হওয়! উচিত হইলেও, 
কাধ্যতঃ সমাজে এবং সাধারণের চক্ষে তাহা হয় না। সমাঁজস্থ 
স্ত্রীলোকের সহিত যেখানে সংশ্রব নই ( সমাজস্থ স্ত্রীলোক 
জড়িত থাকিলে স্ত্রীলে।কটির জন্তাই বা।পারটাকে আমর। দোষের 
ধরিয়৷ থাকি ) এরপ ক্ষেত্রে পুরুষের নৈতিক বিচ্যুতি সমাজে 
অল্পই নিন্দিত হয়! খাকে। ধাহার এইরূপ কোন বৌ 
আছে বলিয়! লোকে জানে, তাহার সম্মান বা পদ মর্ধ্যাদ। ভোগ 
করিবার পক্ষে কোন বাধ। ঘটে ন]। 

ধাহার| পুরুষদের এই প্রকার দোষ উপেক্ষা করিয়। 
থাকেন ব| ক্ষমার চক্ষে দেখিয়। গাঁকেন, শ্ত্রীলোকদের 
অনুরূপ দোষ সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাব এবং ব্যবহার 
সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। ইহার মধ্যে এই কথাট! খুব স্পষ্ট 
হইয়। ধরা পড়ে যে, আমাদের নৈতিক বুদ্ধি প্রকৃত পক্ষে 
সঙ্জাগ নহে। স্ত্বীলোকদের বেলীয় আমাদের স্বার্থবুদ্ধি এবং 
প্রভুত্বের স্পৃহ। ধর্মবুদ্ধির ছদ্মবেশে দেখ। দেয় মাত্র। উভয় 
ক্ষেত্রেই সম'ন কঠোর ব্যবস্থ। অবলম্বন করিতে পারিলে যেমন 
একদিকে অপক্গপাত নীতিজ্জানের পরিচয় দেওয়া হইবে, 
অন্যদিকে পুঞযদের নৈতিক জ্ঞান উন্নত এবং ব্যবহার 
অধিকতর সংযত হইলে, স্ত্রীলোকের বিরুদ্ধে অপরাধ-প্রবণতাও 
কিছু কমিবে আশ] করা যাইতে পারে । 
ভারতবর্ষ কাহার? শ'সন করিতব 

লাহোর হাইকোর্টোর প্রধান বিচারপতি মাননীয় সার 
ডগলাস ইয়ং কয়েকজন শিখ ভদ্রলে।ক কর্তৃক অনুষ্ঠিত একটি 
সম্মনত্ক ভোজসভাঁয় বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক সম্প্রদায় 
নিজেদের উন্নীতকন্পে অপরের সাহায্যে চাকরি পাইঘার 


দেশের কথা 


আধা 


প্রত্যাশার পরিবর্তে, যদি ণিজেদের উদ্যমের উপর নির্ভর 
করেন তবে তাহ! তাহাদের পক্ষেও যেমন ভারতের পক্ষেও 
তেমনই কল্যাণকর হইবে । যখন লেকে কেবল নিজেদের 
উদ্ামের উপর নির্ভর করিতে শিক্ষা করিবে তখনই, যে 
মর্ধ্যাদা একান্তভ!বে ভারতের প্র।প্য ভারততবর্য সেই মর্যাদার 
অধিকারী হইবে। যে সম্প্রদায়ের নিজেদের উপর এবং 
নিজেদের উদ্যমের উপর সম্পূর্ণ আস্থা! আছে, তাহারাই 
সর্বশেষে ভারতবর্ষ শাসন করিবে । 

কথাট| নৃতন না ভইলে ৪, এখন আমর! চাকরির অংশের 
জন্য মরামারি করিতেছি । কাজেই বিধয়টি ভাবিয়। দেখিবার 
মৃত গুরুত্ব হারায় নাই। 


স্ুভাস বস্মু 

অস্ত্রোপচারের পর শ্রীযুক্ত স্থম্ডাষ চন্দ্র বন্, ভিয়েন| হইতে 
প্রাপ্ত সর্বশেষ সংবাদানুসারে ধীরে ধীরে আরোগ্োের পথে 
অগ্রসর হইতেছে না। অবশ্য যতট! ভ্রুত তিনি সারিয়া 
উঠিবেন বলিয়৷ অ।শ। করা গিয়াছিল, সারিয়। উঠিতে তদপেক্ষ। 
দেরী হইতেছে । আরিয়। উঠিতে দেরী হওয়ায় তিনি 
ভারতের জন্য যে সকল কাজ করিতেছিলেন বা করিতে 
পীরিতেন, তাহাতে বাঁধ! জন্মিতেছে। 

আয়লর্শাণ্ডে ভারতব্ধের হিতাকাজ্জীর। সাগ্রহে তীহার 
প্রতীক্ষ। করিতেছেন। ডাবলিনে পৌছিলে, সেখানকার 
পৌরগণের পক্ষ হইতে তাহাকে ধিশেষভাবে সন্বদ্ধনা করা 
হইর এবং এখানকার ন্যাশন্যাল ইউনিভার্সিটি হইন্ডে তীহাকে 
অনারারি ডিগ্রী দেওয়! হইবে এপ বখাবার্তা হইতেছে। 
বিভিন্ন আইরিশ প্রতিষ্ঠান তাহার বত্তৃতীর ব্যবস্থা 
করিতেছেন | 

সভ্যতা ও কৃষ্টির রক্ষার উপায় উদ্ত/বনের জন্য প্যারিসে 
জুন মাসে (২১ শে) যে আন্তর্জাতিক লেখক সম্মিলনের 
অধিবেশন হইতেছে তাহা তেও শ্রীযুক্ত স্ভাষ চন্দ্র বন্থ নিষস্ত্রিত 
হইয়াছেন। তিনি শীদ্র আরোগ্যলাভ করিয়া উঠুন, ইহাই 


, আমাদের প্রার্থন| | 


সব্কাচ্্য্য কচয়কটি দান 
১। মাদারিপুরে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য" মাদার 


১৩৪২ 


পুরের অন্তর্গত কবিরাজপুরের শ্রীযুক্ত হরিচরণ রাঁয় ৪০১০০০২, 
টাক! দান করিয়াছেন । 

২। সাহাবাদ জেলার রেওয়ানি নায়ী এক গোয়ালিনী 
১৯২০ সালে মৃত্যু সময়ে তাহার নিজগ্রামে একটি দাতব্য 
চিকিৎসালয় ( সম্ভব হইলে একটি স্কুলও ) স্থাপনের জন্য কিছু 
সম্পত্তি রাখিয়। যান। তীহার ইচ্ছানুষায়ী কায্য করিঝার 
জন্য বর্তমানে এই সম্পত্তি হইতে ৩২,০০০২ টাক। পাওয়া 
গিয়াছে। 

৩। স্বনামথা।ত ধ।নবীর স্বগীয় বিনোদ সাধু খা মহাশয়ের 
পুত্র খুলনায় এক্‌স্রে ষখ স্থাপনের জন্য ৮০০০৯ টাক। দান 
করিয়াছেন । 


জাতি 0কান বাধা নতহ 


কোন বিশেষ জাতির লোক বিয়া জন নাধারণের ভোগ্য 
কোন অধিকার হইতে কাহারও বঞ্চিত হওয়! উচিত নহে। 
বর্ণের বৈষম্যের জন্য কাহারও নিকট হইতে ব্যবহারের বৈষম্য 
অথব। কোন অধিকার লাভের বৈষমাকে আমরা বিশেষ 
অবিচারমূলক ও অপমানজনক বলিয়। মনে করিয়! থাকি। 
কেহ আমাদের সহিত একত্র বসিতে ন। চাহিলে, এক গাড়াতে 
ভ্রমণ করিতে না চাহিলে, কোন সাধারণ সম্পত্তির ব্যবহার 
ইইতে অ'মার্দিগকে বঞ্চিত করিলে, তাহ।তে আস্ম।ভিখানে 
যে কতট| আঘাত লাগিতে পারে তাহ। আমাদের অজ্ঞাত 
নাই। অথচ দেশের সংখ্যাতীত লোকের সহিত আমর! 
নিত্যই এই প্রকার ব্যবহার করিতেছি, এবং আত্মাভিম!নে 
আঘাত লাগার ফলে তাহাদের মধ্যে ষে শ্গোভের সঞ্চার 
হইয়াছে, আমর! অনেকেই তাহাকে অনুচিত মনে করিতেছি । 

কিন্তু, দেশের এই শ্রেণীর লোকের পক্ষে শুধু আত্মাভি- 
মানে আঘাত লাগ। নহে, তাহাদিগকে অনেক গুরুতর 
অস্থবিধা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। বাংলাদেশে মুচি, 
ম্থের গ্রভৃতি জাতির ছেলেদের সাধারণ স্কুলে পড়িবার 
( আইনগত বাধ না থাকিলেও) অস্থবিধ! হয়, নলহ্কুপ 
হইতে জল তুলিবার, জলাশয়ের সাধারণ ঘাট ব্যবহার করিবার 
পূর্ণ স্থুবিধ! অনেক ক্ষেত্রে নাই। 

স্কুলে, হাসপাতালে, অন্য কোন প্রতিষ্ঠানে | কৌন 


প্রীম্বশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 


৮২৯৪ 


চাকুরীতে যাহাতে অনুন্নত সম্প্রদায়ের লোকদের কো! 
অন্ুবিপ। ভোগ করিতে ন। হয় এজন্য বম্বে সরকার বিশে 
ব্যবস্থাসমূহ অবলগগন করিয়াছেন। বিশেষ ব্যবস্থা! অবল্্ব 
করিবার প্রয়োজন হওয়৷ আমাদের পক্ষে বিশেষ লজ্জার কৎ 
হইলেও, সত্যকে অস্বীকার করিলে, ছুঃখ কমিবার সম্ভাবন 
নাই । বাংল। সরকারের পক্ষ হইতেও জঅন্গরূপ ব্যবস্থা 
প্রয়োন আছে বলিয়। আমর] ঘনে করি । 


* গণপবর্িষদের মৌ 


ভারতের ৬বিষাতের শাসনতশ্ব প্রণয়ণের অধিকার : 
গমত| যে একমানর গণপরিষদের আছে এবং আর কাহার 
নাই, সে সঙ্গন্ধে একদিকে কংগ্রেস পালামেপ্টারী দজ 
অন্যদিকে সোসালিস্ট দল এবং কংগ্রেসের বাহিরের, 
কোন কোন রাজনীতিক দল অনেকটা একমত | কিন্ত সক 
এক কারণে ন। হইলেও. দেশের অনেক শক্তিশালী রাজনীতি: 
নেত। ইহাকে কল্যাণকর খা সম্ভব মনে করেন না। দৃষ্টা 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে, কিছুদিন পূর্বেব কংগ্রেম সোসালিস 
দলকে পক্ষ্য করিয়। ুঙায বাবু বলিয়ছিলেন যে বয়ক্ষদে 
ভোটাধিকারকে ভিত্তি করিয়া! আজ ঘদি ভারতবর্ষে 5 
পরিষদ আহৃত হয় তবে সোসালিদ্টর| যে তাহার ম্ 
সংখ্যালঘিষ্ট হইবেন তাহাতে তাহার কোন সন্দেহ নাই। ফ্‌ 
ঘে সকল লোক ব| দলের উপর, সেসাপিস্ট, দলের কে 
বিশ্বাস নাই, তাহাদের দ্বারাই ভারতের শাসনতন্ত্র রচিত হইত 
এইবূপে রাজনীতিক আস্মহতা। ন| করিয়া, যদি নিজে? 
উপর, নিজেদের নীতি পঞ্ছতি এবং কর্মস্ুটীর উপর তাহা 
বিশ্বাস থাকে, তবে ভারতের শাঁসন্তন্ধ রচনার একম 
অধিকার তীহদেরই আছে, এই দাবা করিবার জনা তি 
ঘ্সেস সোসালিম্ট, দলকে পরামর্শ দিয়াছেন | 

আমাদের মনে হয়, দেশের বস্তমান অবস্থায় গণপরি 
আহ্বান চেষ্টা অনেকট| ব্যর্থ হইবে এবং ইহার মধ্যে £ 
দেবতাকে পুজা করিবার যে উদার মনোভাব আছে, তাং 
অকেকটা ব্যর্থ হইবে । কাঁরণ, গঠন ও আকারের দিক 1 
গণপরিধদ যদিও বিশেষভাবে গণতান্ত্রিক, তবুও সত্য 


কার্যের দিক দিয়! ইহা ঠিক গণতাগ্রিক কি ন।, তাহা বি। 
সন্দেহের বিষ্য়। 


বিচিত্র 


* ৮৩০ 


ষদি আকারকেই একমাত্র সত্য বলিয়! ন! ধর] যায়, তবে 
দেশ এবং জনমতের একমাত্র প্রতিনিধি তাহার! ধাহার! 
দ্েখকে উন্নতির পথে, নৃতন আদর্শের পথে লইয়া! চপিয়াছেন। 
শিক্ষার প্রসার এবং ইহাদের চেষ্টার ফলে, দেশের অধিকাংশ 
লোক একদিন ইহাদের মতের দ্বার| প্রভাবিত হইবেন, আখ। 
কর] যায়। কিন্তু সেই সময়ের পুর্বব পথ্যন্ত শুধু মাত্র সংখ্যার 
শক্তিই একমাত্র বিবেচ্য নহে। যে শক্তির দ্বার এই সংখ্য। 


ধীরে ধীরে পরাজিত হইতেছে, সে শক্তিও বিশেবভাবে 


বিবেচনার ঘোগ্য। 

মে জনসাধারণ অজ্ঞ, নিশ্চেষ্ট, আদর্শ ও চিন্তাহীন, থাহার। 
নিজেদের স্বার্থ ও মঙ্গলের বিরোধী কার্যসমূহ অপরের হাতের 
পুতুল হইয়! করিতেছে, দেশের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের অধিকারে 
তাহাদের হাত থাক! উচিত অথব| যাহার। নৃতণ আদর্শে ও 
চিন্তায় অন্পপ্রাণিত হইয়। বিপুল উদ্যম ও শক্তির সহিত দেশের 
উন্নতিতে আন্মনিয়েগ করিয়াছে, যাহাদের চিন্তা, প্রচেষ্টা! ও 
আদর্শ-এ।ণতার উপর দেশের ভবিষ্যৎ নিভর করিতেছে এবং 
বর্তমান গড়ির! উঠিয়াছে, একনান্র তাহাদেরই হাত থাক। 
উচিত তাহ! বিশেষভাবে চিন্ত। করিয়। দেখিবার বিষয়। 

আমর|, যাহার| দেশের জনমতের কথ| বণি, তাহারাই ব। 
জনমত বলিতে কি বুঝিয়। থাকি । যদিও দেশের নিশ্চেষ্ 
সংখ্য।তীত জনস|ধারণের মঙ্গলের জন্য আমর কাজ করিবার 
চেষ্ট। করিয়া থাকি এবং তাহাদের মঙ্গলের কথাই চিন্ত। করিয়। 
থাকি তবুও এই জনসাধারণ যে-সকল মত ও বিখাসের দ্বার। 
প্রতিনিয়ত পরিচালিত হইয়! থাকেন, আমর| তাহাকে বিশেষ 
মুল্য দান করি ন| এবং সে মতকেও জনমত ভাবিনা । অন্যদিকে 
আমর যাহ! বলিতে, করিতে বা যে আদর্শ মানিতে এবং যে 
পথে চলিতে চাই, তাহাকেই আমর! জনসাধারণের মধ্যে 
প্রসারিত করিতে | করি এবং সেই মতকেই জনমত বলিয়| 
অভিহিত করিয়৷ থাকি । জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়। 
তাহাদের মত ও বিশ্বাস অনুসারে নেতারা চলেন না, বরং 


নিজেদের মতের দ্বারা দেশের লোককে প্রভাবিত করিয়। 
জনসাধারণকেই নিজেদের মতে চালাইয়! থাকেন। 


" গণতাগ্রিকত| পৃথিবীর দেশ সমূহে যে ভাবে কাজ 
করিতেছে তাহ! বিষ্লেষণ করিলে এই ব্যাপার লক্ষ্য কর। 


দেশের কথা 


আধাঢ 


যাইবে । এ সকল দেশের জনসাধারণ অনেকট। শিক্ষিত এবং 
বিভিন্ন মতবাদের সহিত তাহাদের কতকট। পরিচয় সাধারণ 
ভাবেই আছে। তবুও, নান। দলের মধ্যে, যে দল নিজেদের 
নীতি ব| আদর্শের দ্বার| ( সর্বধ্ধ বৈধ ও অবৈধ উপায়ে) 
জনসাধারণকে প্রভাবিত করিতে পারেন, তাহারাই নির্বাচনে 
জয়লাভ করিয়৷ জাতির প্রতিনিধি হইয়। ফাড়ান। প্রকৃত পক্ষে 
তাহার। নিজদের প্রতিশিধি মাত্র। মত এবং আদর্শ 
ব্যতীত অন্য অবৈধ উপায়েও জনসাধারণকে প্রভাবিত করিয়। 
তাহাদের মত ক্রয় কর! সম্ভব হঘ বশিয়াই গণতস্ত্রিকত! সব্বন্র 
ঠিক কাজ করিতে পরিতেছে ন1। যাহ! হউক, ভোটের দ্বার! 
নির্বাচিত ন। হইলেও, যে শ্রেণীর লোককে আমর। দেশের 
প্রকৃত প্রতিনিধি বলিতেছিলাম, গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেও 
নানা দলের আকারে তাহারাই দেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ 
করিতেছেন। অবশ্ত শিয়ম, কান্থন এবং পদ্ধতির আবরণে 
গণতন্ত্রের রূপটিকে ইহাদের ব্জয় রাখিতে হইতেছে । 

আমাদিগকে দেখিতে হইবে, গণতন্ত্রের এই বাহিরের 
রূপটিকে অক্ষু্ রাখিতে যাইয়। আমর! মুল জিনিষটিকে ন। নষ্ট 
কণিয়। ফেশি। সকল দেশেরই গঠনের অবস্থায়, গোড়ার 
দিকে এই আশঙ্ক| পূর্ণমাত্রায় থাকে, আমাদের দেশেও বিশেষ 
ভাবে রহিয়াছে। ইউরোপের কয়েকটি রাষগ্ত্রের গত কয়েক 
বত্সরের ইতিহাস লক্ষ্য করিলেও দেখ। যাইবে যে, যাহার। 
গণতাস্ত্রিকতার বাহিরের আকারের দিকে বিশেষ লক্ষ্য দিতে 
গিয়ছে, তাহার। উঠিয়াছে; তাহাদের বহুশ্রমলব্ধ সাফল্য 
সহজেই তাহাদের প্রতিপক্ষের হস্তগত হইফ্জাছে; আর 
যাহার! গণতন্ত্রের বাহিরের এই রূপটাকে উপেক্। করিয়া 
সাহসের সহিত কাজ করিয়৷ যাইতেছে, তাহার। নিজ নিজ 
দেশকে দ্রুত উন্নতির পথে কল্িত লক্ষ্যের অভিমুখে লহইয়। 
চলিয়াছে । 

আমাদের নিজেদের দেশের বর্তমান অবস্থাট] আমর! 
কল্পনা করিয়। দেখিতে পাঁরি। আমর! দেশের স্বাধীন্ত। 
চাহিতেছি এবং এই রাষ্ট্িক প্রগতির চেষ্টা আমাদের জাতীয় 
জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য। আমাদের অনেক চাঞ্চল্য ও 
উদ্যম ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই উদ্ভুত হইয়াছে । কিন্তু, তবুও 
একথ। সত্য যে শুধু সংখ্যার দিক দিয়! যদি বিচার কর! যায় 
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তবে, দেশের অধিকাংশ লোক নিজেদের অবস্থ।র উন্নতি 
ব্যতীত আর কিছু চাহিবেন না, স্মুজ্জন নিশ্চিত ভবিষাতের 
পরিবর্তেও নিজের! সামান্যতম অহ্থবিধা ভোগ করিতে 
চাহিবেন না । দেশের অগণিত জনসাধারণ যে, দেশের স্বাধীনতা 
আন্দোলনকে বিশেষ শঙ্গার চক্ষে দেখিয়। থাকেন এবং অনেকটা 
উৎপাত বিশেষ মনে করিয়। থাকেন তাহা! আমদের অজান। 
নাই । 

যে আন্দোলনের কথাই ধর। যাক, সর্বত্রই এই একই ব্যাপার 
লঙ্গ্য কর। যাইবে । দেশের অপিকাংশ হিন্দু অস্পশুত| দুরী- 
করণের পক্ষপাতী নহেন, অর্ধিকীংশ লোক, এমন কি অধিকাংশ 
নারীও, নারী-ন্বাধীনতাকে কল্যাণকর বলিয়। মনে করেন না, 
'অপিকাংশ হিন্দু মুসলমান হিন্দুমুসলমানের একো বিগাসী নচ্েন। 
অন্যান্য দেশেও এই গ্রকার দুষ্টান্তের অভাব ন। হইতে পারে । 

কিন্তু, এসব স্েণ, দেখের স্বংধীনতার দনীকেই আমর। 
প্রধানতম দাবী বলিয়। ছানি। অস্পশ্তত। দূরীকরণ, নারী 
আন্দোলন প্রভৃতিও একদিন সমগ্র দেশের দাবী হয়| উঠিবে, 
তাহ।ও বিশ্বাম করি। কাজেই অনেকট। নিঃসংশয়ে বল। 
যাইতে পারে, কোন দেশের অক্ুর্থানের সময় জনমতের 
উপর বেশী জোর দিতে যাওয়। বিবেচনা সঙ্গত নহে। 
র।শিয়, জাম্মানি, ইটাপি, ও তুরঙ্কে বাহ! মন্তব হইয়াছে, 
জনমতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে গেলে তাহ! কখন 
সম্ভব হইত ন|। 

ভারতের 'অধিকাংশ লোকই কি রাষ্রিক, কি সামাজিক, 
কি অর্থনীতিক, কোন প্রকার পরিবর্তনই চাহেন ন|। কাজেই 
কিছুতে তীহ।র। পরিব্র্তনকামীদের হাতে নিজেদের ভাগা 
নিয়ন্ধণের অধিকার দ্রিতে চাহিবেন ন।। তচপরি ইহাদের 
কাহারও উপর প্রভাব হইতেছে জমিদারের, কাহারও উপর 
হইতেছে মহাজনের, এবং অধিকাংশ লোকের উপর হইতেছে 
সাম্প্রদায়িক এবং উপসাম্প্রদায়িক নেতাদের । কাজেই, এই 
অবস্থায় গণপরিষদের পরিণাম কি হইতে পারে তাহা সহজেই 
অন্গমেয়। 

যে দল কাজ করিতে চাহিবেন, সাহসের সহিত 
তাহাদিগকে নিজেদের আদর্শ ও পদ্ধতির সুষ্পষ্ট পরিকল্পন। 
করিয়া! তদনুসারে কাজ করিতে হইবে এবং দেশেব লোক 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্র! 
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যাহাতে তীহাদের আদর্শ গ্রহণ করিতে পারেন এবং তাহাদিগকে 
নিজেদের প্রতিণিধি বলিয়! স্বীকার করিয়! লঈতে পারেন, 
তাহারা যে দেশের মঙ্গল ও স্বণের জন্তই কাজ করিতেছেন, 
লোকের মনে এই বিশ্বান উৎপাদন করিতে পারেন, এমনভাবে 
তাহাদিগকে চেষ্টা করিতে হইবে। 

অবশ্ঠ কোন একট।| অবস্থান্তরের সময় এই প্রকার দলের 
প্ুতিষ্ট।র প্রয়োদন হইলেও, দলের রাদত্বকে স্থায়ী হইতে 
দেওয়। কখনই বাঞ্চনীয় নহে, তাহাতে মানষের ব্ক্তিগত 


'অপ্রিকার ও স্বারীনতা বিশেম ভাবে খর্ব হইবার সম্ভাবনা 


খাকিয়। যায়। এই জন্য কোন নিশ্ষ দল নিজদের আদর্শ 
অঙ্্যায়ী কাজ করিতে কতকটা সমঘ গ্রহণ করিবেন, তাহার 
একট! মাপ থাক। বাঞ্চনীয় । 
0সচেয়ছের পুথক ্লানর ঘাট 

প্রবীশ্যস্থানে স্নান ন। কর সভ্যত। 5 রুচি সঙ্গত। এই কথ। 
সকলের পক্ষে সতা হইলে ও, মেয়েদের পক্ষে নিনেমভ।বে সত্য | 
কিন্ত এই রীতির প্রচলন ও তাহার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাদি 
কর! দেশের শিক্ষা! রুচি ৭ অবস্থার উন্নতি ন|। হইলে হয়ত 
সম্ভব হইবে না। গল্পী অঞ্চলে তবু প্রায় সকলের সহিত 
অনেকট৷ জানাশুনা থাকে, কাজেই, সেগানে ভদ্রত। ও 
শালীনত। আংশিকভাবে রক্ষা করিয়। চল। কতকট। সম্ভব হউত্তে 
পারে। পিহ্ছ সহর অঞ্চলে মেয়েদের প্রকাশ্টস্থনে বিশেষ 
করিয়। পুরঘদের সহিত একই ঘাটে এক সঙ্গে সান কর] 
বর্বরতার নামাস্তর । মে সকল সহরে বা গঞ্জে আানের 
উপযুক্ত নদী আছে, তাহার সর্বাত্রই এই ব্যাপার ঘটিয়। থাকে । 
কোন মিউনিসিপা!শিটির সীমানার মধ্যে নদী থকিলে সেই 
মিউনিসিপা।লিটির অন্যতম প্রধান কর্তব্য হওয়। উচিত 
মেয়েদের স্নানের জন্য পৃথক ঘের। ঘাটের ব্যবস্থা কর]। 
সানান্তে ্নানের ঘাটে বস্ীদির পরিবর্তন কর! অথব। আপরবস্ত্ে 
দীর্ঘপথ অতিক্রম কর। "প্রভৃতি রীতি, আমাদের রুচি ও 
শালীনতাবোধ যে কত নিম্ন তাহারই পরিচয় প্রদান করে । 
চীন ও ভারতবর্ষ 

মহ্কাটীনের সহিত ভারতবর্ষের রুষ্টিমূলক সংযোগ, ও 
সম্পর্য প্রাগৈহিহাসিক ঘুগ হইতে মারস্ত হইয়াছে। উন্তম় 


বিচিত্র! 
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দেশেরই রাঁজনীতিক ছুর্দিন পরস্পরের নপো যে বিচ্ছেদ 
বটাইয়াছিল নৃতন যুগের নৃতন আলোক সেই বিচ্ছেদকে 
নবীভূত করিয়। যাহাতে আমাদের আবার নূতন করিয়া 
চিনাইতে পারে এমন কোন স্থায়ী ব্যবস্থাকে আমরা সর্বাস্তঃ- 
করণে সঙ্বদ্ধন। করি | 

হিন্দু মহাঁসভ। বৌদ্ধ ধর্মকে হিন্দুধর্মের শাখ| বলিয়৷ স্বীকার 
করায় এবং একজন বৌদ্ধভিক্ষুকে এবার হিন্দুমহ।সভার 
গভাপতি করায় শুধু চীন নর, প্রশান্তমহাসাগরের তীরবর্তী 
সৌদ্ধদেশ গুলির সহিত ভারতের সম্পর্ক পুনর।য় ঘনিষ্ট হইবার 
সম্ত/বনা হইয়াছে। 

কিন্ত, যে শান্তিনিকেতনে বিশ্বচিত্তের সহিত ভারতবর্ষের 
মলিন সত্য হইয়। উঠিবার সম্ভাবন। হইয়াছে, চীনের সহিতও 
ভারতবর্ষের যোগ সেখানেই বিশেষভাবে সত্য হইবে বলিয। 
আমর আশ] করি । 

শান্তিনিকেতনে গতব্সর ঘে চীনভারতীয় রুষ্টি সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সমাজ চায়নার জাতীয় সরকারের 
নিকট হইতে একটি গ্রন্থাগারের জন্য ১৫ হাজার চীনা ডলার 
প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই সমিতি 'ইহ। ছাড়! আরও ৫* হাজার 
ডলার প্রাপ্ত ভ্ইয়াছেন, ইহার মধ্যে ৩০ হাজার ডলার একটি 
চাইনিজ হল নির্মাণের জন্য নির্দিষ্ট আছে? অবশিষ্ট টাক 
গ্রন্থাগারের জন্য ব্যয়িত হইবে । এই কার্ধা আরম্ভ করিব।র 
জন্য এই সমাজের সম্পাদক সাংহাইএর লীট! একাডেমির 
অধ্যাপক তান-ইয়ান-মিয়ান্‌ শীঘ্রই ভারতে আসিতেছেন। বহু 
প্রাচীন সভ্যতা ও জ্ঞানের উত্তরাধিকারই চীনকে তাহার 
বর্তমান রাষ্্রিক অস্বাচ্ছন্দ্য ও অনিশ্চয়তার মধ্যেও এই প্রকার 
₹ষ্টিমূলক প্রচেষ্টায় প্রেরণ। দিয়াছে । 

আমাদের শিক্ষ। ও সভ্যতার অণ্যতম গ্রধান কেন্দ্র 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় আগামী বংসর হইতে পোস্ট, 
ঘাঁজুয়েট, বিভাগে চৈনিক এবং তিব্বতীয় ভাষা অধ্যয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


কোনয়টার ভুমিকম্প 
প্রবল ভূমিকম্পে কোয়েট। সহর এবং তাহার পার্শবর্তা 
গ্রাম সমূহ সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে । সরকারি বিবরণে 


দেশের কথা 


আষাঢ় 


প্রকাশ কোয়েট। শহরের আঙ্ুমানিক ৪০ হাজার অধিবাসীর 
মধ্যে ২৬ হাজার লোক নিহত হইয়াছে; সম্ভবতঃ এই সংখ্যা 
পরে আরও অধিক বলিয়। জান। যাইবে । পন্দী অঞ্চলের 
তির পরিমাণ এখনও নির্ণীত হয় নাই। বিহার ভূমিকম্প 
অপেক্ষা এই দুর্ঘটনায় প্রান নাশ অনেক অধিক হইয়াছে বলিয়। 
অনেকে আশঙ্ব। করিতেছেন । 

বিহার ভূমিকম্প এবং তাহার আনুষঙ্গিক দুর্দশার নিদারুণ 
স্থৃতি আজও দেশবাসীর মন হইতে মুছিয়৷ যায় নাই, কাজেই 


' বর্তমানের দুঃখ অনুভব কর! অপেক্ষাকুত সহজ হইবে । এখনও 


যাহার। ব।চিয়। আছে সেই সব আর্ত এবং বিপন্ন ভাতাভগিনীর 
সাহায্যে এবং সেবায় ভারতের সকল প্রদেশের লোকেরা 
নিজেদের মনুষ্যত্ব ও যোগাতার পরিচয় দিতে পারিবেন বলিয়। 
আমর! আশ। করি । বিপদে এবং দুঃসময়ে মনুষ্যত্বের প্ররুত 
পরীন্ষ। হয়। 


মকঃস্বতল কঢলজ প্রতিষ্ট' 

ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির মধ্যে একমাত্র বাংলাদেশেই 
শুধু জনসাধারণের চেষ্টায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমুহ গড়িয়া 
উঠিয়াছে। বাংলার আর্থিক ছুরবস্থার কথা মনে করিলে, 
শিক্ষার জন্য বাঙ্গালীর দান, অন্যবিধ ত্যাগ এবং উপাম 
বিশেষ ভাবে প্রশংসনীঘ । শিক্ষার জন্য দান শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর জীবনে অনেকট। সংস্কারে পরিণত হইয়াছে । স্কুল 
কলেজ প্রভৃতি স্থাপনের জন্য ব। এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যের জন্য কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট কিছু চাহিলে, 
ন। দ্রিতে পারাটাকে তিনি বিশেষ লজ্জার বিষয় বলিয়। মনে 
করিবেন, এই মনোভাব সর্বথা প্রশংসনীয় হইলেও ইহার 
মধ্যেও কিছু বিবেচনার স্থান আছে। নুতন কোন স্থানে 
কলেছ প্রতিষ্ট। সঙ্গন্ধেই কথাট। বিশেষ ভাবে প্রযোজা । 

প্রবেশিকাকে কাজে লাগিবার মত শিক্ষার সর্ধনিয় 
মান ব্ল। যাইতে পারে এবং এই অথে ইহাকে প্রাথমিক 
শিক্ষা বলিলে বিশেষ অন্যায় করা হইবে না। দেশের 
ধনীদরিদ্রু সর্বশ্রেণীর লোকেরই এই শিক্ষা পাইবার সুবিধা 
থাক। উচিত। যাহাতে সকল ছেলেই ( এবং মেয়েও) নিজ 
নিজ বাড়ী হইতে স্কুল যাইতে পারে এমন নিকট নিকট 


বি 


১৩৪২. 


ফুল স্থাপন করিবার প্রয়োজন আছে। এখনই হয়ত এত স্কুলে 
ছেলে জুটিবে না, কিন্তু দেশের সর্ধবশ্েণীর লোক যতই শিক্ষার 
দিকে ঝুঁকিবে ততই ছেলের অভাব কমিবে। কাজেই দেখে 
স্কুলের সংখ্য। যত বাড়ে ততই ভাল এবং যেখানে গ্রতিদন্দিত। 
ব| অনুরূপ কোন কারণ নাই, এরপ স্কুল স্থাপনের সকল চেষ্টাই 
প্রশংসনীয় এবং শুভকর । 

কিন্তু, কলেজ সম্বদ্ধে ঠিক এই কথা বল! চলে না । প্রথমতঃ 


দেশের সকল ছেলের পক্ষে কলেজের শিক্ষা কোন দিনই 


প্রয়োজন হইবে না; ধাহাদের জন্য প্রয়োজন হইবে, তাহারা 
বাড়ী হইতে কলেজে আসিবেন, এমন ঘন ঘন কলেজ স্থাপন 
করাও কখন সম্ভব হইবে না। এই জন্য দেশের বিভিন্ন 
উপযোগী অংশকে উচ্চশিক্ষার কেন্দ্র করিতে হইবে । 

কাজেই, যখন কোথায়ও কোন কলেজ প্রতিষ্ঠঠর চেষ্টা 
হইতেছে, তখন সেই চেষ্াকে, দেশের মধ্যে একটি কলেজ 
বাণ্ডাইবার চেষ্ট! হইতেছে এইটুকু মাত্র মূল্য দেওয়। যাইবে। 
সমগ্র দেশের দিক দিয়। কোন বিশেষ যায়গার ছেলেদের 
স্থানের সুবিধার কথা বিশেষ মুলাবান নহে। যদি এমন 
হইত যে দেশে এখনও অনেক নৃতন কলেজ প্রতিষ্ঠার 
প্রয়েজন আছে তবে, সেগুলিকে দেশের মধ্যে ছড়াইয়। দিতে 
পারিলে, কতকগুলি ছেলের স্থাননৈকট্যের অতিরিক্ত 
সুবিধার কথ| ন! হয় বিবেচনাবোগ্য হইতে পারিত। অবশ্য 
তখনও একথ! বিবেচন। করিবার কারণ থাকিত যে, মফংস্বলের 
বিচ্ছিন্ন কলেজগুলির শিক্ষা এবং কলিকাতা, ঢাঁক। প্রভৃতি 
বড় বড় সহরে যেখানে অনেক কলেজ এবং এই সকল কলেজের 
বহুসংখ্যক ছাত্রের একত্র সমাবেশ হয় সেখানকার শিক্ষার 
মধ্যে কোন্টি বাঞ্থনীয়। 

কিন্তু, বাংলাদেশে ইতিপূর্বেই যত কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহাদের পূর্ণ ক্ষমতা ব্যবহার করিবার মত যথেষ্ট 


'খ্যক ছাত্র নাই, কাজেই সে দিক দিয়াও নূতন কলেজ 
প্রতিষ্ঠা অনেকট। নিম্ষল। 


বলা যায়, মফ-স্বলে নৃতন নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে 
স্থাননৈকটোোর স্থৃবিধা পাইবে বলিয়৷ কতকগুলি বেশী ছাত্র 
এই সকল কলেজে পড়িবে । একথা কিছু পরিমাণে সত্য 
হইতে পারে। কিন্তু ইহার জন্য যে অর্থব্য় হইবে তাহার 


চি] 


শ্রীনুশীলকুমার বস্তু 


বিচিজ্ঞা 


৮৬৩৩ 


তুলনায় এই লাভ নিতাস্তই নগণ্য । বিশেষ করিয়া দেশের 
প্রাথমিক এবং মধ্যশিক্ষীর প্রসারের এত অধিক প্রয়োজন 
রহিয়াছে যে, মফঃম্থলে কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যয়কে শিক্ষার দিক 
দিয় অনেকট! অপব্যয় বলিলেও অত্যুন্তি হইবে ন|। 

মফঃম্থলে কয়েকস্থানে কলেজ গ্রতিষ্ঠার যে চেষ্ট৷ চলিতেছে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই কথাগুলি বলিবার প্রয়োজন 
হইল । 
নুতন শাসন তন্ত্র ও ত্রেল্ভি 

কেরাল! প্রাদেশিক সন্মিলনের সভাপতি মিঃ সৈয়দ 
আবছুল্লা ব্রেল্ভি তাহার অভিভাষণে নৃতন শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “আমাদের অনেক স্বদেশবাসী মনে করেন, 
ব্রিটেনের শাসক-সম্প্রদায়ের নিকট আমাদের পরাজয়ই, 
প্রতিশ্রুত শাসনসংক্কারের সঙ্কোচনের জন্য দাঁয়ী। আমার 
মনে হয়, ব্রিটেনের পার্লামেন্টে সংঙ্কারবিরোধী দলের জয়ের 
প্রকৃত কারণ ইহ] নহে । প্রকৃত সত্য হইতেছে যে, ব্রিটেনের 
শাসক সম্প্রদায় ভারতের জাতীয় আন্দোলনের অস্তনিহিত 
শক্তি উত্তমরূপেই উপলান্ধ করিয়।ছেন এবং বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, ভারতবমের আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়। অনিবাধ্য । ফলে তীহারা 
অন্যায় এবং অগ্রাপা অধিকার ও স্থবিধ। ভোগে অভ্যন্ত 
ব্যক্তিদের ন্যায় মরিয়া হই অসন্ভবকে সম্ভব করিবার শেন 
চেষ্টা অর্থাৎ আমাদের রাষ্ট্রিক এবং আথিক পরাধীনতাকে 
চিরন্তন করিবার চেষ্ট! করিতেছেন ।» 


কৎচগ্রস ওয়ান্কিং কমিটিতভ বাঙ্গালী 

অনেক বিবেচনা ও বিলম্ষের পর কংগ্রেস প্রেসিডেপ্ট, 
বাৎলা হইতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৎগ্রেম কমিটির ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট, রাজসাহী বার এসোসিষেসনের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
সথরেজনাথ মৈত্রকে ওয়ার্কিং কমিটিতে গ্রহণ করিয়াছেন। 
নান। দিক দিয়া বাংলার প্রতি যে সকল অবিচার হইতেছে, 
এঁক্যবদ্ধভাবে চেষ্টা করিতে পারিলে, তাহার অনেকগুলি 
যে দূর করা সম্ভব হয়, ইহাতে তাহার কিছু প্রমাণ পাওয়া 
গেল। আমরা আশ। করি, শ্রীবৃক্ত মৈত্র বাংলাদেশের বিশেষ 
অবস্থা এবং অভাব ও অভিযোগের প্রতি ওয়ার্কিং কমির্টুকে 
মনোযোগী করিতে সমর্থ হইবেন। 


বিচিজ্রা 
৮৩৪ 
মুকুল চত্দ্র দে 


কলিকাত| গবর্ণমেট আর্টস্থলের অধ্যক্ষ বিখ্যাত শিল্পী 
প্রযুক্ত মূকুলচন্ত্র দে, লগ্ডনের রয়্যাল সৌসাইটি-অব-আর্টসের 
ফেলো হইয়াছেন। 


ভারত সরকাঢরর পল্লী উল্লয়ন 
পরিকল্পনা 

পল্লী সংস্কারের জন্য ভারত সরকার কর্তক নির্দিষ্ট এক 
কোটি তের লক্ষ টাকার মধ্যে ১০-১৫ লক্ষ টাকা সমবায় 
আন্দোলনের জন্য ব্যয়িত হইবে । অবশিষ্ট টাক! নিয় লিখিত 


ভাবে প্রদেশগুলির মধ্যে বণ্টিত হইবে । 
প্রদেশ টাকা__ জন সংখ্য।_ 
ংলা ১৯১২৫১০০০২২ ৫১০১১৪,০৩২ 
যুক্ত প্রদেশ ১৭,৮০১০০ ০২২ ৪,৮৪১০৮,৭৬৩ 
মাদ্রাজ ১৬১৮০১০ ০ ০.২ ৪.৩৭১৪ ০১১০ ৭ 
বিহার উডিষা। ১৫১০৫১০০০২২ ৩,৭৬১৭ ৭১৫ ৭৬ 
পাঞ্জাব ৮১৫০১০ ০০২ ২১৩৫১১০১৮৫২ 
বন্ধে ৭১০০১০০০২৬  ২,১৯/৩০১৬৭১ 
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ৫৭০১৯ ০০২২ ১১৫৫১০৭১৭২৩ 
বার্ম। ৫১৪০,০০০২  ১১৪৬,৬৭১১৪৬ 
আসাম ৩১৪৫১০০০২৬২ ৮৬,২৯১২৫১ 
উঃ পঃ সীমান্ত প্রদেশে ৮২,০০২ ২৪১২৫,০৭৬ 
আজমীর মারওয়ার ১৫১০০ ০২ ৫,৬০১২৯২ 
দিল্লী ৭০০০২ ৬,৩৬,২৪৬ 
কুর্গ ৬,০০০২২ ১১৬৩),৩৮৭ 
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দেশের কথা 


রা 


মাষাও 


অধ্যাপক বিনক্কুসার সরকাঢরর বাছ্িতেন 
নিমন্ত্রণ 


ইউন|ইটেড, প্রেসের সংবাদে প্রকাশ জনসমস্য। সম্বন্ধীয় 
আস্তজতিক বৈজ্ঞানিক গবেষণ! সশ্মিলনীর বালিন অধিবেশনে 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়ফুমার সরকার যোগদান করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। কয়েকটি আন্তজর্তিক সন্মিলনীতেই 


ভারতবর্ষ হইতে বাঙ্গালীর! নিমন্ত্রিত হইলেন, ই5| আমাদের 


আনন ও গৌরবের বিষয়। নিখিল ভারত চাকরি 'প্রতি- 
যৌগিতার সাফল্য বা রাজ্নীতিক্ষেত্রে প্রাধান্য যোগাতার 
একমাত্র নিদর্শন নহে । 


কুসারী রমা বস্তু 


অক্লমফোর্ডে অধ্য/পক এস-ডবলিউ-টমাসের অদীনে 
ভারতীর দর্শন সঙ্গন্ধে গবেষণ| খেষ করিবার নিমিত্ত কলিকাত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ৬বিহারীলাল মির গ্রদন টা 
হইতে কুমারী রমা বন্থুকে ২৪০০২ টাক] বু্তি দিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। কুমারী বন্ধু স্বনামধন্য আনন্দমোহন 
বন্থর পৌত্রী। ইনি বি-এ, ও এম-এ, পরীক্ষায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দশনশাস্ত্রে প্রথম স্থান অর্ণিকার করিয়াছিলেন। 
ডাঃ আট বলেন, কুমারী বন্থ কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্ধবোতকষ্ট ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে অন্যতম । 






উর 
টা 







অভিজ্ঞান 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৮. 
টাটানগর ষ্টেশনে পৌছে লেডিস্‌ ওয়েটং রূমের সম্মুখে 


উপস্থিত হ'য়ে প্রমথ বল্লে, “সন্ধ্যা, ভিতরে গিয়ে একটু 
বোসে!, গাড়ি এলে আমি তোমাকে নিয়ে যাব অথন। আমি 
কাছেই আছি, ভয় নেই।” 

ওয়েটিং রূমের ভিতর সন্ধা প্রবেশ করুলে প্রমথ বুকিং 
অফিসে উপস্থিত হ'য়ে দুজন কুলিকে দিয়ে ছুটে সম্ধক্রীত 
হটকেস্‌ ছুটে! স্বতশ্ব হোল্ডলে বাঁধ! বিছান| এবং অপরাপর 
খুচর। দু-একটা জিনিস নিয়ে লেডিস্‌ ওয়েটিং রূমের সম্মুখে 
উপস্থিত হ'ল। প্রথমে সে মনে করেছিল, পথে কোনে! বড় 
লহরে এক-আধ দিনের জন্য নেমে প্রয়োজনীয় বন্তরাদি কিনে 
নিলেই চলবে ; কিন্ত সর্ববদা-ব্যবহাধ্য দ্রব্যাদির অভাবে পথেও 
অস্থবিধ! ভোগের সম্তাবনা আছে, ত। ছাড়া, যুবতী স্ত্রীলোক 
মহ নিতান্ত এক-বস্ত্রে রেল-ভ্রমণ সাধারণের চক্ষে একটু বিসদৃশ 
ঠেকৃতে পারে মনে কারে সে জামসেব্পুর থেকেই মোটামুটি 
সমস্ত জিনিস-পত্র কিনে নিয়েছিল। তারপর ষ্টেশনে এসে 
টিকিট কিনে, বুকিং অফিসে জিনিসগুলে৷ একজন পরিচিত 
কর্মচারীর জিম্মায় রেখে সে পরামর্শ অনুযায়ী যথাসময়ে সন্ধ্যাকে 
আনবার জন্য প্রকাশের গৃহের কাছে উপস্থিত হয়েছিল । 

গাড়ি এলে সন্ধ্যাকে নিয়ে প্রমথ একট! প্রথম শেণীর 
কামরায় গিয়ে উঠল। সে কামরায় অপর কোনে যাত্রী 
ছিলনা । সাধারণতঃ প্রমথ দ্বিতীয় শ্রেণীতেই ভ্রমণ করে, 
কিন্তু আজ অকম্মাৎ সন্ধ্যার মত অমন একটি সুছুলভ মেয়ের 
, আধিপত্য লাভ করার অপরিসীম আনন্দে মনট। এমনই 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে ছিল যে, রেল-ভ্রমণের সর্ববশেষ্ঠ ব্যবস্থা এবং 
আরাম দিয়ে তাকে অভ্যর্থত এবং সম্মানিত করবার জন্য সে 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনেছিল। 

স্ত্রীলোক নিয়ে ঘটনা প্রমথর অভিজ্ঞতায় এ নৃতন নয়, 


নীতিবোধের শৈথিল্য এবং অর্থের প্রবলতা, এই ছুই কারণের 
সংযুক্ত ক্রিয়ায় তার নারী-পরিশীলনের সংখ্যা এবং বৈচিত্র 
প্রচুর, কিন্তু তাই বলে আজকের এ ঘটনার তুলনায় সে 
সকলই তুচ্ছ, হেয়। এর অপরূপত্ব এর আভিজাত্য এরূপ যে, 
যে-অংশ এর.মলিন সেখানেও একে হাত দিয়ে স্পর্শ করা 
যায় না,_গ্রজ্জলিত কয়লার মতে। তাও উত্তপ্ত দীপ্থিশীল। 
কিন্তু সে জন্ত প্রমথর মনে ক্ষোভ ছিল না। বর 
আজকের দিনের এই সম্পূর্ণ নৃতন আস্বাদ নূতন উদ্দীপনার 
আনন্দে তার অন্তরের গভীরতম প্রদেশে সন্ধ্যার প্রতি কিছু 
কৃতজ্ঞতাই ক্রিত হচ্ছিল। যে অতীন্দ্রিয়তার স্পর্শ. লাভ 
ক'রে তার ইন্দ্রিয়-স্থুল মনের একট! দিক নৃতন চেতনায় 
প্রদীপ্ধ হয়ে উঠেছে তার জন্ত সে খণী একমাআ সন্ধ্যার 
অসামান্তত্বের কাছে, তার রূপসম্ভারের অপবপত্তের কাছে, 
তাঁর অচপল মনের ছুরভিগম্যতার কাছে। এই সকলেরই 
দ্বার নিষিক্ত নূতন এক রসায়নের ক্রিয়ায় প্রমথর মনে স্ুুচির- 
সপ্ত নীতিবোধ জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে । মনে হ'ল, যে নিরুপায় 
বিহঙ্গ অবস্থ|-বিপধায়ে আজ তার পিঞ্ররের মধ্যে এসে আশ্রয় 
নিতে বাধা হয়েছে তার রক্ষণাবেক্গণের দীয়িহ্ব অপরিহীয্য ! 
প্রমথর জীবনে এ এক নূতন অন্গভূতি ; সংসারপথযাত্ায় 
সন্ধ্যার একান্ত নিরুপায়তার কথ! স্মরণ ক'রে তার যেন চক্ষু 
সজল হয়ে এল। কিন্তু তখনি তার স্বাভাবিক চেতন| ফিরে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছে মনে মনে হেসে ফেলে বল্লে, এই 
দেখ, আবার এক কাণ্ড! শুষং কাষ্ঠং, তার ভিতরেও রস! 
গাড়ী তখন টাটানগর স্টেশনের ভিস্ট্যা্ট, সিগনাল 
ছাড়িয়ে ছুটে চলেছিল, প্রমথ চেয়ে দেখলে সন্ধ্য/ পিছন ফিরে 
বাহিরের চলমান দৃশ্বারাজির দিকে তাকিয়ে স্থির হ'য়ে ঝ'সে 
রয়েছে । 
প্রমথ ডাকলে, “সন্ধ্যা | 


৮৩৫ 5 


বিচিত্র! 


* ৮৩৬ 


সন্ধা একটু ফিরে বসে জিজ্ঞান্থ নেত্রে প্রমথর দিকে দৃষ্টি- 
পাত করলে। 


“আমরা কোথায় চলেছি; তার তুমি নিশ্চয়ই কিছু 


জান ন।?” 
* মুছুত্ঘরে সন্ধ্য। বল্লে, না ।” 
“কোন্‌ দিকে চলেছি,-ক'লকাত।র দ্রিকে, না কলকাতার 
বিপরীত দিকে”_তাও বোধ হয় বুঝতে পারছ না ?” 
সন্ধ্যা! বল্লে, “কলকাতার বিপরীত দিকে 1” 
“এট! ঠিক বুঝেছে । চলেছি আমরা আপাততঃ বিলাস- 
পুরে । বিলাসপুরের টিকিট কিনেচি। সেখানে কাল ভোর 
পাঁচটায় পেঁীছব, তারপর তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে হয় 
সোজ! লক্ষ্ষৌ যাব, নয় কয়েকদিনের জন্য কাশী বাস ক'রে 
তারপর লক্ষৌ। লক্ষৌ মেতে তোমার কোনে। আপত্তি 
অথব। অনিচ্ছা নেই ত সন্ধ্য। ? 
সন্ধা মাথা নেড়ে বললে, “না 0 
“কাশী যেতে ? 
সন্ধ্য। বল্লে, “আপনি যেখানেই আমাকে নিয়ে যাবেন 
সেখানেই আমি বিনা আপত্তিতে যাব 1” 
গভীরব্যগ্রকণ্ে প্রমথ বল্লে, “শুধু বিনা আপত্তিতে 
গেলে চল্বে ন। ত সন্ধ্যা, বিন। অনিচ্ছায় যাওয়৷ চাই !” 
এক মৃহ্র্ত মনে মনে কি চিন্ত। ক'রে সন্ধ্যা বল্লে, “কিন্ত 
ইচ্ছ|-অনিচ্ছার উপর যখন হাত নেই তখন সে কথা ন! 
ভাবাই ভাল। ইচ্ছ। ন| হওয়াও ত অসম্ভব নয়” 
প্রমথ বল্লে, “না, একটু অসম্ভব নয়। কিন্ত সে 
বিষয়ে আমার এই মাত্র বল্বার আছে যে, অনিচ্ছার সঙ্গে 
কোনো জায়গায় যেতেই তোমার বাধাত। পণেই। আমর। 
বিলানপুরের দিকে চলেছি, তা'তে যর্দি তোমার অনিচ্ছ। 
থাকে ত” বল, পরের ষ্টেসনে নেমে পড়ে ফিরতি ট্রেনে যে 
দিকে তোমার ইচ্ছে সেই দিকেই ফিরে যাই। যদ্দি তা-ই 
তোমার ইচ্ছ। হয় ত বল, আবার না হয় জামসেদপুরে 
প্রকাশ দীর্দার বাঁড়িতেই ফিরে খই । যতদিন না তুমি 
আমাকে তোমার আত্মীয় বলে মনে করতে পারছ ততদিন 


তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক প| অগ্রসর হবার অধিকার 
আমীর নেই 1” 


অভিজ্ঞান 


আধষাট 


সন্ধা! জানলার দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল। এ 
কথার উত্তরে কী ধে সে বল্বে ত। কিছুই ভেবে পেলে না। 
তা ছাড়া, এই যে বিশেষ একটা মুহূর্তের উন্মাদনায় সহস! 
একজন অপরিচিত-প্রায় পুরুষের সঙ্গে প্রকাশের গৃহ ত্যাগ 
ক'রে বেরিয়ে আসা--এর অচিন্তনীয়ত।য় তার মন এমন 
আচ্ছন্ন হ'য়ে ছিল যে, সব কথার ভাল-মন্দ বিচার ক'রে 
দেখবার শক্তি সে যেন ঠিক খুঁজে পাচ্ছিল না। এই আচরণ- 
টাই সঙ্গত হয়েছে, কি হয় নি, তাই নির্ণয় করতেই তাঁর 
সমস্ত বিচারবুদ্ধি বারগার পরান্ত হচ্ছিল। সমাজের পরীক্ষা- 
পাত্রে একে ঢেলে দেখলে এ সেই বহুনিন্দিত কুলত্য।গ 
ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু মহামানবতার কেন্দ্ুস্থলে দাড়িয়ে 
দেখলে সেই কুলের সীমাস্তরেখ। কোন্‌ অঞ্চলে যে স'রে 
গিয়ে দাড়ায় ত। চোখে দেখ। ষাঁয় না; সেই দিগন্তাতীত 
পরিবেশের মধো প্রমথ তার অনাত্রীয় নয়, প্রমথ তার 
আপন; তার দুঃখ বিপত্তির সমবেদনায় প্রমথর চিন্ত বিগলিত 
হয়েছে, প্রমথ তাকে হীনতার চরম ছুরবস্থ। থেকে উদ্ধার 
ক'রে এনেছে,_এ উদ্ধার করার মধ্যে জোর-জবরদস্তি ছিল 
ন'), সহদয়তার সহজ প্রেরণায় প্রম্থ আশ্রয়ণানের প্রত্তাব 
তুলেছিল, সন্ধা। অবিলঙ্ছে সে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে, এমন 
কি সহস|। একট। সিদ্ধান্তে উপনীত ন! হয়ে ছুই এক দিন 
ভেবে দেখবার জন্য প্রমথ উপদেশও দিয়েছিল, কিন্ত 
সন্ধা একদিনেরও জন্য অপেক্ষা করতে স্বীরুত হয় নি, 
তবু থেকে থেকে প্রমথর প্রতি মন যেন তিক্ত হয়ে ওঠে; 
মনে হয়, একদিন মহবুবও তার বীভৎস অত্যাচারের 
মুধো যা করতে পারেনি, আজ প্রমথ তার এই সদয় উপ- 
চিকীর্ঝ।র দ্বারা তাই করলে,_-তার ভবিষাতের য-কিছু সতত 
যা কিছু সম্ভাবন! একেবারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ধুয়ে মুছে দিলে । 
কিন্তু কী যে এইসত্ত।, এই সম্ভাবনা, নিঃসত্ব নিশ্রীণ ভবিষ্যতের 
দিকে তাকিয়ে তার কিছুই অগ্থমান কর। যাঁয় না, তবু মনে 
হয়__মহবুব ছিল ব্যাধি, কিন্তু প্রমথ মৃত্যু । 

“সন্ধ্যা” 

প্রমথর আহবানে সন্ধ্যা তার চিন্তার তন্দ্রা থেকে জাগ্রত 
হ'য়ে ভাল ক'রে ফিরে বসে বল্‌লে, “বলুন 1৮ 

প্রমথ বল্লে, তোমাকে দেখে মনে হচ্চে, তুমি বেশ- 


ঞ 


১৬৪২ উপেন্দ্রনাথ 


একটু চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে আছ-_নিজের অবস্থায় ঠিক যেন 
নিশ্চিন্ত হতে পারছ না। এ অবশ্য হবারই কথ, এর জন্যে 


তোমাকে আমি দৌষ দিতে পারিনে। কিন্ত শুধু আমার : 


মুখের কথ! ছাড়া আর কোনও রকমে তুমি যদি আমার মনের 
অবস্থাট। ঠিক চোখে দেখতে পারতে ত| হ'লে বোধ হয় 
তোমার উদ্বেগের বিশেষ কারণ থাকৃত না৷ । একট! কথ। 
তুমি সব সময়ে মনে রেখে| সন্ধ্য। তুমি আমার আশ্রয়ে আছ, 
কিস্ত তাই বলে তুমি আমার আশখ্রিতা নগ। কেন নও, 
ত। নিশ্চয় বুঝতে পারছ ?” 

সন্ধ| এ কথার কোনে। উত্তর দিলে না, শুধু একবার 
প্রমথর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে চক্ষু নত করলে । 

প্রমথ বলতে লাগল, “কেন নও তা বলছি, শোন। 
আজ সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙল, তখন পধ্যন্ত তোমার 
সঙ্গে আমার কে।নে। আত্মীয়ত। ছিল বশে আমি স্বীকার 
করিনে; টেনে-বুনে ঘেটুছু সম্পর্ক স্কির কর| গেছ, তার 
কোনে। অর্থ কোনো মুল্য নেই। সেমাত্র ভদ্রতার পাতানো 
সম্পর্ক। কিন্তু তারপর আমি যখন তোমার কাছে উপস্থিত 
হয়ে আমার আশ্রয়ে তোমাকে গ্রহণ করবার অধিকার 
প্রার্থন। করলাম, তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'শে এবং 
সেই সম্মতির ব্শবন্তী হ'য়ে প্রকাশ দাদার বাড্ডি পরিত্যাগ করে 
আমাকে অঙ্চসরণ করলে তখন তোমার সঙ্গে আমার পর- 
মাঝ্মীয়তা স্থাপিত হ'ল। তোমাদের সমাজে চলিত কে।নে। 
আত্মীয়তার চেয়ে আমাদের এ আত্মীয়ত| কম মূল্যবান ব| 
কম পবিত্র কলে আমি মনে করিনে। তুমি এলে আমার 
জীবনে অতিথি হয়ে, তুমি হলে আমার চিরদিনের জীবন- 
সঙ্গিনী। 

প্রমথর কথা শুনে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল এবং 
তার আকৃতির মধ্যে একট! অনির্দেশ্ঠ উত্কঠার চিহ্ন পরিক্ফুট 
হল। 

প্রমথ সন্ধ্যার মনের অবস্থ। সঠিক উপলব্ধি ক'রে স্গিপ্ক- 
কণ্ঠে বল্লে, “তুমি অকারণ লজ্জিত হয়ে! ন| সন্ধ্যা। তোমাকে 
লঙ্জিত করবার উদ্দেস্টে আমি কোনো কাব্য-কথ| বলিনি! 
ও জিনিসটা একেবারেই আমার ধাতে সয় না। যাতে তুম 
আমার কাছে.সহজ হতে পার স্বচ্ছন্দ হ'তে পার, যাতে 


গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্তা! 

৮৩৭ ১» 
আমার সঙ্গে তোমার যথাথ সম্পর্ক জানতে পেরে তোমার 
মনে কোন রকম কু! না থাকে, একমাত্র সেই উদ্দেশে 
আমি আমার মনের অকপট কথা তোমাকে জানিয়েছি । 
জীবনসঙ্গিনী কথ! শুনে তুমি চমৃকে উঠো না; ও কথার 
কোনে! কদর্থ আছে ব'লে আমার ধারণা নেই, আর বিবাহিত। 
স্ত্রী ভিন্ন অন্ত কোনো স্ত্রীলোকের জীবনসঙ্গিনী হবার অধিকার 
নেই, এ কথাও আমি বিশ্বাম করিনে। তুমি যদি আজীবন 
আমার সঙ্গে বাস কর, তা হ'লে তোমাকে জীবনসঙ্গিনী 
ছাঁড়। আর কি বলব বল ?” 

শব্দের সহ অর্থ অনুসরণ করলে এ কথায় আপত্তি 
কর! চলে ন]। কিন্তু তথাপি কথাট। সন্ধ্যার কানে কটু 
হয়েই বাজল। মনে মনে সে ব্ল্‌লে, যুক্তি তর্কে যাই বলুক 
ন| কেন, সব ফুলে সব দেবতাকে কখনই পূজা করা! যায় ন|। 
কিন্ত যে কথার সুলভ যুক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করলে পরাস্ত 
হ'তে হবে সে কথার গ্লানিকে পরিপাক করে সন্ধ্া। আহত 
মনে নিঃখবে ঝসে রইল। 

প্রমথ বল্তে লাগল, “আমার সম্বন্ধে তুমি কতদূর কি 
শুন্ছে ত৷ জানিনে, কিন্তু আজ থেকে যার সঙ্গে তোমার 
জীবন জড়িত হ'ল সে কি-প্রকুৃতির মানুষ তা জানবার আগ্রহ 
এবং প্রয়েজন তোমার হ'তে পারে । সাধু প্রকৃতির লোক 
বলে আমি এক মুহুর্তের জন্তে দাবী করিনে, তবে একেবারে 
প্রথম নম্বরের ছুর্বস্ত বলেও আপত্তি করব। আমাকে 
চরিত্রবান বললে গালি দেওয়। হবে, চরিত্রহীনই আমি 
নিশয়- কিন্ত তাই কলে দুশ্তরিত্রও নই। চরিজ্রহীন, 
অথচ দুশ্চরিত্র নই, এর কি অর্থ ত| হয় ত তোমাকে আমি 
ঠিক বোঝাতে পারব না,_কিন্তু আমার চরিত্রের এই খবর- 
টুকু জান। আছে ঝলেই “বাধ হয় প্রকাশ দাদাদের বাড়ির 
মতে! আরও পাঁচ সাত বাড়িতে আমার অবাধ প্রবেশ আছে । 
সুতরাং বুঝতেই পারছ, সাধু-পুরুষ না হ'লেও আমার মধ্যে 
এমন কিছু থাকৃতে পারে য! তোমার উপকারে লাগবে। 
ছলে বলে অথবা! কৌশলে আমি যখন তোমাকে আয়ত্ত করিনি 
সন্ধ্যা, তখন তুমি আমার কাছে অনেকটা নিরাপদ, এ আশ্বাস 
তোমাকে দিতে পারি।” 

আশ্বাসের পাশে পাশে যেন আশঙ্কা! ওত পেতে বসে 


বিচিজ্ঞা 

৮৩৮ ্‌ 
আছে, নল-খাগড়! বেড়ার অপর দিকে যেন বাঘের খস্‌- 
খসানি-_কখন যে লাফ দিয়ে বেড়! ডিঙিয়ে আসে তার 
স্থিরত! নেই! 

মনের এই অকারণ দুর্বলতায় সন্ধ্যার হাসিও পায়। কি-ই 
ব! তার অবশিষ্ট আছে যার জন্যে এই উৎক্া। এই ভয়! মান 
গেছে, ইজ্জৎ গেছে; সমাজ সংসার ফুল গেছে! আছে 
ত শুধু অস্থিরত্ত মাংসের জড়বস্ত এই দেহটা! তবে তার 
জন্যে এত আশঙ্ক| কিসের? দিলেই 'ত+ হয় তাঁকে যে কোনো 
মুহূর্তে শেষ ক'রে । দোর গুলে এই চলন্ত গাড়ি থেকে নীচে 
লাফিয়ে পড়লেই ত অভীষ্ট লি্ছি1--তবে? 

চক্রধরপুর থেকে যখন গাড়ি ছাড়ল তখন সন্ধ্যা আগত- 
প্রায়। শ্তন্ধ ভাবে জানালার ধারে উপবেশন ক'রে সন্ধ্য। 
তার আলোড়িত কেন্দ্রচ্যুত মনকে পুনরায় কেন্্রস্থ করবার 
চেষ্ট। করছিল, এমন সময়ে প্রমথ ডাক দিলে । 

প্রমথ বল্‌লে, “সন্ধ্যা, ছোট সথটকেলটা আমার, আর 
বড়ট| তোমার | উপস্থিত ব্যবহারের জন্যে কিছু কিছু জিনিষ- 
পত্র জামসেদপুর থেকেই কিনে নিয়েছি। তোমার স্থুটকেস 
থেকে কাপড়-চোপড় সাবান-টাবান বার ক'রে নিয়ে বাথরমে 
গিয়ে মুখ হাত পা ধুয়ে এস। এই নাও তোমার চাবি” 
ব'লে উঠে গিয়ে সন্ধ্যার পাশে চাবিটা রেখে এল। 

আরক্তমুখে ভগ্নকে সন্ধ্য। বল্লে, “এখন থাক্‌, পরে 
নোবে। অথন।” 

“আবার পরে কখন হবে? 
খেয়েছ, ক্ষিদে পায় নি ?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বল্লে, “না” 

“না ?--মেয়েদের কখনোই খিদে পায় না। কিন্তু আমি 
ত' একজন পুরুষমাচষ,_-আমার ক্ষিদে পেতে ত বাধ। 
নেই 1” | 

প্রমঘর কথ। শুনে সন্ধ্যা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; বল্লে, 


“আপনি খান। ওই ঝৌড়াটায় খাবার আছে কি?-বার 
ক'রে দোবে। ?” 


“ত। ত' নিশ্চয়ই দেবে, _কিন্তু তার আগে বাথরূম থেকে 


হয়ে এস। কাপড় চোপড় না বদলে কি খাবারে হাত দিতে 
আছে ?” 


সেই সকালে ছুটি ভাত 


অভিজ্ঞান 


আধা 


সন্ধা। দেখলে বৃথ| আপত্তি করে কোনো ফল নেই-শ্ুধু 
সময় নষ্টই হবে,_-অগত্যা স্থটকেস খুলে প্রয়োজনীয় বন্তরাদি 


' বার ক'রে নিলে। মূল্যবান সৌখীন দ্রব্যে স্টকেস ভরা। 


বাথরূম পেকে বেরিঘে এসে সন্ধ্য। দেখলে ইত্যবসরে 
গ্রমথ ছুই দিকের দুইটি বেঞ্চে শধ্য। রচন| ক'রে রেখেছে। 
অপ্রতিভ হয়ে বল্লে, “আপনি কেন বিছানা পাঁতলেন?” 

প্রমথ মৃহু মৃদু হাস্তে লাগল; বল্লে, আজ এ সব 
ব্যাপারে আপত্তি করলে চল্বে না, এখন আমার পরিচধ্যা 
তুমি করবে, তোমার পরিচধ্যা আমি করব। এখনি 
তোমাকে আমাদের দুজনের খাবার প্রস্তুত করতে হবে। এ 
ঝৌড়াঁয় ফল, মিষ্ট, রুটি, মাথম, প্লেট, ছুরি- সবই আছে। 
ছু প্লেট খাবার প্রস্তত ক'রে রাখ । আমি বাথরূমে চল্লাম।” 

খাবার প্রস্তত করতে ব'সে সন্ধ্যার ছুই চক্ষে অশ্রু ভরে 
এল। কার সংসার কে করে! অনৃষ্টে এতও লেখ! ছিল! 

প্রম্থ বাথরূম থেকে বেরিয়ে এলে সন্ধ্য। তার সম্মুখে এক 
প্লেট খাবার রাখলে । প্রমথ বল্লে, তোমার ?? 

সুদুন্যরে সন্ব্য। বল্লে, “আছে ।” 

খাবারের পাল! শেষ হলে সম্ধ্যা বল্লে, “আমি শুয়ে 
পড়ছি 1” 

প্রমথ ব্ল্লে. “এরি মধ্যে? এখনো আটট| বাজে নি।” 

সন্ধ্যা বল্‌লে, “মাথাটা! একটু ধরেছে ।” 

্যগ্রকণ্ঠে প্রমথ বল্লে, “তাই ন| কি? তা হ'লে এখনি 
শুয়ে পড়।” 

সন্ধ্য। শষ্য। গ্রহণ করলে প্রমথ বাতি নিভিয়ে দিলে। 
তারপর কিছুক্ষণ নিঃশব্ধে বসে থেকে সে-ও শুয়ে পড়ল। 
অন্ধকার কক্ষের ছুইটি বিভিন্নচিস্তামথিত যাত্রী নিয়ে রেলগাড়ি 
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুত বেগে ছুটে চল্ল। 

গভীর রাত্রে বৃষ্টি এসে একটা কন্কনানির সৃষ্টি করলে। 
সন্ধ্যা বুঝতে পারলে প্রমথ সন্তপণে তার গায়ে একটা বত 


ঢেকে দিচ্ছে। একট। অনিণেক্জ ঘৃণা এবং বিরক্তিতে তার" 
সমস্ত শরীর রী রী করে উঠল। 
€ ক্রমশঃ ) 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পুনর্যোবন লাভের উপায় 


ডাঃ কে, পি, 


বালের পর যৌবনে পা দিয়ে মালষ তার জীবনের অট্রট 
স্বাস্থ্য, অভিজ্ঞত।) জ্ঞান নিয়েই, চলতে থাকে জীবনের পথে 
বীর বিক্রমে, শত বাধা বিপত্তি উপেক্ষা! করেও । উদ্দেশ্য 
থাকে জীবনটাকে উশভোগ করতে সম্পূর্ণভাবে । এ বয়সে 
সামর্থা থাকে পূর্ণ, উদ্ধম থাকে তাজা, শিক্ষায় হউক ব্যবসায়ে 
হউক বা কণ্ম পথেই হউক, বুদ্ধি থাকে তার ধারাল। কিন্তু 
দৈহিক শক্তির যদ্দি অভাব ঘটে এ বয়সে, তবে তার মানুসিক 
গতি পড়বে পিছিয়ে । শরীর তার ক্রমশঃ হয়ে পড়বে পন্গু, 
বুদ্ধিতে তার মব্চে পড়বে-_জীবনট। পূর্ণ হয়ে উঠবে শেষে 
এক ভীমণ নিরাশায়। জীরনের গতির সঙ্গে পারুবে না 
চল্তে, পিছিয়ে পড়বেই সব পথে । শিথিল হয়ে পড়বে তার 
কন্শক্তি । এর চেয়েকি ভীষণ পরিণাম হতে পারে এক 
মুবকের পক্ষে । 

অধুন। হস্তক্ষেপ করেছেন অনেক পণ্ডিত প্ররুতির উপর | 
বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ভরোনফ বানর গ্রন্থি মানবদেহে সংযোগ 
করে দিয়ে যৌবন হার! নরনারীকে, বৃদ্ধকে চেষ্টা করেছেন 
যৌবনের পথে ফিরিয়ে আনবার, জীবনীশক্তি বাড়াবার । 
কিন্ত আমাদের দেশের ক'জন পারে সে উপায় অবলম্বন 
করতে । শুনা যায় ভারতের ২।১টী বিশেষ ধনী ব্যক্তি বহু 
লক্ষ টাঁক। ব্যয় করেছেন যৌবন পুনরায় ফিরিয়ে পাঁবার 
লোভে । এ প্রলোভন আজ নূতন কথা নয়। বহু বছ দিন 
থেকে চলে আস্ছে এ রকম চেষ্টা এই পৃথিবীর বুকে, আবিষ্কারও 
হয়েছেও অনেক উপায় কিন্তু লৌকবল ও অর্থবল চাই সঙ্গে 
সঙ্গে। অকাল বার্ধক্যের দরুণ যখন সে লুটিয়ে পড় ঝরা 


ঘোষ এম, বি 


শেফালীর মতন শ্ান হাসি হাসতে থাকে তখন দেহের এমন 
একট। শক্তির দরকার হয়ে প'ড়ে, যার প্রভাবে তার আবার 
যৌবনের তাজ শক্তিশালী রক্তধার৷ শীরার মধ্যে সতেজ 
বইতে থাকে । তাজা হয়ে উঠে তার যুবোচিত বল। সঠিক 
করে জীবন পথে চলার গন্থা আমাদের জানা নেই বলে, 
আমরা পঙ্গু হয়ে পড়ি, নানা প্রকার জটিল রোগে। দ্রুত 
বিকল হয়ে পড়ে দেহের যন্ত্রপাতি । একটি প্রবাদ আছে-- সময় 
থাকতে সাবধ।ন হলে রক্ষা পাওয়! যায় অনেক ছু'খ কষ্টের হাত 
থেকে, এট! খুব খাঁটি সত্য কথ । রোগতৃগে, কর্মাদোষে বা 
অবহেলার জন্যে ধন হারিয়ে ফেলি যৌবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তখন ছু করতে থাকি কি করে ফিরিয়ে পাবো এ নবষৌবন। 
নিরাশার ঘনমেঘ ছেয়ে পড়ে মনের উপর, ধিক্কার আসে এ 
রুগ্ন জীবনের উপর। 

নীরেগ হবার জন্যে আলো, বাতাস, হূর্ধযকিরণ, খাস, 
পরিশ্রম, বিশ্রাম, প্রভৃতির দরকার তো আছেই, তা ছাড়া 
দরকার হয়ে পড়ে এমন একটি ওধধের যার অতীব সুন্দর 
ক্রিয়ায় সতেজ হয়ে উঠে দেহের মাংসকোষ, সায়, রক্- 
কণাগুলি। শরীরের নববল ফিরে আসে, জ্ীবনীশক্তি ছিগুণ 
বাড়িয়ে দেয়। এসব ফল পাওয়! যাঁয় রচিটোন ব্যবহারে 
এটি আমার অভিজ্ঞতার ফল। স্বভাঁবজাত ফল, উদ্তিজ্জ ও 
ধাতব কয়েকটি মূল্যবান ও উপকারী উপাদান সংমিশ্রনে তৈরী 
রোচীটোন কার্যকারিতা গুণে পৃথিবীর মধ্যে যুশঃ লাভ 
করিয়াছে--পুনর্ষৌবন লাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলে। 


০৩৯ 





০বচ্যশান্ত্র গীত 

পরল্লোকগত কবিরাঁজ-শিরোমণি শ্টামাঁদাস বাচস্পতি মহ।- 
শয়ের উজ্জল কীর্তি এই বৈগ্শাস্ত্রপীঠের গ্রতি সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর] আমাদের কর্তব্য মনে করি । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সংস্পর্শে এসে আযূর্বেদশাস্বকে কিছুকালের জন্য 


দিনা 
হরি 


শট হা রহ 
* খ্‌ বা লা লা? ঃ 485 ৮৩ ধস ষ্ চা । 
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অশ্রদ্ধ! ও অবজ্ঞার আঘাত সইতে হয়েছে, _কিন্তু আঘুর্বেেদের 
মধ্যে সত্য আছে, প্রচুর প্রাণশক্তি আছে, তাই অনেক 
আঘাত সয়েও তার মৃত্যু হয় নি। তখাপি এর কতখানি 
দুরবস্থা যে ঘটেছিল, তা সকলেরই জানা মাছে। সেই 





দুরবস্থা থেকে আফুর্বেদশান্ত্রকে' উদ্ধার কল্পে ধার! অকরান্ত 
পরিশ্রম ও অথন্যয় করেছেন তার! যে শুধু দেশের লুপ 
গৌরবের পুনরুদ্ধার করেছেন তা' নয়, ব্যাধি-প্রগীড়িত 
নরন|রীর প্রতৃত উপকার সাধন করেছেন । | 
কবিরাজশিরোমণি শ্ঠামাদাস বাচম্পততি মহাশয় যে 


সম ক 
জজ জা 
শি নন রর 
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্ গড 
বৈদ্যশাস্থুগীঠের নূতন গৃহ । জুলাই মাসের মধোই নূতন বাঁটাতে কার্য আসম্ত হইবে আশ! করা যাঁয়। 


বৈগ্ভশান্ত্র গীঠের প্রতিষ্ঠ। করে গিয়েছেন, তার মধ্যে আমূর্ব্েদ 
তার নবজীবনের স্ফূর্তির ক্গেত্রলাভ করেছে, এবং সেই সঙ্গে 
অসংখ্য নরনারীর রোগশাস্তির ব্যবস্থা হয়েছে । এই পীঠের 
প্রতিষ্ঠানের সময় তিলক স্বরাজ্যভাগার থেকে প্রভৃত অর্থ 


১৩৪২ 


সাহায্য পাওয়ার আশ ছিল, কিন্ত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অকাল 
মৃত্যু ঘটায় সে সাহায্য পাওয় যায় নি। কবিরাঁজ শিরোমণি 
প্রায় চৌদ বৎসর ধরে তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত নিজের 
উপার্জন থেকে এর ব্যয়ভার বহন করে এসেছেন। তাই 





দেশবন্ধু চিত্তরপ্ীন দাশ 


তার মৃত্যুর পর তার স্থৃতিরক্ষার্থ ঘে-সভ| গঠিত হয়েছে, সেই 
সভ! থেকে স্থির হয়েছে যে তীর স্থৃতি এই বৈগ্যশান্ত্র গীঠের 
মধ্যেই গাথা আছে, এবং সেই স্থৃতি রক্ষা করার একমাত্র উপায় 
এই বৈদ্ধশান্ত্র পাঠের আর্থিক ভি্তিট| দৃঢ় করে দেওয়া। 
কিন্ত এর জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। কায়-চিকিৎস-বিভ।গ 
শল্য-চিকিংসা-বিভাগ, ধাত্রী-চিকিৎসা-বিভাগ, ইত্যাদির জন্য 
এবং বিদ্যাভবন, গবেষণাগার, মিউনিয়ম এবং কম্চারীদের 
বাসস্থান ইত্যাদির জন্য যে বিশাল অট্রালিক। ও তছুপযোগী 
সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, অন্ততঃ আড়াই লক্ষ টাকার কমে তা 
নিন্নাণ করা সম্ভবপর নয়। 

কলিকাতা কর্পরেশন ছু'লক্ষ টাক! মুল্যের জমি দিয়েছেন, 
এবং গৃহ নিপ্দাণের জন্য আরও পঁচিশ হাজার 'টাক| দান 
করেছেন এবং এপর্য্যন্ত গৃহ্জনির্ম।ণের জন্য আরও প্রায় সাতাশ 
হাজার টাকা উঠেছে। কিন্তু আরও কিছু অর্থের প্রয়োজন। 


৯৮ 5 


নানাকথা 


বিচিত্রা 


৮৪১৪ 


আমর। আমাদের ধণী পাঠকদিগকে এ বিষয়ে বিবেটন! ও 
যথাসধা সাহাধা করতে অন্থরোধ করি । 

গত এক বৎসরের মধ্যে গৃহ-নিশ্মীণ কার্ধ্য দ্রুত অগ্রসর 
হয়েছে-_এবং এই জুলাই মাসের মধোই নূতন গৃহে কাধ্যাবস্ত 
হবে। নূতন বাটিতে কায়-চিকিৎস|-বিভাগ (767198] ০৮৮ 
0007), শল্য-চিকিৎসা-বিভাগ (৪07199০0000), 
ক্ষয়-চিকিৎসা-বিভাগ (ঘা, 73. ০67০০:), শালাক্য-চিকিংস।- 
বিভাগ (709 শিশু- 
চিকিৎসাবিভাগ, নারী-চিকিৎসা-বিভাগ ও প্রঙ্গতি-বিভাগের 
ব্যবস্থ। করা হবে। গত বংসর দৈনিক ছুই শ'র 
বেশি রোগীর চিকিৎসা হ'য়েছিল। এ বৎসরে আরো বেশি 
রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থ। হয়েছে। শল্য-চিকিৎসার উন্নততর 
ব্যবস্থার জন্য বড় একটি অস্ত্রোপকা'র গুহ নিশ্িত হয়েছে, 


10050, 61108 9860001" ), 





কবিরাজ শিরোমণি ৬গ্ঠামাদ।স বাচপ্পতি 


বিচি 


৮৪২ 


এবং এঁ বিভাগ একজন সুদক্দ শল্য-চিকিৎসকের অধীনে 
থাকবে । 

বি্্যাভবনে এতদিন পর্য্যস্ত প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ জনের 
বেশি ছাত্র ভর্তি কর! সম্ভবপর হোতো৷ ন|। এখন থেকে 
৭৫ জন ছান্ের ব্যবস্থা হ'য়েছে। সুনজ্জিত গ্রন্থাগার 
(7190 ) ও গব্ষণাগারের (1৮০০7৪০:% ) ব্যবস্থা 
হয়েছে। তাছাড়। কয়েকজন প্রাচীন পণ্ডিত কবিরাজ ও প্রসিদ্ধ 
অস্্-চিকিৎসক অধ্যাপনাবিভাগে যোগদান করেছেন। 

সকলকেই বৈদ্যশাস্্পীঠ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর 





হপ্রসিদ্ধ কবিরাজ 
ীযুক্তবিমলানন্দ তর্বতীর্থ 


হ'চ্চে। ধনী রোগীদের জন্য কয়েকটি ঘরের ব্যবস্থ| হয়েছে, 
সেখানে তারা ব্যয় করে থাকতে পারবেন । কিন্তু ধনী-দরিদ্র, 
জাতি-ধর্ম নির্ব্বশেষে সকলেরই জন্য বৈদ্যশান্ত্র পীঠের 
দুয়ার খোলা । কলিকাত। হাইকোর্টের এডভোকেট মিঃ 
গয়াহেদ্‌ হোসেন, গত ১*ই মে তারিখে বৈদ্যশাক্স পীঠ 
পরিদর্শন করে তার বিবরণে লিখেছেন-__']197 1088 1১607 
£ 19973)9601)6 67008850100" 01) 6116 [98101 006 8/10170- 


[10868 6০ হালা) 01900116929 710 0116 110811081০2 


নানাকথা 


আয়াঢ় 


6116 17)90011) 9010100190 1)318) 801)610706 0108017 (০ 
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এই প্রতিষ্ঠানটির উন্নতি এ অন্তগঠনকল্পে পরলোকগত 
বাচম্পতি মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র স্থগ্রসিদ্ধ কবিরাজ শীযুক্ত 
বিমলানন্দ তর্কতীর্ঘ মহাশয় 'প্রভৃত পরিশ্রম এবং অর্থ ব্যয় 
করিতেছেন । ন্বর্গগত পিত। কতক ্রতিচিত জনসাধারণের 
হিতকর এই মহৎ প্রতিষ্ঠান সাফলামণ্ডিত হবে মে বিষয়ে 
আমদের বিন্দুমান্র সন্দেহ নেউ । 

এমন একট! প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও উন্নতিসাধনের জন্য 


দেনে অর্থভাব ঘটবে ন। আশ। কর। যাঁয়। 


তকে 1০য়ট?র ভমিকম্প 

গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ কোয়েটায় যে ভীষণ ভূমিকম্প হ'য়ে গিয়েছে 
তার বিবরণ পাঠ করলে প্রকৃতির সংহার লীলায় স্তম্ভিত হয়ে 
যেতে হয়। গত বছর বিহারের ভূমিকম্পে গ্রায় বারে হাজার 
নরনারী প্রাণ ত্যাগ করেছিল। এবার শোন। যাচ্চে, আহতের 
সংখ বাদ দিয়েও শুধু মুতেরই সংখ্য। ছাব্বিশ হাজারে গিয়ে 
পৌছেচে তাও কোয়েটার মত একট! ক্ষুত্র সহরে! 
রাত্রিশেষে যখন সহরবাসীর। নিশ্চিন্ত সুযুপ্তির মধ্যে মগ্ন ছিল, 
তখন এই আকন্মিক দুর্ঘটন। যে কতখানি মর্্ন্তদ ত| বোধ 
করি কল্পনাও কর! যায় ন|। 

সহরে লুঠন-নিবারণের জন্য সামরিক আইন প্রচারিত 
কর। হয়েছে । জীবিতদের স্থানাস্তরিত করবার ব্যবস্থ! 
হয়েছে, ৪ তাহাদের সাহাধাকল্পে বড়লাট বাহাদুর পাচ 
হাঁজার ট কা দান করে এক সাহায্যভাগুার খুলে সাধারণের 
নিকট থেকে অর্থ সীহাষ্য আহ্বান করেছেন। কলিকাতার 
মেয়রও একটি সাহাযা-ভাগার খুলেছিলেন "কিন্ত কোয়েটা 


১৩৪১১ 


সাধারণের যাওয়! নিষিদ্ধ হওয়ায় এবং বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলোর সেখানে কাজ করার সথযোগ ন! পাওয়ার 
দরুণ সে ভাগ্ডার অকালেই বন্ধ করতে হায়েছে। যা হোক 
আমর| আশ! করি সে ভাগ্ারে যে টাক! উঠত তা বড়লাটের 
ভাগার পূর্ণ করবে। 


রাজা জ্দবষিতিকশ লাহ? 


গত ২র। জো্ঠ, ৮৩ বংসর বয়সে রাজ। হৃধিকেশ লাহার 
মৃত হইয়াছে। গত অর্ধ শতাদ্বীতে অক্লান্ত ক্মজীবনে তিনি 
বাংল! দেশের আখিক, সামাগিক ও রাষ্ট্রীয় অনেক বাপারের 
সহিতই সংশ্লিষ্ট ছিলেন | বিচক্ষণ ব্যবসাবুদ্ধির মদে অসামান্য 
কম্মদক্ষত! ও সাধুত| মিশিয়ে তিনি ভার ব্যক্তিগত জীবনের 
মধ্যে বাংলাদেশকে দিয়েছিলেন একজন কম্মীর আদর্শ। তার 
মৃত্যুকে অকালমৃত্যু বলতে পারব ন|,__কিন্তু বাংলা দেশের 
ক্ষতি হ'ল বিস্তর এ কথাও ভোল| যায় না, আমর। তার 
পরলে।কগত আম্ম'র শান্তি কামনা করি ও তার শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারবর্গের 'প্রতি গভীর সমবেদন। জ্াপন করি। 


কন্বিরজ হাবাীনণচন্দ্র চক্তবতী 


ঝবিরাজ হারাণচন্্রের মৃত্যুতে আযুর্বে্দীয় চিকিত্সার 
বিস্তর ক্তি হোলে।। অবশ্য তার বয়স হয়েছিল ৮৩ বহসর, 
কিন্তু জীবনের শেষদিন পধ্যন্ত অসামান্য দক্ষতার সহিত অনেক 
দুরারোগ্য ব্যাধির তিনি চিকিৎসা! করেছিলেন । আমর তার 
পরলোকগত আত্মার শান্তি কামন। করি ওতার শোক-সন্তপ্ত 
পরিবারবর্গকে আম!দের গভীর মমবেদন। জ্ঞাপন করি। 


পরতলাতে উপেজ্দচজ্দ্ বনন্দ্যাপাধ্যায় 


গায় সার গুরুদাস বন্দোপাধ্য।য় মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র 
উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই মে তারিখে ৬২ 
বসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। ধাদের.সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল, তাঁরা জানেন যে উপেন্দ্রন্ত্রের মৃত্যুতে 
বাংলাদেশ একজন মহাপ্রণ অক্লান্ত কন্মা হারালো। তিনি 
সরকারের হিলাব-পরীক্ষ। বিভাগে, উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, 


_নানীকথা 


_ বিচিত্র 
৮৪৩ 
যথাসময়ে অবসর গ্রহণ করে নানা রকম জনহিতকর কাজে 
আপনাকে ব্যাপৃূত রেখেছিলেন। পচিশ বছর ধরে 
তিনি মাণিকতলা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনর ছিলেন, 
এবং বহুবার উক্ত মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস্- 
চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ত| ছাড়া তিনি 
নারকেলডাঙ্গ। সার-গুরুদাঁস ইন্ট্টিটিউটের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন এবং হাই স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন। আমর! 
স্তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কামন৷ করি ও তার 
শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমদের গভীর সমবেদনা 

জ্ঞাপন করি । 


রর 


এসিয়ান এসিওচ্রন্স কোং লিঃ বোন্ছে 


গত নই মে ১৯৩৫ তারিখে এই কোম্পানির চতুর্বিশতি 
বাধিক অধিবেশনের অনুষ্ঠান হয়ে গিয়েছে । বিবরণে প্রকাশ 
যে গত বখ্সর এই কোম্পানী ৬২ 'লঙ্ষ টাকার নৃতন বীমা 
করেছেন, এবং আশ! কর! যায় যে বর্তমান বত্মরের নৃতন 
কাজের অগ্ধ কোটি টাকায় উঠবে। প্রতি বৎ্সরই এই 
কোম্পানীর কিছু কিছু উন্নতি হয়েছে এবং বর্তমানে ভারতের 
সর্বরই ইহার শাখ| প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । মোট চলিত বীমার 
অঙ্ক এখন প্রায় ২ কোটি। দিন দিন আয় বেড়েছে, এবং 
বায় কমেছে এবং বীমাকারীদিগের মৃত্যুঞ্গশিত দাবীর 
অস্ক9 আশ।তীত কম হয়েছে। 

এই কোম্পানী টাক! লগ্রি করেন খুবই নিরাপদ জায়গায়। 
চল্িশ লক্ষ টাক!র মধ্যে ফেলো লক্ষ টাক। কোম্পানীর কাগজ 
ইত্যাদিতে খাটছে। গৃহ-নিম্বাণ-পরিকল্পনা ও বন্ধকী 
ইত্যাদিতে খাটছে অনেক টাকা,_-বীমাকারীদের খণ দেওয়| 
হ'য়েছে পাঁচ লক্ষ টাক|। 

কর্মচারীদের আর্থিক স্বচ্ছন্দতার প্রতি এই কোম্পানীর 
বিশেষ দৃষ্টি আছে। 

এই ডিসেম্বর মামে এই কোম্পানীর রজত-জয়স্তী অনুষ্ঠিত 
হবে। ৪ 

গত বংসরের ন্যায় এবংসরেও অংশীদারদের শতকরা ৩$ 
টাক! লশ্যাংখ দেওয়। হয়েছে। 


বিচিত্রা 


নানাকথা আষাঢ় 
৮৪৪ 
প্রবাচস ভারতীয় ও সিংহলীয় ছাত্র সঙ কলিকাতা ০কমিকা'ল ০কাং লিঃ 
গত ১৯৩৪ খুষ্টব্দের ৩*শে ও ৩১শে ডিসেম্বর রোম (সিঙ্গাপুর ব্রা) 


নগরীতে এই সঙ্ঘের চতুর্থ অধিবেশন হয়েছিল। এই 
অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত অশিয়চন্দ্র চক্রবর্তী । 
নিয়ের চিত্রে দেখ যায় শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতির 
বক্ততে। দিতেছেন। তার বস্তুত সমবেত ভদ্রমগ্ডলীর 
বিশেষ প্রশংসা আকর্মণ করেছিল। তিনি বলেছিলেন 
মুরোপে ভারতীয় ছাত্রদের পিন দাপিত্ব আছে (১) বিদেশীর 
নিকট ভারতীয় মা গ চিন্তাবারার ধ্থানথ প্রকাণ কর। এবং 


ভারতের বাইরে ভারতীয় পণ্যপ্রচারের চেষ্টা এখনো 
তেমন হুবিভৃতভাবে কর! হয়েছে বলে আমর! জানি না। 
তাই আমর। শুনে আনন্দিত হ'লাম যে কলিকাতা কেমিক্যাল 
কোং লিঃ সিঙ্গাপুরের বাজারে অনেক প্রতিপত্তিশালী বিদেশী 
কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সেখানে ভারতীয় পণ্যের 
প্রতিষ্ট। করতে সমর্থ হয়েছেন। 

সিঙ্গাপুরে প্রতি বমর মে মাসে একটি করে “ব্রিটিশ 


পক পু রি রর 





- এসি কি হ 


প্রব।রে (যুরে।পে) ভারহীয় ও সিংহলীয় ছ।ভ্রসঙ্জের চতুর্থ অধিবেশনে 
শীঘুক্তঅমিয়চন্ত্র চণ্র'বর্তাঁ কর্তৃক সভাপতির অভিভাঁষণ। 


(২) দেশে ফিরে ম্বদেশবাসীর নিকট বিদেশীয় চিত্ত ও চিন্তার 
মধ্যে ভালে যা” কিছু আছে, তা? প্রকট কর]। 
এই সঙ্ের তৃতীয় অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বস্থ। ইহার উদ্দেস্ট যুরোপের বিভিন্ন শিক্ষা-কেন্জে 
ত ভারতীয় ছাত্রের সঙ্ঘ আছে, সকলগুলির মধ্যে একটা 
যোৌগ-হ্ত্র সাধন করা । যেরকম সাফল্যের সহিত বৎসরে 
বৎসরে ইহার অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে সে উদ্দেশ 
সফল হ'বে বলে আশ। করা যাঁয়। 


সামাজ্য-পণ্য-প্রদর্শনীর” অনুষ্ঠান হইয়। এতদিন পর্যন্ত 
সাম্রাজ্যের সকল অংশেরই ব্যবসায়ীরা এই প্রদর্শনীর স্থবিধ! 
গ্রহণ করে নিজ নিজ পণ্য প্রচার করে আস্ছেন, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় সর্বাপেক্ষা নিকটতম দেশ হ'লেও ভারতীয় পণ্য-বিক্রয়ের 
কোনো ব্যবস্থা করেন নি। বিগত তিন বৎসর যাবৎ 
কলিকাতা কেমিক্যাল কোং লিঃ সিঙ্গাপুরে ব্যবসায় আরম্ভ 
করেছেন এবং গত বৎসর থেকে ব্রিটিশ-সাআাজা-পণ্য- 
প্রদর্শনীতে ষ্টল গ্রহণ করে ভারতীয় পণ্য প্রগরকার্ধ্যে বিশেষ 


১৩৪২ নানাকথা ' ম্িচিন্তা 


সফলতা! লাভ করেছেন। এখন সিঙ্গ'পুরের বাজারে কলিকাতা 
কেমিকাালের মার্গো সাবান, নিম দন্ত মাঁজন প্রভৃতি প্রসাধন- 
সামগ্রী এবং দশমূলারিষ্ট, অশোকারিষ্ট প্রভৃতি আমুর্বেধীয় 
ওঁধধাবলী বেশ প্রচলিত হয়েছে। 

এই প্রদর্শনীতে কলিকাতা কেমিক্যাল পণ্য-বিক্রুয়ের 
জন্য বিভিন্ন-দেশীয়া চারজন তরুণী নিযুক্ত করেছিলেন ;-- 





স শত এজ পতি এইস ০০7৩ € 


ক্যালকাট। ক্যামিকেলের সিঙ্গাপুরের শাখা 


তন্মধো একজন ইংরাজ, একজন ইহুদী, একজন সিংহলবাসিশী 
ও একজন চীনবাসিনী। চীনা মেয়েটি ছাড়। অন্ত তিনজন 
ভারতীয়-পঞ্ঠতিতে শাড়ী পরে ই্লে কাজ করায় প্রদর্শনীতে 
সমাগত লক্ষ লক্ষ লোকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ 
হয়েছিল। মোটের উপর সিঙ্গাপুরের গ্ভায় কম্মৌপলিটান 
সহরে 'বিভিন্ন জাতীয় বিক্রয়কারিণীর নিয়োগে বিভিন্ন জাতীয় 


৮৪৫ 


অধিবাসীগণের মনের উপর যে একটা অনুকুল ভাবের সঞ্চার 
হ'ঘ্বেছিল সে বিষয়ে সন্দেহে নেই। আমরা কলিকাতা 
কেমিক্যালের এই উদ্যমকে বিশেষে প্রশংসনীয় ও অগ্ান্ত 
ভারতীয় পণা-উৎপাদনকারীদের পক্ষে অনুকরণীয় বলে মনে 
করি। 


০সন্টণল ব্যান্ছের ভবানীপুর শাখা! 


সম্প্রতি সেন্টাল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষের! ভবানীপুরে 
একটি নূতন শাখার প্রতিষ্ঠা করেছেন। এজন্য আমরা 
তাঁদেরকে আমাদের সকৃতজ্ঞ ও সাননদ অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করি। এই শাখাটি নিয়ে সেপ্ট1ল ব্যাঙ্কের 
কলিকাতায় সর্বব সমেত পচটি শাখা হোলো। 

ভবানীপুর শখার উদ্বোধনে সভাপতি ছিলেন 
শ্রীযুক্ত শ্ঠামাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। উদ্বোধন সভায় 
শ্রীযুক্ত এন-এল্‌ পুরী যে বক্তৃত। করেছিলেন, তার থেকে 
কিয়দংশ আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির জন্য এইখানে 
উদ্ধত করে দিলাম -- 
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সেন্ট ।ল ব্যাঙ্কের ভবানীপুর এগার এজেন্ট 
জীগুক্ত এস্‌-পি-দ।(স, এম এস্-সি 


সেন্টল ব্যাস্কের মত এমন একট। স্থুপরিচালিত দেশীয় 
ব্যাঙ্গকে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবনের মেরদপ্তপ্বরূপ মনে কর 
যেতে পারে । দেশের সর্বত্র এদের শাখাপ্রশাখার বিস্তৃতি 
হলে দেশের প্রকৃত উপকার সাধিত হ'বে। তাই দক্ষিণ 
কলিকাতায় এদের নৃতন একটি শা'খ প্রতিষ্ঠায় আমর! 
বিশেষ সুখী হ,য়েছি। এই শ।খ। পরিচালনার ভার সুযোগ্য 
হস্তেই অগসিত হ'য়েছে। শ্রীযুক্ত এস্‌ পি দাস এম্-এদ-সি গত 
দশ বৎসর এবং তীর সহকন্মী শ্রীযুক্ত এস, বি দেবু গত 
যোলে। বংনর যাবৎ সে্প্ট?ল ব্যাঞ্চে দক্ষতার সহিত কাজ 
করেছেন। আঁশ। কর! যায় তাদের স্থদক্ষ পরিচালনায় এই 
নূতন শাখ! উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করকে। 


খেলায় কৃতিত্র প্রদর্শন, 


শ্রীযুক্ত মু্তিলাল মুখোপাধ্যায় বর্তমানে কানপুর গবর্ণম্ণ্ট 
টেক্সটাইল ইনষ্টিটিউটের ফাইনাল রসের ছাত্র। -এলাহাবাদের 
ইঙ্গ-বঙ্গ কলেজের তিনি ক্রমান্বয়ে তিন বংসর কাল হকি 
ক্যাপ্টেন ছিলেন। এলাহীবাঁদের প্রসিদ্ধ হুরুষ্ক ক্লাবের 
ইনি ক্য।প্টেন ছিলেন। বর্তমানে এর বয়দ ২৩ ব্সর। 
হকি ও অন্যান্য খেলায় ইনি যুক্ত প্রদেশে যথেষ্ট সুনাম 
অঞ্জন করেছেন। গত বখ্সর ও এই বংসর যুক্ত প্রদেশে 
হকি এসোসয়েশন হকি খেলার জন্য তাকে ছুই বৎসর 
পষ্টম্যান প্র।ইগগ দেন। এ বহনরহ এপিধাটিক অলিম্পিক 
হকি গেমস-এ বুক্ত প্রদেশের হৃকি ট্রায়াল ম্যাচ থেলবার জন্য 
তকে দিল্লীতে পাঠানো হয়। 
কলিকাত। ভবানীপুর ক্লাবে হকি গেলে তিনি বিশেষ নাম 


১৯৩০ হৃইতে ১৯৩৩ পর্যান্ত 





শ্াযুত মতিলাল মুণে।প।ধ্য।য় 


